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Active	
  Belief	
  

Matthew	
  Boyle,	
  Harvard	
  University	
  

	
  

The	
  man	
  who	
  changes	
  his	
  mind,	
  in	
  response	
  to	
  evidence	
  of	
  the	
  truth	
  of	
  a	
  
proposition,	
  does	
  not	
  act	
  upon	
  himself;	
  nor	
  does	
  he	
  bring	
  about	
  an	
  
effect.	
  	
  	
  

	
   Hampshire,	
  Freedom	
  of	
  the	
  Individual	
  (1965),	
  p.	
  100	
  

	
  

	
  

ABSTRACT:	
  I	
  argue	
  that	
  cognitively	
  mature	
  human	
  beings	
  have	
  an	
  important	
  sort	
  of	
  

control	
  or	
  discretion	
  over	
  their	
  own	
  beliefs,	
  but	
  that	
  to	
  make	
  good	
  sense	
  of	
  this	
  control,	
  

we	
  must	
  reject	
  the	
  common	
  idea	
  that	
  it	
  consists	
  in	
  a	
  capacity	
  to	
  act	
  on	
  our	
  belief-­‐state	
  by	
  

forming	
  new	
  beliefs	
  or	
  modifying	
  ones	
  we	
  already	
  hold.	
  	
  I	
  propose	
  that	
  we	
  exercise	
  

agential	
  control	
  over	
  our	
  beliefs,	
  not	
  primarily	
  in	
  doing	
  things	
  to	
  alter	
  our	
  belief-­‐state,	
  

but	
  in	
  holding	
  whatever	
  beliefs	
  we	
  hold.	
  	
  Our	
  beliefs	
  are	
  thus	
  not	
  normally	
  things	
  on	
  

which	
  we	
  act;	
  they	
  are	
  themselves	
  our	
  acts,	
  in	
  a	
  sense	
  I	
  seek	
  to	
  explicate.	
  

	
  

I.	
   Introduction	
  

	
   A	
  point	
  of	
  persistent	
  controversy	
  in	
  recent	
  philosophical	
  discussions	
  of	
  belief	
  

concerns	
  whether	
  we	
  can	
  exercise	
  some	
  sort	
  of	
  agential	
  control	
  over	
  what	
  we	
  believe.	
  	
  

On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  have	
  some	
  kind	
  of	
  discretion	
  over	
  what	
  we	
  believe	
  has	
  

appealed	
  to	
  philosophers	
  working	
  in	
  several	
  areas.	
  	
  This	
  idea	
  has	
  been	
  invoked,	
  for	
  

instance,	
  to	
  characterize	
  the	
  basic	
  difference	
  between	
  rational	
  and	
  nonrational	
  

cognition,1	
  to	
  account	
  for	
  our	
  epistemic	
  responsibility	
  for	
  what	
  we	
  believe,2	
  and	
  to	
  

explain	
  how	
  we	
  are	
  able,	
  normally,	
  to	
  say	
  what	
  we	
  presently	
  believe	
  without	
  relying	
  on	
  

self-­‐observation	
  or	
  inference.3	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  most	
  contemporary	
  philosophers	
  

agree	
  that,	
  in	
  one	
  significant	
  sense,	
  what	
  we	
  believe	
  is	
  not	
  up	
  to	
  us:	
  we	
  cannot	
  simply	
  

believe	
  “at	
  will,”	
  and	
  although	
  what	
  we	
  wish	
  were	
  so	
  can	
  influence	
  what	
  we	
  believe	
  to	
  be	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  for	
  instance	
  McDowell	
  1994,	
  Korsgaard	
  1996,	
  O’Shaughnessy	
  2003,	
  Chapter	
  3.	
  
2	
  See	
  for	
  instance	
  Pettit	
  and	
  Smith	
  1996,	
  Burge	
  1996,	
  1998,	
  Bigrami	
  2006,	
  Hieronymi	
  2006,	
  2009.	
  
3	
  See	
  for	
  instance	
  Moran	
  2001,	
  O’Brien	
  2005,	
  Bilgrami	
  2006.	
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so,	
  this	
  influence	
  hardly	
  amounts	
  to	
  a	
  form	
  of	
  control	
  or	
  agency.4	
  	
  	
  

	
   These	
  two	
  ideas	
  about	
  belief	
  do	
  not,	
  of	
  course,	
  stand	
  in	
  direct	
  conflict	
  with	
  one	
  

another:	
  it	
  might	
  be	
  that	
  we	
  cannot	
  believe	
  at	
  will	
  and	
  yet	
  that	
  what	
  we	
  believe	
  is	
  under	
  

our	
  control	
  in	
  some	
  other	
  sense.	
  	
  But	
  the	
  observation	
  that	
  our	
  beliefs	
  are	
  not	
  under	
  our	
  

direct	
  voluntary	
  control	
  suggests	
  a	
  challenge	
  that	
  defenders	
  of	
  the	
  application	
  of	
  

agential	
  notions	
  to	
  belief	
  must	
  face:	
  they	
  must	
  give	
  a	
  clear	
  account	
  of	
  what	
  other	
  notion	
  

of	
  agency	
  or	
  control	
  is	
  at	
  issue	
  here.	
  	
  	
  

	
   My	
  own	
  sense	
  is	
  that	
  this	
  challenge	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  met.	
  	
  My	
  aim	
  in	
  this	
  essay,	
  

however,	
  is	
  not	
  to	
  criticize	
  particular	
  accounts	
  of	
  the	
  agency	
  we	
  exercise	
  over	
  our	
  own	
  

beliefs.	
  	
  It	
  is	
  to	
  query	
  a	
  general	
  assumption	
  that	
  informs	
  much	
  discussion	
  of	
  these	
  issues,	
  

an	
  assumption	
  about	
  what	
  sort	
  of	
  thing	
  a	
  belief	
  is,	
  and	
  how	
  any	
  exercise	
  of	
  agency	
  might	
  

relate	
  to	
  it.	
  	
  The	
  assumption	
  is	
  exemplified	
  in	
  the	
  following	
  quotations:	
  	
  

Judgment	
  is	
  a	
  conscious	
  rational	
  activity,	
  done	
  for	
  reasons…	
  	
  Beliefs	
  store	
  

the	
  contents	
  of	
  judgments	
  previously	
  made	
  as	
  correct	
  contents,	
  and	
  these	
  

stored	
  contents	
  can	
  be	
  accessed	
  so	
  as	
  to	
  result	
  in	
  a	
  conscious,	
  subjective	
  

state	
  of	
  the	
  thinker	
  which	
  represents	
  the	
  stored	
  content	
  as	
  true.	
  	
  

(Peacocke	
  1998,	
  p.	
  88)	
  

A	
  judgment	
  is	
  a	
  cognitive	
  mental	
  act	
  of	
  affirming	
  a	
  proposition…	
  	
  It	
  is	
  an	
  

act	
  because	
  it	
  involves	
  occurrently	
  presenting	
  a	
  proposition	
  [as	
  true]…	
  	
  A	
  

belief,	
  by	
  contrast,	
  is	
  a	
  mental	
  state	
  of	
  representing	
  a	
  proposition	
  as	
  true,	
  a	
  

cognitive	
  attitude	
  rather	
  than	
  a	
  cognitive	
  act.	
  	
  (Shah	
  and	
  Velleman	
  2005,	
  p.	
  

503)	
  

[B]elieving	
  something	
  —	
  having	
  the	
  standing	
  belief	
  that	
  so	
  and	
  so	
  is	
  the	
  

case	
  —	
  is	
  not	
  an	
  act.	
  	
  Judging,	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  mental	
  occurrence	
  rather	
  

than	
  a	
  standing	
  state,	
  is	
  an	
  act.	
  	
  (Shoemaker	
  2009,	
  p.	
  36)	
  

The	
  authors	
  of	
  these	
  passages	
  share	
  a	
  view	
  about	
  how	
  concepts	
  of	
  agency	
  relate	
  to	
  items	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  The	
  explanation	
  of	
  the	
  impossibility	
  of	
  believing	
  “at	
  will”,	
  and	
  the	
  precise	
  nature	
  of	
  this	
  constraint,	
  are	
  
matters	
  of	
  controversy,	
  but	
  that	
  there	
  is	
  a	
  truth	
  here	
  that	
  needs	
  explaining	
  is	
  not	
  terribly	
  controversial.	
  	
  	
  
For	
  discussion,	
  see	
  Williams	
  1973,	
  O’Shaughnessy	
  2008,	
  Chapter	
  1,	
  Bennett	
  1990,	
  Velleman	
  2000,	
  
Hieronymi	
  2006,	
  and	
  Setiya	
  2008.	
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in	
  different	
  temporal	
  categories.	
  	
  All	
  assume	
  that	
  an	
  exercise	
  of	
  agency	
  (an	
  “act”	
  or	
  

“activity”)	
  must	
  be	
  an	
  occurrent	
  episode	
  (presumably,	
  a	
  conscious	
  event	
  or	
  process).5	
  	
  

Belief,	
  however,	
  they	
  take	
  to	
  be	
  a	
  standing	
  state,	
  not	
  an	
  occurrent	
  episode.	
  	
  Hence,	
  all	
  of	
  

the	
  authors	
  conclude,	
  believing	
  cannot	
  itself	
  be	
  an	
  exercise	
  of	
  agency.	
  	
  If	
  we	
  exercise	
  

agential	
  control	
  over	
  our	
  beliefs,	
  this	
  must	
  consist	
  in	
  our	
  performing	
  occurrent	
  acts	
  of	
  

judgment	
  which	
  give	
  rise	
  to	
  new	
  beliefs,	
  or	
  cause	
  extant	
  beliefs	
  to	
  be	
  modified.	
  	
  Beliefs	
  

can	
  at	
  most	
  “store”	
  the	
  results	
  of	
  such	
  acts.	
  	
  So	
  a	
  person’s	
  agency	
  can	
  get	
  no	
  nearer	
  to	
  her	
  

beliefs	
  than	
  to	
  touch	
  them	
  at	
  their	
  edges,	
  so	
  to	
  speak.	
  

	
   I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  this	
  is	
  not	
  near	
  enough	
  –	
  that	
  this	
  picture	
  of	
  rational	
  

dominion	
  over	
  belief	
  fails	
  to	
  capture	
  an	
  important	
  sense	
  in	
  which	
  believing	
  itself	
  is	
  an	
  

exercise	
  of	
  agency,	
  one	
  for	
  which	
  the	
  subject	
  bears	
  a	
  characteristically	
  agential	
  sort	
  of	
  

responsibility.	
  	
  The	
  standpoint	
  I	
  have	
  just	
  sketched	
  appears	
  to	
  leave	
  us	
  responsible	
  only	
  

for	
  looking	
  after	
  our	
  beliefs,	
  in	
  something	
  like	
  the	
  way	
  I	
  may	
  be	
  responsible	
  for	
  looking	
  

after	
  my	
  bicycle.	
  	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  acquire	
  this	
  bicycle,	
  and	
  I	
  can	
  take	
  steps	
  to	
  ensure	
  that	
  

it	
  is	
  in	
  good	
  condition,	
  that	
  it	
  is	
  not	
  left	
  in	
  a	
  bad	
  spot,	
  etc.	
  	
  I	
  am	
  responsible	
  for	
  it	
  as	
  

something	
  I	
  can	
  assess	
  and	
  act	
  upon,	
  something	
  in	
  my	
  care.	
  	
  I	
  am	
  not	
  responsible	
  for	
  it,	
  

however,	
  in	
  the	
  way	
  I	
  am	
  responsible	
  for	
  my	
  own	
  intentional	
  actions.	
  	
  My	
  actions	
  stand	
  

in	
  a	
  more	
  intimate	
  relation	
  to	
  me:	
  they	
  are	
  not	
  things	
  I	
  control	
  by	
  acting	
  on	
  them;	
  they	
  

are	
  my	
  doings	
  themselves.	
  	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  my	
  beliefs	
  are	
  in	
  important	
  respects	
  

analogous	
  to	
  my	
  actions	
  themselves,	
  rather	
  than	
  to	
  objects	
  on	
  which	
  I	
  act	
  –	
  not	
  because	
  I	
  

can	
  believe	
  whatever	
  I	
  will	
  myself	
  to	
  believe,	
  but	
  because	
  both	
  believing	
  and	
  willing	
  are	
  

exercises	
  of	
  a	
  more	
  generic	
  power	
  of	
  rational	
  self-­‐determination,	
  a	
  power	
  that	
  lies	
  at	
  the	
  

basis	
  of	
  both	
  theoretical	
  and	
  practical	
  self-­‐control.	
  	
  I	
  will	
  refer	
  to	
  the	
  claim	
  that	
  my	
  

agential	
  relation	
  to	
  my	
  own	
  beliefs	
  is	
  relevantly	
  analogous	
  to	
  my	
  agential	
  relation	
  to	
  my	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  The	
  term	
  “occurrent”	
  is	
  frequently	
  used	
  in	
  philosophy	
  to	
  designate	
  the	
  mode	
  of	
  existence	
  of	
  
(phenomenally)	
  conscious	
  mental	
  events.	
  	
  I	
  do	
  not	
  think	
  the	
  term	
  simply	
  means	
  “conscious,”	
  however:	
  it	
  
expresses	
  a	
  conception	
  of	
  the	
  temporal	
  character	
  that	
  is	
  required	
  of	
  something	
  present	
  to	
  consciousness.	
  	
  
This	
  term	
  seems	
  apt	
  on	
  the	
  assumption	
  that	
  a	
  conscious	
  mental	
  phenomenon	
  must	
  be	
  something	
  ongoing,	
  
something	
  that	
  can	
  be	
  continuous	
  or	
  discontinuous,	
  that	
  lasts	
  a	
  certain	
  definite	
  length	
  of	
  time,	
  that	
  has	
  the	
  
sort	
  of	
  duration	
  you	
  could	
  measure	
  with	
  a	
  stopwatch.	
  	
  Hence	
  the	
  assumption	
  that	
  a	
  state	
  of	
  belief	
  cannot	
  
itself	
  be	
  “occurrent,”	
  although	
  it	
  may	
  manifest	
  itself	
  in	
  various	
  occurrent	
  episodes.	
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own	
  actions	
  as	
  the	
  thesis	
  of	
  active	
  belief.6	
  

	
   I	
  will	
  begin	
  by	
  sketching	
  some	
  intuitive	
  reasons	
  for	
  thinking	
  that	
  we	
  rational	
  

animals	
  do	
  have	
  some	
  sort	
  of	
  discretion	
  over	
  what	
  we	
  believe	
  (§II),	
  and	
  then	
  will	
  draw	
  a	
  

contrast	
  between	
  an	
  extrinsic	
  and	
  an	
  intrinsic	
  conception	
  of	
  this	
  discretion	
  (§III).	
  	
  The	
  

thesis	
  of	
  active	
  belief	
  amounts	
  to	
  the	
  claim	
  that	
  our	
  discretion	
  over	
  our	
  beliefs	
  is	
  

intrinsic.	
  	
  To	
  defend	
  this	
  claim,	
  I	
  will	
  first	
  raise	
  some	
  doubts	
  about	
  whether	
  the	
  extrinsic	
  

conception	
  can	
  account	
  for	
  the	
  nature	
  of	
  our	
  discretion	
  over	
  our	
  own	
  beliefs	
  (§IV),	
  and	
  

then	
  sketch	
  a	
  framework	
  for	
  thinking	
  about	
  the	
  sort	
  of	
  agency	
  involved	
  in	
  believing	
  itself	
  

(§V).	
  	
  	
  

	
  

II.	
   Our	
  control	
  over	
  our	
  own	
  beliefs:	
  intuitive	
  observations	
  

	
   To	
  see	
  the	
  attractions	
  of	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  have	
  some	
  sort	
  of	
  agential	
  control	
  over	
  

what	
  we	
  believe,	
  it	
  helps	
  to	
  reflect	
  on	
  two	
  demands	
  we	
  expect	
  a	
  person	
  who	
  believes	
  

something	
  normally	
  to	
  be	
  able	
  to	
  meet.	
  	
  	
  

	
   In	
  the	
  first	
  place,	
  we	
  expect	
  a	
  person	
  who	
  understands	
  the	
  term	
  “belief”	
  normally	
  

to	
  be	
  able	
  to	
  say,	
  for	
  any	
  given	
  proposition	
  P,	
  whether	
  he	
  believes	
  P.7	
  	
  If	
  he	
  holds	
  a	
  given	
  

belief,	
  we	
  expect	
  him	
  to	
  be	
  able	
  to	
  say	
  so;	
  likewise	
  if	
  he	
  does	
  not.	
  	
  It	
  is	
  also	
  possible,	
  of	
  

course,	
  for	
  him	
  to	
  answer	
  "I	
  don't	
  know.	
  	
  I	
  haven't	
  thought	
  about	
  the	
  matter."	
  	
  But	
  we	
  do	
  

not	
  normally	
  understand	
  this	
  sort	
  of	
  response	
  to	
  mean:	
  "I	
  may	
  very	
  well	
  believe	
  P,	
  or	
  

disbelieve	
  P,	
  but	
  if	
  so,	
  I	
  am	
  not	
  aware	
  of	
  it."	
  	
  We	
  understand	
  it	
  to	
  mean	
  that	
  the	
  subject	
  

does	
  not	
  hold	
  any	
  definite	
  belief	
  about	
  P,	
  and	
  knows	
  this	
  about	
  himself.	
  	
  	
  

	
   Secondly,	
  if	
  a	
  person	
  believes	
  P,	
  we	
  expect	
  him	
  normally	
  to	
  be	
  able	
  to	
  answer	
  the	
  

question	
  why	
  he	
  believes	
  P,	
  in	
  the	
  following	
  sense:	
  we	
  expect	
  him	
  to	
  be	
  able	
  to	
  discuss	
  

what	
  convinces	
  him	
  that	
  P	
  is	
  true,	
  what	
  grounds	
  he	
  has	
  for	
  affirming	
  this	
  proposition.	
  	
  I	
  

do	
  not	
  mean	
  that	
  we	
  expect	
  a	
  person	
  always	
  to	
  be	
  able	
  to	
  produce	
  specific	
  grounds	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  For	
  other	
  recent	
  work	
  suggesting	
  that	
  our	
  believing	
  itself	
  is	
  in	
  some	
  sense	
  active,	
  see	
  Rödl	
  2007,	
  Chapter	
  
3;	
  Hieronymi	
  2009	
  and	
  unpublished	
  ms.;	
  Korsgaard	
  2009,	
  esp.	
  p.	
  37;	
  Moran	
  forthcoming.	
  	
  	
  
7	
  The	
  qualification	
  “normally”	
  is	
  important	
  here.	
  	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  deny	
  that,	
  in	
  exceptional	
  cases,	
  a	
  person	
  
may	
  hold	
  a	
  belief	
  of	
  which	
  he	
  is	
  not	
  aware,	
  whether	
  as	
  a	
  result	
  of	
  self-­‐deception	
  or	
  for	
  other	
  reasons.	
  	
  I	
  will	
  
say	
  more	
  about	
  such	
  cases	
  below.	
  	
  For	
  the	
  moment,	
  let	
  me	
  simply	
  remark	
  that,	
  although	
  such	
  cases	
  are	
  
possible,	
  it	
  would	
  involve	
  a	
  drastic	
  revision	
  of	
  our	
  ordinary	
  understanding	
  of	
  a	
  person's	
  relation	
  to	
  his	
  
own	
  beliefs	
  to	
  suppose	
  that	
  this	
  situation	
  is	
  the	
  rule.	
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his	
  beliefs:	
  plainly,	
  people	
  can	
  hold	
  beliefs	
  for	
  which	
  they	
  do	
  not	
  have	
  specific	
  grounds.	
  	
  	
  

But	
  the	
  point	
  we	
  should	
  notice	
  is	
  that,	
  even	
  when	
  a	
  person	
  admits	
  to	
  lacking	
  grounds	
  for	
  

a	
  given	
  belief,	
  he	
  thereby	
  accepts	
  the	
  presupposition	
  of	
  the	
  question	
  –	
  that	
  he	
  is	
  in	
  a	
  

position	
  to	
  speak	
  for	
  whatever	
  grounds	
  he	
  has.	
  	
  We	
  normally	
  expect	
  of	
  a	
  person	
  who	
  

believes	
  that	
  P,	
  not	
  necessarily	
  that	
  he	
  should	
  have	
  grounds	
  ready	
  to	
  hand	
  for	
  his	
  belief,	
  

but	
  rather	
  that	
  –	
  roughly	
  –	
  he	
  should	
  understand	
  the	
  relevance	
  of	
  the	
  question	
  of	
  

grounds,	
  should	
  be	
  able	
  to	
  meet	
  reasonable	
  demands	
  for	
  justification,	
  and	
  should	
  in	
  

general	
  be	
  able	
  reasonably	
  to	
  discuss	
  whatever	
  grounds	
  he	
  has	
  for	
  holding	
  a	
  given	
  belief.	
  	
  	
  

	
   These	
  are	
  things	
  we	
  expect	
  of	
  a	
  cognitively	
  mature	
  human	
  being,	
  one	
  who	
  has	
  

reached	
  what	
  developmental	
  psychologists	
  call	
  the	
  “age	
  of	
  reason,”	
  one	
  who	
  can	
  

participate	
  in	
  open-­‐ended	
  discourse	
  about	
  what	
  is	
  the	
  case	
  and	
  what	
  claims	
  are	
  credible.	
  	
  

We	
  do	
  not,	
  of	
  course,	
  make	
  such	
  demands	
  of	
  nonlinguistic	
  animals	
  or	
  small	
  children.	
  	
  But	
  

where	
  we	
  do	
  make	
  them,	
  we	
  indicate	
  something	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  we	
  hold	
  the	
  

subject	
  accountable	
  for	
  what	
  he	
  believes.	
  	
  We	
  expect	
  such	
  subjects,	
  not	
  merely	
  to	
  hold	
  

various	
  beliefs,	
  but	
  to	
  be	
  cognizant	
  of	
  what	
  beliefs	
  they	
  hold;	
  and	
  we	
  expect	
  them	
  not	
  

merely	
  to	
  have	
  their	
  beliefs	
  regulated	
  by	
  the	
  presence	
  or	
  absence	
  of	
  grounds,	
  but	
  to	
  be	
  

able	
  themselves	
  to	
  discuss	
  the	
  grounds	
  on	
  which	
  they	
  hold	
  the	
  beliefs	
  they	
  do.	
  	
  These	
  

points	
  are	
  often	
  discussed	
  under	
  the	
  heading	
  of	
  “privileged	
  access”	
  to	
  one’s	
  own	
  mental	
  

states,	
  but	
  this	
  classification	
  is	
  misleading	
  if	
  it	
  leads	
  us	
  to	
  suppose	
  that	
  they	
  merely	
  show	
  

something	
  about	
  our	
  epistemic	
  relation	
  to	
  our	
  own	
  beliefs.	
  	
  We	
  do	
  not	
  merely	
  suppose	
  

that	
  cognitively	
  mature	
  human	
  beings	
  can,	
  in	
  the	
  normal	
  case,	
  give	
  expert	
  testimony	
  on	
  

what	
  they	
  believe	
  and	
  why.	
  	
  We	
  treat	
  them	
  as	
  in	
  some	
  sense	
  in	
  charge	
  of	
  what	
  they	
  

believe	
  and	
  why,	
  not	
  merely	
  specially	
  knowledgeable	
  about	
  these	
  topics.	
  

	
   To	
  see	
  this,	
  consider	
  how	
  we	
  hold	
  people	
  responsible	
  for	
  their	
  beliefs,	
  and	
  the	
  

kinds	
  of	
  criticisms	
  we	
  make	
  of	
  their	
  avowals	
  about	
  them.	
  	
  One	
  telling	
  point	
  is	
  that,	
  in	
  

criticizing	
  a	
  person’s	
  avowal	
  of	
  belief	
  that	
  P,	
  we	
  normally	
  address	
  ourselves,	
  not	
  to	
  the	
  

question	
  whether	
  he	
  has	
  good	
  ground	
  for	
  thinking	
  that	
  P	
  is	
  something	
  he	
  believes,	
  but	
  

simply	
  to	
  the	
  question	
  whether	
  there	
  are	
  good	
  grounds	
  for	
  affirming	
  P.	
  	
  We	
  do	
  not	
  ask	
  

him	
  “How	
  do	
  you	
  know	
  that	
  you	
  believe	
  P?”,	
  as	
  we	
  might	
  ask	
  him	
  how	
  he	
  knows	
  that	
  his	
  

blood	
  pressure	
  is	
  elevated.	
  	
  Indeed,	
  we	
  do	
  not	
  normally	
  entertain	
  any	
  question	
  about	
  a	
  

person’s	
  epistemic	
  relation	
  to	
  his	
  own	
  beliefs	
  at	
  all.	
  	
  We	
  normally	
  address	
  our	
  questions	
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and	
  criticisms	
  entirely	
  to	
  the	
  soundness	
  of	
  the	
  propositions	
  he	
  believes,	
  criticizing	
  them	
  

or	
  the	
  grounds	
  he	
  gives	
  for	
  them.	
  	
  And	
  we	
  do	
  not	
  merely	
  make	
  such	
  criticisms	
  of	
  his	
  

beliefs;	
  we	
  address	
  them	
  to	
  him:	
  we	
  ask	
  him	
  why	
  he	
  believes	
  something	
  so	
  outlandish,	
  

why	
  he	
  accepts	
  such	
  a	
  manifestly	
  unreasonable	
  argument,	
  etc.	
  	
  If	
  his	
  belief	
  on	
  a	
  certain	
  

point	
  is	
  demonstrably	
  wrong	
  or	
  ill-­‐grounded,	
  we	
  expect	
  him	
  to	
  reconsider	
  the	
  matter	
  –	
  

and	
  we	
  expect	
  his	
  reconsideration,	
  not	
  merely	
  to	
  change	
  his	
  self-­‐assessment,	
  but	
  to	
  

change	
  his	
  first-­‐order	
  beliefs	
  themselves.	
  	
  We	
  thus	
  seem	
  to	
  treat	
  his	
  believing	
  as	
  a	
  

circumstance	
  that	
  is	
  in	
  some	
  sense	
  up	
  to	
  him,	
  one	
  for	
  which	
  he	
  is	
  responsible	
  in	
  a	
  

specific	
  way.8	
  

	
   Nor	
  is	
  this	
  merely	
  a	
  stance	
  we	
  take	
  toward	
  the	
  beliefs	
  of	
  others.	
  	
  Each	
  of	
  us	
  

normally	
  adopts	
  this	
  attitude	
  toward	
  his	
  own	
  beliefs.	
  	
  The	
  recent	
  author	
  who	
  has	
  done	
  

most	
  to	
  emphasize	
  this	
  point	
  is	
  Richard	
  Moran,	
  who	
  has	
  argued	
  that	
  this	
  attitude	
  is	
  

evinced	
  in	
  our	
  readiness,	
  normally,	
  to	
  treat	
  the	
  question	
  whether	
  we	
  believe	
  P	
  as	
  

“transparent”	
  to	
  the	
  question	
  whether	
  P	
  (i.e.,	
  to	
  assume	
  that	
  we	
  can	
  answer	
  the	
  former	
  

question	
  simply	
  by	
  answering	
  the	
  latter	
  question	
  and	
  taking	
  our	
  answer	
  to	
  constitute	
  

our	
  belief	
  on	
  the	
  matter).	
  	
  To	
  do	
  this,	
  Moran	
  says,	
  is	
  to	
  treat	
  a	
  “theoretical	
  question”	
  

about	
  whether	
  I	
  am	
  in	
  a	
  given	
  condition	
  as	
  amounting,	
  from	
  my	
  standpoint,	
  to	
  a	
  

“deliberative	
  question”	
  –	
  a	
  question	
  whose	
  answer	
  is	
  not	
  for	
  me	
  to	
  discover,	
  but	
  to	
  

decide.	
  	
  Our	
  readiness	
  to	
  treat	
  the	
  question	
  of	
  what	
  we	
  in	
  fact	
  believe	
  as	
  turning	
  on	
  what	
  

we	
  see	
  sufficient	
  grounds	
  for	
  holding	
  true	
  is,	
  as	
  Moran	
  puts	
  it,	
  “[a]	
  perfectly	
  homely	
  

assertion	
  of	
  [our]	
  freedom”	
  (Moran	
  2001,	
  p.	
  145).	
  	
  And	
  this	
  is	
  a	
  freedom	
  we	
  constantly	
  

take	
  for	
  granted	
  in	
  undertaking	
  to	
  answer	
  the	
  kinds	
  of	
  questions	
  about	
  what	
  we	
  believe	
  

and	
  why	
  to	
  which	
  I	
  drew	
  attention	
  above.9	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Perhaps	
  not	
  all	
  forms	
  of	
  responsibility	
  presuppose	
  agential	
  control,	
  but	
  we	
  certainly	
  seem	
  to	
  assume	
  
such	
  control	
  here.	
  	
  An	
  indication	
  is	
  that	
  we	
  treat	
  the	
  explanation	
  of	
  a	
  person’s	
  belief	
  as	
  something	
  for	
  
which	
  he	
  is	
  accountable:	
  he	
  should	
  be	
  able	
  to	
  say	
  why	
  he	
  believes	
  what	
  he	
  does,	
  and	
  we	
  treat	
  him	
  as	
  
accountable	
  not	
  just	
  for	
  the	
  accuracy	
  of	
  his	
  answer,	
  but	
  for	
  its	
  cogency,	
  whether	
  it	
  really	
  justifies	
  the	
  belief	
  
that	
  P.	
  
9	
  A	
  number	
  of	
  authors	
  have	
  questioned	
  whether	
  Moran	
  is	
  right	
  to	
  claim	
  that	
  my	
  capacity	
  to	
  deliberate	
  and	
  
judge	
  can	
  account	
  for	
  all	
  cases	
  of	
  doxastic	
  transparency	
  (see	
  for	
  instance	
  Byrne	
  2005,	
  pp.	
  84-­‐5	
  and	
  Shah	
  &	
  
Velleman	
  2005	
  pp.	
  506-­‐8).	
  	
  After	
  all,	
  they	
  observe,	
  I	
  can	
  in	
  many	
  cases	
  answer	
  the	
  question	
  whether	
  I	
  
believe	
  P	
  transparently	
  even	
  though	
  I	
  go	
  through	
  no	
  occurrent	
  process	
  of	
  deliberation:	
  e.g.,	
  I	
  can	
  answer	
  
the	
  question	
  whether	
  I	
  believe	
  that	
  Geithner	
  is	
  Secretary	
  of	
  the	
  Treasury	
  simply	
  by	
  recalling	
  that	
  Geithner	
  
is	
  Secretary	
  of	
  the	
  Treasury,	
  without	
  ever	
  deliberating	
  or	
  considering	
  grounds	
  for	
  and	
  against.	
  	
  	
  



	
   	
   	
  

	
   7	
  

	
  

III.	
   Two	
  models	
  of	
  cognitive	
  control	
  

	
   I	
  take	
  the	
  foregoing	
  observations	
  to	
  show	
  that	
  we	
  treat	
  cognitively	
  mature	
  human	
  

beings	
  as	
  though	
  they	
  have	
  some	
  sort	
  of	
  normal	
  discretion	
  over	
  their	
  own	
  beliefs.10	
  	
  It	
  

would	
  of	
  course	
  be	
  possible	
  to	
  concede	
  this	
  and	
  still	
  doubt	
  that	
  people	
  really	
  have	
  such	
  

discretion:	
  we	
  could	
  adopt	
  an	
  “error	
  theory”	
  of	
  this	
  aspect	
  of	
  our	
  ordinary	
  discourse	
  and	
  

practice.	
  	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  grounds	
  for	
  doubting	
  these	
  appearances,	
  however,	
  it	
  surely	
  

makes	
  sense	
  to	
  try	
  to	
  take	
  them	
  seriously.	
  	
  This	
  requires	
  giving	
  some	
  account	
  of	
  the	
  

discretion	
  we	
  have	
  here:	
  in	
  what	
  sense	
  is	
  what	
  we	
  believe	
  normally	
  “up	
  to	
  us”?	
  

	
   A	
  natural	
  first	
  thought	
  is	
  that	
  our	
  discretion	
  over	
  what	
  we	
  believe	
  lies	
  in	
  our	
  

capacity	
  to	
  deliberate	
  and	
  make	
  judgments.	
  	
  It	
  is,	
  after	
  all,	
  a	
  familiar	
  fact	
  that	
  I	
  can	
  raise	
  

for	
  myself	
  a	
  question	
  concerning	
  the	
  truth	
  of	
  a	
  given	
  proposition,	
  consider	
  grounds	
  for	
  

and	
  against,	
  and	
  come	
  to	
  a	
  conscious	
  conclusion	
  –	
  a	
  judgment	
  –	
  about	
  the	
  matter.	
  	
  If	
  I	
  

hold	
  no	
  antecedent	
  belief	
  on	
  the	
  question,	
  deliberation	
  can	
  result	
  in	
  my	
  forming	
  one.	
  	
  If	
  I	
  

already	
  hold	
  some	
  belief,	
  deliberation	
  can	
  result	
  in	
  my	
  changing	
  it.	
  	
  A	
  creature	
  that	
  could	
  

not	
  deliberate	
  and	
  judge	
  would	
  presumably	
  lack	
  this	
  sort	
  of	
  cognitive	
  self-­‐control:	
  its	
  

beliefs	
  would	
  simply	
  arise	
  and	
  change	
  in	
  accordance	
  with	
  unreflective	
  dispositions	
  to	
  

believe.	
  	
  It	
  would	
  lack	
  the	
  power	
  to	
  “step	
  back”	
  from	
  such	
  dispositions	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  

someone	
  who	
  can	
  consciously	
  raise	
  a	
  question	
  for	
  himself.	
  	
  Considerations	
  like	
  these	
  

lead	
  many	
  contemporary	
  philosophers	
  to	
  identify	
  our	
  free	
  discretion	
  over	
  our	
  beliefs	
  

with	
  our	
  capacity	
  to	
  take	
  this	
  sort	
  of	
  step	
  back,	
  i.e.,	
  consciously	
  to	
  pose	
  a	
  question	
  to	
  

ourselves,	
  and	
  to	
  answer	
  it	
  by	
  making	
  a	
  judgment.11	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   I	
  think	
  this	
  objection	
  to	
  Moran	
  depends	
  on	
  the	
  conception	
  of	
  our	
  discretion	
  over	
  our	
  own	
  beliefs	
  
that	
  I	
  want	
  to	
  contest,	
  and	
  I	
  will	
  return	
  to	
  it	
  below.	
  	
  For	
  now,	
  it	
  will	
  suffice	
  if	
  it	
  is	
  conceded	
  that	
  we	
  
normally	
  can	
  exercise	
  some	
  sort	
  of	
  discretion	
  over	
  our	
  beliefs.	
  	
  The	
  authors	
  who	
  make	
  this	
  objection	
  
generally	
  do	
  not	
  deny	
  this:	
  they	
  grant	
  that	
  we	
  can	
  make	
  up	
  our	
  minds	
  to	
  believe	
  something,	
  and	
  that	
  we	
  
do	
  so	
  on	
  at	
  least	
  some	
  occasions.	
  
10	
  I	
  will	
  use	
  the	
  term	
  “discretion”	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  relevant	
  sort	
  of	
  control,	
  whatever	
  it	
  may	
  be.	
  	
  I	
  am	
  not	
  
suggesting	
  we	
  have	
  voluntary	
  control	
  over	
  our	
  beliefs.	
  	
  The	
  striking	
  thing	
  is	
  that,	
  although	
  we	
  do	
  not	
  have	
  
anything	
  like	
  voluntary	
  control	
  over	
  our	
  beliefs,	
  nevertheless	
  concepts	
  of	
  agency	
  seem	
  to	
  get	
  some	
  sort	
  of	
  
grip	
  here.	
  
11	
  For	
  an	
  influential	
  expression	
  of	
  this	
  idea,	
  see	
  Korsgaard	
  1996,	
  pp.	
  92-­‐3;	
  and	
  cp.	
  McDowell	
  1994,	
  Lecture	
  
1;	
  Moran	
  2001,	
  Chapter	
  4,	
  §7;	
  O’Shaughnessy	
  2003,	
  Chapter	
  3;	
  and	
  Hieronymi	
  2009.	
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   Now,	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  deny	
  that	
  this	
  identification	
  is	
  sound,	
  but	
  I	
  do	
  want	
  to	
  ask	
  

what	
  exactly	
  it	
  comes	
  to.	
  	
  If	
  my	
  agential	
  control	
  over	
  what	
  I	
  believe	
  consists	
  in	
  my	
  ability	
  

to	
  deliberate	
  and	
  make	
  judgments,	
  what	
  sort	
  of	
  agency	
  is	
  this,	
  and	
  how	
  does	
  it	
  relate	
  to	
  

my	
  believing	
  itself?	
  	
  The	
  authors	
  quoted	
  earlier,	
  who	
  maintain	
  that	
  judging	
  is	
  an	
  act	
  

whereas	
  believing	
  is	
  not,	
  seem	
  to	
  imply	
  that	
  the	
  sense	
  in	
  which	
  I	
  am	
  in	
  control	
  of	
  my	
  

situation	
  when	
  I	
  am	
  consciously	
  judging	
  is	
  quite	
  different	
  from	
  the	
  sense	
  in	
  which	
  I	
  am	
  

in	
  control	
  of	
  my	
  situation	
  when	
  I	
  merely	
  hold	
  a	
  certain	
  belief.	
  	
  In	
  the	
  former	
  case,	
  they	
  

maintain,	
  I	
  am	
  actually	
  exercising	
  my	
  capacity	
  for	
  control.	
  	
  In	
  the	
  latter	
  case,	
  I	
  am	
  only	
  

potentially	
  in	
  control	
  of	
  my	
  situation,	
  inasmuch	
  as	
  I	
  can	
  undertake	
  to	
  reconsider	
  the	
  

question.	
  	
  Whereas	
  my	
  judgments	
  are	
  themselves	
  my	
  acts,	
  my	
  beliefs,	
  it	
  seems,	
  are	
  

merely	
  things	
  my	
  agency	
  can	
  affect.	
  	
  So	
  we	
  can	
  say	
  that,	
  on	
  this	
  view,	
  my	
  agential	
  control	
  

over	
  my	
  beliefs	
  is	
  extrinsic:	
  I	
  exercise	
  it,	
  not	
  in	
  believing	
  itself,	
  but	
  in	
  doing	
  certain	
  other	
  

things	
  that	
  affect	
  my	
  beliefs.	
  	
  

	
   In	
  attributing	
  the	
  extrinsic	
  control	
  view	
  to	
  the	
  authors	
  I	
  quoted	
  earlier,	
  I	
  may	
  be	
  

reading	
  into	
  their	
  words	
  a	
  more	
  definite	
  and	
  contentious	
  conception	
  of	
  our	
  discretion	
  

over	
  our	
  beliefs	
  than	
  they	
  have	
  in	
  mind.	
  	
  Their	
  discussions	
  of	
  this	
  issue	
  are	
  brief,	
  and	
  I	
  

am	
  not	
  certain	
  that	
  their	
  classifications	
  of	
  judgment	
  as	
  an	
  act,	
  and	
  belief	
  as	
  a	
  non-­‐act,	
  are	
  

intended	
  to	
  carry	
  the	
  sorts	
  of	
  implications	
  I	
  draw	
  from	
  them.12	
  	
  But	
  even	
  if	
  they	
  should	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Peacocke	
  in	
  particular	
  presents	
  a	
  difficult	
  case.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  he	
  speaks	
  of	
  beliefs	
  “stor[ing]	
  the	
  
contents	
  of	
  judgments	
  previously	
  made”	
  (1998,	
  p.	
  88,	
  emphasis	
  added)	
  and	
  allows	
  that	
  “[s]omeone	
  can	
  
make	
  a	
  judgment,	
  and	
  for	
  good	
  reasons,	
  but	
  it	
  not	
  have	
  the	
  effects	
  that	
  judgments	
  normally	
  do—in	
  
particular,	
  it	
  may	
  not	
  result	
  in	
  a	
  stored	
  belief	
  which	
  has	
  the	
  proper	
  influence	
  on	
  other	
  judgments	
  and	
  on	
  
action”	
  (1998,	
  p.	
  90,	
  emphasis	
  added).	
  	
  In	
  later	
  work,	
  he	
  classifies	
  judgment	
  as	
  an	
  event	
  that	
  
“constitutively	
  involves	
  a	
  trying,”	
  and	
  seems	
  to	
  suggest	
  that	
  it	
  is	
  specifically	
  a	
  trying	
  “to	
  bring	
  yourself	
  to	
  
believe	
  that	
  P”	
  (though	
  his	
  position	
  on	
  this	
  point	
  is	
  not	
  altogether	
  clear	
  to	
  me	
  –	
  see	
  Peacocke	
  2007,	
  p.	
  
361).	
  	
  These	
  remarks	
  all	
  suggest	
  the	
  sort	
  of	
  view	
  of	
  the	
  relation	
  of	
  judgment	
  to	
  belief	
  that	
  I	
  want	
  to	
  resist.	
  	
  
But	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  Peacocke	
  also	
  suggests	
  that	
  “when	
  all	
  is	
  working	
  properly,	
  knowledgeable	
  self-­‐
ascriptions	
  [of	
  belief]	
  track	
  the	
  property	
  of	
  belief	
  for	
  this	
  reason:	
  the	
  very	
  means	
  by	
  which	
  they	
  are	
  
reached	
  are	
  ones	
  whose	
  availability	
  involves	
  the	
  thinker’s	
  having	
  the	
  relevant	
  belief”	
  (1998,	
  p.	
  89).	
  	
  If	
  this	
  
means	
  that,	
  when	
  all	
  is	
  working	
  properly,	
  one	
  cannot	
  judge	
  that	
  P	
  (which,	
  according	
  to	
  Peacocke,	
  is	
  part	
  of	
  
one’s	
  means	
  of	
  knowing	
  that	
  one	
  believes	
  P)	
  unless	
  one	
  has	
  the	
  belief	
  that	
  P,	
  then	
  that	
  is	
  close	
  to	
  the	
  view	
  
that	
  I	
  myself	
  will	
  defend	
  below	
  (though	
  I	
  would	
  want	
  to	
  resist	
  the	
  idea	
  that	
  one’s	
  knowledge	
  that	
  one	
  
actively	
  judges	
  P	
  is	
  epistemically	
  prior	
  to	
  one’s	
  knowledge	
  that	
  one	
  believes	
  P).	
  	
  	
  But	
  if	
  that	
  is	
  Peacocke’s	
  
view,	
  then	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  I	
  understand	
  the	
  sense	
  in	
  which,	
  according	
  to	
  him,	
  one’s	
  judging	
  that	
  P	
  “will,	
  
when	
  all	
  is	
  working	
  properly,	
  be	
  an	
  initiation	
  (or	
  continuation)	
  of	
  a	
  belief	
  that	
  P”	
  (Ibid.).	
  	
  If,	
  when	
  things	
  
are	
  working	
  properly,	
  judging	
  that	
  P	
  expresses	
  an	
  extant	
  belief	
  that	
  P,	
  then,	
  when	
  things	
  are	
  working	
  
properly,	
  it	
  does	
  not	
  initiate	
  belief,	
  and	
  neither	
  does	
  it	
  “continue”	
  belief	
  if	
  that	
  means:	
  make	
  it	
  the	
  case	
  that	
  
belief	
  continues.	
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not	
  be	
  understood	
  as	
  advocating	
  the	
  extrinsic	
  control	
  view,	
  I	
  think	
  it	
  will	
  be	
  worthwhile	
  

to	
  articulate	
  this	
  view	
  and	
  ask	
  what	
  an	
  alternative	
  to	
  it	
  might	
  look	
  like.	
  	
  As	
  I	
  said	
  earlier,	
  

my	
  aim	
  is	
  not	
  primarily	
  to	
  criticize	
  the	
  views	
  of	
  particular	
  authors,	
  but	
  to	
  take	
  a	
  step	
  

toward	
  clarifying	
  the	
  sense	
  in	
  which	
  we	
  might	
  be	
  said	
  to	
  have	
  discretion	
  over	
  our	
  beliefs	
  

by	
  ruling	
  out	
  one	
  intelligibly	
  tempting	
  conception	
  of	
  this	
  discretion	
  and	
  bringing	
  

another,	
  different	
  conception	
  into	
  clearer	
  focus.	
  	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  I	
  object	
  to	
  the	
  sorts	
  of	
  

remarks	
  quoted	
  earlier,	
  my	
  main	
  complaint	
  is	
  not	
  that	
  they	
  unambiguously	
  endorse	
  a	
  

wrong	
  view,	
  but	
  that	
  they	
  do	
  not	
  unambiguously	
  endorse	
  a	
  right	
  one.	
  

	
   At	
  any	
  rate,	
  I	
  want	
  to	
  raise	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  different	
  view,	
  one	
  on	
  which	
  our	
  

discretion	
  over	
  our	
  own	
  beliefs	
  is	
  not	
  extrinsic	
  but	
  intrinsic.	
  	
  On	
  this	
  view,	
  we	
  exercise	
  

our	
  capacity	
  for	
  cognitive	
  self-­‐determination,	
  not	
  primarily	
  in	
  doing	
  things	
  that	
  affect	
  

our	
  beliefs,	
  but	
  in	
  holding	
  whatever	
  beliefs	
  we	
  hold.	
  	
  Defenders	
  of	
  this	
  view	
  can	
  grant	
  

that	
  there	
  is	
  an	
  important	
  difference	
  between	
  someone	
  who	
  merely	
  holds	
  a	
  belief	
  and	
  

someone	
  who	
  is	
  now	
  consciously	
  considering	
  the	
  truth	
  of	
  some	
  proposition.	
  	
  They	
  can	
  

acknowledge	
  that,	
  when	
  a	
  person	
  deliberates	
  and	
  judges,	
  he	
  exercises	
  his	
  power	
  to	
  

reflect	
  on	
  what	
  is	
  the	
  case,	
  whereas	
  when	
  he	
  simply	
  holds	
  a	
  certain	
  belief,	
  he	
  is	
  not	
  

presently	
  exercising	
  his	
  power	
  to	
  do	
  this.	
  	
  But	
  defenders	
  of	
  this	
  standpoint	
  must	
  resist	
  

the	
  idea	
  that,	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  control	
  that	
  corresponds	
  to	
  our	
  observations	
  about	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  we	
  hold	
  ourselves	
  responsible	
  for	
  what	
  we	
  believe,	
  a	
  person	
  starts	
  to	
  exercise	
  

control	
  over	
  his	
  beliefs	
  only	
  when	
  he	
  initiates	
  this	
  sort	
  of	
  reflection.	
  	
  They	
  must	
  maintain	
  

that	
  the	
  person	
  has	
  been	
  exercising	
  this	
  power	
  all	
  along,	
  in	
  holding	
  whatever	
  belief	
  he	
  

holds.	
  	
  When	
  a	
  person	
  reconsiders	
  his	
  view	
  about	
  some	
  topic,	
  this	
  must	
  be	
  understood,	
  

not	
  as	
  his	
  beginning	
  to	
  exercise	
  control	
  over	
  his	
  belief,	
  but	
  rather	
  as	
  his	
  focusing	
  his	
  

attention	
  on	
  a	
  sort	
  of	
  active	
  self-­‐determination	
  in	
  which	
  he	
  was	
  already	
  engaged,	
  and	
  

perhaps	
  altering	
  what	
  he	
  is	
  up	
  to,	
  what	
  belief	
  he	
  self-­‐determinedly	
  holds.	
  

	
   At	
  this	
  point,	
  these	
  characterizations	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  intrinsic	
  control	
  over	
  belief	
  

are	
  merely	
  slogans.	
  	
  They	
  still	
  need	
  both	
  motivation	
  and	
  clarification.	
  We	
  need,	
  first	
  of	
  

all,	
  to	
  see	
  grounds	
  for	
  thinking	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  extrinsic	
  control	
  does	
  not	
  adequately	
  

capture	
  the	
  discretion	
  we	
  have	
  over	
  our	
  beliefs.	
  	
  And	
  we	
  need	
  some	
  positive	
  account	
  of	
  

what	
  “intrinsic	
  control”	
  could	
  be.	
  	
  What	
  could	
  it	
  be	
  to	
  understand	
  belief,	
  not	
  as	
  

something	
  controlled	
  via	
  certain	
  special	
  acts,	
  but	
  rather	
  as	
  itself	
  an	
  act	
  or	
  activity?	
  	
  What	
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notion	
  of	
  agency	
  could	
  be	
  at	
  issue	
  here?	
  	
  	
  

	
   The	
  latter	
  task	
  –	
  that	
  of	
  clarifying	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  an	
  active	
  condition,	
  and	
  the	
  

notion	
  of	
  agency	
  corresponding	
  to	
  it	
  –	
  is	
  formidable.	
  	
  I	
  will	
  try	
  to	
  make	
  a	
  start	
  on	
  it	
  in	
  §V.	
  	
  

§IV	
  will	
  seek	
  to	
  motivate	
  this	
  attempt	
  by	
  raising	
  some	
  problems	
  for	
  the	
  extrinsic	
  control	
  

view.	
  

	
  

IV.	
   Against	
  the	
  extrinsic	
  control	
  model	
  

	
   On	
  the	
  extrinsic	
  control	
  view,	
  our	
  discretion	
  over	
  our	
  own	
  beliefs	
  consists	
  in	
  our	
  

capacity	
  to	
  engage	
  in	
  deliberation	
  and	
  judgment,	
  where	
  these	
  are	
  conceived	
  as	
  special	
  

activities	
  by	
  which	
  we	
  can	
  affect	
  what	
  we	
  believe.	
  	
  Judgment	
  is	
  conceived	
  as	
  an	
  act	
  by	
  

which	
  we	
  bring	
  about	
  a	
  change	
  in	
  our	
  own	
  state.	
  	
  Shah	
  and	
  Velleman	
  give	
  a	
  particularly	
  

clear	
  statement	
  of	
  this	
  idea:	
  

Ordinarily,	
  the	
  reasoning	
  that	
  is	
  meant	
  to	
  issue	
  or	
  not	
  issue	
  in	
  a	
  belief	
  is	
  

meant	
  to	
  do	
  so	
  by	
  first	
  issuing	
  or	
  not	
  issuing	
  in	
  a	
  judgment…	
  [i.e.,]	
  a	
  

cognitive	
  mental	
  act	
  of	
  affirming	
  a	
  proposition…	
  	
  Reasoning	
  aims	
  to	
  issue	
  

or	
  not	
  issue	
  in	
  a	
  belief	
  that	
  P	
  …	
  by	
  first	
  issuing	
  in	
  a	
  judgment	
  that	
  P…	
  	
  

(Shah	
  and	
  Velleman	
  2005,	
  p.	
  503)	
  

Perhaps	
  not	
  every	
  act	
  of	
  judgment	
  leaves	
  a	
  belief	
  in	
  its	
  wake,	
  but	
  normally,	
  at	
  least,	
  an	
  

act	
  of	
  judging	
  that	
  P	
  produces	
  a	
  state	
  of	
  belief	
  that	
  P.	
  	
  	
  That	
  indeed	
  is	
  the	
  point	
  of	
  this	
  act,	
  

according	
  to	
  the	
  extrinsic	
  control	
  view.13	
  

	
   Now,	
  one	
  prima	
  facie	
  oddity	
  about	
  this	
  view	
  is	
  that	
  it	
  seems	
  hard	
  to	
  square	
  with	
  

our	
  ordinary	
  conception	
  of	
  what	
  we	
  are	
  up	
  to	
  when	
  we	
  deliberate	
  and	
  judge.	
  	
  For	
  

deliberation	
  and	
  judgment	
  certainly	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  activities	
  I	
  engage	
  in	
  with	
  a	
  view	
  

to	
  affecting	
  my	
  beliefs.	
  	
  In	
  the	
  basic	
  case,	
  at	
  least,	
  my	
  focus	
  in	
  deliberating	
  and	
  judging	
  is	
  

not	
  on	
  my	
  own	
  beliefs	
  at	
  all,	
  but	
  simply	
  on	
  the	
  truth	
  or	
  falsity	
  of	
  a	
  certain	
  proposition	
  

about	
  the	
  world.	
  	
  Of	
  course	
  if	
  I	
  understand	
  what	
  judging	
  is,	
  and	
  what	
  belief	
  is,	
  I	
  will	
  

know	
  that	
  to	
  make	
  a	
  new	
  judgment	
  is	
  (normally,	
  anyway)	
  to	
  settle	
  on	
  a	
  new	
  belief,	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  I	
  take	
  this	
  to	
  be	
  implied	
  by	
  Shah	
  and	
  Velleman’s	
  talk	
  of	
  reasoning	
  “aiming	
  at”	
  or	
  being	
  “meant	
  to”	
  issue	
  
in	
  belief	
  by	
  first	
  issuing	
  in	
  judgment.	
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to	
  suggest	
  that	
  I	
  judge	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  this	
  end	
  seems	
  to	
  misdescribe	
  the	
  orientation	
  

of	
  my	
  activity.	
  	
  On	
  the	
  face	
  of	
  it,	
  the	
  final	
  aim	
  of	
  theoretical	
  deliberation	
  is	
  simply	
  to	
  

discover	
  the	
  true	
  answer	
  to	
  a	
  certain	
  question,	
  and	
  to	
  make	
  a	
  judgment	
  is	
  to	
  take	
  oneself	
  

to	
  have	
  reached	
  this	
  aim.	
  	
  The	
  suggestion	
  that	
  my	
  act	
  of	
  judgment	
  has	
  the	
  further	
  aim	
  of	
  

inscribing	
  this	
  truth	
  in	
  my	
  mind	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  belief	
  seems	
  both	
  overcomplicated	
  and	
  

excessively	
  self-­‐involved	
  as	
  a	
  description	
  of	
  my	
  activity.	
  	
  Intuitively,	
  I	
  do	
  not	
  judge	
  in	
  

order	
  to	
  have	
  a	
  certain	
  effect	
  on	
  myself.14	
  	
  The	
  act	
  of	
  judgment	
  is	
  the	
  completion	
  of	
  my	
  

project,	
  not	
  a	
  step	
  towards	
  it.	
  	
  

	
   By	
  themselves,	
  however,	
  these	
  observations	
  need	
  not	
  worry	
  defenders	
  of	
  the	
  

extrinsic	
  control	
  view.	
  	
  They	
  can	
  admit	
  that	
  judging	
  is	
  not	
  an	
  act	
  undertaken	
  as	
  a	
  means	
  

of	
  inducing	
  belief,	
  but	
  insist	
  that	
  nevertheless,	
  when	
  our	
  cognitive	
  mechanisms	
  are	
  

functioning	
  normally,	
  this	
  is	
  its	
  effect.	
  	
  So	
  even	
  if	
  my	
  aim	
  in	
  judging	
  is	
  not	
  to	
  have	
  a	
  

certain	
  effect	
  on	
  my	
  psychology,	
  it	
  may	
  nevertheless	
  be	
  correct	
  to	
  characterize	
  the	
  act	
  of	
  

judging	
  as	
  having	
  this	
  function	
  in	
  my	
  cognitive	
  economy.15	
  	
  	
  

	
   A	
  more	
  telling	
  objection	
  to	
  the	
  extrinsic	
  control	
  view	
  starts	
  from	
  the	
  question:	
  

Does	
  judging	
  that	
  P	
  require	
  believing	
  that	
  P?	
  	
  If	
  judging	
  that	
  P	
  does	
  require	
  believing	
  

that	
  P,	
  then	
  it	
  seems	
  that	
  I	
  cannot	
  produce	
  a	
  belief	
  that	
  P	
  in	
  myself	
  by	
  making	
  a	
  judgment	
  

that	
  P,	
  for	
  the	
  act	
  that	
  is	
  supposed	
  to	
  produce	
  this	
  state	
  in	
  fact	
  presupposes	
  that	
  the	
  state	
  

obtains.	
  	
  In	
  that	
  case,	
  it	
  cannot	
  be	
  right	
  to	
  say,	
  as	
  Shah	
  and	
  Velleman	
  do,	
  that	
  reasoning	
  

issues	
  in	
  a	
  belief	
  by	
  first	
  issuing	
  in	
  a	
  judgment:	
  my	
  judging	
  may	
  be	
  a	
  conscious	
  

expression	
  of	
  my	
  belief,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  an	
  act	
  by	
  which	
  I	
  bring	
  about	
  belief	
  in	
  myself.	
  	
  So	
  it	
  

seems	
  that	
  a	
  defender	
  of	
  the	
  extrinsic	
  control	
  view	
  must	
  hold	
  that	
  judging	
  that	
  P	
  does	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Indeed,	
  it	
  is	
  not	
  clear	
  that	
  judging	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  act	
  I	
  can	
  perform	
  in	
  order	
  to	
  have	
  a	
  certain	
  effect	
  at	
  all.	
  	
  For	
  
judging,	
  like	
  believing,	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  done	
  “at	
  will”:	
  I	
  can	
  judge	
  that	
  P	
  only	
  if	
  I	
  take	
  
P	
  to	
  be	
  true,	
  and	
  this	
  arguably	
  rules	
  out	
  my	
  judging	
  that	
  P	
  in	
  order	
  to	
  have	
  a	
  certain	
  effect.	
  	
  I	
  will	
  not	
  
attempt	
  to	
  defend	
  this	
  claim	
  here,	
  however.	
  	
  
15	
  I	
  suspect	
  this	
  would	
  be	
  the	
  response	
  of	
  Shah	
  and	
  Velleman.	
  	
  They	
  write:	
  

Exactly	
  how	
  one	
  accomplishes	
  the	
  transition	
  [from	
  judging	
  that	
  P	
  to	
  believing	
  that	
  P]	
  is	
  of	
  
course	
  ineffable,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  perfectly	
  familiar	
  accomplishment,	
  in	
  which	
  a	
  proposition	
  is	
  
occurrently	
  presented	
  as	
  true	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  stick	
  in	
  the	
  mind,	
  lastingly	
  so	
  represented.	
  	
  
(Shah	
  and	
  Velleman	
  2005,	
  p.	
  503)	
  

When	
  Shah	
  and	
  Velleman	
  say	
  that	
  the	
  transition	
  from	
  judging	
  to	
  believing	
  is	
  “ineffable”,	
  I	
  take	
  them	
  to	
  
mean	
  that	
  we	
  do	
  not	
  have	
  immediate	
  insight	
  into	
  how	
  judging	
  brings	
  about	
  believing.	
  	
  It	
  would	
  be	
  natural	
  
for	
  them	
  to	
  add	
  that	
  the	
  subject	
  also	
  need	
  not	
  have	
  a	
  personal	
  level	
  aim	
  of	
  judging	
  in	
  order	
  to	
  effect	
  this	
  
transition:	
  the	
  whole	
  business	
  might	
  occur	
  automatically,	
  without	
  conscious	
  awareness	
  or	
  intent.	
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not	
  require	
  believing	
  that	
  P.	
  	
  But	
  the	
  idea	
  that	
  I	
  might	
  judge	
  that	
  P	
  while	
  not	
  believing	
  

that	
  P	
  is	
  hard	
  to	
  understand.	
  	
  For	
  to	
  say	
  that	
  I	
  judge	
  that	
  P	
  is	
  presumably	
  to	
  say	
  that	
  I	
  

take	
  P	
  to	
  be	
  true.	
  	
  If	
  I	
  did	
  not	
  take	
  P	
  to	
  be	
  true,	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  any	
  conscious	
  

thought	
  I	
  might	
  think	
  could	
  constitute	
  a	
  judgment.	
  	
  For	
  judging	
  that	
  P	
  surely	
  requires	
  

not	
  merely	
  affirming	
  to	
  myself	
  that	
  P	
  (whatever	
  that	
  might	
  mean)	
  but	
  affirming	
  P	
  in	
  the	
  

conviction	
  that	
  it	
  is	
  true.	
  	
  My	
  conscious	
  act	
  of	
  judging	
  P	
  must	
  be	
  expressive	
  of	
  my	
  having	
  

settled	
  on	
  a	
  view	
  about	
  whether	
  P,	
  namely:	
  Yes,	
  indeed,	
  P.	
  	
  But	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  this	
  

can	
  mean	
  anything	
  less	
  than:	
  it	
  must	
  be	
  expressive	
  of	
  my	
  believing	
  that	
  P.	
  	
  So	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  

see	
  how	
  I	
  can	
  judge	
  that	
  P	
  unless	
  I	
  believe	
  that	
  P.	
  

	
   There	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  example	
  that	
  convinces	
  some	
  philosophers	
  that	
  it	
  must	
  be	
  

possible	
  to	
  judge	
  that	
  P	
  without	
  believing	
  that	
  P.	
  	
  For	
  it	
  seems	
  possible	
  for	
  a	
  person	
  

sincerely	
  to	
  assent	
  to	
  the	
  proposition	
  P	
  while	
  betraying	
  other	
  signs	
  that	
  P	
  is	
  not	
  his	
  

settled	
  belief.16	
  	
  For	
  instance,	
  someone	
  may	
  sincerely	
  assent	
  to	
  the	
  proposition	
  that	
  

there	
  is	
  no	
  good	
  reason	
  to	
  be	
  more	
  fearful	
  of	
  travelling	
  by	
  plane	
  than	
  of	
  travelling	
  by	
  car	
  

–	
  and	
  may	
  do	
  so	
  even	
  while	
  in	
  flight	
  –	
  and	
  yet	
  his	
  behavior	
  when	
  flying	
  (sweating,	
  

gripping	
  the	
  armrests,	
  constantly	
  inquiring	
  of	
  the	
  flight	
  attendants	
  whether	
  the	
  engines	
  

are	
  functioning	
  normally,	
  etc.)	
  may	
  indicate	
  that	
  he	
  believes	
  otherwise.	
  	
  If	
  a	
  person	
  can	
  

sincerely	
  assent	
  to	
  P,	
  and	
  yet	
  the	
  best	
  explanation	
  of	
  his	
  behavior	
  can	
  require	
  positing	
  

that	
  he	
  believes	
  not-­‐P,	
  then,	
  these	
  philosophers	
  conclude,	
  it	
  must	
  be	
  possible	
  to	
  engage	
  

in	
  the	
  act	
  of	
  judging	
  that	
  P	
  while	
  not	
  believing	
  that	
  P.	
  	
  	
  

	
   I	
  concede	
  the	
  possibility	
  of	
  such	
  phenomena,	
  but	
  I	
  do	
  not	
  think	
  they	
  show	
  that	
  a	
  

person	
  can	
  judge	
  P	
  without	
  believing	
  P.	
  	
  They	
  may	
  seem	
  to	
  show	
  this	
  if	
  we	
  assume	
  that	
  

believing	
  P	
  requires	
  having	
  a	
  representation	
  of	
  P	
  as	
  true	
  “stick	
  in	
  the	
  mind,	
  lastingly	
  so	
  

represented”	
  (as	
  Shah	
  and	
  Velleman	
  put	
  it),	
  for	
  then	
  a	
  subject	
  who	
  sincerely	
  judges	
  P	
  but	
  

is	
  not	
  lastingly	
  governed	
  by	
  a	
  representation	
  of	
  P	
  as	
  true	
  cannot	
  have	
  believed	
  P.	
  	
  But	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Thus	
  Peacocke	
  writes:	
  

Someone	
  can	
  make	
  a	
  judgment,	
  and	
  for	
  good	
  reasons,	
  but	
  it	
  not	
  have	
  the	
  effect	
  that	
  judgments	
  
normally	
  do—in	
  particular,	
  it	
  may	
  not	
  result	
  in	
  a	
  stored	
  belief	
  which	
  has	
  the	
  proper	
  influence	
  on	
  
other	
  judgments	
  and	
  on	
  action.	
  	
  (Peacocke	
  1998,	
  p.	
  90)	
  

Peacocke’s	
  own	
  example	
  is	
  of	
  an	
  administrator	
  who	
  judges	
  that	
  graduates	
  of	
  foreign	
  universities	
  are	
  as	
  
well	
  qualified	
  as	
  graduates	
  from	
  her	
  own	
  country,	
  but	
  who	
  in	
  making	
  hiring	
  decisions	
  tends	
  to	
  assume	
  
that	
  individuals	
  coming	
  from	
  her	
  own	
  country	
  are	
  better	
  qualified.	
  	
  I	
  choose	
  a	
  different	
  example	
  for	
  
simplicity,	
  but	
  the	
  same	
  general	
  points	
  apply	
  in	
  both	
  cases.	
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what	
  is	
  correct	
  is	
  not	
  that	
  all	
  beliefs	
  must	
  stick	
  in	
  the	
  mind,	
  but	
  that	
  beliefs	
  are	
  such	
  as	
  to	
  

stick	
  in	
  the	
  mind.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say:	
  beliefs	
  are	
  conditions	
  that	
  persist	
  other	
  things	
  equal,	
  

not	
  occurrences	
  which	
  are	
  such	
  as	
  to	
  last	
  only	
  a	
  limited,	
  definite	
  amount	
  of	
  time.	
  	
  The	
  

truth	
  underlying	
  the	
  idea	
  that	
  beliefs	
  are	
  “lasting”	
  concerns	
  the	
  metaphysical	
  category	
  to	
  

which	
  beliefs	
  belong:	
  they	
  are	
  states.17	
  	
  But	
  what	
  qualifies	
  something	
  as	
  a	
  state	
  is	
  not	
  

how	
  long	
  it	
  actually	
  lasts,	
  for	
  other	
  things	
  may	
  not	
  be	
  equal,	
  and	
  persisting	
  states	
  may	
  be	
  

cut	
  short.	
  	
  So	
  the	
  fact	
  that	
  a	
  sincere	
  judgment	
  may	
  not	
  last	
  does	
  not	
  show	
  that	
  a	
  

judgment	
  may	
  occur	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  belief.	
  	
  For	
  all	
  the	
  fear	
  of	
  flying	
  case	
  shows,	
  the	
  

subject	
  may	
  have	
  a	
  wavering	
  belief	
  in	
  the	
  safety	
  of	
  air	
  travel,	
  one	
  that	
  comes	
  when	
  he	
  

turns	
  his	
  attention	
  to	
  the	
  evidence	
  and	
  goes	
  when	
  he	
  stops.	
  	
  	
  

	
   I	
  do	
  not	
  mean	
  that	
  this	
  is	
  how	
  we	
  must	
  understand	
  all	
  such	
  cases.	
  	
  I	
  do	
  not	
  think	
  

there	
  is	
  one	
  universally	
  correct	
  view	
  about	
  them:	
  what	
  it	
  is	
  right	
  to	
  say	
  will	
  depend	
  on	
  

the	
  details.	
  	
  In	
  some	
  cases,	
  the	
  right	
  view	
  may	
  be	
  that	
  the	
  subject	
  did	
  not	
  genuinely	
  judge	
  

that	
  P,	
  although	
  his	
  claim	
  to	
  have	
  judged	
  was	
  not	
  a	
  product	
  of	
  insincerity	
  but	
  of	
  a	
  deeper	
  

pathology.	
  	
  In	
  others,	
  the	
  right	
  view	
  may	
  be	
  that	
  the	
  subject	
  at	
  one	
  and	
  the	
  same	
  time	
  

both	
  believes	
  P	
  and	
  believes	
  not-­‐P:	
  this	
  is	
  not	
  a	
  contradiction,	
  after	
  all,	
  though	
  it	
  is	
  a	
  

description	
  whose	
  application	
  requires	
  a	
  quite	
  special	
  surrounding.	
  	
  No	
  doubt	
  there	
  are	
  

other	
  ways	
  of	
  understanding	
  such	
  phenomena.18	
  	
  But	
  what	
  I	
  think	
  cannot	
  be	
  right	
  is	
  the	
  

idea	
  that	
  a	
  person	
  can	
  judge	
  P	
  without	
  then	
  believing	
  P.	
  	
  For	
  if	
  a	
  person	
  does	
  not	
  take	
  P	
  

to	
  be	
  true,	
  it	
  does	
  not	
  seem	
  that	
  anything	
  he	
  thinks	
  or	
  says	
  to	
  himself	
  can	
  constitute	
  his	
  

judging	
  that	
  P.	
  	
  But	
  “S	
  takes	
  P	
  to	
  be	
  true”	
  has	
  the	
  logical	
  grammar	
  of	
  a	
  state	
  ascription:	
  it	
  

describes,	
  not	
  an	
  occurrent	
  event,	
  but	
  a	
  condition	
  of	
  the	
  subject	
  in	
  which	
  an	
  event	
  of	
  

judging	
  can	
  occur.	
  	
  And	
  now,	
  I	
  submit,	
  to	
  say	
  that	
  someone	
  who	
  judges	
  P	
  must	
  take	
  P	
  to	
  

be	
  true	
  is	
  just	
  to	
  say	
  that	
  such	
  a	
  person	
  must	
  believe	
  that	
  P.	
  	
  Someone	
  could	
  avoid	
  this	
  

conclusion	
  by	
  building	
  further	
  substantive	
  requirements	
  into	
  the	
  notion	
  of	
  belief	
  (it	
  

must	
  last	
  a	
  certain	
  length	
  of	
  time;	
  it	
  must	
  have	
  certain	
  specific	
  behavioral	
  consequences,	
  

etc.),	
  but	
  these	
  would	
  be	
  ad	
  hoc	
  maneuvers,	
  and	
  in	
  any	
  case,	
  they	
  would	
  come	
  at	
  the	
  cost	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  In	
  a	
  very	
  abstract	
  sense	
  of	
  “state”.	
  	
  Below	
  I	
  will	
  question	
  whether	
  beliefs	
  are	
  rightly	
  classified	
  as	
  states	
  if	
  
this	
  classification	
  is	
  understood	
  to	
  imply	
  inactivity.	
  	
  Beliefs	
  are	
  not	
  states	
  in	
  that	
  sense.	
  	
  But	
  this	
  does	
  not	
  
affect	
  the	
  point	
  about	
  their	
  tendency	
  to	
  persist,	
  other	
  things	
  equal.	
  
18	
  For	
  one	
  interesting	
  recent	
  proposal,	
  see	
  Gendler	
  2008.	
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of	
  losing	
  touch	
  with	
  the	
  basic	
  conceptual	
  issue:	
  whether	
  an	
  act	
  of	
  judgment	
  can	
  be	
  

conceived	
  as	
  an	
  event	
  that	
  produces	
  a	
  state	
  of	
  accepting	
  a	
  proposition	
  as	
  true.	
  

	
   I	
  have	
  been	
  arguing	
  that	
  we	
  should	
  not	
  conceive	
  of	
  judging	
  as	
  an	
  act	
  that	
  

produces	
  a	
  state	
  of	
  belief.	
  	
  Agreeing	
  with	
  me	
  about	
  this	
  does	
  not	
  require	
  rejecting	
  the	
  

idea	
  that	
  judging	
  is	
  an	
  occurrent	
  event,	
  and	
  so	
  different	
  in	
  nature	
  from	
  the	
  standing	
  

condition	
  of	
  belief.	
  	
  It	
  does,	
  however,	
  require	
  us	
  to	
  rethink	
  the	
  relationship	
  between	
  

items	
  in	
  these	
  two	
  categories.	
  	
  My	
  making	
  a	
  judgment	
  after	
  deliberation	
  may	
  express	
  my	
  

consciousness	
  of	
  a	
  newly	
  formed	
  belief,	
  but	
  if	
  the	
  preceding	
  arguments	
  are	
  sound,	
  it	
  is	
  

not	
  an	
  act	
  by	
  which	
  I	
  produce	
  a	
  belief	
  in	
  myself.	
  	
  It	
  is	
  not	
  something	
  I	
  do	
  first,	
  which	
  

results	
  in	
  my	
  believing.19	
  	
  It	
  does	
  not	
  stand	
  to	
  my	
  believing	
  as	
  means	
  to	
  end	
  or	
  cause	
  to	
  

effect,	
  but	
  as	
  expression	
  to	
  condition	
  expressed.	
  	
  If	
  this	
  is	
  right,	
  then	
  the	
  extrinsic	
  control	
  

view	
  must	
  be	
  wrong.	
  	
  

	
   Thoughts	
  of	
  this	
  sort	
  have	
  made	
  some	
  recent	
  authors	
  skeptical,	
  not	
  merely	
  of	
  the	
  

extrinsic	
  control	
  view,	
  but	
  of	
  the	
  very	
  idea	
  that	
  we	
  have	
  direct	
  agential	
  control	
  over	
  our	
  

judgments	
  or	
  beliefs.	
  	
  According	
  to	
  Galen	
  Strawson,	
  for	
  instance:	
  

[T]he	
  role	
  of	
  genuine	
  action	
  in	
  thought	
  is	
  at	
  best	
  indirect.	
  	
  It	
  is	
  entirely	
  

prefatory,	
  it	
  is	
  essentially	
  –	
  merely	
  –	
  catalytic.	
  	
  For	
  what	
  actually	
  happens,	
  

when	
  one	
  wants	
  to	
  think	
  about	
  some	
  issue	
  or	
  work	
  something	
  out?	
  	
  If	
  the	
  

issue	
  is	
  a	
  difficult	
  one,	
  then	
  there	
  may	
  well	
  be	
  a	
  distinct,	
  and	
  distinctive,	
  

phenomenon	
  of	
  setting	
  one's	
  mind	
  at	
  the	
  problem…	
  	
  No	
  doubt	
  there	
  are	
  

other	
  such	
  preparatory,	
  ground-­‐setting,	
  tuning,	
  retuning,	
  shepherding,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  In	
  denying	
  that	
  judging	
  produces	
  belief,	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  deny	
  that	
  some	
  beliefs	
  begin	
  with	
  a	
  conscious	
  
judgment.	
  	
  But	
  care	
  is	
  needed	
  in	
  interpreting	
  “begin”	
  here.	
  	
  I	
  can	
  consciously	
  judge	
  that	
  P	
  at	
  the	
  first	
  
moment	
  when	
  I	
  believe	
  that	
  P,	
  and	
  I	
  may	
  do	
  so	
  in	
  an	
  awareness	
  that,	
  until	
  now,	
  I	
  did	
  not	
  believe	
  P.	
  	
  But	
  for	
  
a	
  belief	
  to	
  begin	
  with	
  a	
  judgment	
  in	
  this	
  sense	
  is	
  not	
  for	
  a	
  belief	
  to	
  be	
  produced	
  or	
  initiated	
  by	
  a	
  judgment,	
  
for	
  the	
  judgment	
  comes	
  no	
  sooner	
  than	
  the	
  belief.	
  	
  I	
  think	
  that	
  much	
  contemporary	
  discussion	
  of	
  the	
  
relation	
  of	
  belief	
  to	
  judgment	
  does	
  not	
  clearly	
  distinguish	
  this	
  conception	
  of	
  a	
  belief’s	
  beginning	
  with	
  a	
  
judgment	
  from	
  the	
  idea	
  that	
  judgment	
  initiates	
  belief.	
  	
  Loose	
  talk	
  of	
  events	
  of	
  “belief	
  formation”	
  (“coming	
  
to	
  believe”,	
  “belief-­‐onset”,	
  etc.)	
  exacerbates	
  this	
  unclarity.	
  

	
   Note	
  also	
  that	
  nothing	
  I	
  say	
  here	
  commits	
  me	
  to	
  rejecting	
  the	
  idea	
  that	
  there	
  can	
  be	
  varying	
  
“degrees	
  of	
  belief.”	
  	
  For	
  simplicity,	
  I	
  have	
  spoken	
  as	
  if	
  the	
  only	
  possibilities	
  are:	
  believing	
  “all	
  out”	
  that	
  P	
  or	
  
not	
  believing	
  that	
  P.	
  	
  But	
  if	
  belief	
  admits	
  of	
  degree,	
  this	
  poses	
  no	
  problem	
  for	
  my	
  view,	
  so	
  long	
  as	
  the	
  
conviction	
  expressed	
  in	
  judgment	
  also	
  admits	
  of	
  degree.	
  	
  I	
  take	
  no	
  position	
  on	
  the	
  soundness	
  of	
  this	
  
gradated	
  conception	
  of	
  belief	
  and	
  judgment;	
  what	
  I	
  oppose	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  one	
  can	
  judge	
  P	
  true,	
  with	
  
whatever	
  degree	
  of	
  conviction,	
  while	
  not	
  believing	
  P	
  with	
  that	
  same	
  degree	
  of	
  conviction.	
  	
  I	
  am	
  grateful	
  to	
  
Robert	
  Stalnaker	
  for	
  pressing	
  me	
  on	
  this	
  point.	
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active	
  moves	
  or	
  intention	
  initiations.	
  	
  The	
  rest	
  is	
  waiting,	
  seeing	
  if	
  

anything	
  happens,	
  waiting	
  for	
  content	
  to	
  come	
  to	
  mind…	
  	
  There	
  is	
  I	
  

believe	
  no	
  action	
  at	
  all	
  in	
  reasoning	
  and	
  judging	
  considered	
  independently	
  

of	
  the	
  preparatory,	
  catalytic	
  phenomena	
  just	
  mentioned,	
  considered	
  in	
  

respect	
  of	
  their	
  being	
  a	
  matter	
  of	
  specific	
  content-­‐production	
  or	
  of	
  

inferential	
  moves	
  between	
  particular	
  contents.	
  	
  (Strawson	
  2003,	
  pp.	
  231-­‐

3).	
  

I	
  think	
  there	
  is	
  something	
  right	
  in	
  this,	
  and	
  also	
  something	
  wrong.	
  	
  What	
  is	
  right	
  is	
  the	
  

observation	
  that	
  judging	
  and	
  inferring	
  are	
  not	
  acts	
  of	
  producing	
  beliefs	
  in	
  myself.	
  	
  My	
  

coming	
  to	
  hold	
  a	
  certain	
  view	
  of	
  things	
  is	
  not	
  a	
  process	
  I	
  govern,	
  except	
  in	
  the	
  indirect	
  

ways	
  that	
  Strawson	
  mentions.	
  	
  But	
  Strawson’s	
  conclusion	
  –	
  that	
  our	
  capacity	
  for	
  active	
  

control	
  over	
  our	
  beliefs	
  consists	
  merely	
  in	
  our	
  ability	
  to	
  take	
  certain	
  prefatory	
  or	
  

catalytic	
  steps	
  that	
  set	
  our	
  belief-­‐forming	
  mechanisms	
  going	
  –	
  follows	
  only	
  if	
  it	
  is	
  

assumed	
  that	
  active	
  control	
  must	
  always	
  take	
  the	
  shape	
  of:	
  producing	
  something,	
  

actively	
  governing	
  its	
  coming	
  into	
  being.	
  	
  	
  

	
   This	
  is	
  an	
  assumption	
  Strawson	
  shares	
  with	
  defenders	
  of	
  the	
  extrinsic	
  control	
  

view.	
  	
  Extrinsic	
  control	
  theorists,	
  impressed	
  by	
  the	
  indications	
  that	
  we	
  treat	
  cognitively	
  

mature	
  human	
  beings	
  as	
  possessing	
  some	
  sort	
  of	
  discretion	
  over	
  their	
  own	
  beliefs,	
  and	
  

assuming	
  that	
  exercising	
  discretion	
  over	
  belief	
  must	
  take	
  the	
  form	
  of	
  producing	
  beliefs	
  

in	
  myself,	
  are	
  led	
  to	
  conceive	
  of	
  judging	
  as	
  an	
  act	
  of	
  producing	
  a	
  belief	
  in	
  myself.	
  	
  

Strawson	
  and	
  other	
  skeptics	
  about	
  cognitive	
  agency,	
  impressed	
  by	
  the	
  thought	
  that	
  I	
  do	
  

not	
  seem	
  to	
  produce	
  beliefs	
  in	
  myself	
  (except	
  by	
  indirect	
  means),	
  and	
  assuming	
  that	
  

exercising	
  discretion	
  must	
  take	
  the	
  form	
  of	
  producing	
  beliefs	
  in	
  myself,	
  are	
  led	
  to	
  deny	
  

that	
  I	
  exercise	
  any	
  direct	
  discretion	
  over	
  my	
  beliefs.20	
  	
  Now,	
  it	
  would	
  clearly	
  be	
  desirable	
  

to	
  find	
  a	
  way	
  of	
  respecting	
  the	
  insight	
  of	
  each	
  party:	
  each	
  seems	
  to	
  be	
  right	
  about	
  

something.	
  	
  And	
  it	
  would	
  be	
  possible	
  to	
  respect	
  an	
  insight	
  from	
  each	
  side,	
  I	
  want	
  to	
  

suggest,	
  if	
  we	
  rejected	
  the	
  assumption	
  that	
  underlies	
  their	
  dispute:	
  that	
  exercising	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Other	
  authors	
  who	
  are	
  skeptical	
  of	
  the	
  idea	
  that	
  judging	
  is	
  an	
  act	
  include	
  Owens	
  2000	
  and	
  Setiya	
  2008.	
  	
  
O’Shaughnessy	
  2008	
  (Vol.	
  II,	
  pp.	
  543-­‐5)	
  also	
  expresses	
  skepticism	
  about	
  this,	
  although	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  allow	
  
that	
  we	
  have	
  “freedom	
  of	
  belief”	
  in	
  another	
  sense	
  (see	
  O’Shaughnessy	
  2003,	
  pp.	
  141,	
  159-­‐62	
  and	
  2008,	
  
Vol.	
  II,	
  p.	
  544).	
  	
  Compare	
  also	
  Ryle	
  1949,	
  p.	
  285ff.	
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discretion	
  over	
  my	
  belief	
  must	
  take	
  the	
  form	
  of	
  producing	
  beliefs	
  in	
  myself.	
  	
  My	
  aim	
  in	
  

the	
  next	
  section	
  will	
  be	
  to	
  sketch	
  a	
  notion	
  of	
  non-­‐productive	
  discretion,	
  a	
  notion	
  of	
  

agential	
  control	
  over	
  belief	
  exercised	
  not	
  by	
  acting	
  on	
  our	
  beliefs	
  but	
  in	
  believing.	
  

	
   Before	
  taking	
  up	
  that	
  task,	
  let	
  me	
  make	
  a	
  final	
  critical	
  point.	
  	
  Our	
  original	
  

motivation	
  for	
  seeking	
  an	
  account	
  of	
  our	
  agential	
  control	
  over	
  our	
  beliefs	
  was	
  that	
  we	
  

wanted	
  to	
  understand	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  discretion	
  we	
  treat	
  cognitively	
  mature	
  human	
  

beings	
  as	
  having	
  over	
  what	
  they	
  believe.	
  	
  It	
  is	
  clear,	
  I	
  think,	
  that	
  accepting	
  Strawson’s	
  

view	
  would	
  involve	
  failing	
  to	
  save	
  some	
  of	
  the	
  phenomena	
  here.	
  	
  On	
  his	
  view,	
  we	
  have	
  

direct	
  control	
  only	
  over	
  the	
  preparatory	
  activities	
  of	
  setting	
  our	
  mind	
  to	
  a	
  specific	
  

problem,	
  focusing	
  our	
  attention	
  on	
  certain	
  facts,	
  etc.	
  	
  The	
  rest	
  –	
  the	
  actual	
  drawing	
  of	
  

inferences,	
  accepting	
  or	
  rejecting	
  of	
  conclusions,	
  etc.	
  –	
  is	
  simply	
  a	
  matter	
  of	
  “mental	
  

ballistics,”	
  as	
  Strawson	
  puts	
  it.	
  	
  If	
  that	
  is	
  right,	
  it	
  seems	
  we	
  should	
  regard	
  people	
  as	
  

directly	
  accountable	
  only	
  for	
  the	
  preparatory	
  activities	
  they	
  perform,	
  and	
  only	
  indirectly	
  

accountable	
  for	
  the	
  beliefs	
  that	
  result.	
  	
  We	
  should	
  regard	
  a	
  person	
  who	
  holds	
  an	
  

unsound	
  belief,	
  when	
  he	
  might	
  have	
  known	
  better,	
  as	
  guilty	
  of	
  something	
  like	
  negligence	
  

in	
  respect	
  of	
  his	
  doxastic	
  condition.	
  	
  But	
  if	
  a	
  person	
  takes	
  all	
  the	
  preparatory	
  steps	
  that	
  

might	
  reasonably	
  be	
  expected	
  of	
  him,	
  and	
  yet	
  his	
  cognitive	
  mechanisms	
  deliver	
  up	
  a	
  

patently	
  unsound	
  belief,	
  we	
  should	
  not	
  blame	
  him,	
  or	
  should	
  only	
  blame	
  him	
  in	
  an	
  

indirect	
  way,	
  insofar	
  as	
  he	
  has	
  failed	
  to	
  take	
  steps	
  to	
  cultivate	
  good	
  cognitive	
  

mechanisms	
  in	
  himself,	
  or	
  insofar	
  as	
  he	
  does	
  not	
  exercise	
  his	
  power	
  to	
  set	
  a	
  

reconsideration	
  of	
  the	
  matter	
  underway.21	
  	
  But	
  if	
  he	
  has	
  done	
  what	
  he	
  could,	
  and	
  things	
  

have	
  not	
  worked	
  out,	
  it	
  seems	
  we	
  should	
  just	
  regard	
  him	
  as	
  unfortunate.	
  	
  Yet	
  surely	
  that	
  

is	
  not	
  our	
  attitude.	
  	
  There	
  is	
  something	
  further	
  for	
  which	
  we	
  normally	
  hold	
  people	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  I	
  am	
  of	
  course	
  making	
  an	
  assumption	
  about	
  the	
  connection	
  between	
  responsibility	
  and	
  agency,	
  one	
  that	
  
Strawson	
  among	
  others	
  would	
  not	
  accept.	
  	
  Even	
  if	
  one’s	
  judgment	
  is	
  the	
  product	
  of	
  cognitive	
  mechanisms	
  
over	
  which	
  one	
  has	
  no	
  agential	
  control,	
  Strawson	
  holds,	
  the	
  judgment	
  is	
  “no	
  less	
  one’s	
  own	
  …	
  (it	
  is	
  
certainly	
  no	
  one	
  else’s).	
  	
  It	
  flows	
  from	
  oneself,	
  from	
  one’s	
  character	
  and	
  outlook,	
  from	
  what	
  one	
  is,	
  
mentally”	
  (2003,	
  p.	
  247	
  –	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  quoted	
  sentence	
  is	
  actually	
  choice,	
  but	
  the	
  point	
  is	
  the	
  same).	
  	
  
But	
  if	
  my	
  judgment	
  flows	
  from	
  what	
  I	
  am,	
  then,	
  Strawson	
  holds,	
  an	
  assessment	
  of	
  it	
  can	
  imply	
  an	
  
assessment	
  of	
  me.	
  

	
   I	
  do	
  not	
  dispute	
  that	
  we	
  can	
  sometimes	
  be	
  praised	
  and	
  blamed	
  for	
  what	
  flows	
  from	
  what	
  we	
  are	
  
mentally.	
  	
  But	
  the	
  intuition	
  I	
  am	
  seeking	
  to	
  rouse	
  is	
  this:	
  even	
  if	
  we	
  can	
  be	
  praised	
  or	
  blamed	
  for	
  the	
  
outputs	
  of	
  mental	
  mechanisms,	
  still	
  our	
  responsibility	
  for	
  these	
  outputs	
  is	
  not	
  direct	
  in	
  the	
  way	
  our	
  
responsibility	
  for	
  our	
  own	
  beliefs	
  and	
  judgments	
  seems	
  to	
  be	
  direct.	
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cognitively	
  accountable,	
  namely	
  their	
  accepting	
  the	
  specific	
  propositions	
  they	
  accept.	
  	
  It	
  

is	
  not	
  merely	
  that	
  we	
  regard	
  this	
  acceptance	
  as	
  revelatory	
  of	
  the	
  goodness	
  or	
  badness	
  of	
  

a	
  person’s	
  cognitive	
  mechanisms.	
  	
  We	
  expect	
  the	
  person	
  to	
  be	
  able	
  to	
  account	
  for	
  her	
  

attitudes	
  themselves.	
  	
  We	
  ask	
  her	
  why	
  she	
  believes	
  such-­‐and-­‐such	
  (and	
  we	
  are	
  not	
  

satisfied	
  with	
  the	
  answer:	
  “Well,	
  I	
  took	
  preparatory	
  activities	
  A,	
  B,	
  and	
  C,	
  and	
  this	
  was	
  

the	
  result”).	
  	
  And	
  if	
  her	
  grounds	
  are	
  obviously	
  poor,	
  we	
  think	
  she	
  should	
  not	
  hold	
  the	
  

view	
  she	
  holds.	
  	
  We	
  do	
  not	
  ask	
  merely	
  “Why	
  didn’t	
  you	
  take	
  more	
  care?”	
  but	
  “How	
  can	
  

you	
  believe	
  that?”	
  	
  

	
   Such	
  observations	
  are,	
  I	
  think,	
  one	
  of	
  the	
  main	
  motivations	
  for	
  the	
  idea	
  that	
  

judging	
  is	
  some	
  sort	
  of	
  act:	
  recognizing	
  a	
  role	
  for	
  agency	
  at	
  this	
  point	
  allows	
  us	
  to	
  

understand	
  how	
  a	
  person	
  can	
  be	
  directly	
  accountable,	
  not	
  merely	
  for	
  setting	
  the	
  

deliberative	
  process	
  in	
  motion	
  and	
  for	
  nudging	
  it	
  as	
  it	
  proceeds,	
  but	
  for	
  the	
  result	
  of	
  

deliberation	
  itself.	
  	
  But	
  if	
  judging	
  is	
  understood	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  the	
  extrinsic	
  control	
  

view,	
  as	
  an	
  act	
  of	
  producing	
  a	
  belief	
  in	
  oneself,	
  then	
  it	
  is	
  not	
  clear	
  that	
  even	
  the	
  idea	
  that	
  

judging	
  is	
  an	
  act	
  will	
  save	
  the	
  phenomena.	
  	
  For	
  if	
  judging	
  is	
  something	
  one	
  does	
  first,	
  in	
  

order	
  to	
  produce	
  belief,	
  then	
  the	
  attitude	
  one	
  holds	
  remains	
  something	
  of	
  which	
  one	
  is	
  

only	
  indirectly	
  in	
  charge,	
  in	
  virtue	
  of	
  one’s	
  direct	
  control	
  over	
  one’s	
  act	
  of	
  judgment	
  plus	
  

whatever	
  “ineffable”	
  mechanisms	
  normally	
  carry	
  one	
  from	
  judgment	
  to	
  belief.	
  	
  And	
  

again,	
  there	
  just	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  further	
  for	
  which	
  we	
  hold	
  people	
  directly	
  

cognitively	
  accountable.	
  	
  I	
  am	
  not	
  responsible	
  for	
  my	
  beliefs	
  merely	
  in	
  the	
  way	
  I	
  am	
  

responsible	
  for	
  my	
  bicycle:	
  I	
  am	
  not	
  just	
  responsible	
  for	
  having	
  left	
  them	
  in	
  a	
  certain	
  

location,	
  as	
  it	
  were.	
  	
  That	
  gets	
  the	
  temporal	
  aspect	
  of	
  my	
  responsibility	
  for	
  them	
  wrong	
  

in	
  a	
  fundamental	
  way.	
  	
  I	
  am	
  not	
  directly	
  accountable	
  only	
  for	
  having	
  arrived	
  at	
  certain	
  

beliefs,	
  and	
  hence	
  indirectly	
  accountable	
  for	
  the	
  situation	
  my	
  beliefs	
  are	
  in.	
  	
  I	
  am	
  directly	
  

accountable	
  for	
  believing	
  what	
  I	
  do,	
  no	
  matter	
  what	
  the	
  antecedents	
  of	
  my	
  psychological	
  

condition	
  may	
  have	
  been.	
  	
  I	
  am	
  not	
  merely	
  expected	
  to	
  be	
  able	
  to	
  say	
  why	
  I	
  came	
  to	
  

believe	
  something,	
  but	
  why	
  I	
  believe	
  it	
  –	
  and	
  my	
  answer	
  here	
  is	
  assessed	
  primarily	
  for	
  

its	
  cogency,	
  not	
  for	
  my	
  epistemic	
  warrant	
  in	
  giving	
  it.	
  	
  Again,	
  this	
  suggests	
  that	
  our	
  

discretion	
  over	
  our	
  beliefs	
  consists	
  not	
  merely	
  in	
  our	
  ability	
  to	
  control	
  their	
  installation	
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and	
  removal,	
  but	
  in	
  something	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  our	
  believing	
  itself.22	
  	
  	
  

	
  

V.	
   What	
  intrinsic	
  control	
  might	
  be	
  

	
   But	
  what	
  can	
  it	
  mean	
  to	
  suggest	
  that	
  we	
  normally	
  have	
  intrinsic	
  control	
  over	
  our	
  

beliefs,	
  that	
  our	
  beliefs	
  are	
  not	
  just	
  things	
  we	
  can	
  act	
  on	
  but	
  are	
  themselves	
  acts?	
  	
  

Believing	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  something	
  I	
  do.	
  	
  It	
  is	
  a	
  standing	
  condition,	
  not	
  something	
  

that	
  happens	
  or	
  takes	
  place.	
  	
  It	
  is	
  not	
  ascribed	
  in	
  the	
  continuous	
  tense:	
  we	
  say	
  “S	
  believes	
  

P,”	
  not	
  “S	
  is	
  believing	
  that	
  P.”	
  	
  And	
  with	
  good	
  reason:	
  in	
  ascribing	
  a	
  belief	
  to	
  a	
  person,	
  we	
  

do	
  not	
  imply	
  anything	
  about	
  what	
  he	
  is	
  up	
  to:	
  he	
  need	
  not	
  be	
  thinking	
  any	
  particular	
  

thoughts,	
  or	
  performing	
  any	
  particular	
  (voluntary)	
  actions.	
  	
  Even	
  in	
  a	
  state	
  of	
  dreamless	
  

sleep,	
  we	
  retain	
  our	
  beliefs	
  –	
  and	
  that	
  is	
  a	
  fortunate	
  thing,	
  for	
  otherwise	
  we	
  would	
  be	
  

utterly	
  disoriented	
  each	
  morning.	
  	
  To	
  ascribe	
  a	
  belief	
  that	
  P	
  to	
  a	
  person	
  seems	
  at	
  most	
  to	
  

imply	
  something	
  about	
  his	
  dispositions,	
  about	
  what	
  he	
  would	
  do	
  if	
  —,	
  not	
  what	
  he	
  is	
  

actually	
  doing.23	
  	
  But	
  if	
  a	
  person	
  can	
  believe	
  something	
  without	
  doing	
  anything,	
  how	
  can	
  

believing	
  itself	
  be	
  an	
  act?	
  

	
   I	
  grant	
  all	
  of	
  these	
  points.	
  	
  My	
  claim	
  in	
  not	
  that	
  to	
  believe	
  something	
  is	
  to	
  be	
  

occurrently	
  up	
  to	
  something;	
  it	
  is	
  that	
  being	
  occurrently	
  up	
  to	
  something	
  is	
  not	
  the	
  only	
  

species	
  of	
  the	
  genus:	
  act,	
  exercise	
  of	
  agency.	
  	
  It	
  is	
  true	
  that	
  we	
  will	
  not	
  accept	
  “I	
  believe	
  

that	
  P”	
  as	
  an	
  answer	
  to	
  “What	
  are	
  you	
  doing?”,	
  but	
  that	
  is	
  only	
  because	
  the	
  formulation	
  

of	
  the	
  question	
  here	
  demands	
  an	
  answer	
  in	
  a	
  continuous	
  tense,	
  and	
  that	
  “to	
  believe”	
  is	
  a	
  

stative	
  verb	
  that	
  is	
  not	
  ascribed	
  in	
  the	
  continuous	
  tense.24	
  	
  The	
  fact	
  that	
  I	
  can	
  hold	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Related	
  points	
  are	
  made	
  in	
  Pamela	
  Hieronymi’s	
  “Responsibility	
  and	
  Mental	
  Agency”	
  (unpublished	
  ms.),	
  
to	
  which	
  I	
  am	
  indebted.	
  	
  Hieronymi	
  uses	
  the	
  term	
  “answerability”	
  (I	
  have	
  been	
  using	
  “accountability”)	
  to	
  
designate	
  the	
  specific	
  mode	
  of	
  responsibility	
  at	
  issue	
  here	
  –	
  a	
  mode	
  in	
  which	
  the	
  subject	
  is	
  not	
  merely	
  
praised	
  or	
  blamed	
  for	
  a	
  certain	
  condition	
  she	
  is	
  in,	
  but	
  is	
  expected	
  to	
  be	
  able	
  to	
  justify	
  that	
  condition’s	
  
obtaining	
  from	
  her	
  own	
  standpoint.	
  	
  See	
  also	
  Hieronymi	
  2008.	
  
23	
  This	
  point	
  is	
  often	
  treated	
  as	
  a	
  decisive	
  objection	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  belief	
  is	
  a	
  mental	
  act.	
  	
  Here,	
  for	
  
instance,	
  is	
  John	
  Searle:	
  

Acts	
  are	
  things	
  one	
  does,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  answer	
  to	
  the	
  question,	
  ‘What	
  are	
  you	
  now	
  doing?’	
  
which	
  goes,	
  ‘I	
  am	
  now	
  believing	
  it	
  will	
  rain’…	
  	
  (Searle	
  1983,	
  p.	
  3)	
  

24	
  More	
  generally,	
  where	
  “to	
  do”	
  appears	
  as	
  a	
  main	
  verb	
  in	
  a	
  sentence	
  (not	
  an	
  auxiliary	
  verb,	
  as	
  in	
  “Do	
  you	
  
believe	
  what	
  he	
  said?”),	
  only	
  non-­‐stative	
  verbs	
  can	
  replace	
  it.	
  	
  But	
  again,	
  this	
  seems	
  to	
  be	
  simply	
  because	
  
“to	
  do”	
  is	
  a	
  generic	
  instance	
  of	
  a	
  verb	
  that	
  takes	
  aspectual	
  modifiers	
  (is	
  A-­‐ing,	
  A-­‐ed),	
  whereas	
  stative	
  verbs	
  
do	
  not	
  receive	
  aspectual	
  modification.	
  	
  No	
  conclusion	
  about	
  the	
  agency-­‐status	
  of	
  stative	
  verbs,	
  or	
  about	
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belief	
  without	
  doing	
  anything	
  in	
  this	
  sense	
  does	
  not	
  rule	
  out	
  the	
  idea	
  that	
  holding	
  a	
  

belief	
  is	
  an	
  act,	
  an	
  exercise	
  of	
  agency,	
  if	
  there	
  can	
  be	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  an	
  exercise	
  of	
  agency	
  

that	
  does	
  not	
  take	
  the	
  form	
  of	
  an	
  occurrent	
  process	
  or	
  event.	
  	
  And	
  that	
  is	
  what	
  I	
  hope	
  to	
  

argue.	
  	
  	
  

	
   To	
  see	
  what	
  it	
  might	
  mean	
  to	
  think	
  of	
  believing	
  itself	
  as	
  an	
  act,	
  it	
  helps	
  to	
  consider	
  

an	
  analogy	
  between	
  the	
  sort	
  of	
  “why?”-­‐question	
  about	
  belief	
  I	
  emphasized	
  in	
  §II	
  and	
  the	
  

“certain	
  sense	
  of	
  the	
  question	
  ‘why?’”	
  that	
  is	
  the	
  focus	
  of	
  G.	
  E.	
  M.	
  Anscombe’s	
  well-­‐known	
  

discussion	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  intentional	
  action	
  (Anscombe	
  1963).	
  	
  A	
  number	
  of	
  authors	
  

have	
  remarked	
  on	
  the	
  parallel	
  here.	
  	
  	
  Thus	
  Pamela	
  Hieronymi	
  observes	
  that	
  

Anscombe	
  …	
  noted	
  that	
  whenever	
  one	
  intentionally	
  ø’s	
  …	
  one	
  can	
  rightly	
  

be	
  asked,	
  ‘Why	
  did	
  you	
  ø?”	
  (or	
  ‘Why	
  are	
  you	
  ø-­‐ing?’)	
  where	
  this	
  question	
  

looks,	
  not	
  for	
  an	
  explanation	
  of	
  how	
  it	
  came	
  about	
  that	
  one	
  ø-­‐ed,	
  but	
  

rather	
  for	
  the	
  agent’s	
  reasons	
  for	
  ø-­‐ing…	
  	
  A	
  similar	
  question	
  is	
  given	
  

application	
  by	
  belief:	
  whenever	
  one	
  believes	
  that	
  P	
  …	
  one	
  can	
  rightly	
  be	
  

asked,	
  ‘Why	
  do	
  you	
  believe	
  that	
  P?’	
  where	
  that	
  question	
  looks,	
  not	
  for	
  an	
  

explanation	
  of	
  how	
  it	
  came	
  about	
  that	
  one	
  believes,	
  but	
  rather	
  for	
  

considerations	
  that	
  one	
  takes	
  to	
  bear	
  positively	
  on	
  whether	
  P.	
  	
  (Hieronymi	
  

2007,	
  p.	
  359)25	
  

I	
  think	
  the	
  similarity	
  here	
  goes	
  even	
  deeper	
  than	
  Hieronymi	
  suggests.	
  	
  It	
  is	
  not	
  merely	
  

that	
  we	
  can	
  rightly	
  be	
  asked	
  for	
  justifying	
  reasons	
  for	
  our	
  beliefs	
  as	
  well	
  as	
  for	
  our	
  

actions.	
  	
  It	
  is	
  that	
  in	
  both	
  cases,	
  the	
  “why?”-­‐question	
  at	
  issue	
  presupposes	
  that	
  we	
  stand	
  

in	
  a	
  specific	
  sort	
  of	
  relation	
  to	
  the	
  actuality	
  of	
  the	
  relevant	
  situation	
  (the	
  existence	
  of	
  a	
  

certain	
  belief	
  or	
  the	
  progress	
  of	
  a	
  certain	
  action).	
  	
  	
  

	
   Something	
  that	
  is	
  striking	
  in	
  Anscombe	
  –	
  something	
  that	
  sets	
  her	
  apart	
  from	
  

many	
  subsequent	
  action	
  theorists	
  –	
  is	
  her	
  resolute	
  focus	
  on	
  action	
  in	
  progress.26	
  	
  

Anscombe’s	
  “why?”-­‐question	
  is	
  first	
  and	
  foremost	
  “Why	
  are	
  you	
  doing	
  A?”	
  	
  (Hieronymi’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  activeness	
  of	
  the	
  modes	
  of	
  being	
  they	
  ascribe,	
  follows	
  directly	
  from	
  this.	
  	
  Any	
  such	
  conclusion	
  must	
  be	
  
mediated	
  by	
  a	
  theory	
  of	
  agency,	
  and	
  of	
  how	
  these	
  grammatical	
  distinctions	
  relate	
  to	
  it.	
  
25	
  Compare	
  also	
  Moran	
  2001,	
  p.	
  127.	
  
26	
  I	
  owe	
  this	
  understanding	
  of	
  Anscombe,	
  and	
  several	
  other	
  ideas	
  that	
  follow,	
  to	
  conversations	
  with	
  Doug	
  
Lavin.	
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shift	
  to	
  the	
  question	
  “Why	
  did	
  you	
  ø?”	
  obscures	
  this	
  feature	
  of	
  Anscombe’s	
  approach.)	
  	
  

Her	
  assumption,	
  in	
  effect,	
  is	
  that	
  to	
  understand	
  the	
  nature	
  of	
  intentional	
  action,	
  we	
  must	
  

describe	
  the	
  specific	
  character	
  of	
  the	
  subject’s	
  relation	
  to	
  it	
  as	
  it	
  unfolds.	
  	
  A	
  similar	
  

thought	
  is	
  put	
  more	
  explicitly	
  in	
  a	
  well-­‐known	
  paper	
  by	
  Harry	
  Frankfurt,	
  which	
  

maintains	
  that	
  “the	
  most	
  salient	
  differentiating	
  characteristic	
  of	
  action”	
  is	
  that	
  	
  

during	
  the	
  time	
  a	
  person	
  is	
  performing	
  an	
  action	
  he	
  is	
  necessarily	
  in	
  touch	
  

with	
  the	
  movements	
  of	
  his	
  body	
  in	
  a	
  certain	
  way,	
  whereas	
  he	
  is	
  

necessarily	
  not	
  in	
  touch	
  with	
  them	
  in	
  that	
  way	
  when	
  movements	
  of	
  his	
  

body	
  are	
  occurring	
  without	
  his	
  making	
  them.	
  	
  (Frankfurt	
  1978,	
  p.	
  158)	
  

Frankfurt	
  seeks	
  to	
  characterize	
  this	
  way	
  of	
  “being	
  in	
  touch”	
  by	
  appeal	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  an	
  

agent	
  does	
  not	
  merely	
  set	
  his	
  action	
  going	
  but	
  “guides”	
  its	
  progress.	
  	
  He	
  objects	
  to	
  

theories	
  of	
  action	
  which	
  seek	
  to	
  demarcate	
  those	
  bodily	
  movements	
  that	
  are	
  actions	
  by	
  

appeal	
  to	
  their	
  antecedent	
  causes,	
  on	
  the	
  ground	
  that	
  such	
  views	
  imply	
  that	
  “actions	
  and	
  

mere	
  happenings	
  do	
  not	
  differ	
  essentially	
  in	
  themselves	
  at	
  all,”	
  so	
  that	
  “actions	
  and	
  mere	
  

happenings	
  [are]	
  differentiated	
  [only]	
  by	
  something	
  quite	
  extrinsic	
  to	
  them”	
  (Ibid.,	
  p.	
  

157).	
  	
  On	
  the	
  right	
  view,	
  he	
  holds,	
  an	
  action	
  is	
  an	
  intrinsically	
  guided	
  event,	
  one	
  whose	
  

unfolding	
  is	
  throughout	
  an	
  actualization	
  of	
  the	
  agent’s	
  power	
  to	
  shape	
  the	
  course	
  of	
  

what	
  happens.	
  

	
   I	
  think	
  Anscombe	
  should	
  be	
  understood	
  as	
  holding	
  a	
  similar	
  view.27	
  	
  And	
  whereas	
  

Frankfurt	
  offers	
  little	
  positive	
  specification	
  of	
  his	
  notion	
  of	
  guidance,	
  Anscombe’s	
  

investigation	
  of	
  her	
  “why?”-­‐question	
  can	
  be	
  read	
  as	
  developing	
  the	
  required	
  

specification.	
  	
  The	
  sort	
  of	
  event	
  that	
  is	
  the	
  topic	
  of	
  the	
  relevant	
  “why?”	
  must	
  be	
  one	
  such	
  

that	
  the	
  subject	
  knows	
  without	
  self-­‐observation	
  that	
  he	
  is	
  doing	
  it,	
  and	
  concerning	
  which	
  

it	
  is	
  possible	
  to	
  ask	
  him	
  why	
  he	
  is	
  doing	
  it,	
  where	
  this	
  question	
  inquires	
  into	
  the	
  point	
  he	
  

sees	
  in	
  the	
  relevant	
  activity,	
  why	
  he	
  takes	
  it	
  to	
  be	
  something	
  to	
  be	
  done	
  (cp.	
  Anscombe	
  

1963,	
  §16).	
  	
  Moreover,	
  the	
  agent’s	
  knowledge	
  of	
  what	
  he	
  is	
  doing	
  and	
  why	
  is	
  not,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  This,	
  I	
  believe,	
  is	
  how	
  we	
  should	
  understand	
  her	
  dark	
  claim	
  that	
  “‘intentional’	
  has	
  reference	
  to	
  a	
  form	
  of	
  
description	
  of	
  events”	
  whose	
  essential	
  features	
  are	
  “displayed	
  by	
  the	
  results	
  of	
  our	
  enquiries	
  into	
  the	
  
question	
  ‘Why?’”	
  (Anscombe	
  1963,	
  §47,	
  p.	
  84).	
  	
  I	
  understand	
  this	
  to	
  mean:	
  an	
  intentional	
  action	
  is	
  not	
  
merely	
  an	
  event	
  with	
  certain	
  special	
  causes,	
  but	
  a	
  distinctive	
  type	
  of	
  event,	
  one	
  to	
  whose	
  unfolding	
  the	
  
subject	
  relates	
  in	
  the	
  way	
  characterized	
  by	
  Anscombe’s	
  “why?”-­‐question.	
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according	
  to	
  Anscombe,	
  a	
  case	
  of	
  theoretical	
  or	
  speculative	
  knowledge	
  –	
  knowledge	
  of	
  

something	
  that	
  is	
  thus-­‐and-­‐so	
  anyway,	
  whether	
  it	
  is	
  known	
  to	
  be	
  so	
  or	
  not	
  –	
  but	
  of	
  what	
  

she	
  calls	
  “practical	
  knowledge”,	
  knowledge	
  that	
  is	
  “the	
  cause	
  of	
  what	
  it	
  understands”	
  

(Ibid.,	
  §48,	
  p.	
  87).	
  	
  I	
  take	
  that	
  to	
  mean:	
  where	
  A-­‐ing	
  is	
  something	
  I	
  am	
  doing	
  

intentionally,	
  it	
  is	
  only	
  insofar	
  as	
  I	
  understand	
  myself	
  to	
  be	
  A-­‐ing	
  that	
  I	
  am	
  A-­‐ing,	
  and	
  it	
  is	
  

only	
  insofar	
  as	
  I	
  understand	
  myself	
  to	
  be	
  A-­‐ing	
  on	
  account	
  of	
  X,	
  Y,	
  Z	
  that	
  I	
  am	
  A-­‐ing	
  on	
  

account	
  of	
  X,	
  Y,	
  Z.	
  	
  My	
  understanding	
  makes	
  these	
  things	
  the	
  case,	
  not	
  by	
  causally	
  

precipitating	
  certain	
  events	
  whose	
  unfolding	
  does	
  not	
  itself	
  require	
  any	
  contribution	
  

from	
  my	
  understanding,	
  but	
  by	
  governing	
  my	
  activity	
  as	
  it	
  unfolds,	
  in	
  light	
  of	
  the	
  

concept:	
  A-­‐ing,	
  conceived	
  as	
  in	
  something	
  to	
  be	
  done.	
  	
  	
  

	
   This	
  way	
  of	
  thinking	
  of	
  intentional	
  action	
  is	
  controversial,	
  but	
  I	
  hope	
  it	
  has	
  some	
  

intuitive	
  appeal.	
  	
  My	
  purpose	
  here	
  is	
  not	
  to	
  defend	
  Anscombe’s	
  view	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  but	
  

to	
  draw	
  a	
  comparison	
  between	
  her	
  understanding	
  of	
  our	
  relation	
  to	
  our	
  own	
  actions	
  and	
  

what	
  we	
  have	
  seen	
  about	
  our	
  relation	
  to	
  our	
  own	
  beliefs.	
  	
  The	
  thing	
  to	
  notice	
  is	
  the	
  

striking	
  similarity	
  between	
  the	
  questions	
  we	
  can	
  answer	
  about	
  the	
  actions	
  in	
  which	
  we	
  

are	
  presently	
  engaged	
  and	
  the	
  questions	
  we	
  can	
  answer	
  about	
  the	
  beliefs	
  we	
  presently	
  

hold.	
  	
  The	
  questions	
  in	
  both	
  cases	
  concern,	
  not	
  our	
  past	
  activities	
  or	
  our	
  future	
  prospects	
  

but	
  our	
  ongoing	
  present.	
  	
  They	
  are	
  questions	
  that	
  address	
  us	
  “in	
  medias	
  res,”	
  so	
  to	
  

speak:	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  doing	
  or	
  believing.	
  	
  	
  In	
  each	
  case,	
  we	
  are	
  normally	
  able,	
  without	
  

self-­‐observation,	
  to	
  answer	
  both	
  a	
  what?-­‐question	
  and	
  a	
  why?-­‐question	
  about	
  an	
  aspect	
  

of	
  our	
  present	
  situation.	
  	
  And	
  in	
  each	
  case,	
  these	
  questions	
  appear	
  to	
  presuppose	
  that	
  we	
  

are	
  not	
  merely	
  aware	
  of	
  this	
  situation,	
  but	
  in	
  charge	
  of	
  it.	
  	
  My	
  continuing	
  to	
  regard	
  A	
  as	
  

to	
  be	
  done	
  (for	
  reasons	
  X,	
  Y,	
  Z,	
  or	
  perhaps	
  for	
  no	
  particular	
  reason)	
  is	
  what	
  makes	
  it	
  the	
  

case	
  that	
  I	
  am	
  continuing	
  to	
  do	
  A.	
  	
  Similarly,	
  my	
  continuing	
  to	
  regard	
  P	
  as	
  to	
  be	
  believed	
  

(on	
  grounds	
  X,	
  Y,	
  Z,	
  or	
  perhaps	
  without	
  any	
  specific	
  grounds)	
  is	
  what	
  makes	
  it	
  the	
  case	
  

that	
  I	
  continue	
  to	
  believe	
  P.28	
  	
  In	
  each	
  case,	
  we	
  could	
  say,	
  the	
  continuing	
  existence	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  When	
  I	
  speak	
  of	
  a	
  subject	
  who	
  believes	
  P	
  as	
  regarding	
  P	
  as	
  to-­‐be-­‐believed,	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  that	
  she	
  must	
  
hold	
  a	
  further	
  belief	
  with	
  the	
  content:	
  P	
  is	
  to	
  be	
  believed.	
  	
  I	
  mean	
  rather	
  to	
  characterize	
  the	
  mode	
  of	
  her	
  
relation	
  to	
  the	
  proposition	
  P	
  itself:	
  she	
  must	
  take	
  it	
  to	
  be	
  true,	
  and	
  thus	
  to	
  meet	
  the	
  standard	
  that	
  any	
  
sound	
  belief	
  must	
  meet.	
  	
  This	
  will	
  equip	
  her,	
  if	
  she	
  possesses	
  the	
  concept	
  of	
  belief,	
  to	
  frame	
  the	
  judgment	
  
that	
  P	
  is	
  to	
  be	
  believed,	
  but	
  even	
  if	
  she	
  has	
  no	
  such	
  thought,	
  her	
  stance	
  toward	
  the	
  proposition	
  P	
  –	
  
acceptance	
  of	
  it	
  as	
  a	
  true	
  representation	
  of	
  what	
  is	
  the	
  case	
  –	
  already	
  entails	
  that	
  such	
  a	
  judgment	
  would	
  
be	
  warranted.	
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certain	
  sort	
  of	
  situation	
  is	
  grounded	
  –	
  not	
  just	
  causally,	
  but	
  constitutively	
  –	
  in	
  my	
  

continuing	
  endorsement	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  situation	
  of	
  that	
  sort.	
  	
  	
  

	
   There	
  is	
  of	
  course	
  a	
  crucial	
  difference	
  between	
  these	
  two	
  sorts	
  of	
  “situations.”	
  	
  An	
  

ongoing	
  intentional	
  action	
  is	
  an	
  activity	
  in	
  progress,	
  whereas	
  a	
  persisting	
  belief	
  is,	
  we	
  

might	
  say,	
  an	
  activity	
  in	
  stasis.	
  	
  But	
  important	
  as	
  this	
  disanalogy	
  is,	
  it	
  should	
  not	
  blind	
  us	
  

to	
  a	
  more	
  abstract	
  analogy	
  between	
  these	
  two	
  sorts	
  of	
  situation,	
  in	
  respect	
  of	
  the	
  

subject’s	
  relation	
  to	
  them.	
  	
  It	
  is	
  this	
  general	
  relationship	
  between	
  endorsement	
  and	
  

actuality,	
  I	
  suggest,	
  that	
  is	
  the	
  crux	
  of	
  rational	
  agency,	
  generically	
  understood:	
  where	
  my	
  

present	
  endorsement	
  of	
  X-­‐ing	
  is	
  the	
  ground	
  of	
  my	
  present	
  X-­‐ing,	
  in	
  virtue	
  of	
  a	
  capacity	
  I	
  

possess	
  to	
  be	
  through	
  the	
  former	
  the	
  source	
  of	
  the	
  latter,	
  there	
  I	
  am	
  the	
  agent	
  of	
  my	
  X-­‐

ing,	
  and	
  X-­‐ing	
  is	
  my	
  act.29	
  	
  Thus	
  my	
  presently	
  representing	
  A	
  as	
  to	
  be	
  done,	
  in	
  

actualization	
  of	
  a	
  capacity	
  to	
  do	
  what	
  I	
  represent	
  as	
  to-­‐be-­‐done,	
  is	
  the	
  ground	
  of	
  my	
  

presently	
  A-­‐ing.	
  	
  And	
  thus	
  my	
  presently	
  representing	
  P	
  as	
  to-­‐be-­‐believed,	
  in	
  

actualization	
  of	
  a	
  capacity	
  to	
  believe	
  what	
  I	
  represent	
  as	
  to-­‐be-­‐believed,	
  is	
  the	
  ground	
  of	
  

my	
  presently	
  believing	
  that	
  P.	
  	
  In	
  each	
  case,	
  I	
  constitute	
  a	
  present	
  and	
  persisting	
  

situation	
  (in	
  the	
  former	
  case,	
  an	
  ongoing	
  event,	
  in	
  the	
  latter	
  case,	
  an	
  enduring	
  state)	
  

through	
  persistently	
  representing	
  a	
  certain	
  content	
  as	
  acceptable:	
  something	
  to	
  do	
  in	
  

the	
  one	
  case,	
  something	
  to	
  believe	
  in	
  the	
  other.	
  	
  And	
  where	
  I	
  exercise	
  this	
  sort	
  of	
  

capacity,	
  I	
  should	
  surely	
  count	
  as	
  an	
  agent:	
  in	
  both	
  cases,	
  I	
  am	
  the	
  ground	
  of	
  the	
  present	
  

actuality	
  of	
  something	
  through	
  endorsing	
  the	
  actuality	
  of	
  that	
  sort	
  of	
  thing.	
  	
  It	
  is	
  this	
  

relation	
  that	
  gives	
  me	
  charge	
  of	
  my	
  own	
  situation,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  I	
  am	
  not	
  in	
  charge	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  This	
  formula	
  (which	
  I	
  frame	
  using	
  gerunds	
  to	
  allow	
  for	
  both	
  occurrent	
  and	
  non-­‐occurrent	
  substituends)	
  
is	
  a	
  preliminary	
  attempt	
  to	
  capture	
  an	
  idea	
  that	
  obviously	
  needs	
  further	
  clarification.	
  	
  More	
  needs	
  to	
  be	
  
said	
  about	
  the	
  relevant	
  notion	
  of	
  being	
  the	
  ground,	
  about	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  capacity,	
  and	
  about	
  the	
  general	
  
notion	
  of	
  endorsement.	
  	
  My	
  hope	
  is	
  simply	
  that,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  surrounding	
  discussion,	
  it	
  seems	
  
plausible	
  that	
  there	
  is	
  an	
  idea	
  here	
  worth	
  investigating.	
  	
  I	
  hope	
  to	
  pursue	
  this	
  topic	
  further	
  in	
  future	
  work.	
  	
  	
  

	
   I	
  should	
  emphasize	
  that	
  I	
  offer	
  this	
  formula	
  as	
  a	
  characterization	
  of	
  the	
  generic	
  notion	
  of	
  rational	
  
agency,	
  not	
  the	
  generic	
  notion	
  of	
  agency-­‐full-­‐stop.	
  	
  Rational	
  agency	
  is	
  activity	
  grounded	
  in	
  judgment,	
  in	
  the	
  
capacity	
  to	
  endorse	
  something	
  for	
  a	
  reason	
  of	
  which	
  one	
  is	
  cognizant.	
  	
  This	
  is	
  only	
  one,	
  quite	
  sophisticated	
  
species	
  of	
  agency:	
  not	
  all	
  agents	
  are	
  judgers.	
  	
  A	
  more	
  general	
  notion	
  of	
  agency	
  would,	
  I	
  believe,	
  need	
  to	
  be	
  
founded	
  on	
  a	
  more	
  general	
  notion	
  of	
  an	
  individual’s	
  being	
  the	
  ground	
  of	
  its	
  own	
  activity	
  in	
  virtue	
  of	
  
powers	
  central	
  to	
  its	
  self-­‐maintenance.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  rational	
  agency,	
  the	
  relevant	
  powers	
  are	
  specifically	
  
powers	
  to	
  endorse	
  something	
  for	
  a	
  reason	
  of	
  which	
  one	
  is	
  cognizant,	
  but	
  there	
  are	
  other	
  more	
  modest	
  
ways	
  of	
  being	
  the	
  ground	
  of	
  one’s	
  own	
  activity.	
  	
  See	
  Boyle	
  and	
  Lavin	
  2010	
  for	
  further	
  discussion,	
  and	
  see	
  
also	
  the	
  suggestive	
  recent	
  discussion	
  in	
  Burge	
  2009.	
  	
  Thanks	
  to	
  Gurpreet	
  Rattan	
  for	
  helpful	
  discussion	
  of	
  
my	
  formulation.	
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those	
  states	
  that	
  hold	
  of	
  me,	
  and	
  those	
  events	
  that	
  happen	
  to	
  me,	
  whether	
  or	
  not	
  I	
  

endorse	
  them.	
  	
  And	
  it	
  is	
  this	
  relation	
  that	
  grounds	
  my	
  responsibility	
  for	
  my	
  own	
  

situation,	
  for	
  here	
  the	
  situation	
  would	
  not	
  obtain	
  if	
  I	
  did	
  not	
  endorse	
  it	
  in	
  the	
  relevant	
  

way.	
  

	
   These	
  thoughts	
  invite	
  a	
  further	
  comparison	
  between	
  intentional	
  action	
  and	
  belief.	
  	
  

If	
  I	
  have	
  agential	
  control	
  over	
  anything,	
  I	
  certainly	
  have	
  it	
  over	
  the	
  things	
  I	
  do	
  

intentionally.	
  	
  Whether	
  to	
  perform	
  these	
  actions	
  is	
  up	
  to	
  me.	
  	
  But	
  the	
  control	
  I	
  exercise	
  

over	
  my	
  intentional	
  actions	
  is	
  surely	
  not	
  an	
  extrinsic	
  form	
  of	
  control.	
  	
  I	
  do	
  not	
  control	
  

them	
  by	
  acting	
  on	
  them.	
  	
  Rather,	
  my	
  intentional	
  actions	
  are	
  themselves	
  my	
  acts:	
  they	
  are	
  

not	
  extrinsically	
  but	
  intrinsically	
  under	
  my	
  control.30	
  	
  And	
  our	
  discussion	
  of	
  an	
  agent’s	
  

relation	
  to	
  his	
  own	
  actions	
  in	
  progress	
  –	
  the	
  relation	
  marked	
  by	
  Frankfurt’s	
  idea	
  of	
  

“guidance”	
  and	
  further	
  specified	
  by	
  Anscombe’s	
  investigation	
  of	
  her	
  special	
  “why?”-­‐

question	
  –	
  gives	
  us	
  an	
  understanding	
  of	
  what	
  having	
  intrinsic	
  control	
  over	
  one’s	
  own	
  

actions	
  could	
  be.	
  	
  For	
  we	
  have	
  seen	
  that	
  we	
  exercise	
  a	
  form	
  of	
  control	
  over	
  our	
  actions	
  

which	
  does	
  not	
  consist	
  in	
  doing	
  something	
  to	
  produce	
  an	
  event	
  –	
  an	
  event	
  which,	
  having	
  

been	
  set	
  in	
  motion,	
  unfolds	
  under	
  its	
  own	
  steam,	
  without	
  any	
  further	
  activity	
  on	
  our	
  

part.	
  	
  The	
  primary	
  control	
  we	
  exercise	
  in	
  guiding	
  our	
  actions	
  consists	
  rather	
  in	
  our	
  

ongoing	
  active	
  governance	
  of	
  what	
  we	
  are	
  up	
  to	
  in	
  the	
  light	
  of	
  a	
  concept	
  of	
  what	
  is	
  to	
  be	
  

done.	
  	
  If	
  my	
  doing	
  A	
  is	
  an	
  event	
  I	
  govern	
  in	
  this	
  way,	
  then	
  I	
  do	
  not	
  control	
  it	
  extrinsically,	
  

by	
  doing	
  things	
  to	
  affect	
  its	
  unfolding.	
  	
  Rather,	
  this	
  event	
  of	
  A-­‐ing	
  is	
  underway	
  at	
  all	
  only	
  

insofar	
  as	
  I	
  am	
  persistently	
  directing	
  my	
  activity	
  toward	
  completion:	
  having	
  done	
  A.	
  	
  

Such	
  an	
  event	
  is	
  one	
  I	
  control	
  intrinsically:	
  its	
  very	
  existence	
  is	
  constituted	
  by	
  my	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  I	
  think	
  this	
  is	
  intuitively	
  evident,	
  but	
  the	
  intuition	
  can	
  be	
  reinforced	
  by	
  reflecting	
  on	
  the	
  alternative.	
  	
  If	
  I	
  
had	
  agential	
  control	
  over	
  my	
  intentional	
  actions	
  only	
  extrinsically,	
  by	
  doing	
  things	
  to	
  affect	
  them,	
  then	
  I	
  
would	
  have	
  control	
  over	
  what	
  I	
  am	
  intentionally	
  doing	
  only	
  in	
  virtue	
  of	
  having	
  control	
  over	
  these	
  other	
  
supposed	
  acts	
  by	
  which	
  I	
  affect	
  what	
  I	
  am	
  intentionally	
  doing.	
  	
  And	
  then	
  the	
  question	
  would	
  arise:	
  In	
  what	
  
sense	
  do	
  I	
  control	
  these	
  acts?	
  	
  If	
  my	
  control	
  over	
  them	
  is	
  once	
  again	
  extrinsic,	
  we	
  must	
  posit	
  yet	
  another	
  
set	
  of	
  acts	
  of	
  exercising	
  control,	
  and	
  we	
  are	
  on	
  the	
  way	
  to	
  a	
  regress.	
  	
  But	
  if	
  my	
  control	
  over	
  them	
  can	
  be	
  
intrinsic	
  –	
  a	
  control	
  exercised	
  not	
  by	
  acting	
  on	
  them	
  but	
  in	
  their	
  occurrence	
  itself	
  –	
  then	
  we	
  should	
  
presumably	
  just	
  allow	
  that	
  I	
  can	
  exercise	
  intrinsic	
  control	
  over	
  what	
  I	
  am	
  intentionally	
  doing.	
  	
  Compare	
  
the	
  following	
  suggestive	
  remark	
  from	
  Frankfurt:	
  	
  

We	
  are	
  not	
  at	
  the	
  controls	
  of	
  our	
  bodies	
  in	
  the	
  way	
  a	
  driver	
  is	
  at	
  the	
  controls	
  of	
  his	
  automobile.	
  	
  
Otherwise	
  action	
  could	
  not	
  be	
  conceived,	
  upon	
  pain	
  of	
  generating	
  an	
  infinite	
  regress,	
  as	
  a	
  matter	
  
of	
  the	
  occurrence	
  of	
  movements	
  which	
  are	
  under	
  an	
  agent's	
  guidance.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  our	
  
movements	
  when	
  we	
  are	
  acting	
  are	
  purposive	
  is	
  not	
  the	
  effect	
  of	
  something	
  we	
  do.	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  
characteristic	
  of	
  the	
  operation	
  at	
  that	
  time	
  of	
  the	
  systems	
  we	
  are.	
  	
  (Frankfurt	
  1978,	
  p.	
  160)	
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persistent	
  active	
  orientation	
  toward	
  a	
  certain	
  aim.	
  

	
   Now,	
  if	
  our	
  relation	
  to	
  our	
  own	
  beliefs	
  is	
  structurally	
  comparable	
  to	
  our	
  relation	
  

to	
  our	
  intentional	
  actions,	
  and	
  if	
  we	
  have	
  intrinsic	
  control	
  over	
  the	
  latter,	
  then	
  we	
  should	
  

expect	
  that	
  the	
  control	
  we	
  exercise	
  over	
  our	
  beliefs	
  is	
  also	
  intrinsic.	
  	
  And	
  again,	
  the	
  

foregoing	
  discussion	
  sheds	
  light	
  on	
  what	
  this	
  could	
  amount	
  to.	
  	
  As	
  in	
  the	
  case	
  of	
  action,	
  

so	
  too	
  in	
  the	
  case	
  of	
  belief,	
  a	
  rational	
  subject	
  normally	
  stands	
  in	
  an	
  active	
  affirmative	
  

relation	
  to	
  her	
  own	
  present	
  beliefs.	
  	
  Her	
  persisting	
  belief	
  that	
  P	
  is	
  grounded	
  in	
  her	
  assent	
  

to	
  P	
  as	
  meeting	
  the	
  measure	
  that	
  a	
  proposition	
  must	
  meet	
  to	
  merit	
  belief,	
  namely	
  truth.	
  	
  

This	
  assent	
  is	
  not	
  an	
  act	
  that	
  precedes	
  her	
  belief	
  and	
  produces	
  it;	
  the	
  very	
  existence	
  of	
  

her	
  belief	
  that	
  P	
  is	
  constituted	
  by	
  her	
  persisting	
  assent	
  to	
  P.	
  	
  Her	
  believing	
  P,	
  we	
  might	
  

say,	
  just	
  is	
  her	
  enduring	
  act	
  of	
  holding	
  P	
  true,	
  and	
  hence	
  to-­‐be-­‐believed.31	
  	
  This	
  act	
  is	
  not	
  

occurrent	
  –	
  it	
  need	
  not	
  involve	
  any	
  bustle	
  or	
  commotion,	
  whether	
  in	
  the	
  subject’s	
  

consciousness	
  or	
  elsewhere	
  –	
  but	
  on	
  the	
  present	
  view,	
  not	
  every	
  kind	
  of	
  rational	
  agency	
  

must	
  involve	
  bustle	
  or	
  commotion.	
  	
  What	
  is	
  required	
  for	
  rational	
  agency	
  in	
  general	
  is	
  

simply	
  that	
  the	
  subject,	
  through	
  endorsing	
  the	
  relevant	
  sort	
  of	
  engagement	
  with	
  a	
  

content	
  (pursuing	
  a	
  represented	
  aim,	
  holding	
  a	
  proposition	
  true),	
  be	
  the	
  ground	
  of	
  the	
  

present	
  actuality	
  of	
  a	
  corresponding	
  aspect	
  of	
  her	
  own	
  condition	
  (that	
  she	
  is	
  doing	
  A,	
  

that	
  she	
  believes	
  P).	
  	
  This	
  relation	
  of	
  endorsement	
  to	
  actuality	
  holds	
  in	
  the	
  case	
  of	
  a	
  

rational	
  subject’s	
  beliefs,	
  even	
  if	
  the	
  subject	
  does	
  not	
  at	
  any	
  moment	
  occurrently	
  

consider	
  the	
  question	
  whether	
  P.	
  	
  Still	
  her	
  attitude	
  toward	
  the	
  question	
  whether	
  P	
  is	
  

persistently	
  affirmative,	
  and	
  still	
  she	
  maintains	
  this	
  stance	
  in	
  the	
  readiness	
  to	
  meet	
  

reasonable	
  demands	
  for	
  justification,	
  to	
  consider	
  relevant	
  objections,	
  etc.	
  	
  This	
  

relationship	
  between	
  her	
  believing	
  and	
  her	
  sense	
  of	
  what	
  is	
  reasonable	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  

forefront	
  of	
  her	
  attention	
  when	
  she	
  occurrently	
  considers	
  whether	
  she	
  accepts	
  P	
  and	
  

what	
  grounds	
  she	
  has	
  for	
  doing	
  so,	
  but	
  it	
  is	
  present	
  –	
  actually,	
  not	
  merely	
  potentially	
  –	
  

even	
  when	
  she	
  does	
  not	
  occurrently	
  reflect.	
  	
  Her	
  holding	
  the	
  belief	
  she	
  does	
  is	
  itself	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  I	
  think	
  this	
  conception	
  of	
  belief	
  as	
  an	
  enduring,	
  non-­‐occurrent	
  act	
  of	
  assenting	
  to	
  a	
  proposition	
  has	
  a	
  
venerable	
  history	
  in	
  philosophy,	
  and	
  that	
  acceptance	
  of	
  the	
  idea	
  that	
  only	
  occurrent	
  episodes	
  can	
  be	
  acts	
  
has	
  hampered	
  much	
  recent	
  scholarship	
  on	
  figures	
  who	
  subscribe	
  to	
  this	
  sort	
  of	
  view.	
  	
  I	
  discuss	
  this	
  more	
  
fully	
  in	
  my	
  “‘Making	
  up	
  Your	
  Mind’	
  and	
  the	
  Activity	
  of	
  Reason”	
  (unpublished	
  ms).	
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enduring	
  act	
  of	
  her	
  power	
  to	
  assent	
  to	
  whatever	
  proposition	
  she	
  deems	
  reasonable.32	
  	
  

Her	
  control	
  over	
  her	
  beliefs	
  is	
  intrinsic.	
  

	
   It	
  should	
  be	
  clear	
  that,	
  on	
  the	
  present	
  view,	
  the	
  notion	
  of	
  rational	
  activity	
  is	
  

broader	
  than	
  the	
  notion	
  of	
  voluntary	
  rational	
  action:	
  the	
  latter	
  stands	
  to	
  the	
  former	
  as	
  

species	
  to	
  genus.	
  	
  What	
  distinguishes	
  voluntary	
  rational	
  action,	
  roughly,	
  is	
  that	
  it	
  is	
  a	
  

form	
  of	
  rational	
  activity	
  that	
  is	
  structured	
  by	
  the	
  pursuit	
  of	
  an	
  aim,	
  something	
  not	
  yet	
  

realized	
  but	
  whose	
  realization	
  is	
  desired	
  or	
  intended.	
  	
  I	
  am	
  not	
  suggesting	
  that	
  we	
  are	
  

the	
  agents	
  of	
  our	
  believing	
  in	
  this	
  sense:	
  believing	
  is	
  neither	
  an	
  aim	
  we	
  pursue	
  nor	
  an	
  

activity	
  structured	
  toward	
  an	
  aim.	
  	
  But	
  that	
  should	
  be	
  a	
  welcome	
  result:	
  it	
  confirms	
  the	
  

widespread	
  idea	
  that	
  believing	
  is	
  not	
  the	
  sort	
  of	
  thing	
  that	
  can	
  be	
  done	
  “at	
  will.”	
  	
  	
  

	
   The	
  suggestion	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  rational	
  activity	
  is	
  more	
  general	
  than	
  the	
  idea	
  of	
  

voluntary	
  rational	
  action	
  is	
  hardly	
  unprecedented.	
  	
  Perhaps	
  its	
  most	
  famous	
  occurrence	
  

is	
  in	
  Kant,	
  who	
  held	
  that	
  the	
  rational	
  part	
  of	
  our	
  cognitive	
  faculty	
  is	
  characterized	
  in	
  

general	
  by	
  its	
  “spontaneity,”	
  its	
  power	
  self-­‐consciously	
  to	
  determine	
  itself	
  rather	
  than	
  

being	
  determined	
  through	
  affection.	
  	
  Kant	
  distinguished	
  two	
  deployments	
  of	
  this	
  

spontaneous	
  power,	
  a	
  theoretical	
  one	
  in	
  which	
  it	
  is	
  brought	
  to	
  bear	
  on	
  objects	
  it	
  does	
  

not	
  produce,	
  and	
  a	
  practical	
  deployment	
  in	
  which	
  it	
  is	
  operative	
  in	
  producing	
  the	
  object	
  

it	
  represents.	
  	
  He	
  called	
  the	
  latter	
  deployment	
  of	
  reason	
  an	
  exercise	
  of	
  “autonomy,”	
  but	
  

he	
  reserved	
  the	
  term	
  “spontaneity”	
  itself	
  for	
  a	
  more	
  generic	
  kind	
  of	
  rational	
  activity,	
  one	
  

that	
  is	
  exemplified	
  not	
  only	
  in	
  practical	
  freedom	
  but	
  also	
  in	
  self-­‐determined	
  cognition	
  of	
  

given	
  objects.	
  	
  We	
  have	
  arrived,	
  by	
  what	
  is	
  certainly	
  a	
  more	
  mundane	
  path,	
  at	
  a	
  similar	
  

thought.33	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Anscombe	
  makes	
  a	
  parallel	
  point	
  about	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  power	
  of	
  practical	
  rationality	
  and	
  
intentional	
  action.	
  	
  Commenting	
  on	
  Aristotle’s	
  account	
  of	
  practical	
  reasoning	
  and	
  its	
  role	
  in	
  intentional	
  
action,	
  she	
  remarks	
  that	
  

if	
  Aristotle’s	
  account	
  were	
  supposed	
  to	
  describe	
  actual	
  mental	
  processes,	
  it	
  would	
  in	
  general	
  be	
  
quite	
  absurd.	
  	
  The	
  interest	
  of	
  the	
  account	
  is	
  that	
  it	
  describes	
  an	
  order	
  that	
  is	
  there	
  whenever	
  
actions	
  are	
  done	
  with	
  intentions.	
  	
  (Anscombe	
  1963,	
  §42,	
  p.	
  80)	
  	
  

33	
  For	
  comments	
  on	
  earlier	
  versions	
  of	
  this	
  paper,	
  I	
  am	
  indebted	
  to	
  Doug	
  Lavin	
  and	
  Dick	
  Moran,	
  and	
  also	
  
to	
  the	
  other	
  participants	
  in	
  a	
  workshop	
  on	
  Belief	
  and	
  Agency	
  held	
  at	
  Ryerson	
  University,	
  Toronto,	
  October	
  
23-­‐24,	
  2010.	
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