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After	  Logical	  Fictions	  :	  

Thinking	  about	  Fiction	  from	  a	  Medievalist	  Perspective	  

	  

Taking	  the	  path	  through	  the	  woods	  

	   Medieval	  fictions	  have	  irreversibly	  bent	  my	  mind	  and	  distorted	  my	  sense	  of	  

reality,	  but	  I	  encountered	  medieval	  fictions	  as	  an	  adult.	  In	  truth,	  the	  fiction	  that	  had	  

the	  most	  enduring	  life-‐changing	  effect	  on	  me	  is	  the	  story	  of	  the	  Little	  Red	  Riding	  

Hood,	  which,	  when	  I	  was	  about	  three	  years	  old,	  I	  listened	  to	  over	  and	  over	  on	  a	  

record	  player.	  The	  record	  was	  a	  45	  LP,	  accompanied	  by	  an	  illustrated	  booklet.	  I	  

could	  not	  yet	  read	  it	  but	  I	  looked	  at	  it	  intensely	  as	  I	  was	  listening	  intensely	  to	  the	  

tale.	  I	  remember	  neither	  the	  voice	  nor	  the	  illustration,	  but	  the	  delightfully	  

incomprehensible	  sentence:	  “Tire	  la	  chevillette	  et	  la	  bobinette	  cherra.”	  How	  did	  this	  

fiction	  change	  my	  life?	  I	  believe	  that,	  since	  this	  is	  the	  earliest	  fiction	  I	  remember,	  it	  

made	  me	  aware	  of	  fiction	  in	  a	  way	  that	  a	  three-‐years	  old	  might	  not	  have	  been	  able	  to	  

verbalize,	  but	  that	  she,	  however,	  inscribed	  in	  her	  mind	  as	  a	  definitive	  asset.	  It	  also	  

taught	  her	  that	  the	  path	  through	  the	  woods	  is	  always	  the	  one	  to	  take	  if	  one	  wants	  to	  

have	  a	  chance	  to	  encounter	  a	  big	  bad	  wolf.	  	  

	   How	  can	  fictions	  of	  all	  sorts	  (not	  just	  the	  high	  literary	  ones)	  affect	  us	  and	  

become	  part	  of	  our	  memory	  and	  part	  of	  our	  self?	  For	  a	  long	  time	  I	  never	  questioned	  

the	  role	  of	  fiction	  in	  my	  life,	  although	  I	  knew	  I	  had	  a	  tendency	  to	  favor	  fiction	  over	  

reality	  and	  abstraction.	  I	  did	  not	  like	  math	  any	  more	  than	  I	  liked	  doing	  the	  dishes.	  I	  

liked	  stories,	  stories	  and	  stories.	  I	  came	  to	  think	  this	  was	  due	  to	  a	  cognitive	  

deficiency,	  which	  I	  attempted	  to	  compensate	  by	  studying	  Latin	  and	  Greek	  as	  some	  

sort	  of	  legitimate	  intellectual	  endeavor.	  It	  was	  also	  because	  I	  was	  thirteen,	  and	  

Greco-‐Roman	  mythology	  provided	  stories	  featuring	  sex	  with	  rivers,	  plants,	  animals,	  

humans,	  or	  gods.	  I	  eventually	  felt	  defeated	  by	  philosophy,	  betrayed	  by	  history,	  and	  

distracted	  by	  literature.	  The	  sciences	  were	  for	  boys	  and	  super-‐intelligent	  girls,	  that	  

is,	  not	  for	  me.	  As	  a	  young	  adult,	  I	  mostly	  viewed	  myself	  as	  a	  failed	  intellectual—
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which	  was	  a	  melancholy	  fantasy	  that	  had	  not	  so	  much	  to	  do	  with	  epistemology	  as	  

with	  gender.	  	  

	   I	  chose	  to	  write	  a	  Ph.D.	  in	  medieval	  French	  literature	  for	  anecdotal	  reasons.	  

At	  first	  I	  loved	  the	  language	  more	  than	  the	  texts.	  Learning	  Old	  French	  gave	  me	  the	  

key	  to	  understanding,	  at	  last,	  the	  strange	  verbal	  form	  “cherra,”	  future	  tense	  of	  the	  

verb	  choir,	  the	  Old	  French	  for	  tomber.	  La	  chevillette	  and	  la	  bobinette	  are	  still	  

shrouded	  in	  mystery,	  but	  I	  know	  now	  that	  something	  will	  fall	  once	  something	  else	  

will	  have	  been	  pulled.	  The	  first	  medieval	  text	  I	  truly	  appreciated	  was	  the	  anonymous	  

prose	  romance	  La	  mort	  Artu.	  I	  discovered	  that	  philosopher	  is	  not	  the	  only	  way	  to	  

learn	  à	  mourir.	  Seeing	  someone	  dying	  teaches	  more	  than	  anything	  else	  on	  this	  

chapter,	  but	  fiction	  can	  also	  open	  the	  small	  pockets	  of	  lucidity	  necessary	  for	  such	  an	  

apprenticeship.	  Even	  Arthurian	  fiction	  can	  do	  that.	  In	  La	  mort	  Artu,	  the	  plot	  is	  the	  

trope	  that	  depicts	  the	  working	  of	  death	  and	  mourning	  in	  life.	  Between	  the	  epic	  death	  

of	  Gawain	  and	  the	  saintly	  death	  of	  Lancelot,	  Arthur’s	  death	  may	  be	  one	  of	  the	  first	  

representations	  of	  death	  from	  the	  perspective	  of	  the	  subject,	  that	  is,	  from	  the	  

perspective	  of	  one	  who	  does	  not	  want	  to	  die	  and	  does	  not	  want	  to	  know	  he	  is	  dying.	  

In	  La	  mort	  Artu,	  Arthur	  is	  not	  alive	  and	  then	  dead:	  Arthur	  dies—endlessly.	  	  

	   As	  I	  studied	  this	  romance,	  I	  realized	  that	  the	  medieval	  discussion	  on	  the	  

historicity	  of	  King	  Arthur	  was	  mostly	  a	  discussion	  about	  fiction.	  While	  my	  focus	  at	  

the	  time	  was	  death,	  mourning	  and	  subjectivity,	  fiction	  was	  a	  key	  concept	  not	  just	  

because	  I	  was	  working	  on	  a	  fiction,	  but	  also	  because	  I	  had	  chosen	  that	  fiction	  as	  the	  

best	  thinking	  tool	  at	  my	  disposal.	  I	  was	  trying	  to	  do	  something	  else	  with	  fictions	  

than	  interpreting	  or	  contextualizing	  them,	  although	  I	  did	  not	  realize	  what	  I	  was	  

doing.	  With	  the	  help	  of	  medievalists	  such	  as	  Michel	  Zink	  and	  Sarah	  Kay,	  thinkers	  

such	  as	  Freud	  and	  Lacan,	  and,	  even	  more,	  the	  medieval	  authors	  I	  was	  reading,	  I	  

came	  to	  associate	  the	  ability	  to	  represent	  subjectivity	  with	  the	  ability	  to	  create	  

fictional	  spaces	  and	  characters	  recognized	  as	  such.	  No	  one	  believed	  in	  King	  Arthur	  

in	  the	  twelfth	  and	  thirteenth	  century,	  although	  some	  believed	  that	  others	  (i.e.,	  the	  

obdurately	  obtuse	  Bretons)	  believed	  in	  King	  Arthur	  as	  a	  Messiah.	  These	  believers	  

did	  not	  exist:	  medieval	  Welsh	  and	  Bretons	  had	  other	  ethnic	  heroes	  to	  call	  forth	  and	  

other	  issues	  to	  deal	  with	  than	  King	  Arthur.	  The	  Arthurian	  legend	  is	  the	  legend	  of	  a	  
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legend,	  which	  allowed	  writers	  and	  readers	  to	  ask	  themselves	  a	  question	  that	  could	  

not	  be	  asked	  within	  the	  tenets	  of	  their	  religious	  faith:	  “How	  can	  I	  believe	  in	  my	  own	  

death?”	  	  

	   This	  was	  as	  far	  as	  I	  could	  go	  with	  the	  literary	  and	  critical	  texts	  I	  read	  as	  a	  

graduate	  student	  of	  medieval	  literature.	  	  

	  

Finding	  a	  grail	  to	  quest	  

	   When	  I	  became	  an	  assistant	  professor	  of	  medieval	  literature,	  the	  fictional	  

realm	  I	  was	  most	  familiar	  with	  offered	  me	  a	  useful	  model	  for	  professional	  strategy	  

and	  development:	  the	  model	  of	  the	  idiot.	  At	  first,	  I	  truly	  felt	  at	  Harvard	  like	  an	  idiot	  

(which	  is	  not	  an	  uncommon	  feeling	  among	  Harvard	  students	  and	  faculty	  members,	  

as	  I	  discovered	  gradually).	  After	  having	  taught	  several	  times	  Chrétien	  de	  Troyes’s	  

Perceval	  ou	  Le	  Conte	  du	  Graal,	  I	  started	  to	  perform	  what	  I	  felt,	  that	  is,	  to	  pretend	  to	  

be	  the	  idiot	  I	  was.	  Perceval	  is	  an	  uncouth,	  uneducated,	  literally	  minded	  Welsh	  boy	  

who	  bumps	  into	  Camelot	  out	  of	  ignorance	  and	  curiosity.	  Since	  the	  Conte	  du	  Graal	  

has	  been	  left	  unfinished,	  it	  is	  not	  sure	  that	  Perceval	  will	  ever	  achieve	  the	  Grail	  quest.	  

It	  is	  not	  even	  sure	  that	  the	  Grail	  is	  the	  object	  that,	  once	  found	  again,	  will	  bring	  the	  

tale	  to	  a	  closure	  and	  give	  the	  hero	  a	  destiny	  or	  even	  only	  a	  destination.	  There	  are	  so	  

many	  loose	  ends	  in	  this	  romance	  that	  using	  it	  as	  a	  blueprint	  for	  an	  academic	  career	  

respects	  perfectly	  the	  strategy	  of	  the	  idiot:	  it	  is	  sheer	  lunacy,	  and	  as	  such,	  so	  far,	  it	  

has	  worked	  for	  me.	  But	  the	  tale	  implies	  that	  a	  grail,	  or	  a	  simple	  dish,	  becomes	  the	  

Grail,	  or	  a	  mysterious	  vessel,	  and	  that	  the	  idiotic	  hero	  goes	  on	  a	  quest	  somehow	  

related	  to	  that	  object.	  

	   I	  found	  my	  grail	  in	  the	  most	  unlikely	  place:	  Aristotle’s	  logic	  and	  metaphysic.	  

Through	  examining	  the	  foundation	  of	  the	  principle	  of	  non-‐contradiction	  and	  the	  

status	  of	  nonexistents,	  I	  came	  to	  suspect	  that	  there	  is	  an	  intricate	  relation	  between	  

logic	  and	  fiction.	  This	  is	  the	  dish	  in	  which	  I	  have	  located	  the	  mystery	  of	  Western	  

rationalism,	  which	  I	  view	  as	  a	  fictionalism.	  This	  does	  not	  mean	  that	  I	  have	  solved	  it.	  

On	  the	  contrary,	  I	  have	  made	  sure	  that	  I	  will	  never	  believe	  that	  I	  have	  solved	  it,	  as	  

long	  as	  I	  follow	  the	  pattern	  of	  the	  Grail	  quest.	  
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	   In	  Logical	  Fictions	  I	  start	  with	  defining	  logic	  rather	  loosely	  as	  “a	  way	  of	  

reasoning	  (by	  which	  I	  mean	  to	  connect	  thoughts	  and	  ideas	  consciously),	  the	  study	  of	  

such	  a	  way	  of	  reasoning,	  or	  a	  discipline	  founded	  by	  Aristotle”	  (LF,	  p.	  2).	  I	  do	  not	  

define	  “fiction”	  explicitly	  but	  what	  I	  had	  in	  mind	  while	  I	  was	  writing	  was	  something	  

like	  “imaginary	  things	  recognized	  as	  such.”	  Fiction	  involves	  a	  degree	  of	  self-‐

reflection,	  which	  is	  not	  the	  case	  of	  legend	  or	  myth.	  At	  the	  beginning	  of	  LF,	  I	  suggest	  

that	  “logic	  and	  fiction	  are	  sisters	  born	  from	  the	  habit	  of	  guessing	  what	  our	  senses	  

cannot	  perceive”	  (p.	  4).	  I	  have	  not	  developed	  this	  idea	  in	  the	  book,	  but	  I	  kept	  it	  in	  the	  

back	  of	  my	  mind	  as	  I	  revised	  its	  final	  version.	  	  

	   Since	  that,	  I	  have	  thought	  about	  various	  schemes	  representing	  logic	  and	  

fiction	  at	  different	  levels	  of	  consciousness,	  different	  scales	  of	  production,	  and	  

different	  degrees	  of	  formalization.	  At	  the	  basis	  of	  all	  my	  schemes	  lies	  the	  necessity	  of	  

guessing	  the	  things	  we	  cannot	  perceive	  by	  our	  senses	  or	  of	  which	  we	  cannot	  obtain	  

certain	  knowledge	  in	  other	  ways	  (e.	  g.	  things	  that	  are	  too	  big	  or	  too	  small	  to	  be	  seen,	  

or	  things	  that	  other	  people	  have	  in	  their	  minds	  and	  don’t	  say).	  I	  borrowed	  the	  idea	  

from	  Bertrand	  Russell’s	  1905	  article	  “On	  Denoting”	  (LF,	  p.	  54-‐57).	  I	  start	  with	  

guessing	  (what	  is	  behind	  the	  closed	  door,	  beyond	  the	  corner	  of	  the	  street,	  in	  places	  I	  

have	  never	  visited,	  what	  she	  thinks	  of	  me,	  what	  he	  is	  going	  to	  say	  to	  me,	  whether	  

they	  have	  perceived	  my	  presence,	  etc.)	  as	  a	  fundamental	  logical	  and	  fictional	  mental	  

process.	  Guessing	  is	  logical	  in	  that	  it	  is	  related	  to	  propositions	  on	  the	  state	  of	  things,	  

and	  is	  based	  on	  predication.	  It	  is	  fictional	  in	  that,	  until	  verified,	  a	  guess	  is	  an	  

imaginary	  thing	  recognized	  as	  such.	  Guessing	  (in	  this	  sense)	  is	  a	  minimalist	  

operation	  of	  the	  mind,	  which	  occurs	  most	  often	  at	  a	  subconscious	  or	  hardly	  

conscious	  level,	  and	  is	  often	  close	  to	  truth,	  but	  never	  absolutely	  equivalent	  to	  reality.	  

If	  we	  were	  not	  able	  to	  guess	  with	  a	  good	  degree	  of	  efficiency,	  we	  would	  be	  unable	  to	  

move	  in	  space	  and	  live	  in	  society.	  If	  our	  guesses	  could	  match	  perfectly	  the	  reality	  we	  

cannot	  grasp,	  we	  would	  know	  and	  would	  not	  need	  to	  guess.	  

	   At	  the	  next	  level,	  which	  is	  more	  conscious	  and	  elaborate,	  I	  locate	  fantasy	  on	  

the	  side	  of	  fiction,	  and	  simple	  logical	  reasoning	  we	  use	  in	  everyday	  life	  on	  the	  side	  of	  

logic.	  By	  fantasy,	  I	  mean	  an	  extended	  guess	  on	  the	  state	  of	  mind	  of	  another	  person	  or	  

group	  of	  persons	  (e.g.	  “She	  did	  not	  say	  hi	  to	  me	  because	  she	  found	  out	  that	  I	  did	  not	  
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invite	  her	  at	  my	  birthday	  party”	  “He	  does	  not	  like	  me	  because	  he	  thinks	  I	  am	  too	  

ambitious”	  “They	  don’t	  believe	  me”	  “She	  seems	  to	  fancy	  me”).	  Fantasy	  uses	  logic,	  but	  

is	  always	  based	  on	  at	  least	  one	  unproven,	  floating	  assumption,	  that	  could	  be	  

replaced	  by	  several	  other	  ones.	  If	  she	  did	  not	  say	  hi	  to	  me,	  that	  may	  be	  because	  she	  

did	  not	  see	  me,	  or	  she	  was	  in	  a	  hurry,	  or	  she	  does	  not	  want	  to	  invite	  me	  at	  her	  

birthday	  party,	  etc.	  If	  he	  does	  not	  like	  me,	  that	  may	  be	  because	  he	  thinks	  that	  I	  am	  

stupid	  or	  that	  I	  don’t	  like	  him,	  etc.	  The	  way	  we	  pick	  our	  assumptions	  in	  fantasy	  is	  

based	  on	  our	  feelings,	  temper,	  anxieties,	  desires,	  past,	  etc.	  rather	  than	  on	  what	  we	  

have	  observed	  or	  happen	  to	  know	  about	  the	  person	  or	  group	  of	  persons	  we	  try	  to	  

understand.	  Fantasies	  are	  more	  often	  off	  the	  mark	  than	  guesses,	  although	  it	  is	  

difficult	  to	  predict	  the	  amount	  of	  truth	  they	  may	  contain.	  Fantasies	  tend	  to	  

dramatize	  or	  exaggerate,	  but	  in	  some	  cases	  they	  may	  minimize	  or	  euphemize,	  and	  in	  

other	  cases	  be	  quite	  right	  in	  detecting	  the	  fantasies	  of	  other	  people	  with	  regard	  to	  

us.	  They	  do	  more	  than	  filling	  a	  cognitive	  gap:	  they	  reply	  to	  the	  psychological	  needs	  

of	  reassurance,	  consolation,	  self-‐defense,	  self-‐affirmation,	  or	  self-‐aggrandizement.	  

They	  express	  competitiveness,	  aggressiveness,	  fear,	  envy,	  jealousy,	  hate,	  or	  love.	  

What	  interests	  me	  most	  in	  fantasies	  is	  not	  the	  psychological	  motivations	  they	  betray	  

but	  the	  capacity	  to	  invent,	  or,	  to	  use	  my	  own	  jargon,	  to	  adstract	  they	  deploy.	  

	   At	  a	  higher	  level	  of	  consciousness	  and	  intention,	  full-‐blown	  fictions	  in	  various	  

media	  (literature,	  film,	  video	  games,	  etc.)	  as	  well	  as	  formal	  logic	  and	  formal	  

languages	  are	  autonomous	  developments	  favored	  in	  some	  cultural	  and	  historical	  

situations	  more	  than	  in	  others,	  and	  created	  by	  specific	  individuals	  or	  groups	  within	  

determined	  institutional	  or	  social	  frames.	  Generally,	  but	  not	  necessarily,	  a	  

metafictional	  or	  metalogical	  discourse	  accompanies	  such	  developments.	  This	  is	  my	  

level	  of	  academic	  competence,	  at	  least	  on	  the	  fictional	  side	  (on	  the	  logical	  side,	  I	  can	  

only	  claim	  a	  modest	  level	  of	  acquaintance).	  This	  is	  also	  the	  level	  that	  can	  be	  

historicized	  and	  cannot	  be	  universalized,	  except	  perhaps	  for	  the	  claim	  that	  it	  may	  be	  

true	  that	  no	  human	  culture	  at	  any	  given	  time	  and	  place	  has	  totally	  lacked	  or	  is	  

totally	  lacking	  any	  form	  of	  full-‐blown	  fiction	  or	  logical	  systematization.	  

	   In	  LF	  I	  use	  “fiction”	  in	  two	  different	  senses	  without	  clarifying	  them.	  The	  first	  

sense	  is	  the	  loose	  definition	  given	  above:	  “imaginary	  things	  recognized	  as	  such,”	  
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which	  includes	  both	  the	  mental	  process	  (fiction)	  and	  its	  products	  (fictions),	  and	  also	  

covers	  all	  the	  different	  levels	  I	  have	  listed	  above.	  In	  this	  sense,	  guessing,	  fantasying,	  

and	  full-‐blown	  fictionalizing	  are	  all	  related	  to	  fiction	  as	  an	  operation	  of	  the	  mind,	  or	  

a	  type	  of	  operations	  of	  the	  mind.	  The	  second	  sense	  is	  the	  operation	  of	  adstraction	  

and	  its	  result,	  that	  is	  the	  creation	  of	  nonexistent	  particulars,	  as	  for	  instance,	  the	  

Nemean	  lion	  in	  Abelard’s	  Glosses	  on	  Porphyry	  or	  the	  lion	  in	  Chrétien	  de	  Troyes’s	  

Yvain	  ou	  Le	  chevalier	  au	  lion	  (LF,	  p.	  24-‐25).	  It	  is	  a	  less	  loose	  definition	  than	  the	  first,	  

but	  a	  more	  hypothetical	  one.	  It	  is	  to	  the	  first	  definition	  of	  fiction	  what	  the	  Grail	  is	  to	  

a	  grail,	  that	  is,	  a	  unique	  object	  sui	  generi	  versus	  a	  common	  object	  belonging	  to	  a	  class	  

of	  objects.	  The	  Grail	  (Chrétien	  and	  Perceval’s	  Grail)	  is	  indicative,	  perhaps	  even	  

emblematic	  of	  a	  change	  in	  the	  history	  of	  full-‐blown	  fiction	  in	  Western	  Europe.	  As	  the	  

Nonexistent	  Particular	  in	  all	  its	  splendid	  non-‐being	  and	  extravagant	  particularism,	  it	  

announces	  the	  advent	  of	  fiction	  as	  a	  new	  realm	  in	  human	  affairs,	  between	  the	  sacred	  

and	  the	  secular,	  contingency	  and	  necessity,	  experience	  and	  knowledge.	  	  

	   Why	  did	  this	  happen	  in	  the	  twelfth	  century?	  The	  answer	  depends	  on	  the	  kind	  

of	  history	  one	  practices.	  Does	  fiction	  belong	  to	  the	  history	  of	  ideas?	  Intellectual	  

history?	  Cultural	  history?	  Histoire	  des	  mentalités?	  Literary	  history?	  Religious	  

history?	  History	  of	  discourses?	  History	  of	  stories?	  Media	  history?	  It	  could	  be	  related	  

to	  all	  of	  the	  above-‐mentioned,	  but	  I	  suspect	  that	  it	  belongs	  primarily	  to	  the	  history	  of	  

philosophy—or	  a	  version	  of	  the	  history	  of	  philosophy	  admitting	  that	  philosophers	  

have	  fantasies	  about	  their	  history.	  

	  

Time	  lost	  and	  time	  regained	  

	   Before	  becoming	  a	  grail-‐seeking	  idiot,	  I	  was	  a	  Proustian	  for	  a	  while—a	  minor	  

one,	  working	  as	  a	  research	  assistant	  for	  Philip	  Kolb,	  the	  editor	  of	  Proust’	  

correspondence.	  Thus	  I	  got	  connections	  in	  a	  field	  that	  ended	  not	  being	  my	  own,	  and	  

became	  the	  world	  specialist	  of	  the	  Figaro	  weather	  reports	  from	  1918	  until	  1922	  

(weather	  reports	  helped	  to	  date	  Proust’s	  letters).	  On	  the	  other	  hand,	  I	  learned	  

something	  about	  fiction	  and	  the	  Middle	  Ages	  that	  I	  could	  not	  have	  learned	  anywhere	  

else	  than	  in	  Proust’s	  writings	  (letters	  included).	  The	  Middle	  Ages	  are	  not	  just	  a	  motif	  

in	  A	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu.	  It	  is	  part	  of	  Proust’s	  art	  and	  sense	  of	  himself	  as	  an	  
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artist.	  Proust’s	  stress	  on	  spirituality	  and	  the	  inner	  self	  may	  have	  influenced	  our	  

current	  view	  of	  the	  Middle	  Ages	  in	  disposing	  a	  lay	  public	  toward	  reading	  medieval	  

spiritual	  and	  mystical	  texts	  (which	  Proust	  did	  not	  read)	  for	  non	  religious	  reasons.1	  I	  

should	  precise	  that	  when	  I	  speak	  about	  the	  Middle	  Ages,	  I	  mean	  something	  

imaginary.	  It	  is	  impossible	  to	  use	  this	  absurd	  label	  without	  signaling	  that	  we	  are	  

talking	  about	  the	  past	  as	  fiction.	  One	  of	  our	  best	  fictions,	  perhaps.	  Proust	  is	  as	  good	  

an	  access	  to	  the	  study	  of	  the	  Middle	  Ages	  as	  Virgil	  or	  saint	  Augustine.	  But	  in	  what	  

way	  would	  the	  study	  of	  medieval	  literature	  be	  relevant	  to	  the	  study	  of	  Proust’s	  

works?	  I	  heard	  once	  a	  Proustian	  scholar	  saying	  that	  Chrétien	  de	  Troyes,	  Marie	  de	  

France,	  etc.	  were	  nice	  but,	  truly,	  compared	  to	  Proust,	  soyons	  sérieux!…	  I	  can	  admit	  

that	  his	  novel	  reaches	  a	  level	  of	  sophistication	  that	  Arthurian	  romances	  cannot	  

equal,	  and	  that	  even	  the	  Roman	  de	  la	  Rose	  does	  not	  come	  close	  to	  the	  depth	  and	  

breadth	  of	  La	  recherche.	  And	  yet	  I	  cannot	  help	  thinking	  that,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  

twentieth	  century,	  Proust	  was	  still	  experimenting	  with	  fiction	  within	  the	  fictional	  

realm	  that,	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  twelfth	  century,	  the	  Grail	  announced	  and	  

emblematized.	  	  

	   A	  naïve	  hero	  arrives	  at	  the	  court	  and	  learns	  through	  misunderstandings	  and	  

faux	  pas	  his	  way	  toward	  an	  achievement	  that	  he	  may	  never	  reach.	  As	  a	  first-‐person	  

narrator,	  he	  remembers	  a	  very	  long	  dream	  full	  of	  characters	  presenting	  

contradictory	  opinions	  on	  life,	  love	  and	  sex.	  He	  also	  remembers	  how	  memory	  came	  

back	  to	  him	  during	  a	  scene	  involving	  dishes	  containing	  mysterious	  things	  

blossoming	  in	  a	  liquid	  that	  may	  have	  been	  tea,	  milk	  or	  blood.	  As	  a	  lover,	  he	  feels	  

repeatedly	  frustrated	  by	  a	  lady	  having	  multiple	  (evasive)	  bodies	  and	  a	  single	  

(unreadable)	  mind.	  Marvelous	  events	  happen,	  including	  warfare,	  travels	  in	  foreign	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  I	  have	  so	  far	  written	  three	  papers,	  one	  unpublished	  and	  two	  forthcoming,	  about	  
Proust.	  All	  three	  involve	  the	  Middle	  Ages	  in	  a	  lesser	  or	  greater	  extent,	  via	  Ruskin,	  
arts	  and	  crafts,	  the	  cult	  of	  the	  saints	  and	  the	  cult	  of	  great	  authors,	  spirituality,	  and	  
reclusiveness.	  The	  unpublished	  essay	  is	  titled	  “Saint	  Marcel,	  Asthmatic,	  and	  Martyr.”	  
The	  two	  forthcoming	  essays	  are:	  “La	  discipline,	  le	  travail	  et	  l’amour:	  Proust	  au	  
reclusoir”	  in	  Proust	  et	  les	  “Moyen	  Âge”	  ed.	  Sophie	  Duval	  et	  Miren	  Lacassagne,	  Paris:	  
Hermann,	  [2015];	  “Art	  and	  Craft	  in	  Marcel	  Proust’s	  Life	  and	  Work”	  in	  Proust	  and	  the	  
Arts,	  ed.	  Christie	  McDonald	  and	  François	  Proulx,	  Cambridge:	  Cambridge	  UP	  [2015].	  



	   8	  

lands,	  encounters	  with	  strange	  maidens,	  the	  apparition	  of	  mermaids	  and	  sea	  

monsters	  at	  the	  opera,	  hippomobiles	  and	  automobiles,	  magic	  lanterns,	  men	  turning	  

into	  women	  and	  women	  into	  princesses.	  In	  the	  end,	  the	  hero	  will	  arrive	  on	  time.	  

	  

Conclusion	  

	   Is	  our	  notion	  and	  practice	  of	  fiction	  still	  the	  same	  than	  in	  the	  twelfth	  and	  the	  

early	  twentieth	  century	  or	  are	  we	  moving	  toward	  a	  new	  regimen	  of	  imagination?	  To	  

answer	  this	  question	  from	  the	  perspective	  I	  adopted	  in	  Logical	  Fictions,	  I	  would	  

need	  to	  investigate	  the	  state	  of	  logic	  today,	  in	  its	  full-‐blown	  forms.	  Such	  a	  task	  is	  

beyond	  my	  reach.	  Another	  path	  would	  be	  to	  look	  for	  the	  opponent	  (the	  heir	  of	  

Aristotle’s	  amphisbeton)	  in	  our	  culture,	  but	  there	  may	  be	  too	  many	  candidates	  as	  

chief	  contrarian.	  A	  Proustian	  way	  would	  be	  to	  look	  closely	  at	  my	  own	  use	  of	  fictions	  

and	  production	  of	  fantasies	  during	  a	  span	  of	  time	  that	  is	  now	  looking	  more	  and	  

more	  like	  a	  life	  time.	  But	  this	  would	  take	  the	  rest	  of	  my	  life.	  	  

	  

	   There	  is	  always	  the	  path	  through	  the	  woods…	  as	  long	  as	  there	  are	  still	  woods.	  	  

	  

	  

	  

	  


