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After	
  Logical	
  Fictions	
  :	
  

Thinking	
  about	
  Fiction	
  from	
  a	
  Medievalist	
  Perspective	
  

	
  

Taking	
  the	
  path	
  through	
  the	
  woods	
  

	
   Medieval	
  fictions	
  have	
  irreversibly	
  bent	
  my	
  mind	
  and	
  distorted	
  my	
  sense	
  of	
  

reality,	
  but	
  I	
  encountered	
  medieval	
  fictions	
  as	
  an	
  adult.	
  In	
  truth,	
  the	
  fiction	
  that	
  had	
  

the	
  most	
  enduring	
  life-­‐changing	
  effect	
  on	
  me	
  is	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Little	
  Red	
  Riding	
  

Hood,	
  which,	
  when	
  I	
  was	
  about	
  three	
  years	
  old,	
  I	
  listened	
  to	
  over	
  and	
  over	
  on	
  a	
  

record	
  player.	
  The	
  record	
  was	
  a	
  45	
  LP,	
  accompanied	
  by	
  an	
  illustrated	
  booklet.	
  I	
  

could	
  not	
  yet	
  read	
  it	
  but	
  I	
  looked	
  at	
  it	
  intensely	
  as	
  I	
  was	
  listening	
  intensely	
  to	
  the	
  

tale.	
  I	
  remember	
  neither	
  the	
  voice	
  nor	
  the	
  illustration,	
  but	
  the	
  delightfully	
  

incomprehensible	
  sentence:	
  “Tire	
  la	
  chevillette	
  et	
  la	
  bobinette	
  cherra.”	
  How	
  did	
  this	
  

fiction	
  change	
  my	
  life?	
  I	
  believe	
  that,	
  since	
  this	
  is	
  the	
  earliest	
  fiction	
  I	
  remember,	
  it	
  

made	
  me	
  aware	
  of	
  fiction	
  in	
  a	
  way	
  that	
  a	
  three-­‐years	
  old	
  might	
  not	
  have	
  been	
  able	
  to	
  

verbalize,	
  but	
  that	
  she,	
  however,	
  inscribed	
  in	
  her	
  mind	
  as	
  a	
  definitive	
  asset.	
  It	
  also	
  

taught	
  her	
  that	
  the	
  path	
  through	
  the	
  woods	
  is	
  always	
  the	
  one	
  to	
  take	
  if	
  one	
  wants	
  to	
  

have	
  a	
  chance	
  to	
  encounter	
  a	
  big	
  bad	
  wolf.	
  	
  

	
   How	
  can	
  fictions	
  of	
  all	
  sorts	
  (not	
  just	
  the	
  high	
  literary	
  ones)	
  affect	
  us	
  and	
  

become	
  part	
  of	
  our	
  memory	
  and	
  part	
  of	
  our	
  self?	
  For	
  a	
  long	
  time	
  I	
  never	
  questioned	
  

the	
  role	
  of	
  fiction	
  in	
  my	
  life,	
  although	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  a	
  tendency	
  to	
  favor	
  fiction	
  over	
  

reality	
  and	
  abstraction.	
  I	
  did	
  not	
  like	
  math	
  any	
  more	
  than	
  I	
  liked	
  doing	
  the	
  dishes.	
  I	
  

liked	
  stories,	
  stories	
  and	
  stories.	
  I	
  came	
  to	
  think	
  this	
  was	
  due	
  to	
  a	
  cognitive	
  

deficiency,	
  which	
  I	
  attempted	
  to	
  compensate	
  by	
  studying	
  Latin	
  and	
  Greek	
  as	
  some	
  

sort	
  of	
  legitimate	
  intellectual	
  endeavor.	
  It	
  was	
  also	
  because	
  I	
  was	
  thirteen,	
  and	
  

Greco-­‐Roman	
  mythology	
  provided	
  stories	
  featuring	
  sex	
  with	
  rivers,	
  plants,	
  animals,	
  

humans,	
  or	
  gods.	
  I	
  eventually	
  felt	
  defeated	
  by	
  philosophy,	
  betrayed	
  by	
  history,	
  and	
  

distracted	
  by	
  literature.	
  The	
  sciences	
  were	
  for	
  boys	
  and	
  super-­‐intelligent	
  girls,	
  that	
  

is,	
  not	
  for	
  me.	
  As	
  a	
  young	
  adult,	
  I	
  mostly	
  viewed	
  myself	
  as	
  a	
  failed	
  intellectual—
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which	
  was	
  a	
  melancholy	
  fantasy	
  that	
  had	
  not	
  so	
  much	
  to	
  do	
  with	
  epistemology	
  as	
  

with	
  gender.	
  	
  

	
   I	
  chose	
  to	
  write	
  a	
  Ph.D.	
  in	
  medieval	
  French	
  literature	
  for	
  anecdotal	
  reasons.	
  

At	
  first	
  I	
  loved	
  the	
  language	
  more	
  than	
  the	
  texts.	
  Learning	
  Old	
  French	
  gave	
  me	
  the	
  

key	
  to	
  understanding,	
  at	
  last,	
  the	
  strange	
  verbal	
  form	
  “cherra,”	
  future	
  tense	
  of	
  the	
  

verb	
  choir,	
  the	
  Old	
  French	
  for	
  tomber.	
  La	
  chevillette	
  and	
  la	
  bobinette	
  are	
  still	
  

shrouded	
  in	
  mystery,	
  but	
  I	
  know	
  now	
  that	
  something	
  will	
  fall	
  once	
  something	
  else	
  

will	
  have	
  been	
  pulled.	
  The	
  first	
  medieval	
  text	
  I	
  truly	
  appreciated	
  was	
  the	
  anonymous	
  

prose	
  romance	
  La	
  mort	
  Artu.	
  I	
  discovered	
  that	
  philosopher	
  is	
  not	
  the	
  only	
  way	
  to	
  

learn	
  à	
  mourir.	
  Seeing	
  someone	
  dying	
  teaches	
  more	
  than	
  anything	
  else	
  on	
  this	
  

chapter,	
  but	
  fiction	
  can	
  also	
  open	
  the	
  small	
  pockets	
  of	
  lucidity	
  necessary	
  for	
  such	
  an	
  

apprenticeship.	
  Even	
  Arthurian	
  fiction	
  can	
  do	
  that.	
  In	
  La	
  mort	
  Artu,	
  the	
  plot	
  is	
  the	
  

trope	
  that	
  depicts	
  the	
  working	
  of	
  death	
  and	
  mourning	
  in	
  life.	
  Between	
  the	
  epic	
  death	
  

of	
  Gawain	
  and	
  the	
  saintly	
  death	
  of	
  Lancelot,	
  Arthur’s	
  death	
  may	
  be	
  one	
  of	
  the	
  first	
  

representations	
  of	
  death	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  subject,	
  that	
  is,	
  from	
  the	
  

perspective	
  of	
  one	
  who	
  does	
  not	
  want	
  to	
  die	
  and	
  does	
  not	
  want	
  to	
  know	
  he	
  is	
  dying.	
  

In	
  La	
  mort	
  Artu,	
  Arthur	
  is	
  not	
  alive	
  and	
  then	
  dead:	
  Arthur	
  dies—endlessly.	
  	
  

	
   As	
  I	
  studied	
  this	
  romance,	
  I	
  realized	
  that	
  the	
  medieval	
  discussion	
  on	
  the	
  

historicity	
  of	
  King	
  Arthur	
  was	
  mostly	
  a	
  discussion	
  about	
  fiction.	
  While	
  my	
  focus	
  at	
  

the	
  time	
  was	
  death,	
  mourning	
  and	
  subjectivity,	
  fiction	
  was	
  a	
  key	
  concept	
  not	
  just	
  

because	
  I	
  was	
  working	
  on	
  a	
  fiction,	
  but	
  also	
  because	
  I	
  had	
  chosen	
  that	
  fiction	
  as	
  the	
  

best	
  thinking	
  tool	
  at	
  my	
  disposal.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  do	
  something	
  else	
  with	
  fictions	
  

than	
  interpreting	
  or	
  contextualizing	
  them,	
  although	
  I	
  did	
  not	
  realize	
  what	
  I	
  was	
  

doing.	
  With	
  the	
  help	
  of	
  medievalists	
  such	
  as	
  Michel	
  Zink	
  and	
  Sarah	
  Kay,	
  thinkers	
  

such	
  as	
  Freud	
  and	
  Lacan,	
  and,	
  even	
  more,	
  the	
  medieval	
  authors	
  I	
  was	
  reading,	
  I	
  

came	
  to	
  associate	
  the	
  ability	
  to	
  represent	
  subjectivity	
  with	
  the	
  ability	
  to	
  create	
  

fictional	
  spaces	
  and	
  characters	
  recognized	
  as	
  such.	
  No	
  one	
  believed	
  in	
  King	
  Arthur	
  

in	
  the	
  twelfth	
  and	
  thirteenth	
  century,	
  although	
  some	
  believed	
  that	
  others	
  (i.e.,	
  the	
  

obdurately	
  obtuse	
  Bretons)	
  believed	
  in	
  King	
  Arthur	
  as	
  a	
  Messiah.	
  These	
  believers	
  

did	
  not	
  exist:	
  medieval	
  Welsh	
  and	
  Bretons	
  had	
  other	
  ethnic	
  heroes	
  to	
  call	
  forth	
  and	
  

other	
  issues	
  to	
  deal	
  with	
  than	
  King	
  Arthur.	
  The	
  Arthurian	
  legend	
  is	
  the	
  legend	
  of	
  a	
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legend,	
  which	
  allowed	
  writers	
  and	
  readers	
  to	
  ask	
  themselves	
  a	
  question	
  that	
  could	
  

not	
  be	
  asked	
  within	
  the	
  tenets	
  of	
  their	
  religious	
  faith:	
  “How	
  can	
  I	
  believe	
  in	
  my	
  own	
  

death?”	
  	
  

	
   This	
  was	
  as	
  far	
  as	
  I	
  could	
  go	
  with	
  the	
  literary	
  and	
  critical	
  texts	
  I	
  read	
  as	
  a	
  

graduate	
  student	
  of	
  medieval	
  literature.	
  	
  

	
  

Finding	
  a	
  grail	
  to	
  quest	
  

	
   When	
  I	
  became	
  an	
  assistant	
  professor	
  of	
  medieval	
  literature,	
  the	
  fictional	
  

realm	
  I	
  was	
  most	
  familiar	
  with	
  offered	
  me	
  a	
  useful	
  model	
  for	
  professional	
  strategy	
  

and	
  development:	
  the	
  model	
  of	
  the	
  idiot.	
  At	
  first,	
  I	
  truly	
  felt	
  at	
  Harvard	
  like	
  an	
  idiot	
  

(which	
  is	
  not	
  an	
  uncommon	
  feeling	
  among	
  Harvard	
  students	
  and	
  faculty	
  members,	
  

as	
  I	
  discovered	
  gradually).	
  After	
  having	
  taught	
  several	
  times	
  Chrétien	
  de	
  Troyes’s	
  

Perceval	
  ou	
  Le	
  Conte	
  du	
  Graal,	
  I	
  started	
  to	
  perform	
  what	
  I	
  felt,	
  that	
  is,	
  to	
  pretend	
  to	
  

be	
  the	
  idiot	
  I	
  was.	
  Perceval	
  is	
  an	
  uncouth,	
  uneducated,	
  literally	
  minded	
  Welsh	
  boy	
  

who	
  bumps	
  into	
  Camelot	
  out	
  of	
  ignorance	
  and	
  curiosity.	
  Since	
  the	
  Conte	
  du	
  Graal	
  

has	
  been	
  left	
  unfinished,	
  it	
  is	
  not	
  sure	
  that	
  Perceval	
  will	
  ever	
  achieve	
  the	
  Grail	
  quest.	
  

It	
  is	
  not	
  even	
  sure	
  that	
  the	
  Grail	
  is	
  the	
  object	
  that,	
  once	
  found	
  again,	
  will	
  bring	
  the	
  

tale	
  to	
  a	
  closure	
  and	
  give	
  the	
  hero	
  a	
  destiny	
  or	
  even	
  only	
  a	
  destination.	
  There	
  are	
  so	
  

many	
  loose	
  ends	
  in	
  this	
  romance	
  that	
  using	
  it	
  as	
  a	
  blueprint	
  for	
  an	
  academic	
  career	
  

respects	
  perfectly	
  the	
  strategy	
  of	
  the	
  idiot:	
  it	
  is	
  sheer	
  lunacy,	
  and	
  as	
  such,	
  so	
  far,	
  it	
  

has	
  worked	
  for	
  me.	
  But	
  the	
  tale	
  implies	
  that	
  a	
  grail,	
  or	
  a	
  simple	
  dish,	
  becomes	
  the	
  

Grail,	
  or	
  a	
  mysterious	
  vessel,	
  and	
  that	
  the	
  idiotic	
  hero	
  goes	
  on	
  a	
  quest	
  somehow	
  

related	
  to	
  that	
  object.	
  

	
   I	
  found	
  my	
  grail	
  in	
  the	
  most	
  unlikely	
  place:	
  Aristotle’s	
  logic	
  and	
  metaphysic.	
  

Through	
  examining	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  principle	
  of	
  non-­‐contradiction	
  and	
  the	
  

status	
  of	
  nonexistents,	
  I	
  came	
  to	
  suspect	
  that	
  there	
  is	
  an	
  intricate	
  relation	
  between	
  

logic	
  and	
  fiction.	
  This	
  is	
  the	
  dish	
  in	
  which	
  I	
  have	
  located	
  the	
  mystery	
  of	
  Western	
  

rationalism,	
  which	
  I	
  view	
  as	
  a	
  fictionalism.	
  This	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  I	
  have	
  solved	
  it.	
  

On	
  the	
  contrary,	
  I	
  have	
  made	
  sure	
  that	
  I	
  will	
  never	
  believe	
  that	
  I	
  have	
  solved	
  it,	
  as	
  

long	
  as	
  I	
  follow	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  Grail	
  quest.	
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   In	
  Logical	
  Fictions	
  I	
  start	
  with	
  defining	
  logic	
  rather	
  loosely	
  as	
  “a	
  way	
  of	
  

reasoning	
  (by	
  which	
  I	
  mean	
  to	
  connect	
  thoughts	
  and	
  ideas	
  consciously),	
  the	
  study	
  of	
  

such	
  a	
  way	
  of	
  reasoning,	
  or	
  a	
  discipline	
  founded	
  by	
  Aristotle”	
  (LF,	
  p.	
  2).	
  I	
  do	
  not	
  

define	
  “fiction”	
  explicitly	
  but	
  what	
  I	
  had	
  in	
  mind	
  while	
  I	
  was	
  writing	
  was	
  something	
  

like	
  “imaginary	
  things	
  recognized	
  as	
  such.”	
  Fiction	
  involves	
  a	
  degree	
  of	
  self-­‐

reflection,	
  which	
  is	
  not	
  the	
  case	
  of	
  legend	
  or	
  myth.	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  LF,	
  I	
  suggest	
  

that	
  “logic	
  and	
  fiction	
  are	
  sisters	
  born	
  from	
  the	
  habit	
  of	
  guessing	
  what	
  our	
  senses	
  

cannot	
  perceive”	
  (p.	
  4).	
  I	
  have	
  not	
  developed	
  this	
  idea	
  in	
  the	
  book,	
  but	
  I	
  kept	
  it	
  in	
  the	
  

back	
  of	
  my	
  mind	
  as	
  I	
  revised	
  its	
  final	
  version.	
  	
  

	
   Since	
  that,	
  I	
  have	
  thought	
  about	
  various	
  schemes	
  representing	
  logic	
  and	
  

fiction	
  at	
  different	
  levels	
  of	
  consciousness,	
  different	
  scales	
  of	
  production,	
  and	
  

different	
  degrees	
  of	
  formalization.	
  At	
  the	
  basis	
  of	
  all	
  my	
  schemes	
  lies	
  the	
  necessity	
  of	
  

guessing	
  the	
  things	
  we	
  cannot	
  perceive	
  by	
  our	
  senses	
  or	
  of	
  which	
  we	
  cannot	
  obtain	
  

certain	
  knowledge	
  in	
  other	
  ways	
  (e.	
  g.	
  things	
  that	
  are	
  too	
  big	
  or	
  too	
  small	
  to	
  be	
  seen,	
  

or	
  things	
  that	
  other	
  people	
  have	
  in	
  their	
  minds	
  and	
  don’t	
  say).	
  I	
  borrowed	
  the	
  idea	
  

from	
  Bertrand	
  Russell’s	
  1905	
  article	
  “On	
  Denoting”	
  (LF,	
  p.	
  54-­‐57).	
  I	
  start	
  with	
  

guessing	
  (what	
  is	
  behind	
  the	
  closed	
  door,	
  beyond	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  street,	
  in	
  places	
  I	
  

have	
  never	
  visited,	
  what	
  she	
  thinks	
  of	
  me,	
  what	
  he	
  is	
  going	
  to	
  say	
  to	
  me,	
  whether	
  

they	
  have	
  perceived	
  my	
  presence,	
  etc.)	
  as	
  a	
  fundamental	
  logical	
  and	
  fictional	
  mental	
  

process.	
  Guessing	
  is	
  logical	
  in	
  that	
  it	
  is	
  related	
  to	
  propositions	
  on	
  the	
  state	
  of	
  things,	
  

and	
  is	
  based	
  on	
  predication.	
  It	
  is	
  fictional	
  in	
  that,	
  until	
  verified,	
  a	
  guess	
  is	
  an	
  

imaginary	
  thing	
  recognized	
  as	
  such.	
  Guessing	
  (in	
  this	
  sense)	
  is	
  a	
  minimalist	
  

operation	
  of	
  the	
  mind,	
  which	
  occurs	
  most	
  often	
  at	
  a	
  subconscious	
  or	
  hardly	
  

conscious	
  level,	
  and	
  is	
  often	
  close	
  to	
  truth,	
  but	
  never	
  absolutely	
  equivalent	
  to	
  reality.	
  

If	
  we	
  were	
  not	
  able	
  to	
  guess	
  with	
  a	
  good	
  degree	
  of	
  efficiency,	
  we	
  would	
  be	
  unable	
  to	
  

move	
  in	
  space	
  and	
  live	
  in	
  society.	
  If	
  our	
  guesses	
  could	
  match	
  perfectly	
  the	
  reality	
  we	
  

cannot	
  grasp,	
  we	
  would	
  know	
  and	
  would	
  not	
  need	
  to	
  guess.	
  

	
   At	
  the	
  next	
  level,	
  which	
  is	
  more	
  conscious	
  and	
  elaborate,	
  I	
  locate	
  fantasy	
  on	
  

the	
  side	
  of	
  fiction,	
  and	
  simple	
  logical	
  reasoning	
  we	
  use	
  in	
  everyday	
  life	
  on	
  the	
  side	
  of	
  

logic.	
  By	
  fantasy,	
  I	
  mean	
  an	
  extended	
  guess	
  on	
  the	
  state	
  of	
  mind	
  of	
  another	
  person	
  or	
  

group	
  of	
  persons	
  (e.g.	
  “She	
  did	
  not	
  say	
  hi	
  to	
  me	
  because	
  she	
  found	
  out	
  that	
  I	
  did	
  not	
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invite	
  her	
  at	
  my	
  birthday	
  party”	
  “He	
  does	
  not	
  like	
  me	
  because	
  he	
  thinks	
  I	
  am	
  too	
  

ambitious”	
  “They	
  don’t	
  believe	
  me”	
  “She	
  seems	
  to	
  fancy	
  me”).	
  Fantasy	
  uses	
  logic,	
  but	
  

is	
  always	
  based	
  on	
  at	
  least	
  one	
  unproven,	
  floating	
  assumption,	
  that	
  could	
  be	
  

replaced	
  by	
  several	
  other	
  ones.	
  If	
  she	
  did	
  not	
  say	
  hi	
  to	
  me,	
  that	
  may	
  be	
  because	
  she	
  

did	
  not	
  see	
  me,	
  or	
  she	
  was	
  in	
  a	
  hurry,	
  or	
  she	
  does	
  not	
  want	
  to	
  invite	
  me	
  at	
  her	
  

birthday	
  party,	
  etc.	
  If	
  he	
  does	
  not	
  like	
  me,	
  that	
  may	
  be	
  because	
  he	
  thinks	
  that	
  I	
  am	
  

stupid	
  or	
  that	
  I	
  don’t	
  like	
  him,	
  etc.	
  The	
  way	
  we	
  pick	
  our	
  assumptions	
  in	
  fantasy	
  is	
  

based	
  on	
  our	
  feelings,	
  temper,	
  anxieties,	
  desires,	
  past,	
  etc.	
  rather	
  than	
  on	
  what	
  we	
  

have	
  observed	
  or	
  happen	
  to	
  know	
  about	
  the	
  person	
  or	
  group	
  of	
  persons	
  we	
  try	
  to	
  

understand.	
  Fantasies	
  are	
  more	
  often	
  off	
  the	
  mark	
  than	
  guesses,	
  although	
  it	
  is	
  

difficult	
  to	
  predict	
  the	
  amount	
  of	
  truth	
  they	
  may	
  contain.	
  Fantasies	
  tend	
  to	
  

dramatize	
  or	
  exaggerate,	
  but	
  in	
  some	
  cases	
  they	
  may	
  minimize	
  or	
  euphemize,	
  and	
  in	
  

other	
  cases	
  be	
  quite	
  right	
  in	
  detecting	
  the	
  fantasies	
  of	
  other	
  people	
  with	
  regard	
  to	
  

us.	
  They	
  do	
  more	
  than	
  filling	
  a	
  cognitive	
  gap:	
  they	
  reply	
  to	
  the	
  psychological	
  needs	
  

of	
  reassurance,	
  consolation,	
  self-­‐defense,	
  self-­‐affirmation,	
  or	
  self-­‐aggrandizement.	
  

They	
  express	
  competitiveness,	
  aggressiveness,	
  fear,	
  envy,	
  jealousy,	
  hate,	
  or	
  love.	
  

What	
  interests	
  me	
  most	
  in	
  fantasies	
  is	
  not	
  the	
  psychological	
  motivations	
  they	
  betray	
  

but	
  the	
  capacity	
  to	
  invent,	
  or,	
  to	
  use	
  my	
  own	
  jargon,	
  to	
  adstract	
  they	
  deploy.	
  

	
   At	
  a	
  higher	
  level	
  of	
  consciousness	
  and	
  intention,	
  full-­‐blown	
  fictions	
  in	
  various	
  

media	
  (literature,	
  film,	
  video	
  games,	
  etc.)	
  as	
  well	
  as	
  formal	
  logic	
  and	
  formal	
  

languages	
  are	
  autonomous	
  developments	
  favored	
  in	
  some	
  cultural	
  and	
  historical	
  

situations	
  more	
  than	
  in	
  others,	
  and	
  created	
  by	
  specific	
  individuals	
  or	
  groups	
  within	
  

determined	
  institutional	
  or	
  social	
  frames.	
  Generally,	
  but	
  not	
  necessarily,	
  a	
  

metafictional	
  or	
  metalogical	
  discourse	
  accompanies	
  such	
  developments.	
  This	
  is	
  my	
  

level	
  of	
  academic	
  competence,	
  at	
  least	
  on	
  the	
  fictional	
  side	
  (on	
  the	
  logical	
  side,	
  I	
  can	
  

only	
  claim	
  a	
  modest	
  level	
  of	
  acquaintance).	
  This	
  is	
  also	
  the	
  level	
  that	
  can	
  be	
  

historicized	
  and	
  cannot	
  be	
  universalized,	
  except	
  perhaps	
  for	
  the	
  claim	
  that	
  it	
  may	
  be	
  

true	
  that	
  no	
  human	
  culture	
  at	
  any	
  given	
  time	
  and	
  place	
  has	
  totally	
  lacked	
  or	
  is	
  

totally	
  lacking	
  any	
  form	
  of	
  full-­‐blown	
  fiction	
  or	
  logical	
  systematization.	
  

	
   In	
  LF	
  I	
  use	
  “fiction”	
  in	
  two	
  different	
  senses	
  without	
  clarifying	
  them.	
  The	
  first	
  

sense	
  is	
  the	
  loose	
  definition	
  given	
  above:	
  “imaginary	
  things	
  recognized	
  as	
  such,”	
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which	
  includes	
  both	
  the	
  mental	
  process	
  (fiction)	
  and	
  its	
  products	
  (fictions),	
  and	
  also	
  

covers	
  all	
  the	
  different	
  levels	
  I	
  have	
  listed	
  above.	
  In	
  this	
  sense,	
  guessing,	
  fantasying,	
  

and	
  full-­‐blown	
  fictionalizing	
  are	
  all	
  related	
  to	
  fiction	
  as	
  an	
  operation	
  of	
  the	
  mind,	
  or	
  

a	
  type	
  of	
  operations	
  of	
  the	
  mind.	
  The	
  second	
  sense	
  is	
  the	
  operation	
  of	
  adstraction	
  

and	
  its	
  result,	
  that	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  nonexistent	
  particulars,	
  as	
  for	
  instance,	
  the	
  

Nemean	
  lion	
  in	
  Abelard’s	
  Glosses	
  on	
  Porphyry	
  or	
  the	
  lion	
  in	
  Chrétien	
  de	
  Troyes’s	
  

Yvain	
  ou	
  Le	
  chevalier	
  au	
  lion	
  (LF,	
  p.	
  24-­‐25).	
  It	
  is	
  a	
  less	
  loose	
  definition	
  than	
  the	
  first,	
  

but	
  a	
  more	
  hypothetical	
  one.	
  It	
  is	
  to	
  the	
  first	
  definition	
  of	
  fiction	
  what	
  the	
  Grail	
  is	
  to	
  

a	
  grail,	
  that	
  is,	
  a	
  unique	
  object	
  sui	
  generi	
  versus	
  a	
  common	
  object	
  belonging	
  to	
  a	
  class	
  

of	
  objects.	
  The	
  Grail	
  (Chrétien	
  and	
  Perceval’s	
  Grail)	
  is	
  indicative,	
  perhaps	
  even	
  

emblematic	
  of	
  a	
  change	
  in	
  the	
  history	
  of	
  full-­‐blown	
  fiction	
  in	
  Western	
  Europe.	
  As	
  the	
  

Nonexistent	
  Particular	
  in	
  all	
  its	
  splendid	
  non-­‐being	
  and	
  extravagant	
  particularism,	
  it	
  

announces	
  the	
  advent	
  of	
  fiction	
  as	
  a	
  new	
  realm	
  in	
  human	
  affairs,	
  between	
  the	
  sacred	
  

and	
  the	
  secular,	
  contingency	
  and	
  necessity,	
  experience	
  and	
  knowledge.	
  	
  

	
   Why	
  did	
  this	
  happen	
  in	
  the	
  twelfth	
  century?	
  The	
  answer	
  depends	
  on	
  the	
  kind	
  

of	
  history	
  one	
  practices.	
  Does	
  fiction	
  belong	
  to	
  the	
  history	
  of	
  ideas?	
  Intellectual	
  

history?	
  Cultural	
  history?	
  Histoire	
  des	
  mentalités?	
  Literary	
  history?	
  Religious	
  

history?	
  History	
  of	
  discourses?	
  History	
  of	
  stories?	
  Media	
  history?	
  It	
  could	
  be	
  related	
  

to	
  all	
  of	
  the	
  above-­‐mentioned,	
  but	
  I	
  suspect	
  that	
  it	
  belongs	
  primarily	
  to	
  the	
  history	
  of	
  

philosophy—or	
  a	
  version	
  of	
  the	
  history	
  of	
  philosophy	
  admitting	
  that	
  philosophers	
  

have	
  fantasies	
  about	
  their	
  history.	
  

	
  

Time	
  lost	
  and	
  time	
  regained	
  

	
   Before	
  becoming	
  a	
  grail-­‐seeking	
  idiot,	
  I	
  was	
  a	
  Proustian	
  for	
  a	
  while—a	
  minor	
  

one,	
  working	
  as	
  a	
  research	
  assistant	
  for	
  Philip	
  Kolb,	
  the	
  editor	
  of	
  Proust’	
  

correspondence.	
  Thus	
  I	
  got	
  connections	
  in	
  a	
  field	
  that	
  ended	
  not	
  being	
  my	
  own,	
  and	
  

became	
  the	
  world	
  specialist	
  of	
  the	
  Figaro	
  weather	
  reports	
  from	
  1918	
  until	
  1922	
  

(weather	
  reports	
  helped	
  to	
  date	
  Proust’s	
  letters).	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  I	
  learned	
  

something	
  about	
  fiction	
  and	
  the	
  Middle	
  Ages	
  that	
  I	
  could	
  not	
  have	
  learned	
  anywhere	
  

else	
  than	
  in	
  Proust’s	
  writings	
  (letters	
  included).	
  The	
  Middle	
  Ages	
  are	
  not	
  just	
  a	
  motif	
  

in	
  A	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu.	
  It	
  is	
  part	
  of	
  Proust’s	
  art	
  and	
  sense	
  of	
  himself	
  as	
  an	
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artist.	
  Proust’s	
  stress	
  on	
  spirituality	
  and	
  the	
  inner	
  self	
  may	
  have	
  influenced	
  our	
  

current	
  view	
  of	
  the	
  Middle	
  Ages	
  in	
  disposing	
  a	
  lay	
  public	
  toward	
  reading	
  medieval	
  

spiritual	
  and	
  mystical	
  texts	
  (which	
  Proust	
  did	
  not	
  read)	
  for	
  non	
  religious	
  reasons.1	
  I	
  

should	
  precise	
  that	
  when	
  I	
  speak	
  about	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  I	
  mean	
  something	
  

imaginary.	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  use	
  this	
  absurd	
  label	
  without	
  signaling	
  that	
  we	
  are	
  

talking	
  about	
  the	
  past	
  as	
  fiction.	
  One	
  of	
  our	
  best	
  fictions,	
  perhaps.	
  Proust	
  is	
  as	
  good	
  

an	
  access	
  to	
  the	
  study	
  of	
  the	
  Middle	
  Ages	
  as	
  Virgil	
  or	
  saint	
  Augustine.	
  But	
  in	
  what	
  

way	
  would	
  the	
  study	
  of	
  medieval	
  literature	
  be	
  relevant	
  to	
  the	
  study	
  of	
  Proust’s	
  

works?	
  I	
  heard	
  once	
  a	
  Proustian	
  scholar	
  saying	
  that	
  Chrétien	
  de	
  Troyes,	
  Marie	
  de	
  

France,	
  etc.	
  were	
  nice	
  but,	
  truly,	
  compared	
  to	
  Proust,	
  soyons	
  sérieux!…	
  I	
  can	
  admit	
  

that	
  his	
  novel	
  reaches	
  a	
  level	
  of	
  sophistication	
  that	
  Arthurian	
  romances	
  cannot	
  

equal,	
  and	
  that	
  even	
  the	
  Roman	
  de	
  la	
  Rose	
  does	
  not	
  come	
  close	
  to	
  the	
  depth	
  and	
  

breadth	
  of	
  La	
  recherche.	
  And	
  yet	
  I	
  cannot	
  help	
  thinking	
  that,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  

twentieth	
  century,	
  Proust	
  was	
  still	
  experimenting	
  with	
  fiction	
  within	
  the	
  fictional	
  

realm	
  that,	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  twelfth	
  century,	
  the	
  Grail	
  announced	
  and	
  

emblematized.	
  	
  

	
   A	
  naïve	
  hero	
  arrives	
  at	
  the	
  court	
  and	
  learns	
  through	
  misunderstandings	
  and	
  

faux	
  pas	
  his	
  way	
  toward	
  an	
  achievement	
  that	
  he	
  may	
  never	
  reach.	
  As	
  a	
  first-­‐person	
  

narrator,	
  he	
  remembers	
  a	
  very	
  long	
  dream	
  full	
  of	
  characters	
  presenting	
  

contradictory	
  opinions	
  on	
  life,	
  love	
  and	
  sex.	
  He	
  also	
  remembers	
  how	
  memory	
  came	
  

back	
  to	
  him	
  during	
  a	
  scene	
  involving	
  dishes	
  containing	
  mysterious	
  things	
  

blossoming	
  in	
  a	
  liquid	
  that	
  may	
  have	
  been	
  tea,	
  milk	
  or	
  blood.	
  As	
  a	
  lover,	
  he	
  feels	
  

repeatedly	
  frustrated	
  by	
  a	
  lady	
  having	
  multiple	
  (evasive)	
  bodies	
  and	
  a	
  single	
  

(unreadable)	
  mind.	
  Marvelous	
  events	
  happen,	
  including	
  warfare,	
  travels	
  in	
  foreign	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  I	
  have	
  so	
  far	
  written	
  three	
  papers,	
  one	
  unpublished	
  and	
  two	
  forthcoming,	
  about	
  
Proust.	
  All	
  three	
  involve	
  the	
  Middle	
  Ages	
  in	
  a	
  lesser	
  or	
  greater	
  extent,	
  via	
  Ruskin,	
  
arts	
  and	
  crafts,	
  the	
  cult	
  of	
  the	
  saints	
  and	
  the	
  cult	
  of	
  great	
  authors,	
  spirituality,	
  and	
  
reclusiveness.	
  The	
  unpublished	
  essay	
  is	
  titled	
  “Saint	
  Marcel,	
  Asthmatic,	
  and	
  Martyr.”	
  
The	
  two	
  forthcoming	
  essays	
  are:	
  “La	
  discipline,	
  le	
  travail	
  et	
  l’amour:	
  Proust	
  au	
  
reclusoir”	
  in	
  Proust	
  et	
  les	
  “Moyen	
  Âge”	
  ed.	
  Sophie	
  Duval	
  et	
  Miren	
  Lacassagne,	
  Paris:	
  
Hermann,	
  [2015];	
  “Art	
  and	
  Craft	
  in	
  Marcel	
  Proust’s	
  Life	
  and	
  Work”	
  in	
  Proust	
  and	
  the	
  
Arts,	
  ed.	
  Christie	
  McDonald	
  and	
  François	
  Proulx,	
  Cambridge:	
  Cambridge	
  UP	
  [2015].	
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lands,	
  encounters	
  with	
  strange	
  maidens,	
  the	
  apparition	
  of	
  mermaids	
  and	
  sea	
  

monsters	
  at	
  the	
  opera,	
  hippomobiles	
  and	
  automobiles,	
  magic	
  lanterns,	
  men	
  turning	
  

into	
  women	
  and	
  women	
  into	
  princesses.	
  In	
  the	
  end,	
  the	
  hero	
  will	
  arrive	
  on	
  time.	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   Is	
  our	
  notion	
  and	
  practice	
  of	
  fiction	
  still	
  the	
  same	
  than	
  in	
  the	
  twelfth	
  and	
  the	
  

early	
  twentieth	
  century	
  or	
  are	
  we	
  moving	
  toward	
  a	
  new	
  regimen	
  of	
  imagination?	
  To	
  

answer	
  this	
  question	
  from	
  the	
  perspective	
  I	
  adopted	
  in	
  Logical	
  Fictions,	
  I	
  would	
  

need	
  to	
  investigate	
  the	
  state	
  of	
  logic	
  today,	
  in	
  its	
  full-­‐blown	
  forms.	
  Such	
  a	
  task	
  is	
  

beyond	
  my	
  reach.	
  Another	
  path	
  would	
  be	
  to	
  look	
  for	
  the	
  opponent	
  (the	
  heir	
  of	
  

Aristotle’s	
  amphisbeton)	
  in	
  our	
  culture,	
  but	
  there	
  may	
  be	
  too	
  many	
  candidates	
  as	
  

chief	
  contrarian.	
  A	
  Proustian	
  way	
  would	
  be	
  to	
  look	
  closely	
  at	
  my	
  own	
  use	
  of	
  fictions	
  

and	
  production	
  of	
  fantasies	
  during	
  a	
  span	
  of	
  time	
  that	
  is	
  now	
  looking	
  more	
  and	
  

more	
  like	
  a	
  life	
  time.	
  But	
  this	
  would	
  take	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  life.	
  	
  

	
  

	
   There	
  is	
  always	
  the	
  path	
  through	
  the	
  woods…	
  as	
  long	
  as	
  there	
  are	
  still	
  woods.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


