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doing	
  nothing	
  with	
  words	
  

or	
  the	
  power	
  of	
  medieval	
  poetry	
  

	
  

(Harvard	
  English	
  Colloquium,	
  October	
  29,	
  2015)	
  

	
  

This	
  paper	
  is	
  the	
  continuation	
  of	
  a	
  paper	
  I	
  gave	
  last	
  summer	
  at	
  the	
  Université	
  

Rennes	
  2,	
  at	
  a	
  colloquium	
  organized	
  by	
  the	
  groupe	
  phi,	
  which	
  is	
  a	
  group	
  of	
  research	
  

in	
  literature.	
  The	
  colloquium	
  was	
  titled	
  “Pouvoir,	
  puissance,	
  force	
  de	
  la	
  littérature:	
  

de	
  l’energeia	
  à	
  l’empowerment”	
  and	
  my	
  paper	
  was	
  about	
  “courage”	
  in	
  two	
  medieval	
  

poems	
  Les	
  vers	
  de	
  la	
  mort	
  by	
  Hélinand	
  de	
  Froidmont	
  and	
  Les	
  Congés	
  by	
  Jean	
  Bodel.	
  I	
  

was	
  I	
  think	
  the	
  only	
  medievalist	
  there,	
  	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  participants	
  being	
  

specialists	
  of	
  modern	
  and	
  contemporary	
  literature.	
  Most	
  of	
  my	
  paper	
  though	
  was	
  

about	
  these	
  two	
  medieval	
  poems	
  and	
  poets,	
  but	
  I	
  ended	
  with	
  reflexions	
  on	
  Austin	
  

and	
  the	
  notions	
  of	
  illocutionary	
  and	
  perlocutionary	
  strength.	
  Tonight,	
  I	
  will	
  do	
  the	
  

reverse,	
  starting	
  with	
  the	
  notions	
  of	
  performativity,	
  locution,	
  illocution,	
  and	
  

perlocution	
  in	
  Austin’s	
  slim	
  corpus	
  of	
  texts	
  (1	
  book	
  and	
  about	
  10	
  articles),	
  and	
  then	
  

moving	
  backward	
  to	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  to	
  look	
  at	
  these	
  notions	
  from	
  a	
  different	
  angle.	
  

	
  

	
   I	
  will	
  start	
  with	
  a	
  statement:	
  “I	
  am	
  seated.”	
  I	
  hope	
  that	
  you	
  will	
  grant	
  me	
  that	
  

this	
  statement	
  is	
  true.	
  I	
  will	
  follow	
  with	
  a	
  question:	
  “How	
  did	
  I	
  sit?”	
  meaning	
  “Do	
  you	
  

remember	
  seeing	
  me	
  sitting	
  down,	
  and	
  if	
  that	
  is	
  the	
  case	
  could	
  you	
  tell	
  me	
  how	
  did	
  I	
  

sit?	
  Quickly?	
  Slowly?	
  Clumsily?	
  Gracefully?	
  Silently	
  or	
  while	
  talking?”	
  If	
  you	
  don’t	
  

remember,	
  it	
  just	
  means	
  that	
  I	
  accomplished	
  the	
  act	
  of	
  sitting	
  in	
  the	
  usual	
  fashion	
  

and	
  nothing	
  special	
  happened	
  (I	
  did	
  not	
  seat	
  besides	
  the	
  chair	
  or	
  in	
  an	
  already	
  

occupied	
  chair,	
  or	
  anything	
  of	
  this	
  kind).	
  So	
  there	
  is	
  no	
  reason	
  why	
  this	
  act	
  should	
  

had	
  been	
  noticed	
  or	
  remembered.	
  But	
  now	
  look	
  [little	
  pantomime	
  of	
  sitting].	
  

	
   What	
  is	
  the	
  difference	
  between	
  my	
  first	
  act	
  of	
  sitting	
  and	
  my	
  second	
  act	
  of	
  

sitting?	
  Did	
  I	
  really	
  sit	
  the	
  first	
  time	
  and	
  pretend	
  to	
  sit	
  the	
  second	
  time?	
  Did	
  I	
  just	
  sit	
  

the	
  first	
  time	
  and	
  act	
  (or	
  overact)	
  my	
  sitting	
  the	
  second	
  time?	
  Was	
  I	
  just	
  doing	
  

something	
  the	
  first	
  time,	
  and	
  performing	
  something	
  the	
  second	
  time?	
  Was	
  it	
  the	
  



	
   2	
  

same	
  “I”	
  who	
  did	
  the	
  act	
  of	
  sitting	
  the	
  first	
  and	
  the	
  second	
  time?	
  Or	
  was	
  it	
  the	
  first	
  

time	
  just	
  me,	
  and	
  the	
  second	
  time	
  a	
  character	
  I	
  created?	
  

	
   “To	
  perform”	
  comes	
  from	
  the	
  Anglo-­‐Norman	
  “par-­‐former”	
  meaning	
  to	
  

achieve,	
  accomplish,	
  execute	
  entirely,	
  through	
  and	
  through.	
  It	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  

used	
  in	
  rather	
  formal	
  contexts:	
  “Que	
  les	
  dites	
  choses	
  soient	
  tenus,	
  gardés	
  et	
  

parfourmés	
  en	
  chescune	
  citee”	
  [May	
  the	
  aforementioned	
  things	
  be	
  held,	
  kept	
  and	
  

performed	
  in	
  each	
  town]	
  (Statutes	
  of	
  Richard	
  II).	
  The	
  verb	
  entered	
  English	
  in	
  the	
  

14th	
  century.	
  In	
  his	
  1530	
  Esclarcissement	
  de	
  la	
  langue	
  françoise,	
  Palsgrave	
  gives	
  a	
  

series	
  of	
  synonyms:	
  “Quoy	
  qu'il	
  promet,	
  je	
  le	
  veulx	
  parformer,	
  or	
  parfournyr,	
  or	
  

achever,	
  or	
  acomplyr,	
  or	
  acquitter.”	
  This	
  verb	
  did	
  not	
  make	
  it	
  in	
  modern	
  French,	
  

although	
  it	
  may	
  be	
  now	
  in	
  the	
  process	
  of	
  reentering	
  French	
  via	
  the	
  borrowing	
  of	
  the	
  

adjective	
  or	
  susbstantive	
  “performatif”	
  adapted	
  from	
  “performative,”	
  which	
  seems	
  

to	
  have	
  appeared	
  in	
  the	
  1920s	
  in	
  the	
  jargon	
  of	
  linguists	
  and	
  philosophers	
  of	
  

language.	
  But	
  it	
  is	
  J.	
  L.	
  Austin	
  who,	
  in	
  his	
  first	
  William	
  James	
  Lecture	
  at	
  Harvard	
  in	
  

1955,	
  famously	
  performed	
  the	
  act	
  of	
  naming	
  a	
  whole	
  category	
  of	
  sentences	
  or	
  

utterances	
  “performative.”	
  

What	
  are	
  we	
  to	
  call	
  a	
  sentence	
  or	
  an	
  utterance	
  of	
  this	
  type	
  [“I	
  name	
  this	
  ship	
  
the	
  Queen	
  Elizabeth	
  /	
  I	
  bet	
  you	
  sixpence	
  /	
  I	
  do	
  take	
  this	
  woman	
  as	
  my	
  wife]?	
  
I	
  propose	
  to	
  call	
  it	
  a	
  performative	
  sentence	
  or	
  a	
  performative	
  utterance,	
  or,	
  for	
  
short,	
  ‘a	
  performative’.	
  […]	
  The	
  name	
  is	
  derived,	
  of	
  course,	
  from	
  ‘perform’,	
  
the	
  usual	
  verb	
  with	
  the	
  noun	
  ‘action’:	
  it	
  indicates	
  that	
  the	
  issuing	
  of	
  the	
  
utterance	
  is	
  the	
  performing	
  of	
  an	
  action	
  […].	
  (How	
  to	
  Do,	
  p.	
  6-­‐7)	
  

	
  

Thus	
  Austin	
  launched	
  a	
  conceptuel	
  vessel	
  that	
  is	
  still	
  afloat	
  today,	
  60	
  years	
  later.	
  

Actually	
  today,	
  if	
  I	
  continue	
  with	
  the	
  nautical	
  metaphor,	
  the	
  performative	
  is	
  a	
  whole	
  

fleet,	
  made	
  of	
  quite	
  disparate	
  embarkations.	
  In	
  her	
  last	
  book,	
  Touching	
  Feeling	
  

(2003)	
  Eve	
  Sedgwick	
  noted	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  performative	
  was	
  coming	
  from	
  the	
  

converging	
  of	
  “two	
  quite	
  different	
  discourses,	
  that	
  of	
  theater	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  of	
  

speech	
  act	
  theory	
  and	
  deconstruction	
  on	
  the	
  other”	
  (p.	
  7).	
  It	
  is,	
  when	
  one	
  thinks	
  of	
  it,	
  

quite	
  strange	
  that	
  the	
  performative	
  would	
  connect	
  thinkers	
  and	
  writers	
  as	
  diverse	
  

as	
  Austin,	
  Searle,	
  Derrida,	
  Turner,	
  Butler,	
  Sedgwick,	
  Taylor,	
  etc.	
  What	
  these	
  thinkers	
  

may	
  have	
  in	
  common	
  despite	
  their	
  obvious	
  differences	
  is	
  a	
  desire	
  to	
  do	
  something	
  

with	
  thoughts,	
  whether	
  it	
  is	
  analyzing,	
  deconstructing,	
  queering,	
  provoking,	
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questionning,	
  negotiating	
  or	
  simply	
  debating.	
  In	
  short,	
  these	
  thinkers	
  are	
  not	
  

contemplative	
  thinkers.	
  

	
   Austin	
  says	
  repeatedly	
  in	
  How	
  to	
  Do	
  Things	
  with	
  Words	
  that	
  he	
  is	
  limiting	
  

himself	
  to	
  utterances	
  in	
  everyday	
  language	
  and	
  that	
  he	
  is	
  leaving	
  aside	
  the	
  “non	
  

serious”	
  uses	
  of	
  language	
  such	
  as	
  jokes,	
  fiction,	
  poetry.	
  In	
  the	
  first	
  lecture,	
  talking	
  

about	
  promise,	
  he	
  asks:	
  

Surely	
  the	
  words	
  must	
  be	
  spoken	
  ‘seriously’	
  and	
  so	
  as	
  to	
  be	
  taken	
  
‘seriously’	
  ?	
  This	
  is,	
  though	
  vague,	
  true	
  enough	
  in	
  general—it	
  is	
  an	
  important	
  
commonplace	
  in	
  discussing	
  the	
  purport	
  of	
  any	
  utterance	
  whatsoever.	
  I	
  must	
  
not	
  be	
  joking,	
  for	
  example,	
  nor	
  writing	
  a	
  poem.	
  (p.	
  9)	
  
	
  

Then	
  he	
  quotes	
  in	
  Greek	
  a	
  line	
  of	
  Euripides’s	
  Hippolytus,	
  “my	
  tongue	
  swore	
  but	
  my	
  

heart	
  did	
  not”	
  to	
  represent	
  the	
  theory	
  of	
  those	
  for	
  whom	
  a	
  serious	
  use	
  of	
  language	
  

implies	
  an	
  adequation	
  between	
  the	
  utterance	
  and	
  “an	
  inward	
  and	
  spiritual	
  act.”	
  For	
  

Austin,	
  this	
  disjunction	
  between	
  “what	
  I	
  say”	
  and	
  “what	
  I	
  mean”	
  is	
  neither	
  a	
  sound	
  

basis	
  for	
  ethics,	
  nor	
  a	
  sound	
  account	
  of	
  how	
  language	
  works.	
  I	
  am	
  not	
  going	
  to	
  

comment	
  on	
  the	
  ethical	
  and	
  philosophical	
  sides	
  of	
  this	
  dispute,	
  but	
  on	
  Austin’s	
  use	
  

of	
  a	
  fictional	
  character’s	
  utterance	
  to	
  represent	
  the	
  position	
  of	
  some	
  of	
  his	
  

adversaries.	
  If	
  I	
  am	
  reciting	
  a	
  poem	
  in	
  which	
  the	
  lyric	
  “I”	
  says	
  “I	
  promise	
  to	
  do	
  X,”	
  I	
  

(the	
  person	
  reciting)	
  am	
  not	
  bound	
  to	
  this	
  promise.	
  To	
  put	
  that	
  in	
  the	
  adequate	
  

jargon,	
  in	
  such	
  cases,	
  the	
  performative	
  does	
  not	
  work	
  extradiegetically.	
  But	
  then	
  

why	
  would	
  a	
  comment	
  of	
  the	
  same	
  lyric	
  “I”	
  on	
  his	
  (failed)	
  performance	
  of	
  a	
  promise	
  

deserve	
  to	
  be	
  treated	
  extradiegetically—that	
  is,	
  to	
  be	
  discussed	
  as	
  a	
  serious	
  

opinion?	
  This	
  is	
  where	
  a	
  useful	
  distinction	
  between	
  some	
  performatives	
  and	
  others	
  

could	
  be	
  made:	
  those	
  that	
  cross	
  the	
  line	
  between	
  intra	
  and	
  extra-­‐diegesis,	
  and	
  those	
  

that	
  don’t.	
  I	
  suspect	
  that	
  the	
  former	
  are	
  often	
  of	
  a	
  “meta”	
  nature	
  (comment,	
  

reflexion,	
  or	
  opinion),	
  while	
  the	
  latter	
  are	
  of	
  a	
  more	
  immediate	
  nature	
  (promise,	
  bet,	
  

or	
  naming).	
  So,	
  in	
  this	
  passage,	
  Austin	
  gives	
  a	
  hint	
  of	
  what	
  fiction	
  could	
  provide	
  to	
  

his	
  theory,	
  but	
  he	
  does	
  not	
  follow	
  it.	
  

	
   In	
  his	
  eighth	
  lecture,	
  Austin	
  comes	
  back	
  to	
  non-­‐serious	
  uses	
  of	
  language,	
  this	
  

time	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  illocutionary:	
  

For	
  example,	
  we	
  may	
  speak	
  of	
  the	
  ‘use	
  of	
  language’	
  for	
  something,	
  e.g.	
  for	
  
joking	
  ;	
  and	
  we	
  may	
  use	
  ‘in’	
  in	
  a	
  way	
  different	
  from	
  the	
  illocutionary	
  ‘in’	
  as	
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when	
  we	
  say	
  ‘in	
  saying	
  x	
  I	
  was	
  joking’	
  or	
  ‘acting	
  a	
  part’	
  or	
  ‘writing	
  poetry’	
  ;	
  or	
  
again	
  we	
  may	
  speak	
  of	
  ‘a	
  poetical	
  use	
  of	
  language’	
  as	
  distinct	
  from	
  ‘the	
  use	
  of	
  
language	
  in	
  poetry.’	
  These	
  references	
  to	
  ‘use	
  of	
  language’	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  
with	
  the	
  illocutionary	
  act.	
  
	
  

At	
  this	
  point,	
  Austin	
  has	
  blown	
  away	
  the	
  opposition	
  between	
  constative	
  and	
  

performative.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  read	
  the	
  end	
  of	
  How	
  to	
  Do	
  Things	
  with	
  Words	
  without	
  

coming	
  to	
  think	
  that	
  all	
  utterances	
  are	
  performative,	
  including	
  constative	
  ones.	
  

Would	
  the	
  exception	
  to	
  this	
  rule	
  be	
  the	
  “non-­‐serious	
  uses	
  of	
  language”	
  because	
  they	
  

do	
  not	
  accomplish	
  neither	
  illocutionary	
  nor	
  perlocutionary	
  acts	
  in	
  the	
  real	
  world?	
  I	
  

quote	
  again	
  Austin:	
  

The	
  normal	
  conditions	
  of	
  reference	
  may	
  be	
  suspended,	
  or	
  no	
  attempt	
  made	
  
at	
  a	
  standard	
  perlocutionary	
  act,	
  no	
  attempt	
  to	
  make	
  you	
  do	
  anything,	
  as	
  
Walt	
  Whitman	
  does	
  not	
  seriously	
  incite	
  the	
  eagle	
  of	
  liberty	
  to	
  soar.	
  (p.	
  104)	
  
	
  

So	
  joke,	
  poetry	
  and	
  fiction	
  would	
  be	
  a	
  special	
  territory	
  of	
  language	
  where	
  we	
  can	
  use	
  

language	
  to	
  do	
  nothing,	
  or	
  without	
  doing	
  anything.	
  What	
  a	
  relief…	
  It	
  is	
  so	
  tiring	
  to	
  

ceaselessly	
  do	
  things	
  with	
  words.	
  But	
  Austin	
  himself	
  prevents	
  us	
  from	
  drawing	
  this	
  

serendipitous	
  conclusion	
  by	
  his	
  own	
  use	
  of	
  examples.	
  To	
  explain	
  the	
  distinction	
  

between	
  the	
  locutory,	
  the	
  illocutory	
  and	
  the	
  perlocutory	
  he	
  creates	
  this	
  series	
  of	
  

variations	
  on	
  a	
  theme:	
  

Act	
  (A)	
  or	
  Locution	
  
	
   He	
  said	
  to	
  me	
  “Shoot	
  her!”	
  meaning	
  by	
  “shoot”	
  shoot	
  and	
  refering	
  by	
  
“her”	
  to	
  her.	
  
	
  
Act	
  (B)	
  or	
  Illocution	
  
	
   He	
  urged	
  (or	
  advised,	
  ordered,	
  etc.)	
  me	
  to	
  shoot	
  her.	
  
	
  
Act	
  ©	
  or	
  Perlocution	
  
	
   He	
  got	
  me	
  to	
  (or	
  made	
  me,	
  etc.)	
  shoot	
  her.	
  (p.	
  101-­‐102)	
  

	
  

While	
  pretending	
  to	
  mimic	
  ordinary	
  utterances,	
  Austin	
  stages	
  a	
  minimalist	
  

absurdist	
  play.	
  Why	
  does	
  he	
  need	
  to	
  do	
  that?	
  Is	
  it	
  just	
  to	
  entertain	
  his	
  (American)	
  

audience	
  by	
  displaying	
  British	
  humor?	
  I	
  believe	
  it	
  is	
  more	
  related	
  to	
  his	
  subject	
  than	
  

that.	
  What	
  he	
  wants	
  to	
  explain	
  is	
  that	
  a	
  simple	
  utterance	
  like	
  “Shoot	
  her!”	
  performs	
  

three	
  different	
  speech	
  acts	
  at	
  once:	
  a	
  locutionary	
  act	
  (the	
  act	
  of	
  saying	
  and	
  meaning	
  

something	
  to	
  someone),	
  an	
  illocutionary	
  act	
  (the	
  act	
  of	
  urging,	
  advising	
  or	
  ordering	
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someone	
  to	
  do	
  something),	
  and	
  a	
  perlocutionary	
  act	
  (depending	
  on	
  the	
  outcome,	
  the	
  

act	
  of	
  convincing	
  someone	
  to	
  do	
  something	
  or	
  the	
  act	
  of	
  provoking	
  someone	
  to	
  

resist	
  doing	
  something).	
  But	
  these	
  acts	
  cannot	
  be	
  described	
  or	
  explained	
  without	
  a	
  

context,	
  a	
  situation,	
  and	
  characters.	
  I	
  claim	
  that	
  they	
  cannot	
  be	
  explained	
  without	
  a	
  

process	
  of	
  fictionalization,	
  and	
  this	
  would	
  hold	
  even	
  if	
  Austin	
  had	
  used	
  a	
  more	
  banal	
  

example	
  (like	
  “he	
  said	
  to	
  me	
  ‘please,	
  be	
  seated’”),	
  and	
  even	
  if	
  he	
  had	
  not	
  used	
  any	
  

example	
  at	
  all.	
  These	
  three	
  acts	
  cannot	
  happen	
  without	
  a	
  fourth	
  one,	
  which	
  shadows	
  

them,	
  so	
  to	
  speak,	
  and	
  which	
  I	
  will	
  name	
  “translocutionary.”	
  So	
  “Shoot	
  her!”	
  

performs	
  Act	
  D	
  or	
  translocution,	
  in	
  the	
  following	
  fashion:	
  “He	
  made	
  me	
  imagine	
  

myself	
  shooting	
  her.”	
  “Trans”	
  means	
  across,	
  to	
  the	
  other	
  side,	
  on	
  the	
  other	
  side,	
  

beyond.	
  Beyond	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  factual,	
  language	
  ceaselessly	
  reaches	
  out	
  to	
  

realms	
  of	
  possibilities	
  and	
  impossibilities.	
  We	
  cannot	
  help	
  performing	
  that	
  outreach	
  

all	
  the	
  time	
  on	
  a	
  tiny	
  scale,	
  through	
  micro-­‐elaborations	
  of	
  situations,	
  projections	
  of	
  

the	
  self,	
  anticipations	
  and	
  remembrances,	
  desires	
  and	
  regrets,	
  suppositions	
  about	
  

the	
  state	
  of	
  mind	
  of	
  others,	
  etc.	
  This	
  is	
  where	
  the	
  two	
  discourses	
  of	
  performativity	
  

that	
  Sedgwick	
  views	
  as	
  “quite	
  different”	
  (i.e.	
  speech	
  act	
  theory	
  and	
  theater)	
  merge	
  

into	
  the	
  borderline	
  zone	
  of	
  pretence	
  and	
  fantasies.	
  

	
   One	
  of	
  the	
  last	
  papers	
  Austin	
  published	
  is	
  titled	
  “On	
  pretending.”	
  It	
  appeared	
  

in	
  1958.	
  It	
  starts	
  as	
  a	
  discussion	
  about	
  emotions,	
  feelings,	
  and	
  behaviours,	
  and	
  then	
  

turns	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  pretending,	
  with	
  the	
  following	
  example:	
  

On	
  a	
  festive	
  occasion	
  you	
  are	
  ordered,	
  for	
  a	
  forfeit,	
  to	
  pretend	
  to	
  be	
  a	
  hyena:	
  
going	
  down	
  on	
  all	
  fours,	
  you	
  make	
  a	
  few	
  essays	
  at	
  hideous	
  laughter	
  and	
  
finally	
  bite	
  my	
  calf,	
  taking	
  with	
  a	
  touch	
  of	
  realism	
  possibly	
  exceeding	
  your	
  
hopes,	
  a	
  fair-­‐sized	
  piece	
  right	
  out	
  of	
  it.	
  Beyond	
  question	
  you	
  have	
  gone	
  too	
  
far.	
  Try	
  to	
  plead	
  that	
  you	
  were	
  only	
  pretending,	
  and	
  I	
  shall	
  advert	
  forcibly	
  to	
  
the	
  state	
  of	
  my	
  calf—not	
  much	
  pretence	
  about	
  that,	
  is	
  there?	
  There	
  are	
  limits,	
  
old	
  sport.	
  This	
  sort	
  of	
  thing	
  in	
  these	
  circumstances	
  will	
  not	
  pass	
  as	
  ‘(only)	
  
pretending	
  to	
  be	
  a	
  hyena.’	
  True—but	
  then	
  neither	
  will	
  it	
  pass	
  as	
  really	
  being	
  a	
  
hyena.	
  (p.	
  204)	
  
	
  

What	
  is	
  the	
  difference	
  between	
  to	
  perform	
  (in	
  its	
  theatrical	
  meaning)	
  and	
  to	
  

pretend?	
  I	
  think	
  it	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  truthfulness	
  or	
  awareness:	
  when	
  I	
  perform	
  a	
  role,	
  I	
  

know	
  it	
  and	
  you	
  know	
  it.	
  When	
  I	
  pretend	
  to	
  be	
  this	
  or	
  that,	
  it	
  can	
  be	
  as	
  obvious	
  as	
  in	
  

the	
  example	
  of	
  the	
  hyena	
  or	
  unbeknown	
  to	
  others	
  or	
  even	
  to	
  me.	
  And	
  even	
  an	
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avowed	
  pretence	
  can	
  be	
  masking	
  a	
  deeper	
  truth,	
  like	
  the	
  real	
  desire	
  to	
  bite	
  into	
  a	
  

human	
  calf.	
  This	
  said,	
  in	
  this	
  passage,	
  I	
  suspect	
  that	
  Austin’s	
  own	
  pretence	
  is	
  not	
  to	
  

be	
  a	
  hyena,	
  or	
  a	
  cannibal,	
  but	
  a	
  new	
  Lewis	
  Caroll.	
  

	
   Now,	
  it	
  is	
  time	
  for	
  me	
  to	
  stop	
  pretending	
  I	
  am	
  a	
  philosopher	
  of	
  language,	
  and	
  

to	
  start	
  performing	
  what	
  I	
  am	
  truly	
  apt	
  and	
  trained	
  to	
  do:	
  reading	
  medieval	
  French	
  

literature.	
  

	
  

	
   Hélinand	
  de	
  Froidmont	
  was	
  born	
  around	
  1160	
  near	
  Beauvais	
  in	
  Picardy.	
  He	
  

was	
  from	
  a	
  noble	
  family,	
  of	
  flemish	
  origin.	
  He	
  studied	
  in	
  Beauvais.	
  Traditionally	
  he	
  is	
  

said	
  to	
  have	
  became	
  a	
  noted	
  trouvère,	
  who	
  performed	
  in	
  front	
  of	
  Philippe	
  Auguste,	
  

before	
  entering	
  the	
  Cistercian	
  cloister	
  of	
  Froidmont,	
  near	
  Beauvais.	
  But	
  this	
  has	
  

been	
  recently	
  contested	
  by	
  a	
  scholar	
  named	
  Marie-­‐Geneviève	
  Grossel,	
  on	
  the	
  

following	
  basis.1	
  No	
  other	
  poem	
  in	
  vernacular	
  than	
  the	
  Vers	
  de	
  la	
  Mort	
  has	
  been	
  

attributed	
  to	
  Hélinand,	
  and	
  the	
  allusions	
  in	
  original	
  sources	
  to	
  his	
  career	
  as	
  trouvère	
  

are,	
  to	
  say	
  the	
  least,	
  skimpy.	
  Grossel	
  suggests	
  that	
  Hélinand	
  may	
  have	
  been	
  a	
  cleric	
  

poet,	
  composing	
  in	
  Latin,	
  and	
  not	
  a	
  trouvère.	
  In	
  any	
  case,	
  after	
  writing	
  this	
  poem,	
  he	
  

did	
  not	
  write	
  anything	
  else	
  in	
  vernacular	
  but	
  he	
  wrote	
  in	
  Latin,	
  and	
  mostly	
  in	
  prose.	
  

He	
  died	
  around	
  1230.	
  	
  

	
   I	
  will	
  now	
  read	
  you	
  the	
  first	
  three	
  stanzas	
  of	
  the	
  Vers	
  de	
  la	
  mort	
  (which	
  

counts	
  50	
  stanzas),	
  in	
  Old	
  French,	
  but	
  with	
  a	
  shamelessly	
  modernized	
  

pronounciation.	
  

	
  

	
   “Morz:”	
  First	
  word,	
  first	
  syllable,	
  first	
  sound.	
  Does	
  it	
  mean	
  anything	
  to	
  say	
  

“Morz”?	
  Does	
  it	
  do	
  anything?	
  Does	
  it	
  achieve	
  anything?	
  Does	
  it	
  perform	
  anything?	
  It	
  

does,	
  achieve	
  and	
  perform	
  the	
  act	
  of	
  speech	
  Mallarmé	
  described	
  in	
  the	
  following	
  

terms:	
  	
  

Je	
  dis	
  une	
  fleur!	
  et,	
  hors	
  de	
  l’oubli	
  où	
  ma	
  voix	
  relègue	
  aucun	
  contour	
  en	
  tant	
  
que	
  quelque	
  chose	
  d’autre	
  que	
  les	
  calices	
  sus	
  musicalement	
  se	
  lève,	
  idée	
  
même	
  et	
  suave,	
  l’absente	
  de	
  tout	
  bouquet.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “Hélinand	
  avant	
  Froidmont:	
  A	
  la	
  recherche	
  d’un	
  “trouvère”	
  perdu”	
  in	
  Sacris	
  
Erudiri:	
  A	
  Journal	
  of	
  Late	
  Antiquity	
  and	
  Medieval	
  Christianity,	
  52	
  (2013),	
  p.	
  319-­‐352.	
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I	
  say	
  “a	
  flower”	
  and,	
  out	
  of	
  the	
  oblivion	
  where	
  my	
  voice	
  relegates	
  any	
  outline	
  
as	
  something	
  other	
  than	
  the	
  calyces	
  known	
  musically	
  arises,	
  an	
  idea	
  in	
  itself	
  
and	
  sweet,	
  she	
  who	
  is	
  absent	
  of	
  any	
  bunch.	
  	
  

	
  

This	
  means	
  nothing.	
  This	
  does	
  nothing.	
  Sorry,	
  old	
  sport,	
  but	
  that	
  is	
  exactly	
  what	
  

death	
  does	
  to	
  us.	
  Calling	
  out	
  death	
  at	
  the	
  onset	
  of	
  an	
  utterance	
  accomplishes	
  a	
  

paradoxical	
  translocution:	
  it	
  makes	
  us	
  imagine	
  the	
  presence	
  of	
  our	
  own	
  absence.	
  

The	
  death	
  Helinand	
  calls	
  out	
  is	
  not	
  an	
  abstraction:	
  it	
  is	
  his	
  death,	
  the	
  death	
  that	
  he	
  

fears	
  so	
  much	
  that	
  he	
  has	
  accepted	
  to	
  die	
  twice	
  in	
  order	
  to	
  escape	
  it.	
  In	
  order	
  not	
  to	
  

die	
  forever	
  and	
  in	
  anticipation	
  of	
  his	
  physical	
  death,	
  he	
  has	
  died	
  to	
  the	
  world	
  and	
  its	
  

pleasures,	
  in	
  a	
  place	
  that	
  he	
  depicts	
  as	
  a	
  cage	
  for	
  a	
  molting	
  bird,	
  as	
  a	
  hot	
  bath	
  for	
  

sweating	
  bodies.	
  Strange	
  metaphors	
  to	
  represent	
  a	
  Cistercian	
  abbey	
  named	
  

Froidmont.	
  Helinand	
  calls	
  out	
  death	
  as	
  the	
  defining	
  power	
  of	
  his	
  new	
  life,	
  his	
  new	
  

self,	
  his	
  new	
  heart:	
  “Morz	
  qui	
  m’a	
  mis	
  muer	
  en	
  mue”	
  could	
  be	
  translated	
  as	
  “Ma	
  mort	
  

c’est	
  moi”	
  or:	
  “Le	
  moi	
  est	
  mort;	
  vive	
  le	
  moi!”	
  The	
  first	
  stanza	
  creates	
  such	
  a	
  strong	
  

bond	
  between	
  a	
  you	
  death	
  and	
  a	
  me	
  dead	
  that	
  all	
  others	
  (except	
  for	
  a	
  few	
  wise	
  

people,	
  and	
  anyway	
  they	
  lived	
  long	
  time	
  ago)	
  become	
  a	
  “them”	
  deaf,	
  blind,	
  stupid,	
  

like	
  a	
  pack	
  of	
  sheep	
  running	
  toward	
  death	
  without	
  recognizing	
  it.	
  And	
  that	
  could	
  be	
  

it.	
  I	
  know	
  I	
  will	
  not	
  die	
  forever	
  because	
  I	
  am	
  already	
  dead	
  to	
  the	
  world,	
  while	
  they	
  

don’t	
  know	
  they	
  will	
  die	
  forever	
  because	
  they	
  hold	
  onto	
  their	
  miserable	
  life	
  in	
  that	
  

miserable	
  world.	
  If	
  we	
  stop	
  here,	
  we	
  can	
  conclude	
  that	
  Hélinand	
  was	
  one	
  of	
  these	
  

monastic	
  snobs,	
  who,	
  for	
  their	
  personal	
  salvation,	
  picked	
  the	
  crème	
  de	
  la	
  crème	
  of	
  

monasticism:	
  the	
  Cistercian	
  order,	
  and	
  not	
  a	
  place	
  for	
  monks	
  “aux	
  gras	
  cous”	
  [with	
  

fat	
  necks]	
  as	
  he	
  sneers	
  later	
  on.	
  	
  

	
   The	
  second	
  stanza	
  breaks	
  that	
  configuration,	
  by	
  sending	
  death	
  off	
  to	
  the	
  

world	
  out	
  of	
  which	
  Hélinand	
  has	
  removed	
  himself.	
  “Morz,	
  va!”	
  instead	
  of	
  “Morz,	
  

qui…”	
  Dying	
  to	
  the	
  world	
  does	
  not	
  just	
  make	
  one	
  able	
  to	
  avoid	
  eternal	
  death,	
  it	
  

empowers	
  one	
  to	
  become	
  a	
  master	
  of	
  death.	
  In	
  this	
  second	
  stanza,	
  Hélinand	
  

demonstrates	
  his	
  power	
  over	
  death	
  in	
  two	
  ways:	
  he	
  can	
  order	
  her,	
  and	
  he	
  can	
  charm	
  

her,	
  and	
  in	
  both	
  cases	
  it	
  is	
  by	
  poetic	
  devices.	
  This	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  

Hélinand	
  trouvère	
  or	
  not,	
  which	
  would	
  be	
  a	
  minor,	
  uninteresting	
  historical	
  question,	
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if	
  the	
  first	
  recipients	
  of	
  Hélinand’s	
  democratic	
  desire	
  to	
  share	
  death	
  with	
  everybody	
  

were	
  not	
  “çaus	
  qui	
  d’amors	
  chantent,”	
  that	
  is	
  the	
  trouvères,	
  menestrels,	
  or	
  jongleurs	
  

of	
  his	
  time.	
  Even	
  Marie-­‐Geneviève	
  Grossel	
  acknowledges	
  that	
  this	
  stanza	
  seems	
  to	
  

indicate	
  a	
  special	
  relation	
  between	
  Hélinand	
  and	
  this	
  type	
  of	
  poets	
  and	
  performers.	
  

But	
  is	
  it	
  a	
  real	
  relation:	
  “Por	
  voir	
  le	
  puis	
  acreanter”	
  [This	
  I	
  can	
  vouch	
  for]	
  because	
  I	
  

was	
  one	
  of	
  them?	
  Or	
  is	
  it	
  a	
  fictional	
  setting	
  by	
  which	
  Hélinand	
  establishes	
  himself	
  as	
  

a	
  vernacular	
  poet	
  (which	
  he	
  was	
  not	
  really	
  before),	
  in	
  order	
  to	
  leverage	
  the	
  new	
  

poetic	
  mode	
  imported	
  from	
  the	
  south	
  to	
  the	
  north?	
  Singing	
  of	
  love	
  in	
  roman,	
  

everybody	
  can	
  do	
  that,	
  but	
  singing	
  of	
  death	
  and	
  fear	
  of	
  God	
  in	
  that	
  language,	
  the	
  

language	
  of	
  the	
  world	
  that	
  has	
  to	
  be	
  left	
  behind,	
  is	
  not	
  for	
  the	
  faint	
  of	
  heart.	
  It	
  may	
  

be	
  impossible	
  to	
  decide	
  what	
  the	
  historical	
  relation	
  between	
  Hélinand	
  and	
  the	
  

trouvères	
  was.	
  But	
  it	
  can	
  be	
  said	
  that	
  in	
  this	
  speech	
  act,	
  Hélinand	
  pretends	
  to	
  be	
  the	
  

poet	
  which	
  he	
  is	
  not	
  any	
  more	
  and	
  perhaps	
  has	
  never	
  been	
  in	
  order	
  to	
  become	
  the	
  

poet	
  he	
  truly	
  is.	
  	
  

	
   To	
  graduate	
  students	
  who	
  prepare	
  for	
  job	
  interviews,	
  sometime	
  I	
  say	
  “during	
  

the	
  interview	
  you	
  need	
  to	
  pretend	
  to	
  be	
  who	
  you	
  are.”	
  Pretending	
  to	
  be	
  who	
  we	
  are	
  

is	
  not	
  something	
  we	
  do	
  naturally,	
  because	
  we	
  tend	
  to	
  pretend	
  to	
  be	
  someone	
  else	
  

out	
  of	
  disappointment,	
  irritation	
  or	
  desperation	
  with	
  our	
  own	
  self.	
  There	
  are	
  so	
  

many	
  things	
  one	
  could	
  be…	
  and	
  one	
  is	
  not.	
  But	
  there	
  are	
  moments	
  of	
  particular	
  

intensity	
  in	
  life,	
  like	
  entering	
  a	
  monastery	
  or	
  going	
  to	
  a	
  job	
  interview,	
  during	
  which	
  

one	
  needs	
  to	
  perform	
  at	
  such	
  a	
  level	
  that	
  one	
  cannot	
  help	
  being	
  transformed	
  while	
  

doing	
  that.	
  Then	
  pretending	
  to	
  be	
  oneself	
  becomes	
  a	
  real	
  possibility,	
  not	
  just	
  a	
  play	
  

on	
  words.	
  When	
  it	
  works,	
  it	
  unleashes	
  energy,	
  the	
  sort	
  of	
  energy	
  that	
  electrifies	
  the	
  

third	
  stanza	
  of	
  the	
  Vers	
  de	
  la	
  mort.	
  Death	
  is	
  everywhere,	
  moves	
  and	
  shakes	
  

everything,	
  and	
  reaches	
  out	
  to	
  everybody,	
  including	
  those	
  who	
  believe	
  they	
  are	
  out	
  

of	
  reach	
  because	
  they	
  are	
  wealthy,	
  educated,	
  well	
  connected,	
  and	
  healthy.	
  Hélinand	
  

channels	
  the	
  energy	
  he	
  grants	
  to	
  death	
  into	
  one	
  word,	
  which	
  he	
  has	
  not	
  yet	
  used	
  in	
  

the	
  poem,	
  “je.”	
  “Je	
  veux	
  mes	
  amis	
  saluer	
  /	
  Par	
  toi	
  que	
  tu	
  les	
  espoentes.”	
  It	
  is	
  hard	
  for	
  

us	
  today	
  to	
  conceive	
  an	
  “I”	
  building	
  itself	
  through	
  such	
  a	
  terrifying	
  act	
  of	
  friendship.	
  

And	
  yet,	
  it	
  is	
  hard	
  not	
  to	
  be	
  taken	
  by	
  this	
  “I”	
  suddenly	
  so	
  present	
  to	
  the	
  world	
  

Hélinand	
  abandoned	
  (or	
  thought	
  he	
  had	
  abandoned?)	
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   All	
  right.	
  A	
  poetic	
  “I”	
  can	
  say	
  whatever	
  it	
  wants	
  to	
  say:	
  that	
  won’t	
  affect	
  the	
  

world	
  because	
  poetic	
  words	
  do	
  nothing.	
  To	
  the	
  best	
  of	
  our	
  knowledge	
  the	
  real	
  

historic	
  people	
  (noble	
  men	
  and	
  clerics)	
  to	
  whom	
  Hélinand	
  sent	
  death	
  did	
  not	
  die	
  on	
  

the	
  spot.	
  It	
  does	
  not	
  seem	
  either	
  that	
  they	
  all	
  became	
  Cistercian	
  monks.	
  It	
  is	
  

impossible	
  to	
  say	
  whether	
  anyone	
  who	
  read	
  Les	
  Vers	
  de	
  la	
  Mort	
  “shedded	
  skin	
  or	
  

changed	
  old	
  ways”	
  for	
  that	
  matter.	
  However	
  we	
  know	
  that	
  some	
  of	
  the	
  readers	
  or	
  

listeners	
  of	
  this	
  poem	
  did	
  something	
  directly	
  inspired	
  by	
  it:	
  they	
  wrote	
  other	
  poems	
  

on	
  the	
  same	
  pattern,	
  which	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  invented	
  by	
  Hélinand,	
  and	
  is	
  called	
  

by	
  French	
  scholars	
  “la	
  strophe	
  hélinandienne.”	
  Jean	
  Bodel	
  is	
  one	
  of	
  these	
  first	
  

imitators.	
  

	
  

	
   On	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  handout,	
  you	
  will	
  find	
  the	
  first	
  three	
  stanzas	
  of	
  Les	
  

Congés	
  by	
  Jean	
  Bodel.	
  Bodel	
  was	
  born	
  around	
  1165,	
  lived	
  in	
  the	
  town	
  of	
  Arras,	
  and	
  

was	
  a	
  real	
  trouvère,	
  affiliated	
  to	
  the	
  “Confrérie	
  de	
  jongleurs	
  et	
  bourgeois	
  d’Arras.”	
  

He	
  composed	
  nine	
  fabliaux,	
  one	
  epic	
  poem	
  (La	
  Chanson	
  des	
  Saisnes,	
  the	
  Song	
  of	
  the	
  

Saxons),	
  one	
  miracle	
  play	
  (Le	
  Jeu	
  de	
  saint	
  Nicolas),	
  five	
  pastourelles,	
  and	
  Les	
  Congés,	
  

a	
  45	
  stanzas	
  long	
  poem.	
  All	
  of	
  his	
  known	
  work	
  is	
  in	
  vernacular	
  verse.	
  In	
  1202,	
  as	
  he	
  

was	
  going	
  to	
  join	
  the	
  fourth	
  Crusade,	
  he	
  contracted	
  leprosy	
  and	
  had	
  to	
  enter	
  a	
  

leprosarium	
  near	
  Arras.	
  He	
  died	
  there	
  between	
  October	
  1209	
  and	
  February	
  1210:	
  

his	
  death	
  was	
  recorded	
  in	
  the	
  register	
  of	
  the	
  Confrérie	
  des	
  Jongleurs.	
  	
  

[reading]	
  

	
  

	
   No	
  need	
  to	
  convoke	
  death	
  and	
  send	
  it	
  to	
  your	
  friends.	
  Just	
  look	
  at	
  your	
  body,	
  

your	
  matter.	
  What	
  do	
  you	
  see?	
  What	
  do	
  you	
  foresee?	
  What	
  do	
  you	
  feel?	
  “Pitié.”	
  Both	
  

distress	
  and	
  pity,	
  what	
  you	
  suffer,	
  what	
  you	
  think	
  other	
  people	
  feel	
  for	
  your	
  

suffering	
  and	
  what	
  you	
  feel	
  for	
  other	
  people’s	
  suffering,	
  “pitié”	
  creates	
  a	
  space	
  of	
  

intimacy—the	
  intimacy	
  of	
  pain	
  and	
  pleasure.	
  For	
  if	
  Hélinand’s	
  death	
  was	
  sent	
  off	
  to	
  

teach	
  people	
  the	
  fear	
  of	
  God,	
  Jean’s	
  pity	
  is	
  kept	
  at	
  hand	
  to	
  teach	
  Jean	
  himself	
  how	
  to	
  

rejoice—I	
  was	
  tempted	
  to	
  translate	
  “to	
  have	
  fun”—in	
  his	
  pain:	
  “k’en	
  ce	
  me	
  deduise.”	
  

God	
  has	
  played	
  a	
  bad	
  joke	
  on	
  me,	
  so	
  it	
  is	
  right	
  that	
  I	
  make	
  fun	
  of	
  what’s	
  happening	
  to	
  

me—which	
  is	
  not	
  truly	
  funny.	
  The	
  translocution	
  here	
  is	
  not	
  paradoxical,	
  but	
  ironical,	
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and	
  documents	
  the	
  comi-­‐tragic	
  cohabitation	
  of	
  a	
  sane	
  mind	
  with	
  an	
  insane	
  body.	
  To	
  

my	
  knowledge,	
  this	
  is	
  the	
  oldest	
  text	
  in	
  French	
  to	
  present	
  us	
  with	
  a	
  first-­‐person	
  

body,	
  an	
  incarnated	
  “I”	
  and	
  an	
  interiorized	
  écrivain.	
  Reading	
  Les	
  Congés	
  make	
  you	
  

feel	
  that	
  you	
  are	
  sharing	
  the	
  experience	
  of	
  writing	
  them.	
  Hélinand’s	
  poem	
  does	
  not	
  

produce	
  that	
  effect.	
  Hélinand	
  creates	
  a	
  powerful	
  “I”	
  by	
  unleashing	
  death	
  as	
  sheer	
  

energy.	
  Jean	
  does	
  not	
  create	
  an	
  “I”:	
  it	
  is	
  already	
  there.	
  The	
  first	
  stanza	
  implies	
  a	
  pre-­‐

existing	
  awareness	
  (“mon	
  sens”):	
  the	
  second	
  stanza,	
  a	
  pre-­‐existing	
  memory	
  

(“recor”),	
  and	
  the	
  third	
  stanza,	
  a	
  pre-­‐existing	
  society	
  (“mes	
  liges	
  fiés”).	
  Jean	
  Bodel	
  

did	
  not	
  pretend	
  to	
  be	
  who	
  he	
  was,	
  that	
  is	
  a	
  noted	
  poet	
  and	
  citizen	
  of	
  Arras.	
  Everyone	
  

in	
  Arras	
  knew	
  him,	
  and	
  that	
  may	
  be	
  why	
  he	
  decided	
  to	
  perform	
  the	
  undoing	
  of	
  his	
  

body	
  and	
  social	
  network	
  in	
  a	
  poem	
  that	
  could	
  be	
  circulated	
  to	
  all.	
  He	
  also	
  needed	
  

money	
  to	
  enter	
  the	
  leprosarium,	
  and	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Les	
  Congés	
  are	
  a	
  fund-­‐raising	
  

campaign.	
  It	
  must	
  have	
  been	
  successful	
  since	
  Jean	
  stayed	
  about	
  8	
  years	
  in	
  the	
  

leprosarium,	
  which	
  means	
  that	
  he	
  found	
  sponsors	
  to	
  support	
  his	
  living	
  there.	
  So	
  Les	
  

Congés	
  had	
  an	
  illocutory	
  and	
  a	
  perlocutory	
  force	
  in	
  the	
  most	
  simple	
  sense	
  that	
  

Austin	
  gives	
  to	
  these	
  terms.	
  They	
  moved	
  people	
  to	
  give	
  money,	
  support,	
  and,	
  one	
  

hopes,	
  comfort.	
  I	
  believe	
  that	
  Bodel	
  achieved	
  that	
  performance	
  (in	
  the	
  non-­‐

theatrical	
  meaning)	
  through	
  building	
  the	
  whole	
  poem	
  on	
  a	
  speech	
  act,	
  which	
  is	
  not	
  

especially	
  poetic	
  or	
  dramatic:	
  the	
  act	
  of	
  asking	
  permission	
  to	
  leave	
  (“demander	
  

congé”).	
  

	
   “Demander	
  congé”	
  articulates	
  a	
  posture	
  of	
  submission	
  to	
  a	
  higher	
  authority,	
  

which	
  has	
  the	
  right	
  to	
  give	
  or	
  deny	
  the	
  permission	
  to	
  leave,	
  with	
  a	
  gesture	
  of	
  

valediction.	
  Jean	
  asks	
  for	
  permission	
  to	
  leave	
  as	
  he	
  says	
  goodbye.	
  The	
  first	
  four	
  lines	
  

of	
  the	
  second	
  stanza	
  sets	
  up	
  this	
  articulation,	
  which	
  will	
  be	
  then	
  repeated	
  in	
  the	
  rest	
  

of	
  the	
  poem:	
  	
  

Congié	
  demant	
  tout	
  premerain	
  
A	
  celui	
  qui	
  plus	
  m’est	
  a	
  main	
  
Et	
  dont	
  je	
  miex	
  loer	
  me	
  doi	
  :	
  
Jehan	
  Boschet,	
  a	
  Dieu	
  remain	
  !	
  
	
  
My	
  leave,	
  I	
  ask	
  first	
  from	
  the	
  one	
  
Who	
  is	
  my	
  closest	
  friend	
  
And	
  best	
  advisor	
  :	
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Jehan	
  Boschet,	
  may	
  God	
  keep	
  you	
  !	
  
	
  

But	
  his	
  asking	
  for	
  authorization	
  is	
  entirely	
  superfluous,	
  as	
  he	
  declares	
  in	
  the	
  first	
  

stanza:	
  “Est	
  drois	
  que	
  je	
  a	
  chascun	
  ruise	
  /	
  Tel	
  don,	
  que	
  nus	
  ne	
  m’escondie,	
  /	
  

Congié…”	
  [It	
  is	
  right	
  that	
  I	
  ask	
  everyone	
  a	
  gift	
  no	
  one	
  can	
  refuse	
  me	
  /	
  My	
  leave…].	
  

Asking	
  permission	
  to	
  leave	
  when	
  one	
  is	
  forced	
  to	
  leave	
  is	
  a	
  form	
  of	
  rebellious	
  

submission.	
  “Leave	
  this	
  room!”	
  “May	
  I	
  have	
  your	
  permission	
  to	
  leave	
  this	
  room?”	
  To	
  

give	
  an	
  order	
  and	
  to	
  grant	
  a	
  permission	
  are	
  not	
  the	
  same	
  type	
  of	
  performatives.	
  The	
  

former	
  is	
  initiated	
  by	
  the	
  giver;	
  the	
  latter	
  is	
  initiated	
  by	
  the	
  receiver.	
  In	
  other	
  words,	
  

Les	
  Congés	
  gives	
  back	
  agency	
  to	
  someone	
  who	
  is	
  not	
  any	
  more	
  in	
  a	
  position	
  of	
  

control	
  over	
  his	
  own	
  life,	
  who	
  knows	
  it,	
  and	
  grudgingly	
  accepts	
  it.	
  “Grudgingly”	
  is	
  

important.	
  Jean	
  Bodel	
  does	
  not	
  present	
  himself	
  as	
  a	
  hero	
  or	
  a	
  martyr.	
  He	
  never	
  hides	
  

his	
  discontent	
  about	
  the	
  whole	
  thing.	
  He	
  does	
  not	
  claim	
  that	
  leprosy	
  is	
  his	
  great	
  

chance	
  to	
  convert	
  to	
  the	
  type	
  of	
  life	
  that	
  grants	
  you—according	
  to	
  some—a	
  secure	
  

afterlife.	
  He	
  hopes	
  that	
  will	
  be	
  the	
  case,	
  because	
  if	
  it	
  is	
  not,	
  oh!	
  God,	
  “trop	
  avroie	
  en	
  

deus	
  enfers”	
  [two	
  hells!	
  That	
  would	
  be	
  too	
  much!]	
  (st.	
  6).	
  	
  

	
   The	
  relationship	
  Jean	
  establishes	
  with	
  his	
  friends	
  and	
  patrons	
  through	
  asking	
  

them	
  a	
  permission	
  to	
  leave	
  that	
  he	
  does	
  not	
  need	
  to	
  ask	
  is	
  ironical,	
  ambiguous,	
  

perhaps	
  ambivalent,	
  but	
  also	
  truly	
  affectionate.	
  It	
  is	
  neither	
  cynical	
  nor	
  resentful	
  as	
  

his	
  last	
  words	
  to	
  everybody,	
  in	
  stanza	
  45,	
  show:	
  	
  

A	
  Dieu	
  vous	
  vueil	
  tous	
  conmander	
  	
  
Ensamble,	
  sans	
  chacun	
  nommer,	
  
Car	
  n’i	
  a	
  nul	
  dont	
  je	
  me	
  plaigne	
  
	
  
To	
  God	
  I	
  want	
  to	
  commend	
  all	
  of	
  you	
  
Together,	
  without	
  naming	
  each	
  of	
  you,	
  
For	
  there	
  is	
  no	
  one	
  I	
  complain	
  about.	
  

	
   	
  

His	
  relationship	
  with	
  God	
  is	
  modeled	
  on	
  his	
  human	
  relationship.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  

passionate	
  love,	
  an	
  intense	
  longing,	
  or	
  a	
  complete	
  surrender.	
  It	
  is	
  a	
  long-­‐standing	
  

friendship,	
  recognizing	
  the	
  inequality	
  of	
  the	
  relation	
  (yea	
  I	
  know	
  you	
  are	
  God	
  and	
  I	
  

am	
  Jean	
  Bodel),	
  but	
  retaining	
  the	
  right	
  to	
  a	
  franc	
  parler	
  until	
  the	
  end—and	
  perhaps	
  

after	
  the	
  end.	
  I	
  cannot	
  help	
  imagining	
  the	
  soul	
  of	
  Jean	
  Bodel	
  engaging	
  in	
  the	
  same	
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type	
  of	
  dialogue	
  with	
  Saint	
  Peter,	
  Saint	
  Paul	
  and	
  God	
  that	
  is	
  found	
  in	
  a	
  fabliau	
  (not	
  

attributed	
  to	
  Bodel)	
  titled	
  “The	
  villain	
  who	
  conquered	
  paradise	
  through	
  pleading.”	
  

But	
  that	
  would	
  be	
  for	
  another	
  talk.	
  

	
  

	
   I	
  am	
  not	
  going	
  to	
  conclude	
  but	
  I	
  am	
  going	
  to	
  stop.	
  As	
  I	
  worked	
  on	
  this	
  

presentation,	
  I	
  realized	
  how	
  much	
  more	
  work	
  would	
  be	
  necessary	
  to	
  make	
  a	
  real	
  

solid	
  argument	
  out	
  of	
  these	
  nuggets	
  of	
  thoughts	
  coming	
  from	
  an	
  old	
  intimacy	
  with	
  a	
  

few	
  texts	
  I	
  truly	
  love.	
  I	
  don’t	
  have	
  the	
  time	
  at	
  this	
  moment	
  to	
  do	
  the	
  work	
  of	
  reading	
  

all	
  I	
  would	
  need	
  to	
  read	
  by	
  these	
  three	
  authors	
  (Austin,	
  Hélinand	
  de	
  Froidmont,	
  Jean	
  

Bodel),	
  about	
  them	
  and	
  around	
  them,	
  and	
  all	
  I	
  would	
  need	
  to	
  read	
  on	
  speech	
  acts	
  

theory	
  and	
  performance	
  studies,	
  to	
  support	
  my	
  intuition	
  that	
  the	
  “non	
  serious”	
  uses	
  

of	
  language	
  are	
  the	
  most	
  serious	
  uses	
  of	
  language	
  one	
  can	
  perform.	
  At	
  the	
  same	
  

time,	
  I	
  am	
  convinced	
  that	
  the	
  non	
  serious	
  uses	
  of	
  language	
  (jokes,	
  poetry,	
  fiction	
  

etc.)	
  are	
  never	
  separated	
  from	
  the	
  serious,	
  banal,	
  everyday	
  uses	
  of	
  language—and	
  

vice	
  versa.	
  And	
  I	
  am	
  going	
  to	
  give	
  you	
  one	
  authentic	
  example	
  of	
  that.	
  This	
  is	
  not	
  a	
  

fiction.	
  Two	
  or	
  perhaps	
  three	
  years	
  ago,	
  I	
  was	
  visiting	
  my	
  father	
  in	
  the	
  nursing	
  home	
  

where	
  he	
  spent	
  the	
  last	
  years	
  of	
  his	
  life.	
  He	
  was	
  in	
  the	
  Alzheimer	
  unit	
  because	
  he	
  

had	
  Alzheimer.	
  I	
  was	
  sitting	
  with	
  him	
  and	
  a	
  group	
  of	
  other	
  residents,	
  and,	
  as	
  often,	
  

no	
  one	
  was	
  talking	
  and	
  no	
  one	
  was	
  doing	
  anything.	
  Suddenly	
  someone	
  said:	
  “Ben	
  

qu’est-­‐ce	
  qu’on	
  fait	
  maintenant?”	
  And	
  someone	
  answered:	
  “On	
  fait	
  pitié.”	
  

	
  

	
  

	
  


