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Dissertation Advisor: Professor Doris Sommer Eugenio Lanzas

Posguerra, literatura y politica: una lectura en clave contractual
Abstract
The project explores the production of revisionist discourses in postwar Nicaragua. The task is to
‘read’ both the literary strategies operated as well as the political performances staged by these
discourses to actively ‘intervene’ the conflictive scenarios generated by the termination of the
Sandinista Revolution (1979-1990) and the subsequent ‘reenter’ of the post-revolutionary nation
into the global market economy. The research working hypothesis suggests that intervening these
conflictive scenarios presupposes the articulation of a diversity of narratives and performances at
once contesting and propositive. One key purpose of these narratives and these performances is
to set calculated spaces of political negotiation. Thus, the project examines the discursive
artifices operated by peace talk actors, war testimonies and novels to document how
reconciliatory performances, oral accounts and literary texts retell & questions a decade of war &

revolution to propose innovative modes of rapprochement and political redistribution.
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Introducciéon



1. Un poco de historia: recortando los ‘tiempos’ del campo investigativo

Después de una década de guerra y una accidentada historia de tanteos finalmente, en marzo
de 1988, las delegaciones del estado sandinista y del ejército contrarrevolucionario' se sientan a
dialogar por primera vez en territorio nicaragiiense’. No obstante, las negociaciones entre
‘compas’ y ‘contras” eran solamente el comienzo de una ‘constelacion’ de acontecimientos que
comenzarian a ajustar precipitadamente las maneras de hacer politica y los modos de operar la

economia de la nacion recién salida de la guerra.

Los politélogos Xochitl Lara y René Herrera conceptiian la coyuntura politico-militar inmediata
a la ronda de negociaciones de Sapod (marzo-abril de 1988), “como una etapa de emergencia”
marcada por tres “momentos” mas o menos delimitados: cese al fuego y desarme, competencia
electoral, y procesos de reinsercion social (Pacificacion 16-24). De acuerdo con la ‘secuencia’ de

esta agenda de “urgencias’, el recién-electo gobierno de Violeta Chamorro (1990-1996), “tendria

" El ejército contrarrevolucionario pagado por EEUU era popularmente conocido como ‘la contra’. Jaime Morales
Carazo, uno de los miembros del directorio politico de la ‘contra’ relata el ‘nacimiento’ y el sentido del término:

Para referirnos a los rebeldes o insurgentes nicaragiienses utilizamos intencionalmente el término Contra. Es
el mas auténtico y popular a nivel local e internacional. Los sandinistas lo identifican peyorativamente como
contrarrevolucionarios. La realidad es que naci6 naturalmente entre los mismos combatientes campesinos
quienes asi empezaron a autodenominarse en las montafas. Es sinonimo de lucha armada u oposicion civil
contra la dictadura totalitaria y su opresion; contra quienes les han privado de sus tradiciones, libertades,
derechos y valores [...] Los verdaderos Contras no se sienten ofendidos porque les llamen Contras. Al
contrario (La Contra 9).

El discurso nostalgico de Sergio Ramirez Mercado parafrasea a JL Borges para expresar un sentimiento totalmente
contrario al expresado por Morales Carazo:

Cuento de nuevo todo esto, sin rencor, solamente porque a muchos les parecera una historia olvidada y
porque la palabra contra acufiada en el Iéxico universal de la infamia, miles de veces impresa en los diarios y
trasmitida por los teletipos, ird también olvidandose, hasta que no sea rescatada de vez en cuando en las
peliculas estilo Rambo que proclamaran, y cuando no, los heroismos del agresor (Confesion 111).

* Contadora (Panamé), Manzanillo (México), Esquipulas I, IL, IIl y IV (Guatemala) son las principales ‘paradas’ de
esta accidentada caminata hacia la paz que finalmente termina en Nicaragua.

? Abreviaturas empleadas para identificar tanto a revolucionarios como a contra-revolucionarios. Obviamente,
‘compa’ es la abreviatura de ‘compafiero’.



dos tareas basicas: pacificacion militar y recomposicion de fuerzas politicas” (E/ derrumbe 129).
Estas “tareas basicas” eran imprescindibles no solo para poner a trabajar los procesos de
regularizacion social y de esta manera consolidar el recién-instalado gobierno de Chamorro sino
para comenzar a construir de los escombros de la utopia fracasada* otros modos de intervencion

politica.

De entrada digamos que la derrota electoral del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN) en febrero de 1990 no solo es el acontecimiento mas traumatico de esta “etapa de
emergencia” sino el mas determinante por su impacto desestabilizador y la consecuente

multiplicidad de eventos que genera. El historiador Roberto Cajina dice que,

El resultado de las elecciones del 90 trastoco la arquitectura politica nicaragiiense y en un acontecimiento
inédito, el destino de la nacion quedé en manos de un gobierno sin base social y sin partido’, [incluso]
distanciado de la amplia coaliciéon de entidades politicas que lo llevd al poder [...] En consecuencia, la
existencia y estabilidad de la administracion [de Violeta] Chamorro [1990-96] dependeria -en gran medida-
de una insolita alianza con un sector del partido derrotado [el FSLN] y el ejército popular [sandinista] que
este habia creado una década atras para defender su proyecto revolucionario (7Transicion 12).

El mismo Cajina emplea la formula “simbiosis utilitarista” para conceptualizar el paradodjico
entramado de ‘dependencias’ politicas que genera la inestabilidad del estado posrevolucionario

(Transicion 54, 211). Una década después pero en ‘virtual’ didlogo con Cajina el equipo del

* De acuerdo con el consenso de los especialistas (politologos, socidlogos, criticos literarios) la derrota electoral del
FSLN funciona como una especie de principio del fin tanto de la Revolucion Popular Sandinista (RPS) como de las
guerras populares en Guatemala y El Salvador. La latinoamericanista Magdalena Perkowska, por ejemplo, repasa las
razones que organizan la nocioén de ‘derrota’: “El uso de la palabra “derrota” puede parecer exagerado, dado que los
conflictos bélicos entre los estados y las guerrillas terminaron de manera negociada (El Salvador, Guatemala) o
electoral (Nicaragua). No obstante, esta ‘salida’ politico-electoral, “no desemboc6 en una transformacion de fondo
de las estructuras de poder, de la distribucion de la riqueza, de las razones que habian conducido a tomar el camino
de la guerra revolucionaria” (Barrientos Tecun 2007: en linea), por lo cual, desde el punto de vista de las utopias
revolucionarias que impulsaron las luchas, se puede hablar de una derrota” (“La infamia” 8). Conviene recordar la
especificidad que singulariza el ‘caso’ de Nicaragua. Recordemos que antes de ‘fracasar’ (contrario a lo que ocurre
en Guatemala y en El Salvador) en Nicaragua la guerra revolucionaria se habia resuelto en una década de revolucion
popular.

> El politdlogo John Booth dice que, “Washington used millions of covert and promised overt dollars to weld a
united opposition (the National Opposition Union-UNO) out of 14 disparate and squabbling microparties”
(Understanding 85).



Observatorio Nacional de la Democracia y de la Gobernabilidad (Observatorio) resume con una
frase lapidaria la agenda politica poselectoral: “Lo sustantivo del proceso [de transicion] fue qué
obtenia cada quien” (“Nicaragua: la democracia a la deriva” 18). Acto seguido, racionaliza las
consecuencias tanto éticas como politicas de esta ‘urgencia’ por sobrevivir que determina el
‘juego’ politico:

Esto gener6 transversalmente un oportunismo racional en todos los grupos que se insertaban en la
transaccion. Ello fue descomponiendo las identidades sociales, politicas y la razon de ser de partidos y
organizaciones sociales. Fue asi como se gener6 un estilo politico y se generd un bloque social de politicos,
burdcratas y empresarios que gravitaban en torno a la transaccion. Ademas se fue perdiendo de vista
cualquier objetivo que no fuera el interés de corto plazo, fundamentado en la apropiacion de bienes y
posiciones institucionales; ambas se retroalimentaban (“Nicaragua: la democracia a la deriva” 18. Italicas del
equipo del Observatorio).

En nota al pie de pagina el equipo ensaya una definicion de la formula oportunismo racional
apuntando que, “es una conducta colectiva, donde la norma es instrumentalizar todas las
posibilidades para obtener un beneficio, sin consideracion de procedimientos o normas
institucionales” (“Nicaragua: la democracia a la deriva”. Nota 15. Pagina 18). El discurso ‘duro’
del periodista Carlos Vargas (personaje clave de una de las novelas que leeremos) representa el
‘oportunismo’ que caracteriza la escena poselectoral con una férmula corrosiva: “Con la derrota
electoral del 90 llegd también la hora del <<salvese quien pueda>> (Un sol sobre Managua 239-

40).

De acuerdo con la ‘carta politica de marear’ que exige esta precipitada ‘descomposicion’ y
recomposicion de “identidades sociales [y] politicas”, Chamorro tiene que gobernar ‘contra’ los
sandinistas pero, paraddjicamente, también tiene que gobernar ‘con’ los sandinistas. Pero el
repertorio de paradojas no termina con esta ‘novedosa’ forma de cogobierno. Como estaba

previsto Chamorro comienza gobernando ‘con’ el apoyo de la UNO, pero, forzada por los



sectores radicales que exigen acelerar los procesos de “desandinizacion™, en determinado

momento tiene que comenzar a gobernar ‘contra’ la misma UNO (7ransicion 12, 54, 211).

Los editores de la revista Envio registran los primeros ‘tanteos’ que hace el sandinismo para
repensar la ‘praxis’ politica en este conflictivo escenario determinado por la urgencia de
sobrevivir material y politicamente: “El antiguo verticalismo vanguardista [del FSLN],
lentamente y con grandes dificultades, busca ahora transformarse en coordinaciones que nazcan

de la discusion franca y del respeto mutuo” (“Los rearmados”).

Sin embargo, el “antiguo verticalismo vanguardista” no se limita a ‘flexionar’ los ‘viejos” modos
de hacer politica. Segun el equipo del Observatorio, “El Frente Sandinista tenia dos lineas
politicas (una tendencia por el status quo y otra reformista) y recién estaba apareciendo en su
seno una nueva especie de empresarios-partidistas y operadores politicos que buscaban réditos
econoémicos” (20). Pareciera pues que la fragmentada identidad politica del ‘viejo’ partido
revolucionario comenzaba a ‘transformarse’ en una especie de maquinaria de deseos
contradictorios: simultdneamente genera deseos de mds ortodoxia pero también deseos de

reforma y, mas que nada, deseos de capital.

% El economista William Robinson resume la agenda extremadamente violenta que el inestable gobierno de
Chamorro tiene que cumplir para satisfacer tanto las exigencias de EEUU como las ‘necesidades’ del mercado:

Following the formal change of government, U.S. intervention entered a new stage, that of advancing the
transnational agenda under Nicaragua’s unique conditions of an unraveling revolution, an uncertain regime
change, and shaky, war-torn economic and social structures. Washington’s goals became: 1) to dismantle
what remained of the revolution, including the partial transformation of property relations in favor of the
popular classes that had taken place, the revolution’s juridical structure, and its military apparatus; 2) to
reconstitute a propertied class and a political elite under the leadership of New Right technocrats tied to the
international capitalist order and attuned to the transnational agenda; 3) to construct a neoliberal state; 4) to
deepen the process, begun in the 1980s, of penetrating Nicaraguan civil society and constructing a counter
hegemony to that won by the Sandinistas therein; and 5) to oversee the reinsertion of Nicaragua into the
global economy and tie internal social order to transnational order (“Nicaragua” 35-6).



Parece obvio pues que la ldgica de la guerra comienza a ser desplazada por la logica del conflicto
politico. Por lo tanto, la ‘orden del dia’ es negociar para construir los ‘consensos’ basicos que,
por una parte, el inestable gobierno de Chamorro necesita para consolidarse politicamente y, por
otra, la elite politico-militar también necesita para garantizar no solo su seguridad sino su acceso
a las lucrativas oportunidades ofrecidas por el mercado. Uno de los primeros ‘productos’ de este
tenso pero ‘respetuoso’ juego de ‘discusiones’, “coordinaciones”, y ‘reconversiones’ que
comienza a reconstruir el inestable espacio de coexistencia poselectoral es el Protocolo de

Transicion firmado en marzo de 1990 (Transicion).

Estos deseos estratégicos de ‘discutir’, de ‘respetar’ (dos verbos politicos que aparentemente no
se conjugaban antes de las elecciones del 90) y de ‘reconvertirse’ parecen comenzar a remplazar
al desgastado ‘sujeto de la guerra’ para comenzar a visibilizar una especie de ‘borroso’ sujeto del
‘didlogo’ politico. Parece obvio pues que urgidos por el ‘agotamiento estratégico’ del ‘viejo’
discurso de la violencia, una de las tareas estratégicas de la elite politico-militar es comenzar a
explorar no solo otros modos de gobernar sino otras maneras de ‘administrar’ o de ‘redistribuir’’

el ‘capital politico’ que comienza a circular en la escena poselectoral.

No obstante este balbuciente ‘dialogismo’ que comienza a filtrar sus primeros enunciados entre
los ‘ruidos’ que todavia genera una década de guerra, conviene subrayar de entrada que en este

trabajo no hablamos necesariamente del deseo de institucionalizar una especie de incipiente

" Me imagino que cuando hablamos de politica, ‘distribuir’ es un verbo ‘marcado’. Lo tomo del ‘imaginario politico’
de Jacques Ranciére pero lo ‘desprendo’ de su archiconocido complemento (‘lo sensible’) para ‘restituirle’ su
sentido mas simple. Seglin el diccionario de la RAE ‘distribuir’ significa, “Dividir algo entre varias personas,
designando lo que a cada una corresponde, segun voluntad, conveniencia, regla o derecho”. No obstante, siguiendo
la advertencia de Eco, complicaremos un poco este formulaico ‘postulado de significacion’ pues, aunque de otra
manera, “sigue estando esencialmente incompleto” (Lector 74) como incompleta debe ‘estar’ la férmula de
Ranciére.



‘democracia’ discursiva. Hablamos mas bien de la ‘urgencia’ no solo por imaginar otras maneras
de ‘visibilizar’ al sujeto politico y de ‘visibilizarse’ como sujeto politico sino también de la
‘urgencia’ por ensayar otras formas de ‘administrar’ o de ‘redistribuir’ el ‘capital politico’ que el

‘agotamiento’ de la violencia reposiciona en el ‘primer plano’ de la escena poselectoral.

Digamos pues que tanto ‘compas’ como ‘contras’ tienen ‘urgencia’ por comenzar a ‘bosquejar’
hablantes y receptores politicos capaces de empezar a reajustar los esquemas tradicionales de la
enunciacion y de la recepcion politica. Pero historicamente el ‘didlogo’ no ha estado disefiado
para producir ni hablantes ni receptores politicamente competentes. Al contrario, la funcion del
‘didlogo’ ha sido proyectar y reproducir la voz monolodgica del poder. El filésofo Alejandro
Serrano Caldera dice que, “Mas que un contrato social que establezca las normas minimas de
convivencia, la politica nicaragliense se ha caracterizado por la suscripciéon de pactos que

atienden intereses inmediatos, coyunturales y particulares (“La democracia”).

Este ‘ventriloquismo’ politico practicado por el partido hegeménico no puede generar la
circulacion de discursos autonomos que, segin los manuales de filosofia politica, exige la
organizacion de la ‘republica’. Todo lo contrario, el objetivo de estos ‘amafiados’ simulacros de
‘didlogo’ es obstruir la ‘construccion’ tanto de ciudadanos como de instituciones. Historicamente
los productos del ‘didlogo’ han sido el ‘pactismo’ y la componenda. Por eso el ‘dialogo’ entre la
faccion hegemonica y las facciones ‘autorizadas’ de la ‘oposicion’ de hecho ha ‘privatizado’ la

practica de la politica.



Conviene pues citar al economista William Robinson no solo para terminar de ‘particularizar’
sino, sobre todo, para contextualizar coOmo parecen operar estos modos ‘inéditos’ de
‘redistribucion’ politica en la conflictiva coyuntura poselectoral. Dicho de otro modo: Robinson
nos ayudard a ‘visualizar’ cOmo comienza a ‘;gastar?’ o ‘jinvertir?’ su ‘capital politico’ la elite
politico-militar ‘desmovilizada’ por los acuerdos de paz. En el ensayo “Nicaragua”, Robinson
tantea una primera aproximacion a esta forma de redefinir la ‘hegemonia’ diciendo que, “What is
referred to as “democracy” in Latin America [también en Nicaragua] is in fact polyarchy, a term
first coined by Robert Dahl [...]” (23. Italicas de Robinson). Enseguida, pasa a definir el
concepto politico que ‘traslada’ de Dahl: “Polyarchy, as distinct from authoritarian systems
based on coercive domination, is a form of political organization based on consensual
domination, or a Gramsciam hegemony” (/bidem). Cinco afos después (2003), Robinson

reelabora y contextualiza el término:

“[Polyarchy] refers to a system in which a small group actually rules, and participation in decision-making by
the majority is confined to choosing among competing elites in tightly controlled electoral processes. This
type of “low intensity” democracy does not involve power (cratos) of the people (demos) [...] Transitions to
polyarchy should be seen in light of the changing nature of transnational social control under globalization.
The crisis of elite rule that had developed throughout the Third World during the 70’s and 80’s, in the context
of globalization, was resolved through transitions to polyarchies. What transpired in these contested
transitions was an effort by transnational dominant groups to reconstitute hegemony through a change in the
mode of political domination, from the coercive system of social control exercised by authoritarian and
dictatorial regimes to the more consensually based systems of the new polyarchies” (Transnational 53).

En el caso concreto de Nicaragua la ‘transicion’ estd ‘empedrada’ no solo de actos improvisados
sino de una suma interminable de paradojas y de mucho humor negro. Comencemos senalando
que la misma revolucion, de hecho, le hiso un ‘favor’ que no tiene precio al capital global:
‘deshacerse’ de una dictadura patrimonial que aunque se habia constituido como guardian del
‘mercado libre’, de hecho, ‘obstruia’ eso que los ‘manuales del capital’ pomposamente llaman
‘desarrollo capitalista moderno’. Quién iba a decirle a la “muchachada irredenta” (asi llama uno

de los personajes de Un sol sobre Managua a los insurrectos de finales de los 70) que de hecho



estaban ‘trabajando’ no solo para el capital sino para el proyecto de ‘principado’ que Daniel

Ortega anuncio ‘oficialmente’ el primero de julio del 2016.

En todo caso, me imagino que la ‘utopia’ sandinista tiene muchos ‘cierres’. Eventos que bien
podriamos identificar como ‘terminacion’ de la posibilidad ‘real’ de materializar el programa
politico diseminado por los ‘discursos emancipadores’® y el comienzo de la ‘transicién’ politica.
El ‘mesianismo’ politico y el ‘desmesurado’ crecimiento del estado podria ser un ‘cierre’ tan
‘precoz’ como ‘tempranero’ que atrac a los académicos. La ‘pifiata’ también podria ser otro
‘cierre’ muy popular entre politicos y novelistas pues (paradojas de la politica y humor negro de
la ‘historia’) los mismos que habian estatizado ‘precipitadamente’ la economia en los 80
proceden a privatizarla también ‘precipitadamente’ en el 90 (“Qué ocurri6” 18-19). La
escogencia es dificil pero igual sefialemos otro momento que podria ‘marcar’, de hecho, el
comienzo de la ‘transicion’ politica: las drasticas ‘medidas’, mas paradojas y mas humor negro,

“tipo FMI” aplicadas por el estado sandinista en 1988 (/bidem 18).

Apenas dos afios después, cancelada la utopia y en acelerado proceso de desbande el ejército
‘contra’, tanto la ‘nueva’ clase politica como el capital global comienzan a ‘ensayar’, desde el
poder, los primeros ‘mecanismos’ para transitar el escabroso ‘itinerario’ que, segun los

triunfalistas manuales del capital, ‘reconvertiria’ la improductiva economia estatizada en una

¥ De esta manera aparentemente peyorativa nombra Delgado Aburto lo que convencionalmente conocemos como
‘discursos revolucionarios del sandinismo’ (Mdrgenes 43, 53, 54). Obviamente, asociamos casi de una manera
automatica el adjetivo ‘emancipador’ con los discursos independentistas decimonénicos. Quizas el adjetivo desea
significar con obvio sarcasmo, “Este transito [recorrido por la revolucion] de lo épico a lo tragicomico” (“Un baile”
43). Delgado Aburto es categorico: “En Centroamérica la ilusion del sujeto “occidental” corre, sobre todo a partir de
los 60s, en las aguas del discurso emancipador nacionalista, sin poder separarse de la pesada carga estatal y social”
(“Lugar del letrado” 54). La “carga estatal” ha sido ‘aplicada’ por més de medio siglo de generales, comandantes y
caudillos. La ‘carga social’ es el tutelaje que, de hecho, ha ‘ejercido’ el estado (dictatorial, revolucionario,
neoliberal) sobre la ‘balbuciente’ sociedad civil.



economia ‘moderna’ con un régimen politico ‘consensual’ firmemente enganchado a dos
‘dispositivos’ imprescindibles: el recién ‘ajustado’ mercado global de los ‘rugientes’ 90 con sus

‘novedosas’ tecnologias de acumulacion y los ‘ladinos’ modos de la hegemonia politica.

Sin embargo, esta urgencia por ajustar las maneras de ‘distribucion’ politica entre la elite
politico-militar recién salida de la guerra opera en un pais con una sociedad civil ‘tutelada’ por el
estado, sin tradicidon institucional, en bancarrota, moralmente postrado y con la imaginacion
politica temporalmente suspendida tanto por las ‘medias derrotas’ como por las ‘medias
victorias’ que sorprenden por igual a los sandinistas, a los ‘contras’, a la UNO y a EEUU
(Transicion 13, 20). Cajina recurre al derroche adjetival para describir el escenario que genera la
derrota electoral del FSLN y la consecuente reentrada de la naciéon de la posguerra en la

reconfigurada economia global de los ‘rugientes’ 90:

La transicion nicaragiiense ha navegado por las agitadas aguas de la confrontacion y la inestabilidad. Con
fragiles e imperfectas instituciones democraticas, constantemente asediadas por el autoritarismo y los
resabios del caudillismo; con una sociedad politica intransigente, intolerante y excluyente; y con una
sociedad civil débil, fragmentada, sin perfil ni identidad propios, casi siempre subordinada a los intereses y
voluntad de las fuerzas hegemonicas de la sociedad politica, la consolidacion de la democracia es todavia
tema pendiente en la agenda politica nacional (Transicion 13).

Este ‘desolado’ escenario es el contexto de produccion del corpus literario que proponemos leer.
Es decir: los textos y discursos que repasamos dialogan intensamente y en una multiplicidad de
sentidos con ‘viejos’ esquemas historicos y con ‘inéditas’ escenas politicas. Aunque este
escenario dificulta tanto la ‘limadura’ de viejos y nuevos agravios como la negociacion de viejos
y nuevos deseos, ‘compas’ y ‘contras’ no tienen mads alternativa que sentarse a ‘transar’ los
términos para negociar no solo las ‘medias derrotas’ sino las ‘medias victorias’. Reiteremos pues

que la construccion de estos espacios clave de transaccion politica era fundamental no solo para
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facilitar el funcionamiento del precario estado neoliberal®’ sino para que la elite politico-militar
consolidara sus posiciones politicas y de esta manera garantizaran su acceso a las ventajosas

oportunidades econdmicas ofrecidas por el mercado.

Pero estos inéditos escenarios donde ‘revolucionarios’ y ‘contrarrevolucionarios’ comienzan a
repensar la ‘praxis’ politica también empiezan a generar lo que los centroamericanistas Werner
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner llaman “explosion escritural” (“(De)formaciones” 83).
Esta proliferacion de escrituras comienza a reformatear los mapas literarios no solamente de la

extensa geografia de la guerra (Guatemala, El Salvador y Nicaragua) sino de la region:

Hacia finales de la década de 1980 surgen en Centroamérica procesos que perfilaran las nuevas dinamicas
politicas, sociales y culturales de la region. El fin de las luchas armadas y los procesos revolucionarios
significd el cambio hacia nuevas formas asimétricas de negociacion, tanto politicas como civiles [...] La
produccion literaria va a ocupar un lugar central en esta nueva dinamica, y serd precisamente la década de
1990 la que marque una explosion escritural en los paises centroamericanos [...] (“(De)formaciones” 83).

No debe sorprendernos pues que mientras combatientes y politicos se sientan a negociar los
postulados bésicos que comenzarian a reorganizar la nacion de la posguerra, la critica literaria
local también empiece a leer ansiosamente esta ‘explosion’ de discursos literarios. Sin embargo,

conviene sefalar de entrada que para los centroamericanistas esta maquinaria vertiginosa de

° El economista Francisco Mayorga dice que, “A partir de 1991, las reglas de la transicion a la nueva economia
gradualmente se enmarcaron en los lineamientos neoliberales del Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial” (Nicaragua 15). Por su parte, el socidlogo Oscar-René Vargas registra el desconcierto que provoco la
precipitada ‘reentrada’ del mercado: “En 1990, la economia nicaragiiense se abrid subitamente al mercado
internacional sin reglas ni planes de desarrollo, lo que dejo al arbitrio de criterios personales de los altos
funcionarios las decisiones fundamentales de la economia nacional” (Circulos 106). Este “nuevo personal politico
[...] al servicio del capital financiero internacional” es el responsable de organizar los procesos de transicion de una
economia de estado a una economia de mercado [...] (25 arios 18).
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acontecimientos que después de la derrota electoral del FSLN literalmente arroja al Nuevo Orden

Mundial (NOM)" un pais parcialmente irreconocible plantea serios problemas de lectura.

La latinoamericanista Magdalena Perkowska conceptualiza la parcial ilegibilidad de los
enmarafiados escenarios que comienzan a reconfigurar los escenarios del estado-nacion
poselectoral: “Es la crisis post nicaragiiense: un complejo entramado de condiciones globales (el
posmodernismo, la globalizacion y la globalidad, el trans- y posnacionalismo) y locales (la post-
guerra, la post-revolucion, el post-sandinismo)” [...] (“La historia como desencanto” 271). Este
espacio en crisis produce, “un discurso interrogativo y cuestionador que ausculta las identidades

fracturadas o fracasadas, asi como las heridas del pasado y del presente [...]” (Ibidem).

Estos conflictivos escenarios y esta inédita proliferacion de discursos y de escrituras también

empiezan a generar lo que el centroamericanista Leonel Delgado Aburto identifica como una

1 Sugiero visitar el American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/) para leer el texto completo del
discurso que George Walker Bush leyo en la sesion conjunta del congreso de EEUU el 29 de enero de 1991. El 27
de junio de 1990, el mismo Bush habia anticipado lo que parece ser el componente continental del Nuevo Orden
Mundial (NOM): la Iniciativa para las Américas (IPA). De acuerdo con la socidloga Lucrecia Lozano, “La IPA se
plantea como una estrategia a largo plazo por parte de EEUU con el objeto de estructurar una relacion con los paises
de América Latina y el Caribe sobre bases que privilegien los factores econémicos -deuda, comercio e inversion-
por encima de las consideraciones estratégicas e ideologicas que prevalecieron durante el periodo de la guerra fria.
Este nuevo enfoque no supone, sin embargo, un abandono de la proyeccion hegemonica de EEUU en el area, s6lo
que ésta se redefine sobre una base diferente: la economia y el comercio a escala hemisférica” (Iniciativa 121). El
economista Carlos Vilas comenta el repertorio de procedimientos empleados por EEUU para mantener esta
“proyeccion hegemonica” continental: “Procesos como ‘La Iniciativa para las Américas’ y la negociacion del
acuerdo norteamericano de libre comercio, analizados en otros capitulos de este libro, se conjugan con intentos de
dar imperatividad extraterritorial a normas juridicas internas locales: se trata, ante todo, de garantizar la estabilidad
politica del hemisferio”. Un ejemplo adelantado de este celo de EEUU por “garantizar” el orden juridico continental
y quizas ‘asustar’ a los sandinistas es, “La invasion militar a Panama (diciembre de 1989) [efectuada] para ejecutar
una sentencia de un tribunal de EEUU que ordenaba la captura del general Manuel Antonio Noriega acusado de
involucramiento en operaciones de narcotrafico”. El operativo, convenientemente bautizado como ‘causa justa’,
ejecuto, “la sentencia de la corte suprema de justicia de EEUU que declara la legalidad de operativos de secuestro de
ciudadanos de terceros paises en territorio de estos paises” (Politica y poder 25). Rematemos la nota citando la
‘inversion irénica’ (Illamémosla asi) sefialada por Ileana Rodriguez pues este desplazamiento es clave para leer los
contextos de produccion cultural de la posguerra en Nicaragua: “The project of the New World Order, practically
constituted, comes to situate itself as the center of the periphery” (Women xxv).
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batalla por el control del discurso (“El hablador”). Pero conviene apuntar que en los ‘inéditos’
escenarios poselectorales el discurso es empleado como un efectivo instrumento para hacer la
guerra pero no necesariamente para ‘destruir’ o para ‘borrar’ simbdlicamente al enemigo como
en el pasado. Una de las tareas del proyecto investigativo es tratar de comprobar que presionado
por la compleja coyuntura poselectoral el discurso también ‘tantea’ otras maneras mas
propositivas de operar. Un ejemplo de este deseo mas ‘constructivo’ podria ser el
‘condicionamiento’ politico ‘manipulado’ por Tu fantasma, Julian (la novela del ‘contra’
desmovilizado) para proponer maneras (aunque ‘amafiadas’) de reinsercion social y

reincorporacion politica.

Esta escena ‘pos’ mas esta proliferacion de discursos mas las ‘batallas’ que estos discursos
organizan configuran los escenarios politicos y bosquejan los mapas literarios que componen el
campo investigativo del proyecto. Por eso rastreo no solo los procedimientos estéticos sino las
modulaciones politicas que una diversidad de ‘hablantes’ ensayan para operar en los inéditos
espacios de negociacion que la derrota electoral del FSLN comienza a configurar. Sin embargo,
la tarea no es ‘fijar’ temporalmente los discursos y los textos que examino sino ‘mapear’ con
cierto grado de precision la diversidad de °‘didlogos’ y la multiplicidad de escenarios

‘discursivos’ generados por la ‘friccion’ entre discursos, textos y contextos de produccion.

2. Terminologia y referencias teoricas: recortando el campo conceptual
En términos generales el proyecto explora la compleja interaccion entre literatura y politica.
Leyendo con Ranciere, en este trabajo imaginamos “los actos estéticos como configuraciones de

la experiencia, que dan lugar a nuevos modos del sentir e inducen formas nuevas de la
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subjetividad politica (“La divisiéon de lo sensible”). Dicho de otro modo: los discursos y los
textos que examinamos no solo producen ‘nuevos’ deseos sino que construyen espacios
simbdlicos para explorar o al menos para desear formas ‘inéditas’ de ciudadania. La literatura es
pues uno de los dispositivos privilegiados por combatientes, politicos, escritores y académicos
para reevaluar la escena poselectoral, replantear deseos y tramar nuevos modos de intervencion

politica.

Un producto clave de estos deseos de repensar la praxis politica es el discurso revisionista." La
funcién basica del discurso revisionista es ‘releer’ las medias ‘derrotas’ y las ‘victorias’ a
‘medias’ que comienzan a reconfigurar los movedizos escenarios de la posguerra. Esta relectura
es clave para tramar la multiplicidad de ‘revisiones’ que exige no solo el ‘agotamiento’ de los
discursos emancipadores del sandinismo y el ‘desgaste’ del discurso de la guerra sino el

‘rechazo’ que provoca el discurso consumista del mercado.

La tarea del discurso revisionista es negociar pero no es un discurso necesariamente lineal.
Simultaneamente cuestiona y propone. Politiza formas y performatiza estilos. Presionado por la
coyuntura antagoniza pero también ‘tantea’ maneras mas propositivas de operar. Transa pero
disputa los términos de la transaccion. El discurso revisionista no es pues un ‘reflejo mecénico’
de la coyuntura historica sino un ‘producto estratégico’ de los ‘deseos politicos’ que comienzan a
re-imaginar los espacios y los tiempos del habla y de la escritura. Por lo tanto, el discurso
revisionista funciona como efectivo agente de intervencion de los conflictivos escenarios donde

se inscribe y por donde comienza a circular.

"' Desvio. Cambio de rumbo de ultima hora. Desafortunadamente, no hablaré de discursos contractuales. No
obstante, estan ‘agendados’ pues me parece que ‘producen’ discusiones ‘apasionantes’.
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Subrayo el aspecto comunicacional de la literatura pero no la reduzco a la funcién de comunicar.
Leo los textos propuestos como objetos estéticos pero también los leo como eventos
comunicativos inscritos en un momento determinado de la historia. Esta doble funcion mas los
subsecuentes procesos de lectura organizan tanto la operatividad de textos y discursos como la
diversidad de mediaciones que estos ejecutan en los escenarios que intervienen. En
consecuencia, examino los recursos estéticos, los referentes socioculturales y los dispositivos
ético-politicos que textos y discursos ponen a trabajar no solo para producir sus relatos
negociadores, sino para reconstruir sujetos, repensar ciudadanias y re-imaginar modelos de

nacion.

Una de las hipdtesis generales de trabajo que opero es que la literatura no solo es “una estructura
verbal [estéticamente] diferenciada” sino un evento comunicativo “situacional e historicamente”
particularizado. Por lo tanto, “Lo literario es un modo de produccion y de recepcion
comunicativa [que se inscribe] en el seno de una determinada sociedad y en un momento
historico” determinado (Desafios 41). La diversidad de deseos, de practicas y de saberes que
disemina este dispositivo estético “de produccion y de recepcion” organiza el performance

politico de los discursos y de los textos que examino.

Sin embargo, como sentencia Eco: “Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar” (Lector
76). Cito a David Vifias Piquer para ‘perfilar’ un producto literario concreto (el texto necesitado
de ‘colaboradores’ de Eco) pero lo cito, sobre todo, para bosquejar la ‘escena de la recepcion’
donde el texto tantea sus ‘juegos’ estéticos y ensaya sus performances politicos: “un texto es

siempre una forma de comunicacion, un acto de habla que espera un lector, que produce
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discusiones activas, comentarios, criticas, etc.” (Historia 461). Los textos que examino mas que
‘esperar’ parecen desear y producir lectores. Es decir: desean ‘cuerpos’ para organizar complejos

‘espacios’ de discusion.

Pero conviene sefialar que los textos que comienzan a circular por los escenarios de la posguerra
no parecen ‘desear’ ni receptores ni ‘colaboradores’ a secas. Desean lectores historicos. De
acuerdo con Hans Robert Jauss, “En el tridngulo formado por autor, obra y publico, este tltimo
no constituye solo la parte pasiva, un mero conjunto de reacciones, sino una fuerza historica,
creadora a su vez. La vida histdrica de la obra literaria es inconcebible sin el papel activo que
desempefia su destinatario” (Historia 503). En consecuencia, en este trabajo imaginamos al
lector historico como una especie de agente cultural (como lo imagina Sommer) politicamente

competente para intervenir el contexto histérico donde lee y actua.

Estos lectores no solo organizan espacios de discusidon publica sino que, segin el mismo Jauss,
flexionan el horizonte de expectativas social desde donde ejecutan los procesos de lectura. El
horizonte de expectativas social es una categoria conceptual compleja, movediza y maleable.
Esté4 constituido por una diversidad de variables como las pasiones, los deseos, los saberes, las
practicas socioculturales, la praxis politica e incluso los prejuicios culturales, raciales, etc. Por lo
tanto, el horizonte de expectativas social produce protocolos de lectura afectiva e historicamente

contextualizados (Historia 503).

Sin embargo, es indispensable aclarar que mi objetivo no es examinar diacronicamente la

recepcion de un conjunto de textos para ‘reevaluar’ en otros tiempos y en otros contextos de
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lectura (los nuestros por ejemplo) tanto su apreciacion estética como su operatividad politica. La
tarea es mas bien poner a trabajar ciertos conceptos operativos clave de la teoria de la recepcion
para rastrear los modos de operar de textos y discursos en los conflictivos escenarios donde se

inscriben.

Estas operaciones tan estéticas como politicas organizan tanto la funcion cultural como las
implicaciones sociopoliticas de la escritura. La activa intervencidn de estos conflictivos espacios
publicos de negociacion (componiendo y recomponiendo cuerpos, discursos, lugares y eventos)
presupone la articulacion de una diversidad de discursos tan contestatarios como propositivos

que, como dijimos antes, genéricamente llamamos discursos revisionistas.

Reitero pues que el objetivo del proyecto es examinar la diversidad de artificios estéticos, de
referentes socioculturales y de dispositivos ético-politicos operados por discursos
reconciliatorios, testimonios de la guerra y novelas producidos por combatientes desmovilizados,
politicos, académicos y escritores para intervenir los inestables escenarios generados por el

fracaso de la utopia revolucionaria y la precipitada reentrada del capital global.

3. Las preguntas y los deseos
Las preguntas que orientan la investigacion las tomo, aunque necesariamente parafraseadas, de
Ricardo Piglia (Tres propuestas 8). Digamos que la primera es de ‘cajon’: ;como dicen los
discursos y los textos lo que quieren decir? La segunda también es archiconocida pero me parece
que se ‘hace’ con menos frecuencia: ;qué es lo que los discursos y los textos quieren hacer con

lo que dicen o con lo que no dicen o con lo que dicen a medias? La primera explora los ‘modos’
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de producir textos y discursos. Ficha ‘artimafias’ lingiiisticas y estéticas pero también rastrea
referentes socio-histdricos y politico-culturales. La segunda ‘tantea’ tanto la ‘voluntad de poder’
como la consecuente multiplicidad de ‘deseos’ que textos y discursos generan. Es decir: explora
las ‘maniobras’ politicas que textos y discursos ejecutan en la coyuntura histérica donde se

inscriben y comienzan a circular.

Gadamer dice que de acuerdo con la hermenéutica propuesta por Nietzsche, “La “voluntad de
poder” cambia por entero [no solo la escritura sino] la idea de interpretacion” (“La
hermenéutica” 130). Ya sabemos que los textos estan ‘compuestos’ por un ‘arreglo racional’
(llamémoslo asi) pero también por un ‘estrato simbolico’. Tanto el ‘arreglo racional’ como el
‘estrato simbodlico’ generan ‘deseos’ mds o menos “manifiestos” pero también generan ‘deseos’
mas o menos borrosos. Por eso el texto ‘pide’ interpretacion. “Hermenéutica de la sospecha”
llama Ricoeur (/bidem) a esta ‘manera’ recelosa de acercarse a la complejidad estética pero sobre

todo politica del texto.

Este ‘recelo’ desplaza pues el trabajo interpretativo de los ‘deseos’ mas o menos “manifiestos”
del autor a los ‘deseos’ mds o menos borrosos del texto. Dicho de otro modo: desplaza la
‘lectura’ de “la llamada objetividad” sostenida por “las intenciones del autor” y la consecuente
“inteligibilidad” de los significados (“La hermenéutica” 130) al espacio mas inestable pero mas
productivo y ciertamente mucho mas fascinante de las ‘funciones’ que el texto operado por la

‘voluntad de poder’ podria cumplir en la coyuntura histdrica donde se inscribe.
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No obstante, conviene ‘aclarar’ que en este trabajo no estoy proponiendo ‘recetarios’ sobre
‘como’ deben leerse los textos y los discursos de la posguerra. Lo que estoy sugiriendo es que
considerando la complejidad de los escenarios que componen el ‘gran teatro’ de la transicion
tanto los textos como los discursos que propongo examinar parecen ‘pedir’ una lectura en clave
de ‘sospecha’. Por eso la tarea ‘imposible’ del relato investigativo (digdmoslo desde el
comienzo) no solo es examinar la diversidad de recursos estéticos que ‘construyen’ los textos y
los discursos sino la multiplicidad de ‘significados’ que, reiterémoslo, la ‘voluntad de poder’ que
opera en los ‘estratos’ mas simbolicos de textos y discursos genera cuando ‘fricciona’ e

‘interviene’ los contextos de produccion.

Tangencialmente reviso el trauma y el consecuente discurso del desencanto. Pero, el proyecto
trata de desviar su ‘mirada’ para revisar los costados mas ‘estratégicos’ y mas ‘propositivos’ de
la queja. ;Qué desea la queja ademds de expresar sus agravios y restregarnos sus frustraciones?
Me muevo en discursos saturados de lamentos pero trato de construir un ‘pasadizo’ que me
permita explorar otros deseos, otras modulaciones del discurso y, consecuentemente, otras

politicas discursivas.

El lamento vilifica compulsivamente los referentes historicos. Desea obsesivamente los afectos
del lector. Re-politiza el cuerpo dolido para montar sus complejos performances interpelativos.
Reitero pues que mi hipdtesis de trabajo es que los textos y los discursos que ‘tanteo’ son
dispositivos estéticos generadores de lamentos pero también son dispositivos politicos tan

‘contestatarios’ como estratégicamente ‘propositivos’.
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4. El corpus de lectura
El proyecto estd compuesto por una breve introduccion histdrico-conceptual y cuatro capitulos
tematicos: los discursos reconciliatorios, los testimonios de la guerra, la novela del ‘contra’

desmovilizado y la novela de la ciudad deseada por el letrado.

La introduccién recorta los limites historicos del espacio de exploracion y ficha los principales
referentes conceptuales que puntean el relato investigativo. Los dos primeros capitulos exploran
el inestable espacio negociador poselectoral. La tarea es examinar los quiebres producidos por la
interseccion del inoperante discurso del estado con tres modos ‘alternos’ de narrar la posguerra:
los discursos reconciliatorios, el revisionismo historiografico y los testimonios de la ‘contra’. Las
platicas de paz fueron de hecho la primera escena donde estas conflictivas pero ‘concurrentes’
narrativas recomponen la historia reciente para comenzar a re-articular en la ‘inédita’ coyuntura

poselectoral sus prerrogativas politicas.

En consecuencia, el proyecto comienza leyendo no un texto propiamente sino un evento clave
por las transacciones que genera dentro de un contexto histérico marcado por estratégicos
posicionamientos y reposicionamientos politicos. La historiografia local llama, Acuerdos de
Sapod a este primer tanteo de ‘didlogo’ que ‘compas’ y ‘contras’ ensayan sobre la precaria mesa
de negociaciones. Este encuentro entre estos modelos contrapuestos de nacion (Women 4) se
constituye desde el principio como una especie de ‘precario’ espacio dialégico (obsesivamente

disputado) en un momento critico (potencialmente formativo) de la historia patria.
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Por eso, para ‘entrar en materia’, en el capitulo primero °‘repaso’ las estrategias de
‘flexibilizacion’ discursiva practicadas por el estado, pero, también ‘repaso’ los primeros
‘tanteos’ que realizan las voces proscriptas del ‘archienemigo’ para comenzar a visibilizarse

social y politicamente inmediatamente después de las elecciones de febrero de 1990.

Para poner en perspectiva ‘literaria’ la lectura del evento Sapod, en el segundo capitulo leo la
coleccion de testimonios del ejército contrarrevolucionario compilada y publicada por un equipo
de académicos y exfuncionarios del estado sandinista dirigidos por el historiador Alejandro
Bendafa. Una tragedia campesina: testimonios de la resistencia (Una tragedia) es un texto que
parece estar imaginado para operar en los disputados escenarios revisionistas que precipita la
derrota electoral del FSLN. Es pues un libro con un calculado sentido de la oportunidad

historica.

El propdsito ‘confeso’ tanto del equipo editorial como de los mismos comparecientes es, por una
parte, flexionar el discurso hegemonico del estado para inscribir en la conflictiva coyuntura
poselectoral las voces proscriptas de la ‘contra’ y, por otra, comenzar a imaginar no solo otros
modos de ‘leer’ la guerra sino otra categoria de lectores. Dicho de otro modo: el proposito de
entrevistadores y comparecientes es inscribir las voces encargadas de recontar la guerra y de

buscar o de construir otra categoria de ‘colaboradores’. El lector es pues indispensable.

En el tercer capitulo leo un texto que también dialoga intensamente con la escena poselectoral

pero de otra manera: Tu fantasma, Julian (Modnica Zalaquett, 1992). La novela no solo visibiliza

sino que destaca la figura de uno de los protagonistas de los procesos de pacificacion: el ‘contra’
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desmovilizado. Tu fantasma, Julian (Tu fantasma) trabaja una variante novelesca del discurso
revisionista. Mientras Una tragedia escenifica una seleccion de voces proscriptas, Tu fantasma
cambia los modos de intervencidn tanto estéticos como politicos contraponiendo las figuras
‘iconicas’ del ‘compa’ y del ‘contra’. El texto dramatiza el teatro de la guerra pero, sobre todo,
alegoriza la escena ‘comunicacional’ de la posguerra. El objetivo de esta alegorizacion del
cronotopo novelesco es proponer modelos ética y politicamente ‘condicionados’ tanto de

reinsercion social como de reincorporacion politica.

En el capitulo cuarto ejecuto un desplazamiento radical pues aqui el relato investigativo se
‘muda’ del campo a la ciudad para explorar la interseccion de escritor, escritura, politica e
imaginarios urbanos. La tarea es examinar como Un sol sobre Managua (Erick Aguirre, 1998)
noveliza sus deseos de ciudad y de ciudadania. Es decir: sus deseos de modernidad.
Concretamente, nos interesa rastrear la discusion que Un sol sobre Managua (Un sol) organiza

sobre los problemas de representacion que plantea la fragmentada ciudad pos-terremoto 1972".

Esta discusion es clave para imaginar el ‘espacio urbano’ que espacializaria® la ciudadania que,
por una parte, la ciudad destruida por el terremoto no puede escenificar y, por otra, los ‘discursos
emancipadores’ de la revolucion fracasada pueden imaginar. El discurso que organizaria la
ansiada modernidad no es pues ni el discurso fragmentario de la historia, ni el discurso

polarizado de la politica, ni el discurso consumista del mercado, sino el discurso cultural

"2 En el siglo XX Managua fue destruida por dos terremotos: el primero ocurrié en marzo de 1931 y el segundo en
diciembre de 1972.

" De acuerdo con Henri Lefebvre, el acto de espacializar es un evento cotidiano que consiste basicamente en operar

individual y colectivamente una constelacion de referentes para producir tejidos afectivos, redes comunicativas y
circuitos de saber (The production 38 y siguientes).
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producido por el imaginario urbano que, paraddjicamente, la novela va a buscar al vecindario de

la ciudad destruida del ‘padre’.
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Capitulo I

Sapoa: (del ‘monologismo’ histdrico a la incipiente ‘dialogia’ poselectoral?
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1. Introduccion

La derrota electoral del FSLN no solamente archivo el gastado discurso emancipador del
sandinismo sino que también termindé con una década de guerra cuya adjetivacion ha sido
disputada no solamente por ‘compas’ y ‘contras’ sino por una diversidad de discursos literarios e
investigativos. Mientras el mono-discurso del FSLN se empefa en identificarla como ‘guerra de
agresion imperialista’, el discurso revisionista del historiador Alejandro Bendafa'®, por ejemplo,
manipula la doble adjetivacion para renombrarla como “guerra civil campesina” (Una tragedia

13).

La funcién de este sintagma adjetival bimembre (aqui los adjetivos conforman el nucleo
sintagmatico) utilizado por Bendana para identificar una década de guerra parece ser igualmente
doble. Por una parte, relocaliza al ejército ‘contra’ intercambiando la exterioridad que sugiere el
sintagma ‘guerra de agresion imperialista’ por la interioridad sugerida por su inverso (“‘guerra
civil campesina”) y, por otra, significa tanto la magnitud espacial del evento como el contenido

de clase de la confrontacion.

Dicho de otro modo: lo que corrige la adjetivacion es la causalidad del evento ‘guerra’. Mientras
el sintagma ‘guerra de agresion imperialista’ construye un evento exogeno pagado, organizado y

dirigido por EEUU, su contrario, el contra-sintagma ‘“guerra civil campesina” construye un
9 b

'* Bendafia es un historiador entrenado en Harvard. Durante una década (1979-1990) ocup6 una serie de cargos
clave en el ministerio de relaciones exteriores del estado sandinista: embajador en la ONU, director de asuntos
multilaterales y secretario general del ministerio. Después de la derrota electoral trabajo como profesor visitante en
la Universidad de Chicago y como asesor del programa de cultura de la paz de la UNESCO. Bendaiia ha escrito
numerosos libros y articulos sobre estrategias para resolver conflictos y construir espacios de reconciliacion en
paises azotados por la violencia. Actualmente dirige el Centro de Estudios Internacionales (CEI) en Managua.
Quizas convenga cerrar la nota anotando que Bendafia estuvo casado con Zoila América Narvaez Murillo, hija de
Rosario Murillo y Daniel Ortega. En 1998 Narvaez Murillo acus6 a Ortega de una serie de abusos incluyendo abuso
sexual sistemdtico y agravado.
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evento endogeno pagado también por EEUU pero catalizado por las contradicciones que generan

las politicas agrarias del estado sandinista (Una tragedia 14).

Este fraseo estratégicamente reconstructivo es una caracteristica clave de los discursos
revisionistas que comienzan a circular por los conflictivos escenarios poselectorales. En
consecuencia, el objetivo del primer capitulo es empezar a examinar estos procesos de re-
significacion que los discursos ejecutan para intervenir los disputados escenarios que los

procesos de ‘redistribucion’ politica gradualmente empiezan a configurar.

No debe sorprendernos pues que agraviado por la formula oficial ‘guerra de agresion
imperialista’ que estratégicamente remacha la dependencia para deslegitimar el estatus politico

del ejérceito contrarrevolucionario, el comandante ‘contra’ Fernando filtre la siguiente correccion:

Pero esta lucha no la hicieron los gringos; en la montafia no anduvieron gringos combatiendo [...] En
nuestras tropas no encontraron a un gringo muerto [...] a las tropas nuestras nunca las dirigi6é un extranjero,
porque nosotros teniamos suficiente coraje para dirigir la lucha, para enfrentarnos a los batallones del EPS
[Ejército Popular Sandinista], y no necesitdbamos extranjeros que nos dirigieran en el campo de batalla
(207).

Evidentemente, el testimonio de Fernando reorienta el discurso oficial y de esta manera desvia la
mirada del lector. Aqui la retérica del discurso revisionista desestima el papel del dinero que
paga la guerra para vindicar no solo los cuerpos que la hacen sino los cadaveres que parecen
documentar por lo menos la autonomia operativa de la ‘contra’. El habla parece pasar del cuerpo
al corpus®. Del cuerpo al habla. El combatiente no solo relee la historia reciente desde el cuerpo

que la escribe en los campos de batalla sino que integra cuerpo y escritura al corpus discursivo

' Parafraseo el titulo de un ensayo de Anna Huffschmid: “De los cuerpos al corpus. Una experiencia de
investigacion en  torno al  discurso  zapatista 'y sus ecos en el mundo”. Web:
http://ela.cele.unam.mx/doctos/elad6/ELA46txt5.pdf
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que Una tragedia (la recopilacion de testimonios de la ‘contra’) pone a circular en la escena

poselectoral.

El cuerpo de los combatientes funciona pues como el lugar de enunciacion desde donde se
construye la autonomia politico-militar que quiere legitimar no solo la validez de la guerra sino
las demandas que el ejército ‘contra’ comienza a plantearle al estado posrevolucionario. La
ansiedad que marca el testimonio de Fernando sugiere pues de entrada que una vez pacificados
los campos de batalla, las guerras por intervenir los escenarios de la posguerra comienzan a

pelearse por otros medios.

Reiteremos pues que esta ‘batalla’ por nombrar la guerra que acababa de terminar inaugura en
Nicaragua las intensas “disputas por el control del discurso” (“El hablador” 2006) y las
consecuentes ‘“‘guerras interpretativas” (El reverso 7) que incesantemente construyen Yy
deconstruyen los escenarios poselectorales de la posguerra. Estas “guerras interpretativas” con
obvia ‘voluntad de poder’ nos colocan pues en el centro de lo que los periodistas Guillermo
Rothschuh y Carlos Fernando Chamorro identifican como, “la batalla por la opiniéon publica”

(Los medios 28).

David Vidias Piquer justifica esta ‘batalla’ recorddndonos que Jauss conceptia al publico, “como
<<una energia formadora de historia>>, y no como una instancia receptora pasiva [...]”
(Historia 504). No debe sorprendernos pues que esta ‘batalla’ entre ‘compas’ y ‘contras’ por
calificar uno de los eventos mds traumaticos de la historia patria produzca una diversidad de

discursos estratégicamente imaginados para intervenir la pluralidad de espacios donde se
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negocian los tensos procesos de redistribucion que exige el fin de una década de revoluciéon y

guerra.

No obstante el revisionismo histérico de Bendafia y la ansiedad reivindicativa de Fernando,
quizas el ejemplo paradigmatico de este inestable performance tan discursivo como politico del
nombrar sea el ‘caso’ del escritor Sergio Ramirez Mercado. Como es de sobra conocido,
Ramirez Mercado fue militante del FSLN y funcionario del estado sandinista. Comenzaremos
pues nuestro examen de los discursos revisionistas de la posguerra rastreando la inscripcion de
dos textos clave de Ramirez Mercado. La localizacion tanto del espacio como del tiempo en el
que se verifica la inscripcion nos permitira comenzar a recortar el campo investigativo.
Enseguida, interpretaremos no un texto impreso sino un evento igualmente clave por las
transacciones politicas y los vertiginosos cambios escénicos que pone en movimiento en un

contexto historico-politico potencialmente formativo: las platicas de Sapoa.

2. Sobre naufragos y sobrevivientes

En 1989 el periodista estadounidense William Gentile publico en el epilogo de su conocido
reportaje fotografico sobre la Revolucion Popular Sandinista (RPS) una larga entrevista con el
vicepresidente Ramirez Mercado. Dos afos después, el escritor Ramirez Mercado incluye la
entrevista completa en Confesion de amor (1991)"°. Confesion de amor es una coleccion
heterogénea de memorias, ensayos, articulos y entrevistas que el escritor reine para comenzar a
tantear el inédito espacio discursivo poselectoral. Cuando Gentile le pregunta a Ramirez

Mercado sobre la legitimidad de la ‘contrarrevolucion’, el funcionario es categorico:

' El titulo ilustra el sentimentalismo ;compensatorio? que permea el discurso producido por el sujeto nostalgico que
aqui parece recurrir a los afectos para remplazar la praxis politica irremediablemente fracasada.
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Hay casos en los que es necesario reconocer que existe gente que se puede sentir legitimamente motivada
para tratar de derrocar a este gobierno por la fuerza de las armas. Pero en la medida que estas personas -con
razoén o sin ella- ligan su propio proyecto al proyecto norteamericano, visto desde una perspectiva nacional,
esta rebeldia se deslegitima (“Nacion y soberania” 26).

Ramirez Mercado habla estratégicamente posicionado en esta “perspectiva nacional” para
producir un texto convenientemente ambiguo. Sobre esta ‘perspectiva’ privilegiada y esta
deliberada ambigiiedad monta la doble prerrogativa de autorizar la rebelion al mismo tiempo que

desautoriza la venta del inconformismo’.

Evidentemente, el vicepresidente Ramirez Mercado condena la dependencia que el discurso de
Fernando (montado sobre el cuerpo como lugar de enunciacion) insiste en modular. Un par de
preguntas después (presionado por Gentile que insiste en colocarlo dentro de la critica coyuntura
desde donde el funcionario formula sus respuestas) Ramirez Mercado parece matizar su juicio
aceptando que, “La injerencia norteamericana en el fendmeno contrarrevolucionario no lo define

completamente; ni la falta de injerencia lo hubiera impedido en su totalidad” (26).

No obstante, a pesar del acoso del periodista, Ramirez Mercado retuerce esta aparente concesion

del vicepresidente no para revisar sus conclusiones sino para reinterpretar el impacto estratégico

7 Moisés, el comandante ‘contra’ entrevistado por Elisabeth Reimann, bosqueja los ‘precios’ de mercado del
inconformismo puesto a la venta por los ‘contras’ ya sea por la ‘cara de perro de la necesidad’ o por el oportunismo
‘historico’ del directorio:

Ellos [el directorio de la ‘contra’] contratan gente en Miami. A mi me ofrecieron 600 ddlares mensuales, pero
si queria mas me daban mas. Habia comandantes que ganaban 1,500, 2,000 délares. Los soldados no ganan
nada. Los jefes de grupo, jefes de destacamento, ganan 500 a 600 lempiras hondurefias, o sea entre 250 y 300
dolares. Calero y los otros del directorio politico, ganan cinco mil ddlares mensuales, mas lo que agarran al
repartir los millones de dolares de la ayuda (Yo fui 45).

Pero Reimann parece estar mejor informada que el mismo informante: “Moisés no lo sabe pero esta equivocado. Las

remuneraciones de los jefes “civiles” son mucho mas altas. Arturo Cruz, por ejemplo, segin una némina de la CIA,
gana 27,420 dolares mensuales” (Yo fui 45).
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del “proyecto norteamericano” y de esta manera remachar su enjuiciamiento: “pero [aunque la
“injerencia” no define “el fendmeno contrarrevolucionario”] no le hubiera dado nunca la
magnitud que en estos momentos tiene” (“Nacidon y soberania” 26). Dicho de otro modo: la
intervencion de EEUU fue clave para darle a la ‘contra’ tanto la geografia como la demografia
(la dimensién y el consecuente estatus politico-militar) que el sintagma “guerra civil campesina”

compuesto por el discurso revisionista de Bendafia parece representar.

Sin embargo, para releer el juicio del vicepresidente conviene hacer un poco de historia
rastreando la inscripcion de un par de textos clave del mismo Ramirez Mercado. Estamos en
Managua. La fecha es agosto 21 de 1981. El evento es el Segundo Congreso Nicaragiiense de
Ciencias Sociales ‘Carlos Manuel Galvez’. El lugar es el Centro de Convenciones César Augusto
Silva (CCCAS)". Ramirez Mercado inaugurd el evento leyendo una ponencia titulada “Los
sobrevivientes del naufragio: la antigua clase dominante en la perspectiva de la revolucion”
(“Sobrevivientes”). La ponencia es clave no solamente porque abre el congreso sino porque en la
fragmentaria historia discursiva de la RPS este texto también podria inscribirse con el adjetivo de

‘inaugural’.

En “Sobrevivientes” el vicepresidente Ramirez Mercado bosqueja un perfil histérico de la
‘antigua clase dominante’ para repasar no solamente su performance politico durante la dictadura

sino -mucho mdas importante- para instruirla sobre como debe operar en el nuevo orden

'* Tanto Galvez como Silva pertenecen al ‘santoral revolucionario’ pero durante los Gltimos afios de la dictadura
somocista el CCCAS oper6 con el ‘pomposo’ nombre de ‘Managua Country Club’ (MCC). El ‘caso’ del centro de
convenciones es un ejemplo de las politicas de “desandinizacion” puestas en practica por el estado neoliberal pues
antes de ser ‘demolido’ por el régimen de Ortega era oficialmente conocido como CC Olof Palme. Un ‘nombre’
aparentemente mas coyuntural y mas oportuno. Ver http://www.laprensa.com.ni/2014/06/21/politica/199572-el-olof-
palme-otro-secreto-del-gobierno. Estas politicas de ‘renombrar’ instituciones, lugares, calles, etc. generaron y siguen
generando disputas interminables. El ‘caso’ del aeropuerto internacional es igualmente paradigmatico: Las
Mercedes/Augusto C. Sandino/Rubén Dario/Augusto C. Sandino.
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revolucionario. Dicho de otro modo: lo que desea el texto de Ramirez Mercado (en estos
primeros tanteos discursivos que la nueva clase dirigente ensaya) es asignarle a estos
‘sobrevivientes’ de clase un lugar en el nuevo orden que el estado sandinista comienza

gradualmente a institucionalizar.

Siete afios después, el 7 de marzo de 1988, el vicepresidente Ramirez Mercado lee otro texto
curiosamente ‘inaugural’ pero el titulo no puede ser ni mas explicito ni mas irénico: “El
naufragio de los sobrevivientes” (“El naufragio”). Aunque el orden politico ha cambiado
radicalmente pues estamos en las mismas postrimerias del estado sandinista que
“Sobrevivientes” habia bosquejado, el texto de Ramirez Mercado parece empecinado en cerrar -
al menos discursivamente- el periplo politico de estos ‘sobrevivientes’ que financiados por
EEUU habian logrado navegar una década de revolucion y guerra para finalmente llegar a los
movedizos (por eso mismo propicios) escenarios que la derrota electoral de febrero del 90

comienza a configurar.

Si en los comienzos discursivos de la utopia emancipadora la ‘generosidad’ del estado sandinista
le dio la ultima oportunidad a la ‘antigua clase dominante’ de romper sus patrones
colaboracionistas, aqui, en las postrimerias discursivas de la utopia fracasada, Ramirez Mercado
parece querer sellar con un discurso que ahora nos parece tan anacrénico como perversamente

paraddjico la derrota historica de los ‘sobrevivientes’ (“Sobrevivientes” 220).

Igual que en agosto de 1981 estamos en Managua pero no en el centro de convenciones sino en
la Universidad Centroamericana (UCA). En el apéndice de Confesion de amor (1991) titulado
“Sobre las fuentes”, los editores completan la ficha de “El naufragio” informéndonos que el texto

oper6 como “Leccion Magistral dictada en el curso de Postgrado de Historia de Nicaragua” [en
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la] “Universidad Centroamericana (UCA), Managua, Nicaragua, 7 de marzo de 1988 (sin

paginado).

Esa noche, estratégicamente posicionado en un lugar clave de la academia, el vicepresidente
Ramirez Mercado cerr6 su largo alegato sobra la deslegitimada dependencia de la ‘contra’ con
dos preguntas retéricas que no solamente recriminaban a los que habian vendido su
inconformismo al comprador historico, sino que parecian exigir una respuesta que el discursante
anticipaba imposible: “;De qué guerra civil se trata entonces? ;Y de qué reclamo por un espacio

democratico legal?” (“El naufragio” 13).

No obstante la interpelacion colocada por el vicepresidente, la evidencia documental parece
comprobar que el peso de los hechos pudo mas que los juicios y las contenciones tramadas por
este discurso irremediablemente postrero. En “Confesion de amor” (el texto central de la
heterogénea recopilacion que mencionamos)"” el dirigente que en agosto de 1981 le ofrecia un
lugar estratégicamente subordinado a los ‘sobrevivientes’ y que siete afos después (en marzo de
1988) recicla y juega con los sustantivos para remachar la inconsecuencia historica de los
‘ndufragos’ no vacila en afirmar que, “No por otra cosa [el choque entre el estado sandinista y

sectores clave del campesinado del centro-norte del pais] la guerra contrarrevolucionaria se llegd

' “Confesion de amor” es un texto movedizo (memorias, ensayo autobiografico, ensayo politico, etc.) publicado en
la revista Nexos (México DF, afio 13 Vol. XII No. 152, agosto de 1990) seglin lo consigna “Sobre las fuentes”.
Anotemos aunque sea de pasada que “Confesion de amor” es un texto clave del proyecto de reinvencion
autobiografico que Adios muchachos (1999) retoma y reelabora.
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a convertir con el tiempo en una guerra campesina, y dividio a los campesinos, entre los que

entendian las razones de la revolucion y los que las rechazaban” (121)%.

El texto del vicepresidente Ramirez Mercado polariza el campo de la patria en revolucion
construyendo dos bandos aparentemente irreconciliables: los que entienden y se incorporan
contra los que rechazan por no entender. Este binarismo elaborado por el discurso revisionista
recoloca las razones tanto de la incorporacion como del rechazo no en la ‘representacion’ pues el
funcionario imagina la revolucion como un texto inteligible sino en el acto interpretativo. Es
decir: en el acto de lectura. El inconformismo es pues una especie de misreading no solo del

texto RPS sino de la historia.

De esta manera, Ramirez Mercado parece reducir las causas de la guerra a una cuestion de
lectura donde el texto que debe ser interpretado es la revolucion misma. Por una parte, esta
lectura organiza dos modos excluyentes de intervencion politica -incorporacion o rechazo- y, por
otra, visibiliza dos representaciones igualmente contradictorias de lector: el buen lector y el mal
lector. Pero este lector incapaz de leer “las razones de la revolucion” no es una categoria
abstracta. Al contrario, Ramirez Mercado no solo lo visibiliza sino que lo coloca en un espacio y

en una temporalidad determinada. Es decir: lo materializa para instrumentalizarlo politicamente:

No es casual, por lo tanto, que la Unica base posible para este proyecto de retorno [el proyecto
contrarrevolucionario], haya sido encontrada por los EEUU entre los sectores mas atrasados y mas aislados
de la sociedad, en los territorios campesinos -y entre la minorias étnicas- donde precisamente el sistema de
desarrollo desigual del capitalismo somocista los habia abandonado, o confinado, antes que la revolucion
pudiera profundizar su esfuerzo de integracion nacional, en un pais geografica y socialmente incomunicado,
a causa precisamente del disefio econdmico del viejo orden marginal de explotacion, en el que se dejaban

%% Tanto el economista AJ Cruz-Sequeira como el militar citado por el economista parecen coincidir con Ramirez
Mercado: “Si la base social de la revolucion fue urbana, la de la contrarrevolucion fue rural. Tal como afirmo el Jefe
de Contrainteligencia Militar del EPS a finales de los ochenta: “el campo es contra” (“Qué ocurrié” 16).
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convivir distintas formas de organizacion econdémica, desde las mas modernas, en términos de dependencia
estructural, a las mas primitivas (“Confesion” 51)*'.

Para ‘descargo’ “del capitalismo somocista” esta asimetria de temporalidades parece ser parte
consustancial del modelo de desarrollo capitalista no solo en las periferias sino, paraddjicamente,
en los centros del mismo sistema. Pero, lo que me interesa subrayar no es necesariamente el
problema de las ‘asimetrias’ sino el papel que Ramirez Mercado les asigna a estos lectores tan
marginales como desorientados. Observemos que, por una parte, el ensayo reconoce (aunque

condicionado) el derecho a disentir pero, por otra, la caracterizacion de estos receptores

' Ty fantasma ‘manipula’ una especie de lenguaje etnografico para dramatizar lo que el ensayo conceptualiza. La
escena representa el momento del ‘contacto’ entre Julidn Pastor (el miliciano sandinista que comanda la tropa) y la
base social de la ‘contra’. La mision de Julidn Pastor es estratégica: despoblar el teatro de la guerra. Leamos la
entrada de la tropa a esta especie de ‘inframundo’ verde:

Arribaron con el ultimo aliento a 1o alto de la loma y les pareci6 estar viendo un paisaje de muerte bajo el
cielo plomizo. Los arboles no se movian y no corria brisa alguna, como si la naturaleza hubiera amanecido
atonita después de la lluvia de agua y fuego de la noche anterior [...] Del suelo emergia un vapor pegajoso y
un sol ardiente se asomaba fugaz entre las nubes que resbalaban por las laderas, como torrentes de almidon”
(84).

Para completar este escenario hostil imaginado por la novela, leamos ahora como representa el narrador la
entrada de Julian Pastor al espacio de la cultura tan primigenio como los mismos cuerpos que lo habitan:

Julian entr6 a una vivienda y lo primero que pens6 fue que en ese intento de edificacion no habia nada,
ningin material en los cimientos o en el acoplamiento que no fuese originario de alli mismo, de ese lugar que
debia a la guerra el haber salido del olvido y haber entrado en los mapas, el haber dejado de ser una mera
suposicion para alcanzar la categoria de territorio, y el haber vencido la ignorancia en la que se hunden los
parajes que sin tener riqueza alguna que disputar y perteneciendo a sus primitivos habitantes, son calificados
con desdén geografico como tierra de nadie.

Parado ante esos seres sin tiempo, se fijo en los remedos de pared construidos con troncos de sauco cortados
a golpe de machete, y en las largas mechas de palma que formaban la gastada urdimbre del techo. Y antes de
pronunciar palabra, tuvo la impresioén de que ni siquiera los viejos cueros de la tijera parecian venir de ningin
lado que no fuera de ese entorno salvaje y que la propia mujer redonda y encogida, calzaba en el ambiente
como un pez en su charco, con sus brazos cortos y sus piernas torcidas, su cintura ancha y su expresion
apagada, que correspondian perfectamente con esa existencia primigenia, tan cercana a lo animal. Ella 1o
observaba con una mirada indescifrable, tal vez de miedo, o de recelo, o de nada [...] (85).

De acuerdo con la cita (también con “Confesion”), estos cuerpos ‘bestializados’ son los que ‘componen’ la base
social de la ‘contra’. No debe sorprendernos pues que uno de los deseos de las voces que circulan por Una tragedia
sea cuestionar estas representaciones trabajadas por el discurso oficial articulado aqui por el ensayo del funcionario
y la novela de la militante enviada por Barricada (el diario oficial del FSLN) al ‘teatro de la guerra’.
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(atrasados y aislados) que leen la revolucién (en sus practicas y en sus discursos) parece
desautorizar el derecho a interpretar. Cierro mi comentario citando la licida lectura de Delgado

Aburto:

El proyecto moderno revolucionario se da en una realidad que Ramirez llama de «estadios diversos de
desarrollo» (Confesion 51-52). El proyecto de retorno que patrocinan los Estados Unidos tiene como «unica
base posible (...) los sectores mas atrasados y mas aislados de la sociedad, en los territorios campesinos -y
entre las minorias étnicas-» (51). El esquema sigue siendo, como se ve, moderno, y la guerra de los ochenta,
escenario definitorio de identidad, concebida como una lucha por la modernidad, aun en contra de los
«atrasados» (Mdrgenes 33-4)>.

No obstante esta maniobra postrera de lo que bien podriamos llamar razon revolucionaria que
organiza el texto que debe ser leido (la revolucién) y marca el consecuente espacio de la
recepcion (;“deshistorizando” a sus lectores?), Ramirez Mercado cierra su reflexion con un
cliché disculpatorio tan ‘sugerente’ como la misma pregunta con la que cerrd su alegato sobre la
dependencia de la ‘contra’: “Los suefios de la razén engendran monstruos, y engendran
desencantos” (Confesion 121). Quizas habria que agregar que estos proverbiales “suefios de la

razén” (;convendria sumar los suefios de la sinrazoén?) también “engendran” textos y discursos.

* Delgado Aburto cierra el comentario refiriéndose a las distancias aparentemente irreductibles entre los
inconformes (los malos lectores) y los lectores ‘comprometidos’ (los buenos lectores) con el proceso:

Sin embargo, en la guerra campesina, el silencio comienza a tornarse o percibirse como pesadilla. Es hasta
después de la derrota electoral sandinista de 1990, que Sergio Ramirez alude al silencio y la distancia de
intelectuales y subalternos. En Confesion de amor (1991) cuenta el caso de «un hombrecito» campesino que
le entregd, en un acto publico, el arma con que habia combatido en la contra «que entraba a escena
brevemente para hacer mutis tan silencioso como habia llegado». Y se pregunta el intelectual ante el
subalterno, «;Qué mundo habla en su cabeza, y que mundo en la mia? ;Cual era la conexion, el hilo perdido
entre esos dos mundos, si es que existia alguno?».

Como ya ha escrito Ileana Rodriguez frente a esta escena y estas preguntas, «Entre los suefios de justicia y
modernidad de los gobernantes revolucionarios expresados en sus escritos, y la vida diaria de estos
campesinos, se abrid un abismo. Desafortunadamente, el poder intent6 echar raices en ese abismoy» (Women
63). La derrota electoral sandinista evidencié que deshistorizar el silencio tomando como base la modernidad
y el universalismo letrado es una estrategia precaria. La distancia entre vanguardia politica y bases, es
equivalente de la distancia entre vanguardia intelectual y subalternos. El silencio lleva a un replanteamiento
de preguntas, a una revision de lo deshistorizado, a un cuestionamiento de las sustituciones (Mdrgenes 33-4).
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Digamos pues que una vez instalado en los disputados espacios discursivos que la derrota
electoral comienza a componer, el escritor Ramirez Mercado parece aflojar la tuerca del discurso
con la que el vicepresidente habia remachado tanto la entrevista con Gentile como sus discursos
‘inaugurales’. Parece evidente pues que el ajuste ejecutado por este discurso estratégicamente
revisionista funciona como una especie de compromiso que finalmente sopesa cuidadosamente la
conveniencia de reconocer los “monstruos” y los consecuentes “desencantos” (aunque se
desentiende de la conflictividad de los discursos) generados por una década de discursos y
practicas emancipadores.

La cita parece ejemplificar, quizds de un modo paradigmatico, cdbmo, inserto en los escenarios
negociadores poselectorales, el lector historico” que habla en “Confesion de amor” reajusta
estratégicamente el discurso inoperante del funcionario para producir el término mas contractual
(digamoslo asi) de “guerra campesina”. A pesar de los silencios impuestos por los discursos
deliberadamente “deshistorizadores” y de los “abismos epistémicos” de los que hablan Delgado

Aburto y Rodriguez respectivamente.

No obstante la concesion del escritor, la adjetivacion unimembre de Ramirez Mercado parece
reordenar los ‘excesos’ lingliisticos del sintagma adjetival propuesto por Bendafa recortando de
hecho la vasta geografia sugerida por la doble adjetivacion: “guerra civil campesina”. Aqui la
formula de Ramirez Mercado parece querer circunscribir la geografia que Bendafia imagina
nacional a un espacio particular y, consecuentemente, a un cuerpo especifico: la guerra se peled

en el campo y sus protagonistas no fueron campesinos a secas sino campesinos “atrasados”.

» Como el lector imaginado por Jauss nuestro lector histérico Ramirez Mercado es un agente social y politico-
cultural clave.
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Reiteremos pues que esta contraccion es fundamentalmente politica pues pone en relacion de

causa y efecto las categorias de atraso cultural, acto interpretativo y praxis politica.

En su breve repaso de las, “tradiciones [discursivas] constructivistas y profundamente anti-
esencialistas” (El reverso 8), el politologo Benjamin Arditi parece parafrasear el argumento
sobre la “absoluta relativizaciéon del significante” trabajado “desde algunas propuestas
pragmaticas que [segin Vifas Piquer]| han radicalizado las tesis de Jauss (Historia 504). Arditi
afirma que, “el valor de un término discursivo no es intrinseco sino puramente relacional y, por
ende, extrinseco: surge como resultado contingente de practicas articulatorias, lo cual quiere
decir que el valor de un término puede ser modificado a través de otros modos de articulacion”

(El reverso 8).

No parece descabellado sugerir que tanto la relectura como la reescritura son ‘practicas
articulatorias’ clave de los escenarios poselectorales. Subrayemos pues esta coincidencia entre
tedrico de la literatura y politdlogo pues parece ratificar no solamente “la relacion comunicativa
entre texto y lector” (En busca 5) sino las complejas interacciones entre contexto historico y
produccion discursiva. Dicho de otro modo: estas practicas articulatorias y estos intercambios
multidireccionales entre contextos de produccion, discursos y protocolos de lectura son los que
parecen generar estas variantes adjetivales que trabajan los discursos revisionistas del historiador

Bendaiia y del escritor Ramirez Mercado.

Sin embargo, también es preciso sefalar que, al menos en el caso concreto de la Nicaragua de la
b
posguerra, la rearticulacion politica y cultural del “valor de un término discursivo” no parece ser

“contingente” sino estratégicamente deliberada. Es decir: es programatica. De hecho, como
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trataremos de comprobar en su momento, Una tragedia (también Tu fantasma pero de otra
manera) pone a trabajar deliberadamente una diversidad de artificios discursivos para producir
sus interpretaciones de la ‘verdad historica’ y de esta manera operar con efectividad en los

escenarios revisionistas poselectorales.

Pero cerremos la lectura de estas maniobras discursivas de Ramirez Mercado sefialando no
solamente la importancia del tiempo que organiza la inscripcion de los discursos sino la compleja
coyuntura histérica que los contextualiza. La paradoja es obvia pues el 21 de marzo de 1988
(apenas trece dias después de que el vicepresidente Ramirez Mercado sentenciara
definitivamente a los ‘ndufragos’) el FSLN y la ‘contra’ se sientan por primera vez en territorio
nacional (ya habian dialogado en el extranjero) para comenzar a negociar una tregua que
permitiera el desarme del estratégicamente ‘deslegitimado’ y ahora de nuevo estratégicamente

‘relegitimado’ ejército contrarrevolucionario.

Tregua, desarme y reescritura son pues los instrumentos basicos no solo para desbandar y de esta
manera legitimar a la ‘contra’ sino que, mas importante aun, tregua, desarme y reescritura son los
primeros mecanismos politicos del complejo dispositivo organizado por EEUU, la social
democracia regional, la oposicidon local y, paradojicamente, el mismo FSLN para comenzar el
primer tiempo del desmantelamiento estratégico de la RPS*. Dicho de otro modo: en los inéditos

escenarios negociadores que organiza la derrota electoral de febrero del 90, tregua, desarme y

* Los ‘acelerados’ procesos de “desandinizacién” de los que habla Cajina son ‘componentes’ clave de este
operativo de desmantelamiento (7ransicion 54 y 211). Por su parte, el socidlogo Oscar-René Vargas prefiere
llamarlo “restauracion conservadora” (25 afios 12). La orden del dia es pues la “desandinizacion” del estado pero
también (paradodjico quizds pero no podia ser de otro modo) la “desandinizacién” estratégica que los sandinistas
comienzan a ejecutar no solo del FSLN sino del mismo sandinismo.
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reescritura son instrumentos basicos para comenzar a redistribuir los lugares y las consecuentes

funciones de la elite politico-militar que se habia hecho la guerra durante una década.

3. Las platicas de Sapoa: ‘contando las estrellas del cielo’

El lugar del historico encuentro entre estos archienemigos fue la aldea lacustre de Sapoa®. En
un momento introductorio clave de su lucida relectura del discurso guerrillero masculino Ileana
Rodriguez dice que,

For more than seven years the Sandinistas had refused to talk to the contras leaders. To engage in dialogue
with them was considered madness. Invoking a biblical figure, Tomas Borge asserted that before negotiating,
the contras first had, “to count all the stars in the sky, all the grain of sand on the shore (Women 3)*.

El lado estratégico de esta negativa a hablar formulada de un modo tan arrogante como ludico
por los comandantes sandinistas, lo reformula de una manera mas diplomatica pero igualmente

categorica el discurso del vicepresidente Ramirez Mercado:

Es por la puerta de un entendimiento [...] que logre preservar nuestros derechos de pais soberano, en esa
mesa de negociaciones [Sapoa] o en otra que Estados Unidos acepte sin intermediarios [sin los ‘contras’],
que encontraremos el camino de la paz, una paz que los gobernantes norteamericanos nos han negado a lo
largo de un siglo (Confesion 16).

** Anotemos de pasada que desde que el cronista Pedro Martir de Angleria (Décadas 1524) transcribié el reporte del
primer ‘encuentro’ entre indigenas y espafioles el espacio geografico donde estd ubicado Sapoa quedo inscrito de
una manera contradictoria en el imaginario historico nacional. Aparentemente, el ‘encuentro’ ocurrié en San Jorge,
un pueblito situado a unos cuantos kilometros al norte de Sapoa. En una de sus cartas, Gil Gonzalez Davila (capitan
de la expedicion) le cuenta al rey que el primer ‘contacto’ con las naciones indigenas no fue violento sino dialdgico.
Los protagonistas del supuesto didlogo son el mismo Gonzalez Dévila y la inestable figura que los comentaristas le
atribuyen al cacique local: Nicarao/Nicaragua/Macuil Miquiztli. La crénica de Angleria provocd una disputa entre
destacadas figuras de la historiografia local. Las posiciones parecen irreconciliables: ;dialogo o enfrentamiento?
Para una lista de la bibliografia basica y un resumen de las preguntas que supuestamente Nicarao/Nicaragua/Macuil
Miquiztli le hizo a Gonzalez Davila ver, Jorge Eduardo Arellano, “Encuentro del cacique y del conquistador”.

%% Fernando registra otra manera ain mas sarcastica no solamente de negarse a dialogar sino de manipular tanto la
identidad como la funcion del enemigo de acuerdo con los lugares que ocupa en los estratégicos escenarios de la
guerra: “Para nadie era un secreto que el Frente Sandinista no estaba dispuesto a entrar en negociaciones con la
Resistencia [Nicaragiiense, es decir, la ‘contra’] y recuerdo las palabras textuales de uno de los dirigentes del Frente
Sandinista, que dijo que ellos nunca iban a “negociar con los payasos del circo, sino con los duefios del circo”, segin
este dirigente los duefios del circo eran los gringos” (Una tragedia 207).
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El reproche es histérico. La maniobra discursiva parece obvia. Hablar con EEUU sin
intermediarios internacionaliza la guerra. Hablar con la ‘contra’ sin intermediarios la refigura
como un asunto local. Guerra de agresion imperialista contra guerra civil campesina. La cita
sigue el manual leninista que identifica y posiciona al enemigo de acuerdo con el lugar que
ocupa en el mapa estratégico de la guerra: el enemigo tactico o enemigo inmediato (la ‘contra’) y
el enemigo estratégico o enemigo de fondo: EEUU (Enemigos 6). La guerra se resuelve hablando

con el que la paga y la dirige no hablando con el pagado que se limita a obedecer.

Posicionados pues en el espacio autorizado de la moral que todavia se atreve a calificar, del
poder que insiste en condicionar y del saber estratégico, tanto Borge como Ramirez Mercado
parecen percibir claramente que hablar con el enemigo tactico es reconocer su estatus politico.
Pero, hablar con la ‘contra’ implica, sobre todo, otorgarle un estatus discursivo que segun el
comandante y el vicepresidente estd descalificada para ejercer. Es decir: la ‘contra’ fue
organizada para combatir no para hablar por eso no puede tener ni identidad politica ni discurso
politico. Estatus politico-discursivo que, no obstante, Ramirez Mercado no vacila en reconocerle

al enemigo estratégico: EEUU.

Hablar con la ‘contra’ implica pues comenzar a ‘parchar’ la brecha ética y politico-ideologica
pero sobre todo la brecha discursiva entre un ‘nosotros’ activo y parlante que se coloca en el
‘centro’ politico y un ‘ellos’ dependiente y ‘mudo’ estratégicamente colocado en la periferia.
Estas brechas habian sido clave para recortar los bandos en guerra y de esta manera fundamentar

una década de discursos y practicas hegemonicos. Dicho de otro modo: estas brechas habian sido
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clave para construir el binario revolucion-contrarrevolucion que habia dinamizado una década de

violencia.

No obstante, estas estratégicas reinscripciones del binario son clave para organizar las
‘redistribuciones’ politicas que asegurarian la continuidad histérica de la elite politica-militar. No
deja de ser paradojico pero histéricamente congruente que los textos de Ramirez Mercado (el
‘triunfalista’ pero también el ‘revisionista’ que funcionario y escritor colocan en los extremos de
la utopia fracasada) se articulen y se desarticulen con los discursos igualmente revisionistas de
Bendafia y de Fernando que ansiosamente intervienen los espacios negociadores que las platicas

de Sapoa comienzan precaria pero inexorablemente a configurar.

Si en las postrimerias de la revolucion los estratégicos discursos de la ‘sobrevivencia’ remplazan
precipitadamente los agotados discursos de la guerra, aqui, en la complejidad del recién
inaugurado espacio Sapod, revolucionarios y contrarrevolucionarios pugnan para comenzar a
reescribir el elaborado discurso de la continuidad. Estas inestables rearticulaciones discursivas
funcionan como una especie de improvisado reconocimiento de que la historia patria que exige la
incipiente nacion de la posguerra tendrd que ser contada por ‘compilaciones’ tan heterogéneas
como fragmentarias de relatos. Sapod es pues el escenario oficial (sancionado no solo por
‘compas’ y ‘contras’ sino por EEUU vy el dispositivo negociador regional) donde las voces del

‘archienemigo’ comienzan a visibilizarse socialmente después de una década de ‘ostracismo’.

De hecho, resulta tan patética como paradojica la cita biblica que el comandante Borges coloca

en la escena politica unas semanas antes de las platicas de Sapoa: para sentarse a negociar con el

41



estado revolucionario (especie de sintesis cualitativa de la revolucién popular hipostasiada por la
voz de Borge), la ‘contra’ (especie de alteridad desautorizada por la misma revolucién que la voz
de Borge materializa) tiene que satisfacer una exigencia aparentemente irrealizable: la autonomia

politico-militar.

Dicho de otra manera: para que el acto de hablar se materialice, este interlocutor tan deseante
como postergado que el discurso oficial subordina y condiciona, tiene que pasar la prueba que le
impone el hablante que aqui se representa debidamente sustentado no solamente por el poder
sino por el ejercicio ético del poder. En el escenario organizado por el discurso que de esta
manera se apropia de la prerrogativa ética de condicionar y de la politica de legitimar, la ‘contra’
no parece tener ni poder de enunciacion ni la consecuente visibilidad que el discurso

materializaria.

No obstante este discurso ‘mesianico’ que le exige al ‘archienemigo’ contar la infinitud para
ganarse su derecho al ‘didlogo’, resulta igualmente paraddjico advertir que, al condicionar, el
estado (representado por la voz de Borges) ya estd de hecho dialogando con los sujetos
condicionados. Es decir: de muchas maneras comienza a visibilizarlos sin importar jerarquias y
condicionamientos. Sin embargo, a pesar de que, “The national geography had been thoroughly
bled, and corpses lined up patriotically in support of each of the contending forces” (Women 2),
la retdrica del estado (en esta escena preliminar de un ‘didlogo’ largo tiempo pospuesto) contintia
ocupando (aunque sea para ganar tiempo) sus posiciones histoéricas de autoridad y ejerciendo sus

rutinarias funciones de hegemonia politico-discursivas.
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Pero este posicionamiento no debe sorprendernos pues, de acuerdo con Rodriguez, “The state
cannot represent itself as mistaken, erratic or ungrounded [...] (Women XIV-XV). Mucho menos
cuando, como parece ser el caso del estado sandinista a finales de los ochenta, se encuentra en
estado terminal: sitiado por la guerra, la bancarrota economica, el desgaste politico, el

aislamiento regional, el desprestigio ético y el agotamiento discursivo.

Parece valido sugerir entonces que hablar con la ‘contra’ (concederle un estatus politico-
discursivo a los vende-patria) era un imperativo coyuntural que cuestionaba no solo la épica
revolucionaria sino los relatos éticos (;moralistas?) que habian sustentado treinta afios de lucha.
Por otra parte, hablar con la ‘contra’ también desestabilizaba la racionalidad politica que habia
organizado una década de revolucién popular. Estos relatos tan heroicos como éticos y esta
praxis politica eran componentes clave de los discursos emancipadores que durante una década
habian construido las ficciones sobre la hegemonia. Conviene citar a Jon Beasley-Murray para

poner las platicas de Sapo4 en el horizonte tedrico de los estudios politicos:

Gramsci siempre concedido que la hegemonia era necesariamente incompleta. Y en la reelaboracion de
Ernesto Laclau de la teoria de la hegemonia, el acento esta puesto en lo que este autor denomina la
inconmensurabilidad entre un significante hegemonico que aspira a representar la totalidad de la sociedad y
lo real que siempre se escapa de esta pretension de universalidad (Poshegemonia 16).

El agotamiento de este “significante hegemonico” monopolizado por el estado sandinista es lo
que posibilita en Sapoa la visibilizacion del otro politico-ideolodgico que comienza a circular por
los escenarios de la posguerra. Por eso el hecho politico de hablar con la ‘contra’ no solamente
legitimaba una organizacion politico-militar proscrita sino que comienza a re-articular de una
manera radical tanto el desgastado campo moral de la elite politico-militar revolucionaria como
la misma racionalidad emancipadora que con Borge y con Ramirez Mercado parece agotar sus

ultimos discursos.
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Reitero pues que hablar con la ‘contra’ era comenzar a ‘parchar’ la brecha ética y politico-
ideologica entre un ‘nosotros’ que se construye posicionandose en el centro politico de la nacion
y un ‘ellos’ que el agotado discurso emancipador se empecina en colocar en la periferia
desautorizada. Por eso, mas alla de los posicionamientos éticos, del autoritarismo historico y de
los juegos lingiiisticos hablar con ‘la contra’ era comenzar a construir un incipiente espacio

‘dialogico’ tan estrecho como resbaladizo.

Sin embargo, conviene aclarar que leyendo con Piglia en este trabajo no imaginamos el
‘didlogo’, “como la metafora de [...] una convivencia pacifica, sino mas bien [...] como una
persecucion imprecisa del sentido, como tension con lo no dicho, como [una] construccion
inestable y siempre inesperada [...] (Tres propuestas 8). Lo imaginamos pues como un tanteo
para comenzar a visibilizar a los interlocutores politicos que organizan el artificioso espacio
discursivo de la comunicacidon politica. Por eso nos interesa no solo lo que los dialogantes

quieren decir sino lo que quieren hacer con lo que dicen (/bidem).

No debe sorprendernos pues que la ambigiiedad y la manipulacidon sean componentes esenciales
no solamente de las platicas de Sapoa sino de la nacion que Sapoa de muchas maneras comienza
precariamente a imaginar. Estas nociones de “persecucion imprecisa del sentido” y ‘decir para
materializar deseos’ manejadas por Piglia son clave pues hablar con la ‘contra’ era, a pesar del
‘obstruccionismo’ mesianico del mono-discurso estatal, un acto irrevocable que comienza a

reconfigurar precipitadamente la escena preelectoral.
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A contrapelo pues de la retorica de Borge y de Ramirez Mercado, la dificil coyuntura historica
por la que atravesaba la RPS se encargd de ‘cuartear’ los defendidos espacios politicos que
polarizaban el conflictivo campo discursivo preelectoral. En marzo de 1988 revolucionarios y
contrarrevolucionarios se sientan finalmente a negociar en Sapoa los acuerdos basicos sobre los
que dos afios después (en febrero del 90) se comenzarian a racionalizar los procesos de

‘redistribucion’ politica poselectorales.

Conviene pues repasar aunque sea brevemente los escenarios producidos por las platicas de
Sapoa pues esta tension generada por el forcejo entre el estado sandinista empecinado en
continuar monopolizando el espacio potencialmente legitimador del discurso y la ‘contra’
empefiada a su vez en entrar al mismo espacio discursivo que eventualmente los legitimaria, es
clave para comenzar a configurar el campo investigativo donde se mueve el proyecto.

Ileana Rodriguez dice que Sapoa es el lugar donde, “the two groups [‘compas’ y ‘contras’]
claiming to represent the true nation met” (Women 3). Este encuentro entre estos modelos
contrapuestos de nacidn se constituye desde el principio como una especie de disputado espacio
dialogico en un momento critico de la historia patria. La historiografia local llama, Acuerdos de
Sapod a este primer tanteo que revolucionarios y contrarrevolucionarios ensayan sobre la

precaria mesa de negociaciones. De acuerdo con Rodriguez:

As a point of conversion, Zapoa [sic] became a point of inversion, the space of negation, the realization of
the unimaginable. This small town, lost in the wilderness, was the spot where the unacceptable has to be
accepted [...] The inconceivable was the order of the day [...] It was a moment of skepticism, a moment of
confusion ensuing from a paradigm shift, the rise of global market dynamics that restructured geographies
according to the unblushing principles of neoliberalism (3-4).

Concretemos sefialando que un componente clave de este cambio de paradigma sugerido por

Rodriguez es la re-imaginacion de la hegemonia global representada por el concepto politico de
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Nuevo Orden Mundial (NOM) pomposamente proclamado por EEUU inmediatamente después
del colapso de la URSS y el consecuente fin de la guerra fria. Enseguida, anotemos la manera
cémo Rodriguez manipula el sustantivo “wilderness” para sugerir una especie de mapa politico-
cultural y de esta manera recolocar Sapoa (el precario principio de la nacidon posrevolucionaria),

“in the middle of the nicaraguan hinterland” (3).

Sapoa es una aldea de pescadores situada en la orilla suroeste del Lago Cocibolca a escasos
cuatro kilometros de Pefias Blancas, el puesto fronterizo con Costa Rica. La ronda de
negociaciones (marzo-abril) de Sapod comienza pues mas que en el interior del pais (tierra
adentro), en los mismos margenes de la nacion. Digamos pues que la coincidencia histérica de
estas hablas antagonicas en los limites geograficos del discurso ‘oficial’ comienza a generar las
tensas zonas grises que componen este incipiente escenario dialégico donde, “the Nicaraguan
revolutionary state had come to a halt” y, como consecuencia de esta interrupcion, desde donde
empieza a negociarse la inédita nacion de la posguerra (Women 4). Rodriguez dice que, en
Sapod, “The inconceivable was the order of the day. Any and everything defied designations in

words [...] (Ibidem).

Conviene leer con Richard Rorty estas desconcertantes reconversiones escenificadas por las
platicas de Sapod. Me parece que la intervenciéon de Rorty nos permitira rastrear con mayor
precision conceptual los operativos y las consecuentes construcciones de esta “persecucion
imprecisa del sentido” (7res propuestas 8) determinada por “insormountable mandates” (Women
3). Operativos y construcciones organizados por el lenguaje que en las mismas postrimerias de la

utopia fracasada no tiene mas remedio que reajustar sus gastados dispositivos de significacion
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pero, esto es clave, para comenzar a organizar sus estratégicas revisiones y sus estratégicos

relatos distributivos.

Después de repasar con Saussure los “efectos de contraste” generados por las palabras, Rorty
remata su comentario diciendo que, segun Derrida, “los filésofos logocéntricos [...] lo que
pretendian era ofrecer la siguiente esperanza de inmediatez: la univocidad es la esencia, o mejor,
el telos del lenguaje” (“La deconstruccion” 199). Esta ‘univocidad’ teleologica recetada por “los
filésofos logocéntricos”, pero articulada aqui en Sapoa por el logocentrismo emancipador y
universalista, es la que parece ensayar el estado sandinista en la misma apertura de ‘los
acuerdos’, quizas, en un intento desesperado por contener la fuerza arrolladora de lo

9927

“inconcebible”” como representa Rodriguez el ‘principio del fin’ de la RPS. Univocidad que

Fernando cuestiona en los relatos testimoniales de Una tragedia:

Cuando nos reunimos por primera vez con la Comisiéon del Gobierno Sandinista en Sapod, el general
Ortega®™ hablé durante casi un dia siempre con el mismo mensaje del Frente [Sandinista], con el mismo
esquema y los directores politicos de la Resistencia [Nicaragiiense]”” mas que todo lo escucharon (212).

Citemos a Iris Zavala para reiterar que este ‘esquematico’ modelo ‘comunicativo’ articulado por

el estado en los limites tanto espaciales como, “de la alteridad; se cite o no otra voz, haya o no
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conciencia de la cita [...] implica una aceptacion del “otro™” (“Dialogia” 115). Sin embargo, la

" Lo “inconcebible” acechando a la vuelta de la esquina. La lista de ‘eventos’ y de ‘maniobras’ es interminable: la
derrota electoral, la ‘pifiata’, las ‘artimafias’ del ‘gobierno desde abajo’, la ‘estampida’ obviamente precipitada pero
estratégicamente ‘organizada’, las negociaciones, las revisiones, el ‘arte’ de desdecirse y de ‘reinventarse’, las
reinscripciones, los mea culpa, los ‘juegos’ escénicos e inexorablemente los estratégicos ‘reacomodos’ ejecutados
por los mas diestros en el ‘viejo’ pero complejo ‘arte’ no solo de sobrevivir sino de sobrevivir con ‘gracia’ y con las
innumerables ventajas que ‘regala’ la ‘gracia’.

% Humberto Ortega, comandante en jefe del Ejército Popular Sandinista (EPS).

** Organizacion ‘paraguas’ fundada estratégicamente en 1987 para presentar una especie de frente unido y de esta
manera fortalecer las posiciones y demandas de la ‘contra’ en la mesa de negociaciones de Sapoa. La RN estaba
compuesta por un conjunto heterogéneo de organizaciones reunidas por su oposicion al estado sandinista. Las mas
importantes son MILPAS (Milicias Populares Anti Sandinistas), FDN (Fuerza Democratica Nicaragiiense), ARDE
(Alianza Revolucionaria Democratica), YATAMA (Hijos de la Madre Tierra) y MISURA-KISAN (Unidad Indigena
de la Costa Nicaragiiense).
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“aceptacion” que finalmente propone este discurso que primero se niega a hablar pero que una
vez en la mesa de negociaciones habla ‘hasta por los codos’, parece politicamente condicionada
pues se empecina en visibilizar al otro ideoldgico-politico, “como sujeto (voz) asimilado,
reformulado o refractado a través del doble filtro de la conciencia y de la ideologia” (Ibidem).
Bien podriamos agregar un tercer filtro: el filtro del discurso monoldgico y universalista que en
esta primera entrada en la escena de lo ‘inconcebible’ se empena en silenciar (en sepultar con

una avalancha de palabras) las voces que en Sapoa se atreven a interpelarlo.

De acuerdo con la representacion de Fernando, parece obvio pues que aqui Ortega hace un
ultimo esfuerzo por establecer (como dice Piglia cuando habla del estado dictatorial argentino)
“una norma lingiiistica que impid[a] nombrar amplias zonas de la experiencia social y que dej[e]
fuera de la [incipiente] inteligibilidad la reconstruccion de la memoria colectiva” (7res

propuestas 37).

En la misma apertura de las platicas de Sapoa, el estado revolucionario en acelerado proceso de
descomposicion escenifica una de sus Ultimas demostraciones de fuerza empefidndose no en
contener pero quizas en obstruir y retardar con el performance intimidatorio lo que el dispositivo
negociador regional ya habia sancionado: la legitimidad no solo de la ‘contra’ y de diez afios de
guerra contrarrevolucionaria sino de una ‘organizacién paraguas’ recién estrenada por los

estrategas estadounidenses: la Resistencia Nicaragiliense (RN).

Si los viejos “fildsofos logocéntricos” se empecinaban en ofrecer una “esperanza de inmediatez”
entre la cosa y la palabra, aqui, en Sapod, esta postrera operacion totalitaria del lenguaje parece

empecinarse en metaforizar para la historia los deseos de univocidad practicada por los discursos
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emancipadores durante una década de revolucién y guerra. No obstante este improductivo
despliegue de autoridad ejecutado por Ortega, Rodriguez nos recuerda que Sapod, “[...] was the
spot where the unacceptable had to be accepted, political reality becoming a sign, “not truly in

conformity with the things themselves™” (Women 4).

Digamos pues que mientras Borge (tan despdtico como sarcastico) ponia condiciones
irrealizables para hablar, Ortega (autoritario y hablador) se instala en el incipiente lugar del
‘didlogo’ para monopolizar el habla y, de esta manera hacer un esfuerzo tan postrero como
improductivo para que los ‘signos’ concuerden con las ‘cosas’ tal como el discurso emancipador

universalista del estado sandinista habia venido haciéndolo durante una década de revolucion.

Paradojicamente, el otro ideoldgico-politico debidamente “asimilado, reformulado o refractado”
es visibilizado por el discurso de Ortega como receptor pasivo. Aunque vale la pena reiterar que
el testimonio de Fernando documenta pero al mismo tiempo cuestiona esta reduccion. En todo
caso, como afirma Rodriguez, en Sapod, “the Nicaraguan revolutionary state had come to a halt”,
a pesar de las obstrucciones tramadas por el discurso tan mesianico como manidtico del general.
Parece evidente pues que aqui, en esta escena ‘primeriza’ del ‘didlogo’, Ortega quiere someter
con el discurso anacrdnico del estado esta incipiente “heterogeneidad constitutiva” (“Todo vive”)
de la nacién que las platicas de Sapoa (la materializacion de lo ‘inconcebible’) comienzan

precaria pero inexorablemente a visibilizar.
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Pero vale la pena apuntar que las platicas de Sapoa también ponen en evidencia un hecho
incontrovertible: finalmente, la estrategia de guerra de baja intensidad® disefiada por EEUU
comienza a configurar de una manera determinante el nuevo orden local pues no solo comienza a
purgar los radicalismos del agotado discurso emancipador sino que comienza a filtrar en la

precaria escena politica a la RN.

Es sugerente observar el contraste entre la mirada preliminar tan critica como desconfiada de
Fernando y el peritaje final que realiza uno de los negociadores politicos clave de la RN, el
banquero Jaime Morales Carazo: “Los didlogos [fueron] fuertes, francos, de altura y a veces con
tanta crudeza y retdrica que hicieron pensar en la ruptura o en posiciones de intransigencia
insalvables [...] [No obstante,] Esa etapa fue afortunadamente superada por las circunstancias y
el realismo politico-militar” (La contra 345). Carazo reitera lo que los editores de la revista

Envio ya habian observado: la logica de la guerra es desplazada por la l6gica del conflicto.

Parece evidente pues que este primer tanteo de ‘didlogo’ (esta “persecucion imprecisa del
sentido” que desea construir un escenario negociador clave) organizado aqui tanto por “didlogos
fuertes” como por el “realismo politico-militar” eventualmente obliga a la elite politico-militar a
re-articular gradualmente el inoperante discurso de la guerra. El discurso reiterativo de Pepe, uno

de los comparecientes de Una tragedia, representa con una eficaz figura del agotamiento la

3% Uno de los comparecientes de Una tragedia, Wilmer resume los postulados militares basicos de esta estrategia de
guerra de baja intensidad: “Considero que los americanos no nos dieron ayuda para eliminar de manera militar al
Frente Sandinista, sino que su estrategia era debilitar al Frente Sandinista, ablandarlos, para que hoy pudiese haber
un gobierno democratico [...]” (101). No estoy seguro si la instalacion de un “gobierno democratico” era parte de la
estrategia de EEUU, pero Cajina coincide con Wilmer cuando tiene que conceptualizar la guerra contra Nicaragua:
“ante la imposibilidad de lograr los objetivos que bajo la modalidad guerra relampago se habia propuesto, la
agresion norteamericana adopta un nuevo concepto tactico-operativo: guerra de desgaste operativo o guerra de baja
intensidad (Transicion 260. Italicas de Cajina). Pareciera pues que el objetivo era sentar a los sandinistas en la mesa
de negociaciones para que se arreglaran no con EEUU (como repetian hasta el cansancio los funcionarios del
departamento de estado) sino con la RN.
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razoén que determina este “realismo politico-militar”: “Creo que Sapoa fue importante porque
ambos ejércitos estaban cansados, el EPS estaba cansado, el pueblo estaba cansado, la
Resistencia [Nicaragiiense] estaba cansada, y habia un ambiente de que la gente no queria la

guerra, ya se palpaba” (241).

Sapoa (lo ‘inconcebible’) es producto pues de la acumulacién de una serie de acontecimientos
que esta figura sintomatica del agotamiento parece remachar. Por eso la tarea estratégica de
‘compas’ y ‘contras’ es comenzar a ‘reinventarse’ para empezar a reinscribir en los conflictivos
escenarios preelectorales sus reajustadas practicas politicas. Contextualizada por las practicas y
los discursos del NOM, la ansiada paz de la posguerra comienza con una especie de reeducacion
(impuesta pero estratégicamente consentida) no solamente de los reiterativos habitos politicos

sino, simultaneamente, del lenguaje que los conceptualiza, los inscribe y los disemina.

Las platicas de Sapoa escenifican pues ese momento critico en que la dindmica del ‘didlogo’
(confrontativo pero realista), requerido aqui por “insormountable mandates” (Women 3), logra
interrumpir el discurso Unico y esquematico que se habia reiterado no solamente durante “un
dia”, como testifica Fernando, sino durante una convulsa década de revoluciéon y guerra.
Conviene pues pensar Sapod como un evento cuya semantica comienza a romper el mono-
discurso de la guerra incapaz ya de coser la correspondencia entre ‘cosa’ y ‘signo’. Costura
lingliistica que eventualmente organizaria la ansiada univocidad prometida por el discurso
emancipador y universalista producido por el FSLN durante los primeros afios de la RPS. Dicho
de otro modo: después de una década de revolucion y guerra el mono-discurso triunfalista habia

perdido tanto su competencia operativa como su ‘relampagueante’ oportunidad historica.

51



Rodriguez dice que, “The boundary once dividing the state from its opposition blurred. The
constituting notion of the opposition itself, invoking the presence of alternative notions of state
and nations, fogged” (Women 4). Estos traslapes y estas zonas borrosas imaginados por
Rodriguez parecen ser figuras constitutivas de los complejos escenarios preelectorales. En Sapoa
el “mito [o las ficciones] del discurso unico” (“Dialogia” 103) parece comenzar a fragmentarse
en al menos dos discursos que en este primer ensayo de re-funcionalizacion politica empiezan a
flexionar sus limites representativos para resignificar no solamente la coyuntura politico-militar
sino la misma praxis politica. Lo ‘inconcebible’ parece pues entrar en un precipitado proceso de

institucionalizacion.

Bien podriamos citar de nuevo a Zavala para decir que, en Sapod, “El lenguaje monoldgico,
unitario y de autoridad se erosiona, se desmorona por [...] la interaccién con otros lenguajes
nacionales” (“Dialogia” 103). De hecho, uno de los objetivos de nuestra investigacion es rastrear
las estrategias que manipulan “otros lenguajes nacionales” para inscribir sus voces en el

incipiente escenario discursivo que Sapoa parece comenzar a sugerir.

Las platicas de Sapoa son pues un ejemplo de que finalmente el agotamiento historico y los
dolares estadounidenses® terminan reuniendo a ‘compas’ y a ‘contras’ pues acorralados por

“insormountable mandates” ambos bandos no tienen mas remedio que negociar el cese al fuego

3! Timothy Brown cuantifica este ‘carnavalesco’ torrente de dolares que precipitadamente comienza a inundar el
empobrecido escenario nacional para sostener al precario gobierno de Chamorro al mismo tiempo que rastrea la
multiplicidad de rutas seguidas por las ‘treinta monedas’ desembolsadas por EEUU: “Massive foreign aid, mostly
U.S. taxes, did pour in to postwar Nicaragua to be sure, $2.1 billion since 1990 [...] Of this, hundreds of millions in
US tax dollars appear to have gone almost directly into Sandinista pockets. In 1990 alone, one $200 million
economic support fund (ESF) payment to the Nicaraguan Central Bank reportedly was used almost in its entirety to
cover Central Bank forgiveness of bad debts run up by leading Sandinista cadres during the revolution. In effect, the
U.S. taxpayer paid the Sandinistas’ personal bills” (Causes 3).
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como condicidon previa para comenzar a imaginar los espacios negociadores que la derrota

electoral del FSLN precipita.

No debe sorprendernos entonces que, de acuerdo con la conflictiva coyuntura histdrica
poselectoral, una de las funciones del texto que leeremos en el segundo capitulo (Una tragedia)
sea, precisamente, inscribir en este incipiente escenario dialdgico esas “amplias zonas de la
experiencia social” que el mono-discurso del estado emancipador se habia encargado de contener

pero que la “heterogeneidad constitutiva” de la nacion inexorablemente se encarga de filtrar.
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Capitulo II

Los testimonios de la ‘contra’ buscan lectores
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1. Introduccion

Una tragedia es un trabajo colectivo, publicado por una editorial nicaragiiense aunque en la
seccion de reconocimientos del paratexto Bendafia agradece, “el apoyo” de dos organizaciones
internacionales, “TROCAIRE, de Irlanda, y, Christian Aid, de Gran Bretafia”. En la misma
seccion, Bendafia también agradece el trabajo tanto del Centro de Estudios Internacionales (CEI)
como del, “equipo de entrevistadores del CIPRES (Centro de Investigacién, Promocioén Rural y
Educacion Social”. Tanto la retérica del agradecimiento como el perfil de los destinatarios,
parecen sugerir, de entrada, la complejidad del dispositivo editorial que comienza a diseminar las

voces de la ‘contra’ en los conflictivos escenarios poselectorales.

Una tragedia es pues un libro controversial porque los testimonios que inscribe son los relatos de
la guerra del ejército contrarrevolucionario pagado por EEUU. Controversial no solo para los
sandinistas y los lectores de la posguerra sino también para comentaristas de texto como el
organizador de este proyecto. Dependiendo del ‘campo’ investigativo que ‘trabajemos’ podemos
tener o no tener ‘cierto’ entrenamiento para ‘tratar’ de leer ‘literatura’ testimonial. Sin embargo,
‘todavia’ estamos acostumbrados o quizds ‘mal’ acostumbrados a leer ‘solamente’ los

testimonios de los sujetos perseguidos o ‘suprimidos’ por las dictaduras militares.

Este ‘hecho’ no es ni sorprendente ni reprochable. Las razones de esta ‘parcialidad’ o de esta
‘preferencia’ (digdmoslo asi) parecen obvias. Sin embargo, aqui nos enfrentamos no solo a los
problemas culturales y estéticos que ‘normalmente’ (digdmoslo asi) plantea el testimonio de los
‘sujetos sin letras’ sino a un problema ideoldgico-politico. Quizas debido a este ‘detalle’ Una

tragedia practicamente no ha producido lectores o al menos ha producido pocos lectores ‘fuera’
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de Nicaragua ;Como leer los testimonios de la guerra del ejército contrarrevolucionario pagado
por EEUU? ;Qué tipo de ‘ajustes’ tenemos que efectuar para leer los testimonios de estos sujetos

‘doblemente’ problematicos?

Tomando en cuenta el precario mercado local del libro, los dos mil ejemplares que diseminan
estas versiones proscriptas de la ‘tragedia campesina’ en los recién inaugurados espacios de la
posguerra constituyen una tirada considerable. Pero no deja de resultar curioso que a pesar de
diseminar las voces de la ‘contra’, Bendafia afirme que Una tragedia estd pensada, “Desde una

perspectiva sandinista” (15).

No estd de mas apuntar que empleado en un contexto de vertiginosos reajustes ideologicos y
oportunos reacomodos politicos este estratégico posicionamiento de Bendana no solo intriga por
lo incierto sino que parece comprobar las disputas por el control del discurso politico. Esta
apropiacion de la “perspectiva sandinista” es estratégica pues el adjetivo que la califica ha sido
intensamente disputado. Pero, en lugar de conjeturar como el adjetivo ‘sandinista’ podria marcar
el trabajo del equipo editorial, comenzaremos examinando las ansiedades y los deseos que las
palabras de Bendafia articulan en las primeras paginas de la introduccion. Este examen nos
permitird perfilar gradualmente tanto las implicaciones politicas como discursivas del estratégico

posicionamiento de Bendana.

Reiteremos lo que apuntamos en la introduccion. Uno de los imperativos tanto del equipo

editorial como de los comparecientes de Una tragedia es flexionar, por una parte, el mono-

discurso del estado y, por otra, la diversidad de discursos académicos y ficcionales que
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representan a la RN como una prolongacion re-compuesta de la guardia personal del dictador
derrocado pero, sobre todo, como el dispositivo politico-militar de la estrategia contrainsurgente

pagada por EEUU.

En Tu fantasma, por ejemplo, una de las primeras preguntas que la gente del pueblo le hace al
‘contra’ desmovilizado remacha esta problemadtica ‘transaccion’: “-;Y la paga?- preguntd la
mujer, envalentonada” (11). Obviamente, la interpelacion (el reproche) de la “envalentonada”
reitera el papel central jugado por los dodlares estadounidenses pero sobre todo confronta al
‘contra’ (también al texto) con un ‘problema’ que es indispensable resolver. El problema de la

dependencia. Nuestra ‘tarea’ es rastrear como Una tragedia intenta resolver este problema.

En la presentacion del libro Bendafia no se limita a explicar brevemente aspectos clave del
modus operandi del equipo editorial. Bendafia también subraya el compromiso politico del
equipo de ‘letrados’ que inmediatamente después de la derrota electoral del FSLN sale en busca

de los relatos de la guerra censurados por el estado sandinista pero igualmente manipulados por

1373 9932

los que Bendafia identifica como ““voceros” e intérpretes de los campesinos’ en armas:

En un intento de contribuir a la comprension del campesino armado y hoy desalzado, investigadores del
Centro de Estudios Internacionales (CEI) y del Centro de Investigacion y Promocion Rural y Educacion
Social (CIPRES), con el apoyo de organizaciones cristianas europeas, tras determinar que primero hay que
escuchar para luego opinar, nos propusimos reconstruir la realidad del campo, o un aspecto vital del mismo, a
partir de los testimonios de campesinos desalzados. Las entrevistas son presentadas en forma de testimonios
respetando hasta las incongruencias contenidas en los mismos. Buscamos introducir, de manera directa, la
perspectiva del desalzado para aportar a un debate en que “voceros” e intérpretes de los campesinos, con
frecuencia han participado mas que el sujeto mismo. Es hora que sus voces sean escuchadas ya no solo en
aras de la verdad historica, sino de la estabilidad politica de Nicaragua (Una tragedia 14).

2 Aunque no lo dice explicitamente Bendaiia parece referirse al directorio politico de la ‘contra’. En todo caso, lo
que me interesa subrayar son las ‘distancias’ y las ‘diferencias’ que ‘marca’ Bendafia para tratar de autorizar el
proceso de ‘produccion’ (entrevistas, transcripcion, reformateo, etc.) de los relatos testimoniales recopilados por el
equipo del CIPRES.
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En su momento comentaremos el objetivo politico de este proceso de produccion y diseminacion
“de la verdad historica” que el estado sandinista habia censurado durante una década. Por ahora,
conviene subrayar de entrada que la cita registra una maniobra estético-politica de sobra
conocida: el sujeto letrado empecinado en inscribir (“respetando hasta las incongruencias™) en
los conflictivos espacios discursivos poselectorales los “testimonios” del sujeto de la experiencia

pero sin letras.

Como es usual en estos casos, Bendafa informa que aqui la forma es producto de una decision
del equipo editorial: “las entrevistas son presentadas en forma de testimonios”. El formato
original es pues la entrevista pero el producto final borra el interrogatorio quizas para simular la
‘espontaneidad’ y de esta manera comenzar a construir la autonomia desde donde el testimonio

se supone que deberia producir sus figuraciones de “la verdad histérica”.

La centroamericanista Mary Addis (una de las pocas lectoras de la recopilacion fuera de
Nicaragua) registra el impacto que Una tragedia produjo en los conflictivos escenarios

poselectorales de la posguerra:

A book that offers an opposing assessment of the war of the eighties and that has been the source of
considerable controversy in Nicaragua is Alejandro Bendafia’s Una tragedia campesina: Testimonios de la
Resistencia (1991). As the title suggests, this is a collection of “testimonios” from former combatants. In his
introduction to the collection, Bendafia claims that it was the FSLN’s agrarian policy that motivated many
peasants to join the Resistance (“Contemporary”).

Es archiconocido que en Centroamérica, durante los afios duros de la guerra, el testimonio fue
canonizado como una forma ‘literaria’ privilegiada para poner en discurso la ‘experiencia

social’ y la “praxis politica’ no solo de los sujetos ‘perseguidos’ por las dictaduras militares
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sino de los sujetos que le hacen la guerra (“El testimonio centroamericano” 413-16). Sin
embargo, a pesar de que el equipo de entrevistadores del CIPRES emplea la forma testimonial
para producir y diseminar no solo los relatos de la guerra sino los agravios sufridos por los

campesinos que Una tragedia reune, Addis no vacila en deslegitimar el proyecto:

What is bewildering about this book [Una tragedia], which relies on the “literary” discourse of “testimonio,”
is that Bendafia’s assessment is not wholly supported by the “testimonios” themselves. The incorporation of
the ex-combatants’ first-person narratives appears to have been a mere gesture, a token acknowledgment of
the voice of the subaltern. Unlike Rigoberta Mench’s better known account of her life, the narratives in Una
tragedia campesina are not, to quote Beverley in reference to the “testimonio” as an emergent genre,
“representations of new forms of subaltern resistance and struggle . . . [nor] models and even means for
these” (Against Literature 90; emphasis textual). Bendafia subordinates the voice of the “other” to his own”
(“Contemporary”).

El discurso descalificador de Addis es un ejemplo no solo de la dificultad del material literario
sino de la conflictividad del campo interpretativo. Por una parte, Addis parece reconocer la
eficacia del relato testimonial como género literario para producir, inscribir y diseminar las voces
de los sujetos proscriptos y sin letras pero, por otra, descalifica categdricamente el proyecto
politico-editorial del CIPRES. La razon es contundente: Una tragedia es un texto ‘subordinado’

por la ‘voluntad politica’ de Bendafia.

Bendana se ‘reserva el derecho’ (digdmoslo asi) de presentar, introducir y cerrar la recopilacion
de testimonios pero, desafortunadamente, Addis no presenta las evidencias que comprueben su
juicio. Me pregunto si es ‘materialmente’ posible ‘reunir’ o ‘construir’ este ‘archivo’ de
evidencias. En todo caso, Addis no se limita a sefalar este ‘control’ que Bendafia ejerce sobre las
voces que ‘componen’ el texto sino que remacha su veredicto poniendo los testimonios contra un

texto estratégicamente posicionado como paradigma del género: el testimonio de Menchu.
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La pieza clave de este dispositivo deslegitimador es la conceptualizacion que hace del género
testimonial la cita de Beverley. De acuerdo con esta conceptualizacion, los relatos de la ‘contra’
no producen “new forms of subaltern resistance and struggle. . . [nor] models and even means for
these”. La razén de esta improductividad politica de la guerra contrarrevolucionaria es la que
senala Ramirez Mercado: la dependencia. La guerra que la ‘contra’ le declara al estado
sandinista no es organizada con recursos propios (ni econdémicos ni politico-militares ni
culturales) sino que es pagada y, consecuentemente, dirigida para ‘satisfacer’ los intereses

regionales de EEUU.

De acuerdo con la lectura que hace Addis de la cita de Beverley, la movilizaciéon de estos
recursos propios es fundamental para construir no solo la autonomia politico-militar del ejército
sino, sobre todo, la autonomia ideologico-cultural de la organizacion. Esta autonomia es clave
para organizar no solo la guerra popular sino para producir los saberes, las practicas y los
discursos que al mismo tiempo que narran la lucha también generan una cultura de la resistencia.
Dicho de otro modo: puesta contra el testimonio de Menchu que Addis maneja como modelo del
género, la evidencia testimonial que presenta e introduce Bendafia no sostiene el sintagma
adjetival (“guerra civil campesina”) producido por el discurso revisionista del historiador. La
conclusion parece irrefutable: los relatos de la ‘contra’ no logran organizar el acontecimiento
histérico “guerra civil campesina” que Bendafia desea inscribir en los conflictivos escenarios

poselectorales.

No obstante el veredicto de Addis, conviene recordar la ‘concesion’ que Ramirez Mercado hace

en Confesion:
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Hay casos en los que es necesario reconocer que existe gente que se puede sentir legitimamente motivada
para tratar de derrocar a este gobierno por la fuerza de las armas. Pero en la medida que estas personas -con
razoén o sin ella- ligan su propio proyecto al proyecto norteamericano, visto desde una perspectiva nacional,
esta rebeldia se deslegitima (“Nacion y soberania” 26).

Ya sefialamos la ambigiiedad de esta cita que al mismo tiempo que autoriza el derecho a la
rebelion desautoriza la venta del inconformismo. Esta problematica transaccion le da magnitud a
la rebelidon pero no define la guerra contra el estado sandinista (“Nacién y soberania” 26). Esta
nota sobre la insuficiencia para definir la guerra es clave pues, a pesar de estas inflexiones
estratégicas del discurso, la cita termina legitimando no solo el inconformismo sino el derecho a
la rebelién. Lo mismo parece pensar Mackenbach aunque lo dice de otra manera: “La relacion
simbiotica revolucion-testimonio [corroborada durante las guerras populares] se desintegra de
manera creciente, especialmente en los afios noventa. La literatura se emancipa (una vez mas) de
la revolucion (“El testimonio en Centroamérica” 421). En el caso particular de Una tragedia, el

testimonio no solo se emancipa sino que le hace la guerra a la revolucion.

Me parece pues que esta doble dependencia (la textual y la historica) es el problema ético-
politico pero sobre todo discursivo que tanto el equipo editorial coordinado por Bendana como
los comparecientes necesitan matizar. La construccion de la autonomia histérico-discursiva es
pues indispensable para ‘higienizar’ una década de guerra contrarrevolucionaria. Esta
‘higienizacion’ es clave para legitimarse socialmente y de esta manera legitimar tanto los
intereses del directorio politico de la RN como las urgencias de miles de campesinos
desmovilizados que, en los conflictivos espacios negociadores de la posguerra, comienzan a

plantearle sus demandas al estado neoliberal. Dicho de otro modo: la autonomia no solo autoriza
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los relatos de la guerra sino que parece posicionar al discurso testimonial que la cuenta como una

forma legitima de intervencion politica.

2. Los discursos y el problema de la autonomia: una propuesta de lectura

Una tragedia reproduce las operaciones que habitualmente ejecutan los letrados para
transcribir la voz del sujeto sin letras. El equipo dirigido por Bendafia edita el formato propio de
la entrevista (aunque “respetando hasta las incongruencias”) para producir, no necesariamente
“un mondlogo recitado de un tirén, de un solo soplo” como dice Elizabeth Burgos la
transcriptora y “especie de doble” de Menchu (Me llamo 18), sino una serie fragmentaria de

relatos.

El objetivo de esta decision editorial es resolver uno de los problemas estéticos pero también
politicos que plantea el proceso de transcripcion: la necesidad de modular el acto interventor para
construir la ‘espontaneidad’ que, al menos en teoria, construiria la autonomia (aunque sea
parcial) de las voces que los entrevistadores convocan a la escritura. Reproduciendo pues
procedimientos habituales, Bendafia, igual que Burgos, también borra deliberadamente las
huellas del interrogatorio para construir la ‘naturalidad’ de los relatos proscriptos que
estratégicamente re-articulados por la escritura salen ansiosamente a la escena poselectoral en

busca de lectores®. Escuchemos a Bendaia:

3 Leamos un fragmento archiconocido de Me llamo para repasar como Burgos bosqueja la complejidad del
proyecto editorial que disemina el testimonio de Menchu. Observemos las decisiones estéticas, los posicionamientos
politicos y los juegos identitarios de la transcriptora:

He dado, por tanto, libre curso a la palabra. Trataba de preguntar lo menos posible, e incluso de no preguntar
nada en absoluto [...] Muy pronto decidi dar al manuscrito forma de monologo, ya que asi volvia a sonar en
mis oidos al releerlo. Resolvi, pues, suprimir todas mis preguntas. Situarme en el lugar que me correspondia:
primero, escuchando y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie de doble suyo, en
el instrumento que operaria el paso de lo oral a lo escrito. Debo confesar que esto hizo mi tarea mas dificil,
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Se realizaron mas de 30 extensas entrevistas de las cuales presentamos ocho. La mayoria de los entrevistados
son originarios de la Region VI y eran, ellos o sus familias, pequefios propietarios. Si bien esto no es
representativo de los desalzados de 1990 —mayoritariamente de la Region V y campesinos sin tierra—,
presentamos sus testimonios por el papel historico y estratégico que jugaron al constituir parte del primer
componente de la contra sin antecedentes somocistas (16).

Quizas lo primero que tenemos que subrayar son los cortes tanto espaciales (por regiones) como
sociales (“pequefios propietarios”) que ejecuta el equipo dirigido por Bendafia pues esta
estrategia editorial es un componente clave de la agenda politica del texto. Subrayemos lo obvio:
a los entrevistadores les interesa filtrar a los entrevistados para visibilizar a un sector
socioecondmico mas o menos especifico: los “pequefios propietarios [...] sin antecedentes
somocistas” seguramente afectados directamente por las politicas agrarias del estado. Esta
operacion de filtraje socioecondmico, localizacion espacial e higienizacion politica es clave para
comenzar el proceso de legitimacion de la rebelion que eventualmente organizaria la “guerra

civil campesina”.

Parece razonable que esta deliberada instrumentalizacion de la voz del ofro (més adelante
hablaremos de esto) provoque la desconfianza del lector. ;Qué dicen las 22 voces purgadas? En
un momento clave de su veredicto, Addis dice que, “What is bewildering about this book [Una
tragedia], which relies on the “literary” discourse of “testimonio,” is that Bendafia’s assessment
[la guerra no es de agresion sino “civil campesina’] is not wholly supported by the “testimonios”

themselves”.

No obstante esta afirmacion, la formula adverbial ‘is not wholly’ parece abrir una hendidura

(quizés una evidencia de las fisuras que rasgan tanto el discurso testimonial como el de la misma

ya que debia hacer ajustes para que el manuscrito conservase el aire de un monologo recitado de un tirén, de
un solo soplo (Me llamo 17-18).
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comentarista) para sugerir que efectivamente las voces de la ‘contra’ son lo suficientemente
inestables lingliistica y politicamente para contradecir “Bendafia’s assessment” pero también
para sostenerlo. El testimonio de Gigante (que podria ser clave para producir el juicio de Addis)

podria funcionar como ejemplo de esta inestabilidad:

El gobierno norteamericano fue el que llevo a la guerra a un ejéreito que, aunque éramos nicaragiienses, hasta
cierto punto venia siendo un mini ejército de los Estados Unidos, porque asi era, eso era exactamente. A
pesar de que en un tiempo Estados Unidos cortd la ayuda® y entonces ya dejaba de ser un ejército
norteamericano, sino un tipo de guerrilla, pero desde el momento en que el gobierno norteamericano
abastecia a gente como nosotros con armamento y todo, practicamente éramos soldados norteamericanos
(Una tragedia 145-6).

Por su parte, Royal recurre al limitado campo de saber del combatiente para ‘anclar’ (digdmoslo
asi) los vaivenes del discurso de Gigante pues afirma rotundamente que, “Poco es lo que s¢ del
gobierno de los Estados Unidos porque esas son cosas mdas grandes, solo sabia que nos daban
apoyo, primero el de Reagan y ahora el de Bush. Siempre nos brindaron ayuda, sin ellos nosotros

nunca hubiéramos hecho nada en Nicaragua” (Una tragedia 88).

Royal confirma la dependencia con la que Gigante literalmente juega, pero, ademas, el adjetivo
‘grande’ redimensiona el complemento para representarlo como ininteligible. Es decir: el
testimoniante registra la impenetrabilidad de un saber que no se maneja. Consciente de esta
limitacion epistémica, el discurso se limita a subrayar lo que afecta materialmente al
combatiente: la dependencia sin la que parece imposible funcionar a pesar de la red de apoyo

socio que, como veremos en un momento, construye el testimonio de Gigante.

** Conviene apuntar que tanto la decision de ‘ayudar’ como el monto de la misma ‘ayuda’ se discutian en el
congreso por lo tanto la votacion estaba permeada no solo por las tesis de la seguridad nacional sino por cuestiones
de politica interna. Es de sobra conocido el desvio ilegal de fondos (recordemos el caso ‘Iran-Contras’ como lo
llamo la prensa estadounidense) cuando el congreso congelaba temporalmente el dinero que pagaba la guerra contra
la RPS.
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Claire Colebrook racionaliza estos desconcertantes vaivenes del discurso afirmando que, “[...]
contexts are created by texts, with each text also presenting the instabilities and insecurities of
context” (lrony 4). Parece pues indispensable tener en cuenta este contrapunteo entre texto y
contexto de produccion para leer el testimonio de Gigante pues la movediza voz del combatiente
construye un espacio discursivo tan impreciso como desmontable de acuerdo con los mismos

escenarios desde donde se trama la escritura.

No obstante esta compleja interaccion entre texto y contexto de produccion, Doris Sommer nos
advierte sobre otro problema igualmente clave: las dificultades que plantea leer textos
escurridizos como el testimonio inscrito por la voz de Gigante: “Cuidese de ciertos libros, pues
muerden a los lectores que se sienten autorizados a saberlo todo [...]” (Abrazos 12). Retorica
particularista 1lama Sommer a esta estética del decir y del desdecirse que no solo marca el texto
sino que sefiala las distancias culturales y las brechas epistémicas entre hablante y lector
(Abrazos 12). Distancias y brechas entre Gigante y Ramirez Mercado por ejemplo pero, sobre
todo, distancias y brechas entre Gigante y sus lectores. Por ejemplo: el organizador de este

proyecto.

Por eso el texto de Sommer no solo advierte sino que propone “nuevas practicas de lectura”
(Abrazos 12) pues el problema de fondo no es necesariamente la ambigiiedad sino estas
distancias y estas brechas que no solo dificultan la lectura sino que de hecho ‘marginan’ al lector
de los complejos campos de significacion que esta retorica particularista teje y desteje. Sin

embargo, estas distancias y estas brechas pueden funcionar como puntos de entrada no para
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reducir el texto a una serie de actos interpretativos sino para explorar las flexiones, las torceduras
y los desvios que irritan al lector letrado (4brazos 13).

(Qué era pues la ‘contra’? ;Un “mini ejército de Estados Unidos™? ;Un “tipo de guerrilla” capaz
de operar con autonomia? Recordemos el contrapunteo entre texto (aunque no necesariamente
particularista) y contexto de produccion sefialado por Colebrook para reiterar que Una tragedia
es un texto imaginado para operar en los movedizos y disputados escenarios negociadores que
precipita la derrota electoral del FSLN. Quizés la recopilacion de testimonios no sea un texto
necesariamente calculador pero parece ser un texto con un calculado sentido de la oportunidad

historica.

Recapitulemos reiterando que el deseo tanto de los letrados que interpelan, filtran e inscriben la
voz del otro como el de los comparecientes que aprovechan el espacio del discurso para
posicionar sus relatos de la guerra es matizar el problema de la autonomia. En consecuencia,
nuestra tarea no es, afortunadamente, ni legitimar ni deslegitimar las voces que constantemente
nos ‘restriegan’ sus maneras particulares de interactuar con el discurso que producen, con el
contexto donde se produce el discurso y con el lector que lee el discurso. Nuestra tarea es mucho
mas modesta. El proyecto desea explorar como podria leerse esta inestabilidad del discurso

particularista en los inestables escenarios negociadores donde este se inscribe.

Conviene leer pues el cierre de la cita que resume el modus operandi del equipo de letrados que
transcribe las voces de la ‘contra’. El objetivo es examinar como el discurso de Bendana
espacializa las figuras del ‘lider natural’ y del ‘campesino antagonizado’ para comenzar a

construir gradualmente tanto la legitimidad de su inconformismo como su potencial autonomia:
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En su mayoria fueron lideres naturales en sus comunidades y luego en las mismas filas de la contra. Fueron
los primeros en ser antagonizados por la Revolucion y en integrar las filas de la contra llegando incluso a
relevar eventualmente a los primeros mandos medios procedentes de la vieja Guardia Nacional de Somoza
(14-16).

Evidentemente, Bendafia se coloca en un momento formativo clave del ejército
contrarrevolucionario para manipular este concepto operativo igualmente clave de lider natural
de la comunidad. Reiteremos que el obvio proposito del fragmento es ‘higienizar’ politicamente
la base social que agraviada por las politicas agrarias del estado sandinista comienza a organizar
la “guerra civil campesina”. De acuerdo con Bendafia, una vez espacializadas en las
comunidades que ‘lideran’, estas fuerzas emddgenas no solo desplazan gradualmente a la
desprestigiada “Guardia Nacional de Somoza” (GN) sino que demuestran competencia
organizativa para comenzar a articular una estrategia politico-militar que no se limita a satisfacer

los intereses regionales de EEUU.

La estrategia discursiva de Bendafa espacializa pues los cuerpos agraviados mientras filtra uno
de los postulados que racionalizan la inconformidad campesina que paraddjicamente le declara la
guerra al estado de ‘obreros y campesinos’ como lo adjetivaban los discursos del estado. Como
veremos en su momento, la maniobra del historiador es un adelanto de lo que en tltima instancia
hacen los comparecientes: desmontar la patria de obreros y campesinos construida por los
discursos emancipadores del sandinismo®. ;“Bendana subordinates the voice of the “other” to

his own”?

3% El trauma que esta “guerra civil campesina” produce tanto en la subjetividad del sandinismo como en la de la
nacion misma es clave para leer la complejidad de los afectos que permean los escenarios poselectorales. El ‘caso’
de Bendaiia es un buen ejemplo de esta afirmacion pues una vez que plantea el hecho histérico de que la Nicaragua
en revolucion era un pais fundamentalmente agrario, cambia el registro emotivo del discurso para articular una
especie de lamento: “Representard para siempre una de las mayores crueldades de la historia que el gobierno que
mas quiso hacer por el campesino, fuera el mismo que le tocd enfrentarlo en una guerra cruenta, entrando en
conflicto con el mismo sujeto histérico que la Revolucion Sandinista pregonaba representar” (13). Igualmente
inmerso en los escenarios revisionistas construidos por la derrota electoral del FSLN, el discurso del equipo editorial
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En un articulo reciente, John Beverley retoma la controversia Menchu-Stoll para afirmar que en
Me llamo, Menchu articula una agenda y esto no deberia ni sorprender a sus detractores ni
incomodar a sus defensores agreguemos nosotros (“Subalternidad y testimonio” 109). Pregunto:
(deberiamos sorprendernos o incomodarnos por el hecho de que la agenda politica de los
comparecientes cuestione y refuerce simultineamente la agenda politica que Addis le atribuye a
Bendafia? Examinemos cémo la misma ansiedad revisionista que parece controlar el discurso
‘letrado’ de Bendana también parece producir el discurso ‘no letrado’ articulado por los

testimonios que componen esta traumatica ‘tragedia campesina’.

Recordemos que los comparecientes que repasan obsesivamente los campos de batalla para
verificar la legitimidad de la resistencia campesina construyen un discurso sumamente inestable.
El mismo Gigante a pesar de caracterizar a la ‘contra’ como un “mini ejército de los Estados

Unidos” y a los ‘contras’ como “soldados norteamericanos” afirma con la misma certeza que,

Era facil obtener el apoyo de la poblacion civil. Era casi natural: la guerrilla estaba compuesta por
nicaragiienses que tenian familiares por todo Nicaragua, o sea que habian soldados [;soldados y guerrilleros?
(ejéreito y guerrilla?] desde Rivas hasta Matagalpa y Jinotega. En la zona norte es donde existiéo la mayor
cantidad de soldados —de la zona norte de Matagalpa, Jinotega y ultimamente de Chontales. Al principio,
cuando se comenzo a formar el Comando Regional Jorge Salazar, se hizo con gente de la parte norte, y sus
familiares, tios, primos, parientes, eran los que nos apoyaban (139)*.

de La guerra también sefiala el impacto que tuvo (seguramente sigue teniendo) tanto en la historia de la RPS como
en la subjetividad colectiva la guerra pagada por EEUU:

El alzamiento campesino puede considerarse como el de mayor desgaste para la Revolucion Sandinista. No
solamente por tratarse de un sector privilegiado en los discursos revolucionarios, sino por la intensidad y
beligerancia que mostr6 a lo largo de estos afios. Puede decirse que la guerra en Nicaragua fue en gran
medida una guerra campesina. Fue uno de los temas mas dificiles y controvertidos del periodo
revolucionario. Todas las respuestas de la revolucion fueron insuficientes para impedir dicho movimiento
[...]1(366).

%% No deja de ser curiosa la similitud entre el mapa de la guerra que imagina Gigante y el resumen que hace Bendafia
de la estrategia de guerra de EEUU conocida localmente como ‘Plan Casey’. Segin Bendafia, la estrategia era,
“provocar una guerra civil generalizada en Nicaragua, dividir el pais en dos, uniendo un frente sur con un frente
norte y acosar en todos los frentes posibles, para provocar el colapso del gobierno o al menos su recomposicion
ideoldgica” (Una tragedia 35).
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Cito el testimonio de Gigante no solamente por el empleo reiterado del adjetivo “natural” para
calificar un factor endogeno clave de la rebelion (la base social de la ‘contra’) sino porque el
efecto cohesionador del discurso termina construyendo la razéon que eventualmente lo legitima o
pretende legitimarlo. Leyendo con Gigante, bien podriamos pensar que, de muchas maneras, fue
esta especie de agraviada ‘familia nacional’ reunida por el texto la que organizd y sostuvo la

lucha contra el estado sandinista.

Tenemos pues que en un par de oraciones la retorica particularista de Gigante manipula tanto la
geografia de la patria como una especie de parentesco estratégicamente territorializado para
representar no el escenario de la ‘guerra de agresion imperialista’ trabajado por el discurso
oficial sino el gran mapa de la “guerra civil campesina” construido por el sintagma adjetival de
Bendafia. De acuerdo pues con Gigante, los escenarios de esta “guerra civil campesina” tan
tipificada por las relaciones filiales como territorializada por la geografia nacional se extienden

desde Rivas (el sur fronterizo con Costa Rica) hasta Jinotega (el norte fronterizo con Honduras).

Pero esta escenificacion tiene ademas su correlato ‘sanitario’ pues conviene observar que el
discurso del testimoniante al mismo tiempo que mapea la vasta geografia de la “guerra civil
campesina” también acordona e incomunica al estado sandinista que (incompetente para
diseminar sus discursos cohesionadores) no parece tener mas alternativa que hacerle la guerra a
un sector politico-productivo clave: los “pequefios productores”, como Gigante, interpelados por

el equipo editorial del CIPRES.
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Tomando en cuenta este mapeo tanto de la geografia como de la demografia de la guerra que
ejecuta el testimonio de Gigante, no debe sorprendernos que Fernando (uno de los negociadores
de Sapod) ajuste radicalmente la retérica del discurso. El objetivo de esta “vuelta de tuerca’ no
solo es denunciar la ‘traicion’ histérica del FSLN sino, sobre todo, romper de una manera radical
con el lastre de un pasado desprestigiado: “nuestra intencidén era lograr un cambio, porque

nosotros no peleamos por un regreso al pasado” (Una tragedia 204).

De acuerdo pues con Fernando, esta ‘traicion’ histérica del FSLN justifica la rebelién que
vindicaria los principios traicionados y de este modo redirigiria el proceso de ‘cambio’ que la
‘traicion’ frustra. No obstante, al subrayar este factor endogeno clave (la ‘traicion’), Fernando no
solamente legitima la rebelion sino que parece querer arrebatarle a los discursos emancipadores

del sandinismo uno de sus sustantivos clave:

Esta fue una revolucion campesina, una revolucion legitima, una revolucion que nace cuando el Frente
Sandinista traiciona al pueblo nicaragiiense [...] La resistencia se fue ensanchando, sus tropas se fueron
incrementando a pasos agigantados. En el 83 yo era comandante de 180 hombres, y en Mayo del 85 tenia mil
600. Mucha gente se nos habia unido (204. Las italicas son del organizador del proyecto).

El ritmo y la consecuente fuerza que la aliteracion le imprime al fraseo no solamente organizan
la resistencia sino que termina construyendo la “revolucion campesina” (;mdas utopias
revolucionarias?) doblemente legitimada por la ‘traicion’ del FSLN y la evidencia ‘irrefutable’
de los ntimeros. Pero este discurso que arrebata y verifica la masividad de la “revolucion
campesina” conducida por la ‘contra’ también sugiere, por el reverso, el agotamiento inexorable

de la revolucidn de obreros y campesinos ‘traicionada’ por el FSLN.

Como lucidamente senala Delgado Aburto: “El “hilo perdido” entre intelectuales [sandinistas] y

subalternos [campesinos en este caso concreto] hace que entren en crisis los paradigmas
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[revolucionarios o emancipadores] de los sesenta” (“Apogeo y ocaso” 34). Fernando manipula
pues esta ‘traicion’ politica o esta ‘pérdida de los hilos’ del discurso y de la praxis para
posicionarse ideologicamente y de esta forma romper con el pasado que cuestiona el presente de
la organizacion. El objetivo es obvio: sustentar la legitimidad no necesariamente de la
“revolucion campesina” sino del ejército de campesinos (también del directorio que lo ‘dirige’)

que comienza a plantearle sus demandas al estado neoliberal.

Un par de paginas mas adelante el mismo Fernando trabaja un sujeto tan jerdrquico como
puntualmente informado: “Yo fui jefe de personal de la resistencia, manejé todas las estadisticas
en los afios 87 y 88, y puedo decir, por ejemplo, que en nuestras filas teniamos el 1.0 por ciento
de ex-guardias y mas del 30 por ciento de ex-sandinistas” (Una tragedia 206). Comencemos
apuntando lo obvio: la oracion desea documentar la fragmentacion provocada por el agotamiento
de los discursos que cohesionaban a la ‘vanguardia’ revolucionaria. Pero el discurso también
ejecuta un giro clave: posiciona a la ‘contra’ como la alternativa no solo politico-militar sino
sobre todo ética de estos militantes (;desertores? ¢patriotas?) desencantados por la traicion del

FSLN. La maniobra parece clara: mientras el sandinismo se desbanda la ‘contra’ se consolida.

Pero tenemos mas. La oracidon representa a un militar profesional para sugerir a un ejército
profesionalizado. Esta profesionalizacion tanto de los mandos como del ejército podria sugerir
por lo menos dos cosas. Primero, la potencial autonomia del ejército y, segundo, la capacidad de
la organizacion de conducir (;mas vanguardismo revolucionario?) el proceso de cambio que
produciria la “revolucion campesina” imaginada por el relato. En el calculado esquema

discursivo de Fernando, los intereses estratégicos de EEUU no figuran o al menos parecen
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neutralizados por un movimiento armado sustentado organizativa y operativamente por una base

social campesina que eventualmente termina transformandolo en revolucion social.

No obstante, la disciplina y el profesionalismo trabajados por Fernando contrastan con el
bestiario manejado por el discurso de Ramirez Mercado para categorizar a los comandantes de la
‘contra’: “Al final de esta edad de la inocencia [los afios idilicos de la embriaguez
revolucionaria], no tardarian en aparecer otros comandantes, los de la contra, con seudonimos

poco heroicos como Culebra, Alacran, Chacal, Iguana, Buitre” (Adids 73)*.

(“Edad de la inocencia”? De esta manera un tanto ‘complaciente’ (;cinica?) representa Ramirez
Mercado los primeros afios de la revolucion. Parece pues pertinente apuntar, aunque sea de
pasada, que el tropo literario que registra esta supuesta “edad de la inocencia” revolucionaria se
refiere al mundo convenientemente idealizado en el que parece flotar literalmente la elite
politico-militar del sandinismo. Bien podriamos imaginar (como ocurre en el relato biblico) que
la ‘expulsion’ del paraiso revolucionario recoloca a la dirigencia en el mundo de la historia (;en

el mundo de la maldad?) donde seguramente merodea el bestiario que milita en la ‘contra’.

Parece evidente pues que estos apodos y estos ‘seudonimos’ de guerra simbolizan negativamente

tanto los atributos de los comandantes como, por una sinécdoque elemental, el caracter rapaz del

37 Por razones obvias la clandestinidad y la semiclandestinidad de la guerrilla exigian el anonimato ‘protegido’ por
nombres como Antonio, Pedro o Carla. No obstante estas ‘politicas del nombre’ (llamémoslas asi), la misma
revolucion también produjo su propio bestiario no solo durante el periodo insurreccional sino durante la guerra
contrarrevolucionaria. Pareciera pues que la guerra a ‘secas’ no produce necesariamente angeles sino ejércitos de
‘culebras’, ‘alacranes’, ‘chacales’, ‘iguanas’, ‘buitres’, ‘ratas’, ‘ratones’, ‘monos’, ‘charrascas’, ‘chivos’, ‘perros’,
‘gallinas’, ‘cuervos’, ‘pepescas’, etc. Ver Perra vida (Juan Sobalvarro 2005) y Memorias de la lucha sandinista 1, 11,
IIT y IV (Ménica Baltodano et a/) aunque la lista interminable de apodos y seuddnimos esta dispersa en una
verdadera ‘constelacion’ de articulos periodisticos, cronicas, ensayos, testimonios, biografias, cuentos, novelas,
documentales, relatos, anécdotas, etc. En el caso particular de Guatemala, la novela Los compaiieros (Marco
Antonio Flores 1976) es un ejemplo paradigmatico del bestiario que produce la ‘guerra de guerrillas’.
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ejército que dirigen. Subrayemos pues lo obvio: el bestiario que organiza el discurso de Ramirez
Mercado califica éticamente al ejéreito ‘contra’ para descalificar politicamente la guerra contra el

estado sandinista.

Sin embargo, es evidente que, a pesar del empecinamiento de los discursos por comprobar tanto
la autonomia politico-militar como la competencia profesional de la ‘contra’, la dependencia
econdmica era tan obvia que no habia discurso que pudiera negarla. Bendafia no vacila al afirmar
que, “Esta guerra civil campesina, o entre pobres de la ciudad y pobres del campo, integrados al
Ejército Popular Sandinista o a la Resistencia Nicaragiiense, constituyd el eslabon central del
plan estratégico estadounidense para desgastar al sandinismo” (Una tragedia 13). Pero, aunque
la autonomia no podia negarse si podia matizarse. Ya vimos cémo la matiza el discurso

particularista de Gigante, veamos ahora como lo hace el discurso letrado de Bendafia.

A pesar pues de que Bendafia localiza y categoriza la guerra colocandola en el centro “del plan
estratégico” de EEUU, tampoco vacila en revisar la terminologia oficial del sandinismo para, por
una parte, reinsertar en los escenarios negociadores poselectorales no a la ‘contra’ sino a la
Resistencia Nicaragiiense (RN) y, por otra, proponer una férmula seguramente controversial pero
al mismo tiempo estratégicamente consensual: “guerra civil campesina”. Dicho de otro modo:
mientras EEUU paga la guerra, los “pobres de la ciudad” y los “pobres del campo” ponen los
cuerpos que, como lo hace Fernando, Bendafia emplea para desmontar la escena exdgena
construida por el sintagma adjetival ‘guerra de agresion imperialista’ manejado por los discursos

del estado.
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Examinemos pues como el discurso revisionista de Bendafia trabaja lo que bien podriamos
llamar tempos de la guerra para destacar los factores enddgenos que gradualmente reconvierten
la ‘guerra de agresion imperialista’ en “guerra civil campesina”. Para proceder con nuestro
examen manipulo la nocion de nucleos semanticos manejada por el filologo y lingiiista Raul
Urbina: “Desde un punto de vista funcional, todas las unidades lingiiisticas constan de un nticleo
que puede estar acompafiado por margenes [...] En general, puede sostenerse que el nicleo
representa lo central, insustituible y esencial, mientras que el margen amplifica, contrasta,

reitera, ilustra o evidencia lo nuclear” (“Nucleos” 1869. Italicas de Urbina).

Comencemos identificando los nucleos semanticos alrededor de los cuales reorganizaremos no
solo los tempos de la guerra sino la extensa argumentacion que desea resignificarla:
“coincidencia infeliz” (17), “mdas alld de” (13) e “incompatibilidad” (18). Nuestra tarea es

rastrear el itinerario argumentativo que dichos nucleos organizan.

En las primeras paginas de la introduccion, Bendafia argumenta que, “Se dio una coincidencia
infeliz entre los resentimientos antisandinistas de los soldados campesinos [;soldados o
guerrilleros?], el revanchismo de elementos de la Guardia Nacional y las aspiraciones
estratégicas globales de la administracion Reagan” (17-8)*®. Como sugiere Urbina, aqui el nucleo
semantico “coincidencia infeliz” estructura el orden sustantival ‘marginal’ (“resentimientos”,
“revanchismo” y “aspiraciones”) que al mismo tiempo que informa la oracidon también termina

de construir el sentido de la argumentacion.

¥ Las italicas son del organizador de la investigacion.
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Digamos de entrada que el argumento de Bendana sobre esta ‘infeliz coincidencia’ es un lugar
comun repetido no solamente por los discursos documentales sino por escritores como Ramirez
Mercado. Vimos cémo, en Confesion, el vicepresidente Ramirez Mercado reconoce la
inconformidad “legitimamente motivada” por las arbitrariedades de las politicas agrarias del
estado sandinista (104). No obstante este reconocimiento, Ramirez Mercado también afirma
categoricamente que EEUU capitaliz6 estas arbitrariedades para redimensionar el conflicto
estratégico con la RPS. “Coincidencia infeliz’ que EEUU manipula para magnificar la
confrontacion con el estado y la RN aprovecha para legitimar no solo sus opciones politico-
militares sino su estatus socio-discursivo. El objetivo es obvio: insertarse como un actor

debidamente validado en la recompuesta escena poselectoral.

Sin embargo, mientras en el discurso preelectoral de Ramirez Mercado la intervencion
estadounidense que magnifica el conflicto deslegitima lo que parecia legitimo (26), en el
discurso revisionista poselectoral de Bendafia, esta “coincidencia infeliz” de eventos sera
capitalizada para construir una especie de cultura de la resistencia (recordemos a Beverley) que
eventualmente organiza la “guerra civil campesina”. Es decir: el nucleo semdntico “coincidencia
infeliz” construye la escena lingiiistica que eventualmente organiza el evento historico “guerra
civil campesina”. Es decir: el texto pone a trabajar una de sus prerrogativas politicas: la
intervencion del contexto de produccion pues, como apunta Sommer, “[...] literature has the

capacity to intervene in history, to help construct it” (Fictions 10).
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No obstante el adjetivo calificativo “infeliz” que negativiza el niucleo semdntico, esta
“coincidencia” de ‘“resentimientos”, “revanchismo” y “aspiraciones” locales con intereses
extranjeros compone una escena sumamente productiva en términos discursivos. Bendafia
sostiene que, “De hecho, el ejército contra crecid mds alla de las propias expectativas
norteamericanas” (13). Evidentemente, este crecimiento cuantitativo recoloca los intereses
estratégicos de EEUU para redimensionar el papel cualitativo no solo de la ‘contra’ sino, sobre

todo, de la RN.

Los factores que provocan esta reconversion estratégica son endogenos: la ‘contra’ crece
cuantitativa y cualitativamente “no como resultado de campaiias sofisticadas de reclutamiento en
el campo, sino a partir principalmente del impacto en el campesino parcelero, de las politicas,
limitaciones y errores del sandinismo” (13). El mismo sandinismo es pues uno de los
catalizadores clave para que la ‘guerra de agresion imperialista’ se refigure gradualmente en

“guerra civil campesina”.

La maniobra de Bendana es evidente pues esta reconversion de la ‘contra’ no solo subraya la
centralidad del nucleo semantico mds alld sino que desplaza el argumento exdgeno de la
dependencia para destacar los factores endogenos que eventualmente organizan el evento
histérico-discursivo “guerra civil campesina”. No estd demds reiterar que este crecimiento
estratégico de la ‘contra’ parece estrechar el cerco geografico y la incomunicacion que (como el
mapa elaborado por Gigante) acordonan al estado sandinista cuya funcion parece reducirse a la

produccion de politicas que solo generan violencia.
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Si ponemos el discurso revisionista de Bendafia contra el modelo operacional trabajado por el
teodrico de la recepcion Karlheinz Stierle, el argumento de la dependencia ya no seria parte del
“eje central de pertinencias” que estructura el discurso nacionalista encargado de deslegitimar la
guerra pagada por EEUU (Teoria 232). De acuerdo con este discurso, la dependencia es un
hecho histoérico, por lo tanto, no esta sujeto a interpretaciones. En consecuencia, la ‘contra’ no
solamente es un ejército sino que es un ejército pagado por EEUU. Por lo tanto, el sustantivo

‘gjército’ es consustancial al adjetivo ‘pagado’.

Bendafia cuestiona el argumento de la dependencia no negando lo innegable (‘la paga’) sino
registrando en el sintagma revisionista “guerra civil campesina” las flexiones lingiiisticas y las
consecuentes reconversiones politicas que los relatos testimoniales le imprimen al sintagma
oficial ‘guerra de agresion imperialista’. Los testimonios reconocen que la RN es una
organizacion pagada por EEUU. No obstante, asumir que después de una década de politicas
agrarias ‘colectivistas’ la ‘contra’ continla siendo un instrumento clave de la estrategia

contrainsurgente de EEUU es una lectura entre muchas lecturas posibles.

Leyendo con Stierle el discurso revisionista de Bendafia parece congruente sugerir que una vez
intervenido el sintagma oficial, el argumento de la dependencia pasaria a formar parte del
“sistema de pertinencias secundarias” (Teoria 232). Seglin Stierle, este sistema de pertinencias
no es un hecho histdrico sino un acto interpretativo. Es decir: fundamentalmente inestable. Por lo
tanto, estd sujeto a flexiones, a reconversiones y a disputas dependiendo del horizonte de
expectativas manejado por el lector historico que en los escenarios negociadores poselectorales

lee Una tragedia.
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Como nos recuerda Vinas Piquer, “La historicidad [también la efectividad politica] de la obra de
arte depende, segun Jauss, del progresivo didlogo de esa obra con el publico de cada nueva
época. Los cambios de horizontes facilitan un nuevo didlogo” (Historia 505). La efectividad
historica y politica de Una tragedia depende pues en primera y en ultima instancia no solamente
de los eventos histéricos que los relatos reconstruyen sino del didlogo que los testimonios
sostienen con el lector historico que comienza a circular en los disputados espacios discursivos

de la posguerra.

Cerremos ahora nuestro repaso de los tempos del discurso revisionista de Bendafa leyendo el
nucleo semantico organizado por el sustantivo “incompatibilidad” para examinar como el

discurso retuerce sus afirmaciones para desviar su argumentacion:

Solamente una vez finalizada la guerra se evidencian las dimensiones de la tragedia, al quedar plasmada
nuevamente la incompatibilidad entre la aspiracion del pequefo productor alzado, ahora arruinado, con el
proyecto norteamericano identificado con la clase politica tradicional (18. Italicas del organizador de la
investigacion).

Bendafia ya habia sefialado esta composicion de clase de los ejércitos revolucionarios y
contrarrevolucionarios comentando que la “guerra civil campesina” fue una guerra pagada por
EEUU pero protagonizada por los “pobres de la ciudad y [los] pobres del campo”. El
comandante ‘contra’ Israel Galeano formula con lucidez esta frustracion histérica que produce
no solo la guerra contra la RPS sino la guerra contra la dictadura: “La oligarquia botd a Somoza
con ayuda de ustedes los sandinistas, y los bot6 a ustedes con ayuda nuestra; no ganamos ni

ustedes, ni nosotros los Contras, gano la oligarquia” (La oligarquia 11).

Galeano no fue entrevistado por el equipo del CIPRES pero el socidlogo Orlando Nufiez nos

informa que, “Estas palabras [...] [f]lueron pronunciadas durante el desarme de los comandantes
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de la llamada Contra, poco después de la derrota electoral del FSLN en el afio de 1990 (La
oligarquia 11). Es curioso que Galeano no celebre ni la victoria de la UNO (la coalicion electoral

que la RN obviamente apoyaba) ni el principio del fin de una década de guerra.

Al contrario, Galeano parece resumir no solamente la historia reciente apuntando uno de los
eventos que la configura (la guerra) sino la economia de la misma guerra en término de
ganadores y perdedores no solo de clase sino historicos. La secuencia de Galeano resume treinta
afios de violencia subrayando una diversidad de protagonistas pero registrando inexorablemente

un solo ganador: la oligarquia.

Bendaiia parece leer con Galeano la ‘escena después de la batalla’ pues coloca estratégicamente
el nicleo semantico “incompatibilidad” no en los afios de la guerra sino en los primeros afios de
la posguerra. Este desplazamiento lo aprovecha para representar la ruina del grupo
socioecondmico privilegiado por el equipo de letrados que ‘transcribe’ o ‘traslada’ los
testimonios de la RN: los pequefios productores. Este relevo escénico (el campo en ruinas en
lugar del teatro de la guerra) y este recambio de cuerpos (los productores arruinados remplazan a
los guerreros derrotados) le permite a Bendafia, por una parte, categorizar la politica de alianzas
implementada por EEUU vy, por otra, representar, debidamente contextualizado, el papel
militarmente clave pero politicamente desechable jugado por los “pequenos productores” de la

RN.

De acuerdo con la afirmacion de Bendafia, EEUU reitera y de esta forma perpetiia un viejo

patron historico pues termina traicionando al ejército de campesinos para favorecer a sus
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asociados igualmente historicos: “la clase politica tradicional”. Consecuentemente, la economia
de la guerra en términos de costos y beneficios no favorece a ninguno de los ejércitos (“pobres de
la ciudad contra pobres del campo’) que directa (‘contras’) e indirectamente (‘compas’) la

estrategia contrainsurgente pagada por EEUU posiciona en los campos de batalla.

Pero, a pesar de identificar el papel catalizador clave jugado por EEUU, Bendafia desvia de
nuevo su argumentacion para subrayar, esta vez de una manera contundente, el papel, igualmente
clave, jugado por el FSLN en el drama campesino que Una tragedia inscribe en los escenarios

poselectorales:

Si el gobierno norteamericano trazd los objetivos, asumi6 la direccion, definid la estrategia y aportd las
armas y la logistica; si la Guardia Nacional suministré los eslabones superiores de mando; fue el sandinismo,
a partir de sus errores y limitaciones de sus politicas gubernamentales y practicas administrativas, de su
empeflo en ejecutar acelerada y mecanicamente un proyecto de transformacion socialista, quien abon¢ el
terreno para la integracion de miles de campesinos al ejercito contrarrevolucionario (38).

El alegato final de Bendafia parece remachar la argumentacion trabajada por los nucleos
semanticos que cosen el discurso revisionista. El objetivo ya lo sabemos: comprobar la
legitimidad tanto de la RN como de la guerra contrarrevolucionaria. Los “errores”, las
“limitaciones” y las ‘ejecuciones aceleradas y mecéanicas’ del FSLN terminan no solo
reposicionando sino resignificando la “coincidencia infeliz” de intereses entre EEUU y Ia

‘contra’.

Esta redistribucion de intereses re-articula tanto el “mads alld” estratégico-operativo como la
“incompatibilidad” de clase que finalmente generan el cambio cualitativo que reconvierte a la
‘contra’ en Resistencia Nicaragiiense y, consecuentemente, la ‘guerra de agresion imperialista’

en “guerra civil campesina”. De esta manera, el discurso revisionista del letrado desmonta
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metodicamente el argumento de la dependencia para producir el contra-argumento de la
autonomia. Releyendo la historia reciente con Bendafia, bien podriamos decir que la paradoja es
que, de muchas formas, el mismo sandinismo fue el complice mas eficaz de la estrategia de

‘guerra de baja intensidad’ elaborada por EEUU para terminar con una década de revolucion.

3. Conclusion
En la segunda pagina de la ‘presentacion’ (después de formular un breve discurso introductorio
sobre la historia patria, la RPS y el papel del campesinado tanto a lo largo de la historia como

durante la misma revolucion) Bendafia resume la agenda politica de Una tragedia:

En un intento de contribuir a la comprension del campesino armado y hoy desalzado, investigadores del
Centro de Estudios Internacionales (CEI) y del Centro de Investigacion y Promociéon Rural y Educacion
Social (CIPRES), con el apoyo de organizaciones cristianas europeas, tras determinar que primero hay que
escuchar para luego opinar, nos propusimos reconstruir la realidad del campo, o un aspecto vital del mismo, a
partir de los testimonios de campesinos desalzados. Las entrevistas son presentadas en forma de testimonios
respetando hasta las incongruencias contenidas en los mismos. Buscamos introducir, de manera directa, la
perspectiva del desalzado para aportar a un debate en que “voceros” e intérpretes de los campesinos, con
frecuencia han participado mas que el sujeto mismo. Es hora que sus voces sean escuchadas ya no solo en
aras de la verdad histdrica, sino de la estabilidad politica de Nicaragua [...] Esta recopilacion pretende
contribuir a la reconciliacion campesina y nacional presentando la perspectiva del campesino que se integro
ala contra [...] (Una tragedia 14).

Subrayemos de nuevo la complejidad del dispositivo editorial que anotamos en las primeras
paginas del ensayo. Inmediatamente, observemos como la secuencia de infinitivos (“contribuir”,
“escuchar”, “opinar” y “reconstruir’’) manipulada por Bendafia parece estructurar no solamente
la agenda de los editores sino la politica del texto. El evento editorial que interrumpe una década
de hegemonia discursiva diseminando las voces y los saberes censurados quiere ‘“‘contribuir”
pues a “construir” la “estabilidad” socio-politica que los escenarios negociadores poselectorales
requieren. Es decir: desea colocar los testimonios proscriptos en el centro mismo del ‘didlogo’
politico abierto por las platicas de Sapoa pero, esto es clave, reeditado dos afnos después por la

derrota electoral del FSLN.
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En diciembre del 2006 el periodista Dirk Kruijt entrevistd al comandante Henry Ruiz (militante
histérico del FSLN y miembro de ‘los nueve’ como aun los llama la picardia popular). Cito la
transcripcion que hace Kruijt de un comentario del comandante pues, aunque formulado quince
afios después de la publicacion de Una tragedia, el lector historico Ruiz parece compartir la
ansiedad de Bendana, “In Nicaragua Henry Ruiz, without vilifying the anti-Sandinistas,
emphasized the necessity of a fair history research project on the role of the opposition fighters

in the Contra War” (Guerrillas 175)%.

Mientras Bendafia se posiciona en la conflictiva coyuntura poselectoral para comenzar a
reconstruir la “verdad historica”, Ruiz habla posicionado en los afios mas prospectivos de la
transicion para calificar con el adjetivo “justo” el proyecto que revisaria el contradictorio papel
politico-militar que jugaron los ‘contras’ durante una década de guerra. Es decir: Ruiz propone
revisar los relatos historiograficos para reposicionar el lugar de los ‘contras’ en la historia.
Destaquemos nosotros lo que la recopilacion del historiador y las palabras del comandante
parecen corroborar: la interdependencia entre contexto historico, estabilidad politica y

proliferacion de discursos revisionistas.

Parece obvio pues que este deseo del equipo editorial de Una tragedia de inscribir las voces
silenciadas de la ‘contra’ en los escenarios negociadores de la posguerra también considera el
lenguaje como interventor estratégico de un momento particularmente formativo de la historia

patria. De hecho, esta controversial recopilacion de relecturas es uno de los textos que inaugura

3% Siempre que releo la cita de Kruijt pienso que no podemos descartar que la relectura historica que el comandante
pide en 2006 sea una critica, quizas velada por una sutil ironia, contra la legitimacion que la historiografia de la
posguerra le ha dado tanto a la organizaciéon ‘contra’ como al papel de los mismos “guerreros de la oposicion”.
Desafortunadamente, Kruijt no despeja los nubarrones de mi ansiedad. Traduccion del organizador de la
investigacion.
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en Nicaragua las guerras interpretativas y las consecuentes disputas por el discurso de las que

hablan Arditi y Delgado Aburto respectivamente.

Una tragedia pone pues a circular una reconstruccion de la “verdad histérica” que las platicas de
Sapoa ya habian comenzado a filtrar y que la derrota electoral del 90 termina de autorizar. Las
voces proscriptas del archienemigo comienzan a re-articular esas “amplias zonas de la
experiencia social” (Piglia) que es indispensable incorporar para comenzar a construir los
inéditos escenarios de la negociacion que la incipiente nacion de la posguerra y el recién

instalado mercado global exigen.

Estos relatos en proceso de incorporacion comienzan pues a coser fragmentos clave de la
cercenada “heterogeneidad constitutiva” de la que habla Blandon. Una tragedia organiza y
disemina el indispensable componente discursivo para legitimar las practicas politicas y
socioculturales de los sujetos que, debidamente desarmados, negocian los protocolos de su

reinsercion en los conflictivos escenarios de la posguerra®.

Si recordamos que Ileana Rodriguez cita a Borge para documentar la intransigencia del estado
sandinista que se negaba a dialogar con la ‘contra’, la paradoja politica es evidente pues las
voces que Una tragedia escenifica ya no se limitan a ‘platicar’ con el estado en los limites
geograficos de la nacién. En agosto de 1991 (fecha de publicacion de Una tragedia) tanto el

escenario como los interlocutores parecen haber cambiado radicalmente pues ahora la escena

* De acuerdo con Bendaiia, un nimero considerable de los combatientes de la RN son incorporados por primera vez
no solo en los programas del estado sino en los discursos periodisticos, testimoniales, historiograficos, etc. (Una
tragedia 13).
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deseada es la geografia nacional y los interlocutores deseados ya no son los sandinistas sino el
lector historico que el texto imagina e interpela. Dicho de otro modo: estas voces ‘transcritas’ o
‘trasladadas’ por un equipo de especialistas y puestas a circular por un complejo dispositivo
diseminador comienzan a contarle su ‘tragedia’ al mismo lector historico que en las elecciones
de febrero de 1990 se habia mimetizado en votante para ‘castigar’ al FSLN y de esta manera

arrebatarle la administracion del estado pero no necesariamente el poder*'.

Ya de salida reiteremos que Una tragedia es un texto que parece ensayar una especie de
estratégico sentido de la oportunidad historica. La recopilacion de testimonios no se limita a
‘esperar’ lectores sino que pone a trabajar todos sus recursos (ideologico-politicos,
socioculturales, estilisticos y editoriales) para intervenir el horizonte de expectativas del lector
historico que lee la/que lee en la posguerra. Conviene pues citar a Jauss para remachar que Una
tragedia interviene los complejos escenarios de negociacion poselectorales para comenzar a

construir, “un publico que [le] convenga” (Teoria 242).

*I Robinson dice que, “The vote for UNO was not a vote of support for its antipopular program. And neither old and
new factions of the Nicaraguan elite nor the United States could count, in 1990, on a repressive military apparatus to
impose their agenda, since the Sandinista People Army (EPS) remained largely intact following the change in
government” (“Nicaragua” 31). El equipo de redactores de la revista Envio racionaliza las razones inmediatas de la
derrota electoral:

Hubo un voto de castigo al FSLN que se dio en base a varios factores, aunque dos de ellos son los realmente
trascendentales. El primero es el excesivo peso, desigualmente llevado, del programa de ajustes economicos
[recomendados por el FMI], que recayd en estos dos ultimos afios sobre las espaldas de empleados del
Estado, campesinos, familias del sector informal urbano, obreros agricolas y obreros industriales. El segundo
factor parece ser el peso acumulado en la mayoria de las familias por el cumplimiento del servicio militar e
incluso la indecision del gobierno en suprimir su caracter de obligatoriedad si la guerra no alcanzaba de
nuevo niveles de amenaza estratégica a la nacion. Estos dos factores fundamentales son efecto de la brutal y
eficaz guerra de "baja intensidad" impuesta a Nicaragua por el gobierno norteamericano (“;Cémo votd
Nicaragua? Los resultados electorales”™).
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Digamos pues que a partir de Sapoa, esta relectura estratégica de los campos de batalla, revisa la
nocion operante antes pero inoperante ahora de ‘guerra de agresion imperialista’ trabajada por el
discurso de la guerra producido por el estado sandinista para producir una terminologia mas de
acuerdo con los inéditos escenarios negociadores de la posguerra. El gastado sintagma adjetival
de ‘guerra de agresion imperialista’ es remplazado pues por un binomio mas revisionista por lo
tanto mas operativo: “guerra civil campesina” como propone el historiador Bendafia o “guerra

campesina” como recorta el escritor Ramirez Mercado.
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Capitulo III

El mandato del héroe martirizado y el regreso del sobreviviente: “and4 hom, contales”
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1. Introduccion

Tu fantasma, Julian (Tu fantasma, Moénica Zalaquett, 1992) trabaja una variante novelesca de
los discursos revisionistas que comenzamos a examinar en los primeros dos capitulos. Mientras
Una tragedia, por ejemplo, monta una especie de slideshow textual para escenificar una
seleccion de voces proscriptas, Tu fantasma cambia los modos de intervencion para dramatizar*
tanto el violento ‘teatro’ de la guerra que revisa como los escenarios fundamentalmente

negociadores de la posguerra donde se inscribe.

Si de acuerdo con Ranciere, “La cuestion de la ficcion es en primer lugar una cuestion de
distribucion de los lugares” (“La division de lo sensible”), bien podriamos decir que Tu fantasma
compone un escenario sumamente esquematico (‘compa’ contra ‘contra’) para buscarle un lugar
tanto al cuerpo como a la problematica voz del contrarrevolucionario que los procesos de

pacificacion desmovilizan.

Sin embargo, estos lugares que la novela distribuye no son necesariamente estaticos. El itinerario
que el ‘contra’ esta obligado a cumplir genera una cantidad considerable de energia dramatica.
Este dramatismo no solo pone a circular afectos, deseos y pasiones sino que trama desencuentros
para gradualmente maquinar estratégicos reencuentros. Es decir: a pesar del esquemaético

binarismo, las cosas no son tan simples como parecen.

* La trama novelesca parece jugar con elementos del drama, del melodrama y de la tragedia. Recorta con cierto
cuidado a los protagonistas, sin embargo, como tendremos oportunidad de comprobar, la composicion de la escena
cumple con los requisitos basicos que exigen la tragedia y el melodrama: el fatalismo existencial pero sobre todo
historico, la importancia de los eventos, la polarizacion ética, el sacrificio del héroe, la magnificacion de las
emociones y el acento en el pathos. No obstante, por cuestiones de comodidad usaremos el sustantivo ‘drama’ para
subrayar la desgracia que marca a los personajes y el consecuente efecto conmovedor que desea producir la historia.
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Estos movedizos entramados espaciales, afectivos y ético-politicos reformatean el escenario
serializado que Una tragedia organiza, introduciendo, en su lugar el expediente novelesco. No
obstante las diferencias, Tu fantasma también parece tener un calculado sentido de la
oportunidad historica pues reajusta el discurso y pule los artificios literarios para dialogar

intensamente, aunque de otra manera, con los contextos redistributivos de la posguerra.

Zalaquett® coloca la trama novelesca de Tu fantasma en una region remota de las montafias del
centro norte del pais para examinar formalmente las contradicciones que la revolucion sandinista
genera en el seno de una familia campesina. La novela organiza un apretado drama familiar para
explorar el conflicto que la “infeliz coincidencia” entre los intereses regionales de EEUU y las
politicas agrarias del estado sandinista generan en la familia Mendoza Sandoval. El escenario
principal es una pequefia comunidad situada a pocos kilémetros de las bases militares operadas
por EEUU y la RN en el suroeste de Honduras. La novela aprovecha la fractura que la “guerra
campesina” pagada por EEUU produce entre los hermanos Julian Pastor y José Benito para
reconstruir un evento clave de los procesos de pacificacion poselectorales: la reinsercion social

del ‘contra’ desmovilizado.

Reitero que, como sucede con frecuencia en la novela de corte histérico (7eoria 349), Tu

fantasma juega deliberadamente con el binario revolucion/contra-revolucion (materializado en

# Zalaquett es una ‘internacionalista’ chilena que ingresé al FSLN en 1974. En los afios 80 trabajo como periodista
de Barricada, el diario oficial del FSLN. Zalaquett fue corresponsal de guerra en el centro norte de Nicaragua. En su
resefia, Edward Waters Hood dice que esta experiencia fue clave para escribir Tu fantasma: “Sus experiencias entre
los campesinos le sirvieron de base para su primera novela, Tu fantasma, Julian” (Sin titulo 187). Droscher piensa
lo mismo pero agrega un dato personal: “Aunque la experiencia auténtica, como periodista en la zona de la guerra y
como compailera del jefe militar responsable para esta region, proporcione el material del libro, solo hay una alusién
marginal al papel de los militantes urbanos” (“Modernidad” 52). Actualmente Zalaquett es directora del Centro de
Prevencion de la Violencia (CEPREV). También es coordinadora del Proyecto Regional de Prevencion de la
violencia en Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
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los cuerpos del ‘compa’ y del ‘contra’) para construir un esquematico espacio novelesco.
Seducido por el discurso emancipador y las consecuentes practicas politicas del estado, Julian
Pastor se integra a las milicias populares que defienden la revolucion. Irritado por el mismo
discurso y las mismas practicas, José Benito se incorpora a las fuerzas contrarrevolucionarias que

atacan el proyecto.

Como era de esperarse, el binarismo juega con el relato biblico pues durante uno de los ataques a
la comunidad campesina donde viven los Mendoza Sandoval, Jos¢ Benito, aparentemente sin
saberlo, no detiene la ejecucion del hermano. Aunque la columna que José Benito comanda no
participa en el ataque, los ‘comandos’ lo contactan por radio para preguntarle, “qué hacer con el

pez gordo de los piris”* (221). Como también era de esperarse, “el pez gordo” es Julian Pastor.

La respuesta de José Benito condena al hermano*. Escuchemos el momento critico cuando en el
‘dialogo de ultratumba’ (‘didlogo”)* Julian Pastor reconstruye la reaccion de José Benito: “[...]y
entonces te arrechabas [enfurecias] y les decias que estabas ocupado en otra cosa, que vieran

ellos como putas resolvian...” (221-2). ‘Ellos’ (los ‘contras’ que atacan la comunidad) resuelven

* Piricuaco es una voz popular de origen impreciso. Asi llamaba la gente a los sandinistas. Tiene una intencion
peyorativa. Obviamente, ‘piris’ es una abreviatura.

*> Waters Hood no duda en subrayar la culpa de José Benito: “La desgracia inevitable ocurre cuando Julian es
capturado y ejecutado por un grupo de contras. Aunque José Benito tiene la oportunidad de impedir la muerte de su
hermano, no hace nada” (resefia sin titulo 188). Obviamente, para Waters Hood, José Benito no solo es complice de
la ejecucion sino culpable por omision.

* Marco la formula porque, como veremos en su momento, el ‘diilogo de ultratumba’ no es ni dialogo ni es de
ultratumba. El ‘didlogo’ es mas bien una especie de ‘libreto’ que el muerto (Julian Pastor) visibilizado por la culpa
del sobreviviente (José Benito) ‘articula’ para refigurar, por un lado, la reinscripcion del héroe y, por otro, la
incorporacion social del ‘contra’ estigmatizado no solo por la venta de su inconformismo sino por la ejecucion del
hermano.
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ejecutar de una manera brutal a Julian Pastor. Lo despedazan con una granada de fragmentacion

(222).

Evidentemente, la respuesta dramatiza los campos de batalla y termina de alegorizar (‘bueno’
contra ‘malo’) el espacio novelesco que el discurso administra. De esta manera, el binario filial
genera la tension formal que moviliza la historia. Rastreo el itinerario que el ‘contra’
atormentado por la culpa estd condenado a cumplir para sefialar los contrastes ético-afectivos que
marcan el performance politico de los hermanos confrontados por la guerra pero,
estratégicamente reunidos por la ficcion de la posguerra. Es decir: la tarea es escudrifiar o
deconstruir’’ el binario para explorar como parece funcionar en los polarizados escenarios

revisionistas donde se inscribe y comienza a circular.

2. Tu fantasmay sus lectores

2.1 El espejo de Belli

Si de acuerdo con Jauss, los textos buscan “un publico que les convenga” (Teoria 242), bien
podriamos decir que Tu fantasma encuentra en Gioconda Belli al lector historico que parece
buscar ansiosamente. Este desplazamiento de la escritora al espacio mas receptivo pero
igualmente interactivo de la lectura tiene por lo menos tres razones. Primero, como dije en la
introduccion uno de los intereses del proyecto es explorar el espacio de la recepcion literaria.
Segundo, es la misma Belli la que se posiciona como lectora de la novela y, tercero, Belli
pertenece a la categoria privilegiada de lectores que Maria Moog-Griinewald llama ‘receptores

reproductores’.

*" Empleo el verbo en su sentido estrictamente operativo tal como lo define el diccionario de la RAE: “deshacer
analiticamente los elementos que constituyen una estructura conceptual”.
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Moog-Griinewald dice que estos lectores, “Mediante la critica, el comentario, el ensayo, cartas o
apuntes de diario y otros documentos mas, [...] se esfuerzan en la transmision de una obra
literaria” (“Investigacion de las influencias” 255). Dicho de otro modo: estos ‘receptores
productores’ se posicionan como mediadores clave entre el texto y el lector. Este
reposicionamiento les confiere autoridad. Conviene pues comenzar preguntandonos qué busca el

texto que esta ‘lectora privilegiada’ inscribe en los escenarios negociadores poselectorales.

Belli lee Tu fantasma como una especie de alegato contra la violencia improductiva. Su resena
fue publicada en la seccion “Brajula para leer” de El Nuevo Amanecer Cultural (NAC) el 21 de
noviembre de 1992. Parafraseo a Piglia para decir que la resefia es tan sugerente tanto por lo que
dice como por lo que aparentemente quiere hacer con lo dicho. No obstante la brevedad de esta
‘aguja de marear’, el comienzo de la resefia es clave por las figuras y los afectos que Belli pone a
circular: compromiso, ansiedad, amor patrio, lector, acto de lectura, mea culpa. Vale la pena

pues citarlo completo:

Debo decir para empezar y para todos aquellos que no lean la totalidad de este comentario, que la novela de
Mobnica Zalaquet [sic], “El fantasma de Julian” [sic], es una novela necesaria, importante y de gran calidad
literaria, que todo el que ame Nicaragua debe leer. Es también una novela dolorosa, una novela que sin
estridencias, sin discursos y, sobre todo, sin tomar partido, revela en toda su profundidad, la tragedia de la
guerra para quienes fueron sus protagonistas. Esta no es una novela “facil”, para “entretenerse”. Su técnica
narrativa es fluida y sin tropiezos; lo que narra es absorbente y nos posee llevandonos a atravesar un capitulo
y el otro sin que la lectura nos pese como tal. Lo que pesa en este libro no es el acto de leer, es el acto de
reconocernos, de reconocer como las clases politicas de este pais, de cualquier bando que seamos, hemos
sido incapaces de medir adecuadamente el dolor que les hemos causado a los hombres y mujeres que han
pagado con su sangre el precio de nuestras ideas, el precio del fantasma de la libertad que cada cual ha
arropado bajo los mantos que mas convienen a “la verdad” que cada bando ha proclamado (“El fantasma” 6).

Comencemos anotando que, de acuerdo con la copia que estamos utilizando el titulo de la novela
es, Tu fantasma, Julian. De hecho, este titulo lo sugiere el mismo José Benito cuando le confiesa

a sus padres el drama que rodea la muerte del hermano: “;Quién soy entonces? se pregunt6 [José
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Benito] acongojado, y mientras veia al viejo [el padre] acercarse admitié: “Tu fantasma, Julian...

un fantasma desgraciado” (184).

Evidentemente, el sentimiento de culpabilidad reconstruye la identidad del ‘contra’
desmovilizado. Condenado pues por la culpa, José Benito parece consentir o al menos resignarse
a la fantasmagoria que reproduce el titulo de Zalaquett. No obstante, el titulo que Belli imagina
(“El fantasma de Julian”) parece problematizar con la ambigiliedad, los lugares que el ‘compa’
ejecutado y el ‘contra’ sobreviviente ocupan en el titulo y, consecuentemente, en el espacio

novelesco. ;Quién es el fantasma en la resena de Belli?

Pero, dejemos la cuestion del titulo para colocar otra pregunta clave: ;por qué el lector historico
que Belli desea, pero del que también desconfia, habria de sentirse tentado de abandonar la
lectura de la resefia? Esta desconfianza no debe sorprendernos pues como dice Eco, “generar un
texto significa aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro”
(Lector 79). El otro, tan desconfiado como la misma resefiadora es, obviamente, el lector. Por lo

tanto, cierra Eco, “el estratega [el escritor] se fabrica un modelo de adversario” (Ibidem).

Leamos en contexto para decirlo de otro modo: el lector historico anticipado por la resefia no
parece cumplir con uno de los requisitos que determinan al lector modelo imaginado por Eco y
deseado por Belli: un colaborador cercano e imprescindible (Lector in fabula 80). Al contrario,
este lector tan “imprescindible” como escurridizo no parece interesado en colaborar. La resefia
anticipa esta posicion de rechazo y de resistencia. Por eso decide ‘fabricarse’ su propio lector

modelo. No al ‘adversario’ sino “un modelo de adversario”. Por eso Belli interpela y seduce pero
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también coacciona pues necesita urgentemente producir la “competencia” del lector y la

consecuente colaboracion (Ibidem 81).

Obviamente, la desercion de este preciado ‘objeto del deseo’ de la ‘estratega’ pondria en riesgo
la lectura de la novela que Belli se empecina en colocar en la ‘biblioteca’ o en las manos de este
otro tan ansiosamente deseado como fervorosamente disputado. Perturbada por esta temida
‘traicion’ o esta indiferencia (que irremediablemente inhabilitaria resefia y novela pues ya
sabemos que, “Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar”) Belli recurre a la coaccioén
condicionando el amor patrio a la lectura de la novela: “todo el que ame Nicaragua debe leer [ Tu

fantasmal]”.

Sin embargo, a pesar de ser “una novela dolorosa” la lectura no es cargosa. En primer lugar, por
la “técnica narrativa” [...] “fluida y sin tropiezos” y, en segundo, por el contenido: “lo que narra
es absorbente”. De hecho, no obstante la ansiedad que sugiere esta interpelacion al receloso
lector que Belli coloca en los mismos bordes de la desercion, la reseiiadora no se conforma con

condicionar el amor patrio a la lectura del texto de Zalaquett.

Belli también quiere seducir a este lector evasivo proponiéndole otras maneras de operar con el
texto: “Lo que pesa en este libro no es el acto de leer, es el acto de reconocernos [...]”. La
sentencia no solo parece partir la escena nacional (los que leen la resefia y, consecuentemente, la
novela versus los que no las leen) sino que coloca la lectura del texto como el ‘determinante’ de
una especie de incipiente modelo de ciudadania asociado al acto de lectura: lectores patridticos

versus sujetos antipatridticos. Pareciera que este acto de reconocimiento es uno de los primeros
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‘deberes’ que el lector historico estaria obligado a cumplir para comenzar a reconstruir la

ciudadania que exigen los escenarios de la posguerra.

Sin embargo, de acuerdo con los deseos de Belli, la novela funciona no solo como mediador
entre el referente histérico (“la tragedia de la guerra”) y el lector sino como una especie de
espejo. Por lo tanto, leer es obviamente una condicion necesaria pero lo primordial es este ‘acto
de reconocimiento’ que el lector performatizaria frente al texto que Belli re-imagina y
reposiciona como espejo. De acuerdo con esta revalorizacion del acto de lectura, vale la pena
colocar otra pregunta clave: ;Qué significa (en términos formales, epistémicos, éticos y
politicos) transformar el texto en espejo para enseguida hacer del acto de lectura un evento de

reconocimiento?

“;What does it means to recognize oneself in a book?” pregunta Rita Felski (Uses 23). El
comienzo del ensayo que desea responder esta ansiedad (“Recognition” 23-50) nos permitird
comenzar a tantear las implicaciones de estos ‘curiosos’ relatos del reconocimiento. Dice Felski,
“Suddenly and without warning, a flash of connections leaps across the gap between text and

reader [...] I feel myself addressed, summoned, called to account” (Ibidem).

Las primeras consecuencias de este intenso ‘engagement’ textual podria bosquejar la aparente
‘epifania patridtica’ que seguramente Belli experiment6 al leer la novela y, obviamente, desea
que el lector de la resefia también experimente: “Indisputably, something has changed; my

perspective has shifted; I see something that I do not see before” (/bidem). Recordemos que una
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de las ansiedades de esta ‘lectora privilegiada’ es el acto tan ‘generoso’ como ‘autoritario’ de

compartir y, consecuentemente, diseminar un texto que posiciona como imprescindible.

Imaginemos que Belli ya leyo la novela, por lo tanto, ya mont6 el performance de
reconocimiento que construiria la empatia no solo con el otro que se mueve en el texto sino con
el otro que se mueve en la historia. Dicho de otro modo: el acto de reconocimiento construye la
empatia con los “pobres del campo y [los] pobres de la ciudad” (como materializa Bendafia a
‘compas’ y ‘contras’) histéricamente sacrificados (recordemos a Galeano) por “las clases
politicas de este pais, de cualquier bando que seamos”. Esta empatia termina de visualizar las
distancias entre los productores de discursos y los que mueren defendiéndolos. Es decir: Belli
reconoce la economia de la guerra no solo en términos de ‘letrados’ y ‘soldados’ sino en

términos de costos y beneficios, por lo tanto, en términos de ganadores y perdedores historicos.

No obstante, la misma Felski nos advierte que estas ficciones de reconocimiento necesitan
moverse mds alld de la estricta individualidad del sujeto que los performatiza (Uses 29-30). La
ficcion de reconocerse en el texto, por ejemplo, no se ejecuta en el vacio. Al contrario, se ejecuta
en un espacio y en un tiempo determinados. Felski sugiere que ademas de producir saber sobre el
sujeto del reconocimiento, la fuerza del evento “is ethical rather than epistemic, a call for justice
rather than a claim to truth (I/bidem). La razén de este ‘potencial’ ético del evento también la
coloca Felski: “the question of knowledge is deeply entangled in practices of acknowledgement”

(Ibidem).
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La relacion entre los términos del binario (conocimiento/reconocimiento) no es de exclusion sino
de inclusion y, como veremos inmediatamente, de reciprocidad. Quizas por eso el discurso de
Belli no solo reniega de la ‘verdad’ que sostuvo una década de discursos emancipadores sino que
denuncia la ‘verdad’ que histéricamente le ha exigido al otro el sacrificio. Es decir: el mea culpa
de Belli reorganiza el performance de la empatia con “los hombres y mujeres” sacrificados por

“las clases politicas” con las que esta lectora historica no tiene mas remedio que asociarse.

Esta correspondencia entre saber y reconocimiento negocia la reconstruccion de la subjetividad
del sujeto ‘juicioso’ pero sobre todo ‘solidario’ que construye la resefia. Recordemos que, segiin
Felski, el performance del reconocimiento desea visibilizarse como un evento epistémico pero
sobre todo ético. Subrayemos también que a pesar de una década de discursos emancipadores,
aparentemente, este sujeto ‘juicioso’ y ‘solidario’ no existia o al menos no se habia visibilizado
antes de la lectura de Tu fantasma. Por lo menos ese parece ser el caso de Belli. Por eso la lectura
de la novela es indispensable. Como dice Felski: “The other is not a limit but a condition for
selthood” (Ibidem 31). La lectura del texto es pues clave para reconstruir la subjetividad politica

pero sobre todo ética que exigen los ‘escenarios revisionistas’ de la posguerra.

En la coyuntura poselectoral en la que escribe Belli, esta reciprocidad es estratégica pues, por
una parte, las ficciones de saber que el sujeto en trance de reconocimiento produce sobre si
mismo produciria a su vez no solo la visibilizacion del ofro histéricamente instrumentalizado
sino la vindicacion de su dolor y, consecuentemente, la revision de su papel historico en la
‘guerra campesina’ como la adjetiva Ramirez Mercado. Como contraparte, esta ficcion de la

aceptacion le permite al sujeto del reconocimiento renegociar su subjetividad, por lo tanto, los
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términos de su reinscripcién sociopolitica. Es decir: esta redistribucion de lugares éticos y
sociopoliticos le permite reconstruir la identidad que exigen, reiterémoslo, los ‘escenarios

revisionistas’ de la posguerra.

Sin embargo, Belli no se conforma con el hecho individual de ver reconstruida su imagen en el
‘pulido’ espejo (“sin estridencias, sin discursos y, sobre todo, sin tomar partido”)* de la novela.
Belli desea que el lector historico que la resefia se empecina en retener se reconozca también en
el texto que el discurso de la resefiadora transforma en espejo. Dicho de otro modo: en el
imaginario de Belli el ofro que ‘condicionaria’ su deseo de renegociar la identidad no termina en
los cuerpos de “los hombres y mujeres que han pagado con su sangre el precio de nuestras ideas”
sino en el lector historico que la resefa interpela. De nuevo, la razén la coloca Felski: “if they
[texts] have any impact on the world, they do so via the intercession of those who read them”

(Uses 32).

Es archiconocido que para Lacan, por ejemplo, el espejo es un campo de reflexion pues, por una
parte, refleja la imagen que entra en su circuito reflejante pero, por otra, también genera saber

sobre la imagen reflejada (“El estadio del espejo” 3). Pero, ni esta imagen ni este saber son

** En una entrevista reciente (febrero de 2016) Zalaquett subraya estos deseos de ‘imparcialidad’ de la novela:
“Escribi una novela sobre la guerra [Tu fantasma, Julian] en la que trataba de poner el punto de vista de los dos
bandos”. Cuando el entrevistador le pregunta sobre su funcion en el ‘teatro de la guerra’, Zalaquett destaca el
aspecto pedagdgico: “Educar a los campesinos pero también la poblacién nos educaba a nosotros. Habia muchas
cosas que aprendi en la guerra, como por ejemplo, valorar la diversidad de ideas”. Eventualmente, este proceso de
aprendizaje produce una especie de ‘epifania’: “Me di cuenta que en la guerra estaba muriendo gente pobre de la
ciudad y del campo”. Esta ‘epifania’ parece clave para construir la ‘diferencia’ entre la periodista que en los 80
‘reporta’ la guerra y la escritora que en el 92 ‘novela’ la guerra: “La novela se llamé Tu Fantasma Julian [sic]. Esta
experiencia me marco y por eso trabajo por la paz. Porque creo que no conviene que nos sigamos confrontando los
nicaragiienses (“Todavia aprecio”). Quizas convenga recordar que Zalaquett ‘manipula’ el discurso etnografico no
solo para representar la ‘profundidad’ de la montafia como una especie de ‘inframundo primigenio’ sino para
bestializar a la base social de la ‘contra’. En todo caso, esta ‘imparcialidad’ subrayada tanto por la autora de la
novela como por la resefiadora es uno de los asuntos que examinaremos con cierto detenimiento en el siguiente
apartado.
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‘desinteresados’. Recordemos que Lacan dice que durante la ‘comparecencia’ el sujeto reflejado
‘asume’ una imagen (“El estadio del espejo” 2). Segun la critica literaria Ana Forcinito, esta
imagen deliberadamente ‘asumida’ esta “ligada [tanto] al proceso de seleccidn de imagenes
aceptables o no [aceptables]’’ que determinan o al menos condicionan no solo la visualizacion

sino la consecuente incorporacion social del sujeto reflejado (Los umbrales 19)

De acuerdo pues con la observacion de Forcinito el ‘saber’ sobre si mismo generado por el
modelo conceptual de Felski podria producir tanto la ‘aceptaciéon’ como el ‘rechazo’ que
construiria la ética del performance del reconocimiento. El espejo funcionaria pues como un
espacio reflejante pero también como un espacio de reflexion potencialmente generador de

figuras éticas ‘aceptables’ o ‘inaceptables’ que eventualmente ‘visualizarian’ al sujeto politico.

Comencemos senalando cémo Belli parece pulir el espejo en el que este lector evasivo
eventualmente se reconoceria. Ya sabemos que Tu fantasma es “una novela dolorosa”. Sin
embargo, Belli neutraliza las perturbaciones o las distorsiones visuales que este dolor podria
causar construyendo un texto, “[...] sin estridencias, sin discursos y, sobre todo, sin tomar
partido [...]”. Este espejo ‘primorosamente’ pulido (armonioso, sin retérica y, sobre todo,
imparcial) construido por Belli ‘reflejaria’ no solo una version ‘aceptable’ del sujeto que lee el
texto sino una imagen finalmente ‘reconocible’ del referente ‘guerra-histdricamente-

improductiva’ que ‘marca’ permanentemente el cuerpo instrumentalizado del otro.

Este espejo estratégicamente pulido funcionaria pues como la privilegiada superficie reflejante

donde el escurridizo lector historico poselectoral organizaria el indispensable performance del
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reconocimiento (la imagen ética por lo tanto ‘aceptada’) y la consecuente mirada ‘critica’ que,

segun la resefa, los escenarios negociadores de la posguerra requieren.

Lacan define el “estadio del espejo” (el momento critico en que el nifio se reconoce en el espejo)
“[...] como una identificacion [...] a saber, la transformacioén producida en el sujeto cuando
asume una imagen (“El estadio del espejo” 2). Este acto de “asumir una imagen” corporal mas o
menos delimitada produce un “yo-ideal [pero ademas] es una situacion ejemplar gracias a la cual
el sujeto se adelanta en un espejismo [esto es clave] a la maduracion de su poder [...]” (Ibidem).
En consecuencia, “La funcion del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso
particular de la funcién de la imago, que es establecer, una relacion del organismo con su

realidad o, como se ha dicho, [del] Innenwetlt con el Umwelt™* (Ibidem 4).

Parece valido sugerir que si el espejo es tanto un campo reflejante como de reflexion, Tu
fantasma seria el espejo metaforico que Belli propone para hacer del acto de lectura una muestra
de amor y de lealtad pero, sobre todo, un evento productor de modelos ‘interesados’ de ‘saber’ y
de ‘ética’. Dicho de otra manera: el acto de lectura refiguraria la identidad del lector (el ‘mundo
interior’) y esta re-figuracion posibilitaria la produccion de un imaginario inédito del ‘mundo
exterior’ con el que el lector eventualmente interactiia. Dicho de otro modo: el acto de lectura
cambiaria el horizonte de expectativas del lector historico que lee tanto la resefia de Belli como
la novela de Zalaquett. Parece congruente pues sugerir que Belli no solo parte la escena nacional
(los que leen la resena de Belli y la novela de Zalaquett contras los ‘desertores’ que las ignoran)

sino que propone por lo menos dos modelos imaginarios de lector.

* Mundo interior y mundo exterior. Traduccion del organizador de la investigacion.
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Por un lado, la figura del lector desamorado y desleal que al ‘abandonar’ la lectura de la resefia y,
consecuentemente, rechazar mirarse en el espejo tan reflejante como reflexivo de Tu fantasma
demuestra que no ama a Nicaragua. Pero también demuestra, lo que es ain peor, su incapacidad
de construir la “situacion [ética y politicamente tan] ejemplar [como ‘interesada’]” desde donde
podria relacionarse “con su realidad” historica. Es decir: este lector es incapaz de producir la
ficcion identitaria que, aunque se constituya como “un espejismo”, le permitiria construir “la
maduracion de su poder”. Evidentemente, este lector no es capaz de producir ni modelos ‘éticos’
ni ‘saber’ sobre si mismo y, consecuentemente, tampoco sobre la realidad con la que, de esta
manera des-identificado, comienza a relacionarse. Dicho de otro modo: este lector que rechaza
resefia y novela no seria capaz de ajustar el horizonte de expectativas que lo habilitaria como
sujeto politico suficientemente competente para ‘navegar’ los escenarios de la nacion

posrevolucionaria.

Por el otro, tenemos la figura inversa del lector amoroso y leal que al mirarse en el espejo tan
reflejante como reflexivo de la novela demuestra tanto su amor por Nicaragua como su
capacidad de construir la “situacion [ética y politicamente tan] ejemplar [como interesada]”
desde donde activa y consecuentemente se relaciona “con su realidad” histdrica. Evidentemente,
este lector es capaz de producir la ficcion identitaria que, aunque se constituya como “un
espejismo”, le permitiria construir “la maduracion de su poder”. Dicho de otro modo: este lector
‘ejemplar’ es capaz de producir no solo la “ética’ sino el ‘saber’ tanto sobre si mismo como sobre

la realidad con la que, de esta manera identificado, comienza a relacionarse.
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Es evidente que Belli no solo pertenece a esta categoria privilegiada de lectores sino que,
leyendo de nuevo con Moog-Griinewald, también funciona como ‘receptora reproductora’.
Emplea la resefia para transmitir una obra literaria coyunturalmente clave. Se posiciona pues
como mediadora entre texto y lector potencial. Es decir: entre el texto ‘elegido’ y el colaborador
‘deseado’. Este reposicionamiento la autoriza a interpelar al lector que tanto la resefia como la
novela necesitan. Segun Belli, Tu fantasma funciona como el espejo tan metaférico como
estratégico donde los lectores desorientados por el vértigo de la historia reciente (una década de
guerra improductiva, la derrota electoral del sandinismo™ y la ‘reentrada’ precipitada del capital
global) tendrian la oportunidad no solo de reconocerse sino de reconocer el inédito contexto

historico donde leen y actian.

De entrada pues la ansiedad de Belli opera tanto la figura del amor patrio como la imagen de un
lector estratégicamente modelado, para colocar la novela en un lugar privilegiado como
productora de saberes y de ética. Sin embargo, la resefiadora no se conforma con colocar al lector
frente al espejo del texto. Belli termina de interpelar al lector evasivo que comienza a leer la
‘brijula de marear’ ejecutando una doble maniobra: empieza subrayando el excluyente
paternalismo del “medio” cultural local para inmediatamente después colocarse a la cabeza (;a la
vanguardia?) del imaginario coro de voces que la voz solitaria de esta ciudadana y lectora

ejemplar (recordemos que ya ejecutd su ‘ficcion’ de reconocimiento) desea organizar:

Espero que en este medio nuestro tan dificil, donde tan bien se cumple aquello de que “nadie es profeta en su
tierra” y donde las obras de las mujeres, sobre todo, son vistas con tanto paternalismo y sospecha, se unan a
mi voz, otras voces que estimulen a los lectores a leer obras como esta, obras que hablan de nosotros, de esa
Historia de nuestro pueblo que atin hoy, después de tanta sangre derramada, cada quien quiere acomodar a su
gusto y antojo (“El fantasma”).

%% Recordemos la nocién de lo “inconcebible” manejada por Ileana Rodriguez para calificar el desconcierto general
que produjo la derrota electoral del FSLN.
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Esta especie de ‘vanguardismo’ seguramente bien intencionado pero irremediablemente postrero
con el que Belli cierra su resefia subraya, por una parte, la condicion tanto ‘reflejante’ como
‘reflexiva’ de la novela y, por otra, también parece ‘ilustrar’ las disputas tanto por el lector como
por los discursos que este ‘idealmente’ debe leer. Dijimos en la introduccién que estas disputas
son una marca constitutiva de una diversidad de textos (7u fantasma y “El fantasma” por
ejemplo) que comienzan a circular por los tensos escenarios poselectorales en busca de lectores.
En su momento examinaremos como Zalaquett parece querer “acomodar a su gusto y antojo” la
manipulada “Historia de nuestro pueblo” como la califica la ‘maternal’ féormula adjetival de

Belli.

El problema con este deseo imperioso de Belli es que, segin Lacan, el acto de reconocimiento
estd mediado o intervenido no solo por los deseos del ‘sujeto’ reflejado sino por una figura
dramaticamente ambigua: el “espejismo”. Espejismo literal porque se ejecuta frente al espejo y

espejismo metaforico pues es ilusorio. De nuevo es Felski la encargada de orientarnos:

Yet this moment of recognition is illusory, the first of many such moments of misapprehension. Not only
does the image of the self originates outside the self [el texto-espejo en el caso de Belli], but the seemingly
substantial figure that looks back from the mirror [desde la novela] belies the void that lies at the hearth of
identity. Lacan’s subject is essentially hollow, a spectral figure that epitomizes the sheer impossibility of ever
knowing the self (Uses 27).

Pareciera pues que, al menos en la lectura de Felski, esta imposibilidad de reconocimiento del
sujeto que lee y se mira en el texto-espejo construido por la resefia de Belli, frustraria tanto el
performance del reconocimiento como la posibilidad de construir la ‘empatia’ con el otro que se
mueve no solo en el texto sino en la historia. Lo que parece producir este deseo que produce la
resefia son espejismos y ausencias. Estos ‘vacios’ impedirian o al menos obstruirian la ‘ficcion’

del reconocimiento que ansia el generoso mea culpa de Belli. Dicho de otro modo: la ‘ficcion’
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del reconocimiento mediado por resefia y novela no parece producir ni al ‘lector modelo’ ni al

consecuente ‘ciudadano ejemplar’ que desea Belli.

2.2 La “segunda derrota” de Vigil

Involucremos ahora en nuestra discusion al claretiano José Maria Vigil para comenzar a
explorar un sentimiento clave por los constantes posicionamientos escénicos que provoca pero
también por la diversidad de discursos que produce: el desencanto. El discurso duro de Vigil
llama a este “fantasma” que parece atormentar la “conciencia” de Belli, “segunda derrota”
(“.Qué queda?”). Obviamente, el ordinal quiere racionalizar la serie de derrotas que sufren los

sandinistas en los primeros meses de 1990 inmediatamente después de las elecciones de febrero.

La primera derrota es la derrota electoral que exploramos en el capitulo primero. Veamos pues
como categoriza Vigil la “segunda derrota”: “Pero junto a esta «derrota» [electoral], cunde en
muchos una «segunda derrota»: la derrota moral, psicoldgica, espiritual” es decir la derrota
afectiva (“;Qué queda?”’). Una vez categorizada esta “segunda derrota”, Vigil parece trazar el

itinerario tan emocional como politico que completa este sujeto doblemente derrotado:

En Nicaragua, primero fue el susto y el desconcierto, el no poder dar crédito a la «derrota» electoral de la
revolucion. Después fueron los lloros y la angustia. Luego la busqueda de culpables. Mas tarde la
autoculpabilizacion. Finalmente la desmovilizacion, la disgregacion, la huida, la amargura... Y después de
todo... la reinterpretacion.

Evidentemente, esta “reinterpretacion” que “después de todo” comienza a hablar incesantemente
es producto directo de una derrota tan importante como la derrota electoral y la derrota afectiva:
el agotamiento de los discursos emancipadores del FSLN. Este agotamiento discursivo que
rompe los ‘hilos’ politicos entre ‘letrados organicos’ y ‘subalternos’ (recordemos a Delgado

Aburto) es parte constitutiva de “la desmovilizacion, la disgregacion, la huida, la amargura”. Sin
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embargo, paraddjicamente, este agotamiento no solo provoca relecturas y produce mas discursos
sino que también genera las disputas por el control de los discursos producidos y las
consecuentes guerras interpretativas que comienzan a intervenir los conflictivos escenarios
poselectorales de la posguerra. Los discursos de Belli y de Vigil podrian funcionar como

ejemplos de esta afirmacion.

Pero conviene citar a Vigil in extenso pues manipularemos la funciéon que le asigna a estos

discursos revisionistas para reforzar la hipdtesis central de nuestra investigacion:

En Nicaragua una expresion de esta reinterpretacion habria de darse, necesariamente, por la idiosincrasia de
nuestro pueblo, en la literatura. Daré un ejemplo, que puede valer por muchas ideas. Mdnica Zalaquett,
esposa del que fue jefe de inteligencia del ejército sandinista en los mas crudos afios de la guerra, acaba de
entrar de golpe en la galeria de los divos de la literatura al presentar su primera novela: «Tu fantasma,
Julidan». Una pluma mas afieja, y también femenina por cierto, la de Gioconda Belli, celebra su entrada en el
Olimpo literario con sus comentarios criticos. La novela narra la guerra absurda en la que se ven
involucrados dos hermanos, uno contra revolucionario, y otro sandinista [...].

Es ahora, segiin Gioconda -aclamada otrora como una de las divas literarias del sandinismo, emigrada en esta
nueva era al paraiso estadounidense- cuando descubrimos que estdbamos equivocados. Todo lo que hemos
vivido en esta década pasada ha sido una lucha irracional por «ideas» -no importa cuales-, llevada adelante
por «las clases politicas» del pais, que han escrito el guion [sic] que debian representar los pobres, que son
los que siempre ponen los muertos. Pero, en realidad, lo que Gioconda Belli, Monica Zalaquett y todo su
coro ideologico-literario estan diciendo del pasado no lo dicen realmente del pasado, sino para el presente y
el futuro. La reinterpretacion que hacen del pasado tiene como objetivo crear un nuevo espacio para vivir y
para olvidar, para justificar el cambio de rumbo: la abdicacion de aquellos principios que hace unos afios
consideraban sagrados y absolutos [“Qué queda”].

Obviemos el sarcasmo y los reproches que Vigil coloca en el texto y, por lo tanto, en los
disputados espacios discursivos poselectorales para subrayar dos observaciones que son clave
para nuestra lectura. Por una parte, el papel privilegiado que Vigil (lector historico tanto de
Zalaquett como de Belli) le asigna a la literatura y, por otra, la rotunda afirmacién de que en
medio de “la huida” lo que esta en juego no es solamente el pasado reciente que tanto la novela
como la resefia revisan sino el presente que ambas desean intervenir. Conviene recordar a
Gadamer: “La “voluntad de poder” cambia por entero [no solo la escritura sino] la idea de

interpretacion; ya no es el significado manifiesto de lo que se afirma en un texto, sino la funcién
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de conservaciéon de la vida [politica] que desempefian el texto y sus intérpretes” (“La
hermenéutica” 130). Novela y resefia traman pues una especie de ‘arreglo de cuentas’ con el

pasado ejecutado desde las ‘angustias’ y las ‘urgencias’ del ‘trdgico’ presente.

Por esto el cierre de Vigil no solamente es concluyente sino clave para leer tanto Tu fantasma
como a los lectores que Tu fantasma produce: “La reinterpretacion que hacen del pasado tiene
como objetivo crear un nuevo espacio para vivir y para olvidar, para justificar el cambio de
rumbo: la abdicacion de aquellos principios que hace unos afios consideraban sagrados y
absolutos”. Pareciera que el socidlogo Oscar-René Vargas estuviera dialogando tanto con
Gadamer como con Vigil cuando resume la agenda politica de la elite politico-militar que ‘entra’
en la posguerra: “En 1990, lo esencial de los conflictos sociales tuvo su origen en la lucha por

preservar los espacios politicos” (El sandinismo 17).

Preservacion de “‘espacios politicos”, “cambio de rumbo” y apropiacion de nuevos espacios
fundamentales no solo para sobrevivir politicamente sino para garantizar el acceso a las
lucrativas oportunidades econdmicas que la precipitada ‘re-entrada’ del capital global comienza
a ofrecer a la nueva clase politica que, segin Brown, los délares estadounidenses terminan
reuniendo. Parece evidente pues que aqui recordar, olvidar pero, sobre todo, reinterpretar el
pasado inmediato son procesos clave para intervenir el presente desde donde se habla y desde
donde se escribe. Dicho de otro modo: Tu fantasma de Zalaquett, “El fantasma” de Belli y “Qué
queda” de Vigil son, reiterémoslo, ejemplos paradigmaticos tanto de las disputas por el control
del discurso como de las guerras interpretativas que una diversidad de textos comienzan a

organizar en los conflictivos espacios poselectorales donde se inscriben.
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2.3 ;Abel y Cain?
Pero dejemos por el momento el texto de Vigil para examinar ahora otra resefia de la novela.

La que hace Edward Waters Hood, quien de entrada afirma que,

A pesar de la afiliacion sandinista de su autor [sic], esta novela logra, a través de la historia de dos hermanos
-Julian y José Benito- una examinacion critica del impacto de la Revolucion Sandinista y la guerra de la
Contra en la vida de una familia rural. Julian es un dirigente local sandinista; José Benito llega a ser un lider
contra [...] Como se habra notado, la novela recrea la historia de Cain y Abel. La familia -Nicaragua- es
destruida después de que el hermano bueno -Julian- es asesinado por el malo -José Benito. El valor de esta

novela estd en la problematizacion de este argumento (sin titulo 187-88).

Desafortunadamente, Waters Hood no bosqueja como la novela problematiza el binario biblico
pero, paraddjicamente, no vacila en certificar la superacion de lo que quizas podriamos llamar
‘pruebas’ que, segin Waters Hood, Tu fantasma tiene que pasar para producir una “examinacioén
critica del impacto” tanto de las politicas agrarias de la RPS como de la guerra pagada por EEUU
“en la vida de una familia rural”. Primero, la “afiliacion sandinista” de Zalaquett y, segundo, los
riesgos que implica trabajar el binario ético reciclado del relato biblico: el hijo renegado que

asesina al favorito.

Por su parte, Barbara Droscher no parece estar de acuerdo con Waters Hood pues, “El
compromiso partidario de Monica Zalaquett salta a la vista sobre todo en la simpatia con la que
narra sobre esta gente [“el campesinado” y “las mujeres” que sufren las consecuencias de la
guerra de la ‘contra’]” (“Modernidad” 52). No obstante la aparente seguridad de la frase,
Droscher cierra el comento matizando su afirmacion: “Sin embargo, esta simpatia no deja de ser

abstracta”.
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Enseguida singulariza a Marta (la enfermera de la comunidad) para destacar uno de los intentos
que el texto hace para problematizar esta evidente simpatia: “En la figura de la enfermera
sandinista, Mara [sic], Monica Zalaquett expone algo de la distancia critica pero solidaria, con la
que la autora misma habia estado formando su visiéon de la guerra” (/bid). No obstante esta
matizacion, la conclusion de Droscher parece categdrica: “No se halla en esta novela una
confrontacion literaria con el proyecto sandinista y el papel personal, desde la cual se podria
abrir una perspectiva critica” (/bid). Obviamente, la movediza lectura de Droscher niega el
poder critico que Waters Hood certifica al mismo tiempo que enturbia el espejo que Belli pule

con €Smero.

Mas adelante, cuando leamos el climatico ‘didlogo’, examinaremos con cierto detenimiento
como Tu fantasma reformula este problematico binario filial (que funciona como nucleo
narrativo generador del drama novelesco) para redistribuir afectos y posicionamientos ético-
politicos. Por el momento me limito a resefiar los comentarios de Belli, Vigil, Waters Hood y
Droscher sobre el potencial critico del texto para decir de entrada que nuestra tarea no es
enjuiciar ni la ‘imparcialidad’, ni el ‘oportunismo’, ni “la afiliacion sandinista”, ni el

“compromiso partidario” de Zalaquett.

Sin embargo, conviene decir, de entrada también, que tanto la mirada politica como la mirada
estética de Zalaquett (recordemos que fue militante sandinista pero también corresponsal de
guerra) son producto y al mismo tiempo constructoras de la coyuntura historica que la novela
investiga. Por lo tanto, parece congruente suponer que esta mirada privilegiada que comienza a

flexionar tanto los recursos formales como los materiales historicos es una mirada intervenida no
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solo por el pasado reciente hacia donde estratégicamente desvia su pesquisa sino, sobre todo, por
el presente desde donde remira y reescribe. Reitero pues que nuestro trabajo es examinar como
parece estar construido el texto y, consecuentemente, como parece funcionar en los conflictivos

escenarios poselectorales.

2.4 La sinécdoque y la novela nacional

Comentemos ahora, aunque sea de pasada, la sinécdoque anotada por Waters Hood: la familia
Mendoza Sandoval partida por la guerra es Nicaragua. En un breve pero sustancioso ensayo (el
mismo que comentamos en el capitulo segundo) la centroamericanista Mary Addis coincide con
esta conceptualizacion que hace Waters Hood de la novela: “Tu fantasma, Julian is a national
novel or national allegory in the sense Doris Sommer, Jean Franco, and others have used these

terms” (“Contemporary”).

De acuerdo con Sommer, uno de los componentes clave de estas novelas que alegorizan la
nacién posindependentista es el amor heterosexual empleado como una especie de artificio
contractual’ para afiliar clanes familiares, capitales y zonas productivas. El objetivo de estos
sistemas asociativos no es solamente reconstruir discursivamente la nacion fragmentada sino

proponer los modelos distributivos que idealmente reconstituirian la nacion futura.

Sin embargo, conviene decir de entrada que en Tu fantasma ni el cuerpo ‘arruinado’ de Nidia ni

los cuerpos de los guerreros fracasados parecen tener la productividad que por lo general tienen

> Tomo prestado el término de Fictions (x) pero lo empleo en su sentido estrictamente operativo. Por eso en lugar
de trabajar con las ficciones contractualistas clasicas (Hobbes, Locke, Rousseau y Kant) como referencia conceptual,
trabajo con la definicion minima y netamente operativa de ‘contrato’ tomada del diccionario de la RAE: “Pacto o
convenio, oral o escrito, entre partes que se obligan sobre materia o cosa determinada, y a cuyo cumplimiento
pueden ser compelidas”.
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los cuerpos encargados por las novelas de organizar las patrias alegoricas del siglo XIX. Nidia es
la novia de juventud que José Benito prefia y posteriormente abandona para integrarse a la RN.
El estereotipado esquema lo completa la ‘nobleza’ de Julian Pastor pues este se casa con la

cufiada abandonada. Sin embargo, este traspaso del cuerpo femenino no ocurre sin conflictos.

Para escenificarlo, Tu fantasma coloca en estratégica relacion de contigliidad el matrimonio de
Julidn Pastor con Nidia y el altimo encuentro entre los hermanos. De hecho, el encuentro
nocturno realizado en las montafias que cercan la comunidad literalmente interrumpe la fiesta de
bodas pues en medio de la celebracion, Julian Pastor se despide repentinamente de Nidia para

asistir a la cita furtiva con Jos¢ Benito (21).

Julidan Pastor parece movido por un malentendido tan candoroso como estratégico: el
revolucionario piensa que el contrarrevolucionario lo cita para entregarse. No imagina el
‘didlogo’ politico sino que piensa en la rendicion incondicional. Como la postura del estado
sandinista antes de las platicas de Sapod, esta parece ser su condicidon para terminar la guerra.
Para los lectores el agravio de José Benito era evidente atin antes de expresarlo: “Un correo me
conto que la iglesia estaba llena de piris... y que te estabas casando con la Nidia bajo una lluvia

de balas” (23).

Aclarado el malentendido José Benito pone las cartas sobre la mesa: “Mire carnal -dijo el otro
bajando la voz- en el asunto de la guerra ya estamos entendidos. Usté con los suyos y yo con los

mios, y si tenemos que rifarnos [confrontarnos], pues verga a verga digo yo... Pero en esto de la
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mujer... usté debid de respetarme” (23). Estas son las condiciones que pone el ‘contra’ no para

terminar con la guerra sino para continuarla.

Como era de esperarse, aqui la novela construye el ‘irrespeto’ de Julidn Pastor para traslapar el
cuerpo de Nidia con el cuerpo de la patria que el ‘compa’ y el ‘contra’ se disputan en los campos
de batalla. Dicho de otro modo: aqui Zalaquett coloca el cuerpo alegorizado de Nidia en el

mismo centro de la guerra. Addis lee con lucidez este tridngulo tan sentimental como politico:

By social definition, “women” are excluded from combat though “woman” as icon does constitute the field
on which one battle takes place [...] The first night José and Julian realize they have become each other’s
enemy is precisely the night Julidn marries Nidia. He does this not so much out of love as out of a sense of
responsibility to a woman whom Jos¢ had abandoned while she was carrying his child. “Woman” and
“nation” thus become parallel terms. They are both the territory over which men struggle. Through Nidia, we
see enacted once again loyalty and betrayal. She is abused by one brother and protected by the other
(“Contemporary”).

Tu fantasma intersecta pues los cuerpos de los hermanos para que la noche de la boda
reconfigure la confrontacion politica. Alegoriza el cuerpo de Nidia para profundizar la “tremenda
distancia” e intensificar la “contundente desconfianza” que termina de organizar la guerra entre
los hermanos (Tu fantasma 22). Sin embargo las figuras de la ‘mujer abandonada’ y de la ‘patria
traicionada’ no solo terminan de configurar la guerra sino que simultdneamente recortan dos
figuras ético-politicas antagdnicas: la figura del traidor que lo pierde todo y la figura del hombre

leal que lo merece todo. Es decir: el ‘compa’ merece el patrimonio que el ‘contra’ deserta.

No debe sorprendernos pues que una vez reposicionado el cuerpo de Nidia y reconfigurada la
confrontacion, Zalaquett explore la subjetividad de José Benito para refigurarlo como trastornado
e inmediatamente bestializarlo representandolo como un “animal en celo” (23). Encelado y

trastornado por el cuerpo de la mujer del hermano que la novela traslapa estratégicamente con la
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geografia de la patria. De esta manera, el cuerpo del ‘contra’ parece transformarse pues en un

cuerpo ‘peligroso’ que produce “miedo” en el mismo héroe que lo confronta (23-4).

Tampoco debe sorprendernos que una vez desmovilizado, José Benito busque a Nidia con la
esperanza quizas de que tanto el cuerpo de mujer como el cuerpo de la viuda del héroe funcionen
como una especie de salvoconducto que facilite y legitime el proceso de reincorporacion. El
problema es que el cuerpo de Nidia ya no parece provocar los estratégicos deseos del exnovio. El

lugar del encuentro es la pulperia donde Nidia trabaja:

[José Benito] La encontré despachando pastillas de cuajo a un baquiano de la montafia y al comienzo penséd
que no era ella: el pelo opaco a medio agarrar, el cuerpo ancho de mujer madura y las encias despobladas. Se
acerco al mostrador y la observdo mordisquear una paleta de caramelos y deslizar las pastillas en un
cucurucho de papel. “Esta mujer se arruino”, confirmo desolado (31).

Tal vez podriamos forzar el sentido del verbo ‘arruinarse’ para leer este cuerpo de mujer
arruinado (en ruinas) como una especie de metafora del ‘cadaver femenino’ que, segin Ileana
Rodriguez, las alegorias nacionales del siglo XIX escenifican para representar la fragmentacion

de la nacion:

I see the deconstruction of the nation-state inextricably linked to the representation of women (erotics) as
dead. The backdrop is Sommer’s thesis on nation-building as a love story, and Franco’s metaphor of women
as nation. My argument is that the casting of women as corpse, and the gradual exclusion of love from
literature, signals the nation-state’s deconstruction, and the people’s de-nationalization- the representation of
love for women and love for country operating in tandem (Women XI1X).

Pero la ‘ruina’ de Nidia no es solamente corporal. Nidia parece haber cometido una falta moral
imperdonable contra la memoria ennoblecida del héroe martirizado que literalmente la ‘rescata’

y de este modo ‘restaura’ su dignidad. De nuevo, el lugar de la confesion de Nidia es la pulperia:

- (Qué queria decirme? [Pregunt6 José Benito]. Nidia se froto las manos con ansiedad: -;Ya vio a mi hijo? El
la mir6 sin entender y de pronto palidecio: - ;Ese chigiiin es tuyo? - Si -confesé en voz baja-, mi mama no
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me lo quiere, asi es que vive con la suya. - /Y por qué no te 1o quiere? -inquirié sorprendido. - Porque no es
del Julian. José Benito dio un paso atras como si 1o hubieran empujado. - ;Y quién es el papa, entonces? -
pregunto con voz helada. - Un mal hombre -respondio ella, bajando la vista (131)

Como era de esperarse, el “mal hombre” es Florito, el pulpero oportunista. Obviamente, la
ofensa contra la memoria de Julian Pastor no solo termina de descalificar a Nidia sino que de
paso dificulta la estrategia de reincorporacion de José Benito. Cuando leamos el ‘didlogo’
comentaremos con cierto detenimiento lo que parece significar para la naciéon en trance de
reconstruccion (en trance de reescritura) la ejecucion del héroe, la productividad del “mal
hombre” y el hecho de que sea el ‘contra’ el que sobrevive una década de revolucion y guerra.

Por el momento veamos cémo, embrutecido por “los celos”, José Benito intenta inttilmente re-
posesionarse del cuerpo en ruinas de Nidia. Los hechos ocurren inmediatamente después de la

dramatica confesion:

-Véngase conmigo- le ordeno €l, y antes de que tuviera necesidad de repetirlo, ella se quitd el delantal, se
disculpé ante la Betulia y lo alcanzé. Jose Benito aceler6 el paso, furioso contra los celos que reanimaban
una pasion que ya creia menguada. Nidia lo seguia desde atras, trotando despacito, mientras pensaba en las
puertas entreabiertas y en las murmuraciones de la gente que atisbaba. Por fin llegaron al vehiculo y ella
subi6 rapidamente, con un tono purpura en la piel. Se detuvieron en la quebrada y José Benito descendio,
tomando aliento, para luego regresar a su lado, invitandola a bajar. Ella se dejo llevar sin fuerzas, hasta que ¢l
la arrincond contra un arbol y en un tosco ademan, la beso. La beso largo rato, primero con lastima y poco a
poco, con deseco. Sus labios rozaron aquellos dientes carcomidos, pero no parecié notarlo, envuelto como
estaba en una vieja inspiracion. La apretod ansiosamente, respirando con gozo su olor a tierra, pero de pronto
parecio entender lo que hacia y la solto. Ella abri6 los ojos y al verlo contrariado, contuvo a duras penas el
deseo de llorar. De llorar por afios que los separaban y los sueflos que se extinguian, por el recuerdo de Julidn
y el hijo abortado, por los temores de la candida y su advertencia desoida, por la Benita y su piedad, y por los
temores confirmados en esa situacion: “cuando vuelva el Chepito seguro que me va a odiar”. Regresaron
caminando en silencio y cuando llegaron al vehiculo, Nidia se atrevié a decir: -Mejor seria que me fuera.
José Benito no respondio, abri6 la puerta y esper6 a que subiera. En el trayecto de regreso condujo despacio,
lanzando de cuando en cuando exclamaciones de rencor: jGordo hijueputa...! ;Qué le hallaste al rejodido?

Ella no despegaba los labios, como encogida por la vergiienza. No habia modo de explicar que no queria, que
no era por ganas, que en esas cosas nunca decidia. Su silencio parecia descontrolarlo, y de repente le gritd: -
(Por qué no me esperaste? Nidia 1o miré como si la hubiera golpeado con sus palabras. ;Esperar qué? Si
nunca le pidio, ni le ofrecio, ni siquiera esa mafiana [la mafiana de la violacion]. Tratd de responder, pero no
lograba articular otra cosa que un gemido. El conducia fuera de si, maniobrando de un lado a otro del
camino, pero al acercarse al pueblo se fue calmando, y al fin detuvo la camioneta y le abri6 la puerta con
inusitada cordialidad. Nidia se puso palida y luego enrojecio ante el hombre que aguardaba. -Vea -le dijo
trémula-, aunque viviera con su hermano, yo de usté no me olvidaba. El ni siquiera esperd, sino que movio la
palanca y acelerd, haciéndola resbalar en el charco hediondo donde unos cerdos retozaban (132-4).
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Ni siquiera el metaférico “olor a tierra” que todavia produce el cuerpo descalificado de Nidia
tiene la fuerza para retener a José Benito. A pesar de que esta urgencia por poseer el cuerpo
‘arruinado’ parece ser la ultima oportunidad que tiene el ‘contra’ de reincorporarse a la
igualmente arruinada nacién de la posguerra sin tener que pasar por la pena de la confesion
publica que, como veremos cuando leamos el ‘didlogo’, le impone el hermano materializado por

la culpa.

La formula parece ser, ‘poseer para pertenecer’. Pero esta reposesion nunca se consuma. Al
contrario, la novela parece trasmutar este imperioso deseo de re-poseer en despotico deseo de
degradar. La escena es tan brutal como el mismo sujeto bestializado durante la escena del
encuentro. La humillacion de Nidia parece consumar lo que el ‘contra’ ya habia resuelto desde
que vio el cuerpo ‘arruinado’ de la mujer en la pulperia del “mal hombre”: “Entonces
comprendié que aquella Nidia no era esta y que aquel pasado embellecido por la nostalgia no
tenia cabida en el presente desolador” (39). La oracion recorta con nitidez la figura del sujeto sin
pasado y sin futuro. Dicho de otro modo: José Benito sale de la guerra para entrar en la

intemperie.

Como veremos cuando leamos el ‘didlogo’, una vez purgado el cuerpo de mujer (el deseo y la
reproduccion) de la escena novelesca la unica alternativa que le queda a José Benito es
‘cumplirle al finado’ (confesar el drama que marca la muerte de Julian Pastor) para satisfacer sus
imperiosos deseos de incorporacion. Consecuentemente, como lucidamente sugiere Addis, en Tu
fantasma la nacion, la nacionalidad y la ciudadania son producto de una componenda entre

hombres.
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Parece evidente pues que en este primer encuentro tramado por la novela ni el potencial
‘didlogo’, ni el cuerpo de la mujer, ni la geografia de la patria son capaces de recomponer en
clave prospectiva (imaginando el futuro) “la desmovilizacion, la disgregacion, la huida, la
amargura...” producida por una década de revolucion fracasada y de guerra improductiva (“;Qué
queda”?). No debe sorprendernos que Addis lea Tu fantasma no solo como una narrativa

masculina sino como una re-figuracion infecunda de alegoria nacional:

The novel as national allegory in Latin America has been, according to Jean Franco, an essentially masculine
historical narrative. Its themes, heroism and betrayal, sacrifice and death, link national identity to masculine
identity and construct women as “the territory over which the quest for (male) identity [passes] or, at best . . .
[as] the space of loss and of all that lies outside the male games of rivalry and revenge”. [...] “Woman” and
“nation” thus become parallel terms. They are both the territory over which men struggle. Through Nidia, we
see enacted once again loyalty and betrayal. She is abused by one brother and protected by the other. She is
also, to quote Jean Franco, the “space of loss” because neither side won the war. Significantly, the child she
carries is stillborn. In the period after the war, Nidia’s only function is to remind José of his own treachery
and of his brother’s loyalty (“Contemporary’).

Por eso es que, a pesar de coincidir con la sinécdoque familia-nacion sefialada por Waters Hood,
de entrada, Addis coloca la novela en el conflictivo contexto de produccion poselectoral para
descalificar el binarismo trabajado por esta mirada ‘partidaria’ como la conceptiian Droscher vy,

paraddjicamente, el mismo Waters Hood:

I will argue that Zalaquett’s novel is post-revolutionary on one level because it attempts to participate in the
current dialogue about Nicaragua’s future by offering images of reconciliation, especially in rural Nicaragua.
In some other, more fundamental ways, however, it clings to the past because its formulation of the conflicts
that divide the nation is anachronistic. That is, it sees only two sides to the current debate and fails to account
for new social movements that have presented new and different agendas. This, I believe, explains the
novel’s pessimism, despite the protagonist’s successful reconciliation with his family at the novel’s end
(“Contemporary”).

La conclusion es terminante pues Addis rechaza categdéricamente la vigencia que tanto Waters
Hood como Belli certifican. Para Addis (de acuerdo con la descalificacion de Droscher) la
novela no logra pasar la ‘prueba’ ni formal ni politica que la habilitaria para producir un discurso

ficcional capaz de operar critica y creativamente no solo en el presente de la escritura sino
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prospectivamente, es decir, imaginando los heterogéneos escenarios que la posguerra comienza a

visibilizar;

The novel, in particular, tries to provide the reasoning and explain the mentality that motivated some
Nicaraguan peasants to join the Resistance. I will argue that the novel is largely unsuccessful in this regard
because of the very unsympathetic portrait it gives of the common “contra” soldier, who is, in this case, the
novel’s protagonist. Though we do get a sense of the enormity of human suffering and tragedy the war
caused, the novel works less to explain the conflict than to exalt the heroism and sacrifice of the common
soldier who fought on the opposite side. What is most striking about this novel is the way in which it leaves
virtually untouched some very fundamental components of the narrative of revolutionary nationalism of the
previous decades. Though the novel attempts to insert itself into current debates, it seems at the same time to
be motivated by the contrary impulse of wishing to resurrect a past of revolutionary glory and heroism.
Zalaquett’s novel focuses on the conflictive relationship between two brothers, Julian and José, the first
“compa” (“sandinista”) and the second “contra,” and the first, consequently, a hero (and martyr) and the
second, a traitor [...] Julian was everything José was not. He possesses the humanity, the capacity for
compassion, his brother lacks. He also demonstrates an understanding of the armed conflict that his brother
never achieves (“Contemporary”).

3. El ‘anacronismo’: ;jagotamiento discursivo? ;discurso nostalgico? jestrategia narrativa?

Desafortunadamente, el trabajo de Addis es una breve ponencia por lo tanto sus comentarios
son sumamente esquematicos. A pesar de la brevedad, su lectura es extremadamente sugerente
por los espacios investigativos que bosqueja. De hecho, mi estrategia es manipular este bosquejo

critico propuesto por Addis para organizar mi propia lectura de la novela.

Comencemos examinando la cita que juzga el binario que inscribe Tu fantasma en la escena
poselectoral como ‘anacronico’ por su insistencia en reinscribir, la contradiccion revolucion-
contrarrevolucioén que habia dinamizado una década de guerra. ‘Anacronismo’ que, segin Addis,
pondria en crisis la historicidad de la novela y, consecuentemente, su efectividad como

dispositivo cultural de intervencion:

Though the novel attempts to insert itself into current debates, it seems at the same time to be motivated by
the contrary impulse of wishing to resurrect a past of revolutionary glory and heroism. Zalaquett’s novel
focuses on the conflictive relationship between two brothers, Julidn and José, the first “compa” (“sandinista’)
and the second “contra,” and the first, consequently, a hero (and martyr) and the second, a traitor [...]Julidn
was everything José was not. He possesses the humanity, the capacity for compassion, his brother lacks. He
also demonstrates an understanding of the armed conflict that his brother never achieves (“Contemporary’)
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Sin embargo, de acuerdo con Delgado Aburto, este ‘anacronismo’ parece ser una estrategia
narrativa reiterativa. Citémoslo para poner en perspectiva histdrico-literaria este empecinamiento

por reiterar esquemas ideoldgicos y reciclar iconos politicos:

En esas circunstancias [la derrota estratégica de la RPS], algunos novelistas nicaragiienses -algunos de ellos
intelectuales organicos de la revolucion sandinista- pasaron a reelaborar con diversas claves narrativas, el
relato revolucionario. En las nuevas condiciones de neoliberalismo global y derrumbe socialista, el horizonte
liberal [...] ha influido, sin duda, los conflictos presentes en las novelas. [...] Aunque no son univocas, sino
bastante disimiles en sus propuestas, todas, incluso las mas alegoricas, pueden ser leidas como novelas
politicas, sea que le “limpien la cara” a los involucrados, reactualicen esquemas ‘“vanguardistas” [7u
fantasma ‘limpia’ y ‘actualiza’] o den por aludido al cuerpo social (“Lugar del letrado” 60-1).

En 1992 Zalaquett todavia era una ‘intelectual organica’ del FSLN. También escribia “en las
nuevas condiciones de neoliberalismo global y derrumbe socialista”. Asimismo, Zalaquett juega
con esta marca ideoldgico-politica y con este marcaje coyuntural ‘higienizando’ la memoria de
“los involucrados” en el drama nacional. Para hacerlo, se empefia en reactualizar “esquemas
vanguardistas”. La cita sugiere pues que para tratar de entender este ‘anacronismo’ es
indispensable recordar que en Nicaragua, al contrario de lo que ocurrié en Guatemala y en El
Salvador, la guerra revolucionaria se resuelve en una década de poder ‘popular’ diligentemente

‘vanguardizado’ por el FSLN.

Citemos ahora al historiador Roberto Cajina para poner en perspectiva historico-politica este

‘anacronismo’ que perturba a Addis:

Después del 25 de febrero de 1990, la contradiccion fundamental que dinamiza el funcionamiento de la
sociedad nicaragiiense ya no es ni puede ser mas el antagonismo revolucion-contrarrevolucion. Ni una ni otra
eran ya categorias dominantes en la nueva realidad. Pero [el general Humberto] Ortega se empeifia en
mantenerlas a ese nivel porque, como ya se dijo antes, desde su perspectiva, la pérdida de las elecciones no
significaba la pérdida del poder ni el colapso del proyecto revolucionario. Consideraba que se habia perdido
un segmento del poder -el gobierno- pero que el resto de sus componentes todavia estaban intactos, entre
ellos las fuerzas armadas (Transicion 219).

Resulta extremadamente sugerente que tanto la mirada politica de Ortega (comandante en jefe

del EPS) como la estrategia narrativa de Zalaquett compartan este ‘gusto’ por un ‘anacronismo’
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tan ‘escapista’ como jerarquizado. Para tratar de averiguar las razones o las sinrazones de esta
coincidencia entre el general y la novelista comencemos haciendo una pregunta elemental: si la
derrota electoral cancela “el antagonismo revolucidon-contrarrevolucion” que habia dinamizado

una década de guerra, cudl es entonces el motor que dinamiza” la coyuntura poselectoral.

La respuesta es simple pero los conflictos que genera son sumamente complejos: la precipitada
pero no menos calculada ‘redistribucion’ del ‘capital politico’ administrado por la elite politico-
militar. Recordemos que el discurso duro del periodista Carlos Vargas (personaje clave de Un
sol) formula esta estratégica ‘redistribucion’ que ‘texturiza’ politicamente (digamoslo asi) la
escena poselectoral con un fraseo corrosivo: “Con la derrota electoral del 90 llegd también la
hora del <<séalvese quien pueda>>. Entonces todos, o casi todos los que se llamaban a si mismos
“cuadros de alto nivel”, “cuadros intermedios”, “dirigentes” se dedicaron a buscar como salvarse

de lo que ocurria” (239-40).

Por eso la derrota electoral del FSLN no solo trastoca radicalmente las ‘reglas’ del juego politico
sino que prioriza lo que antes de las elecciones parecia una preocupacion ‘inconcebible’: la lucha
por la sobrevivencia. Es decir: después de febrero de 1990 todo parece estar en juego. Por eso la
escena politica poselectoral se satura de una diversidad de ‘naufragos’, ‘sobrevivientes’ y
fantasmas que, parafraseando el humor negro de Marx, regresan para organizar la tragicomedia

nacional (E/ dieciocho 10).

No debe sorprendernos pues que la figura de la estampida formulada por Vargas se parezca a la

fragmentacion representada por el discurso igualmente duro de Vigil: “Finalmente la
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desmovilizacion, la disgregacion, la huida, la amargura...” (“Qué queda”). Por eso la conclusion
del claretiano es rotunda: “La reinterpretacion que hacen [Zalaquett y Belli] del pasado tiene

como objetivo crear un nuevo espacio para vivir [...]” (Ibidem).

Sin embargo, conviene apuntar que tanto la estampida como la “desmovilizacidon” parecen tener
un orden a pesar del desconcierto y de la consecuente precipitaciéon que provoca la derrota
electoral. De hecho, como trataremos de comprobar cuando leamos el ‘didlogo’, la estrategia
narrativa de Tu fantasma podria funcionar como un ejemplo paradigmatico de que aun en
circunstancias extremas el discurso es capaz de organizar tanto sus reformulaciones discursivas

como sus repliegues politicos.

La construccion de estos espacios de reajuste (la literatura es uno de ellos) era fundamental para
la elite politico-militar reunida por los dolares estadounidenses (recordemos a Brown) y
legitimada (al menos parcialmente) por los discursos revisionistas que comienzan a entretejer los
fragmentados escenarios negociadores de la posguerra. Estos espacios debidamente
‘remendados’ y dispuestos para la negociacion les garantizaban tanto a la elite politico-militar
como a la nueva clase politica que comienza a configurarse inmediatamente después de las
elecciones del 90 no solo la sobrevivencia politica sino el acceso a las lucrativas oportunidades

econdmicas ofrecidas por el capital global.

De acuerdo con Vigil, un componente clave de esta estratégica “reinterpretacion” es, “la

abdicacion de aquellos principios que hace unos afios [los sandinistas] consideraban sagrados y

absolutos” (“Qué queda”). No obstante, Tu fantasma parece estar construida no para ‘abdicar’
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sino para renegociar estratégicamente los “principios [...] sagrados y absolutos” diseminados por
los discursos emancipadores que el estado sandinista comienza a producir el 19 de julio de 1979.
De hecho, la tension generada tanto por este binarismo deliberadamente anacronico como por
esta urgencia de renegociar principios histdricos para construir nuevos dispositivos de

reapropiacion es la que produce tanto la iconografia como la politica distributiva del texto.

Por lo tanto, no debe sorprendernos que los precipitados procesos de ‘higienizacién’ organizados
no solo por el estado neoliberal sino, paraddjicamente, por novelas como Tu fantasma,
provoquen, entre otras cosas, la reinscripcion estratégica de los ‘relatos nacionalistas’ que

dinamizaron una década de revolucion ‘popular’ y “guerra campesina”.

Digamos pues de entrada que el anacronismo reciclado por esta iconografia politica es un
componente clave de la estrategia narrativa de Tu fantasma. Dicho de otro modo: el anacronismo
tanto de la novela como de Ortega parecen ser tan deliberados como programaticos. Las resefas
de Belli y Waters Hood parecen evidenciar la efectividad de esta estrategia narrativa que logra
‘vender’ como vigente el binario que de hecho comenzaba a ser no necesariamente improductivo

pero si irreparablemente anacronico como lucidamente lo adjetivan Addis y Cajina.

Recordemos que los continuos posicionamientos y reposicionamientos que la escena poselectoral
les exige a los protagonistas del drama nacional hacen que el impasse inmediato a la derrota
electoral del FSLN sea tan dramatico como enmarafiado. No hablo solo de los re-

acomodamientos precipitados de la elite sandinista que habia gobernado el pais durante una
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década y de la elite contrarrevolucionaria que le habia hecho la guerra. Como la imaginan Addis

y Cajina, la escena es mucho mas compleja.

Conviene hablar pues de la entrada igualmente precipitada de un heterogéneo grupo de politicos,
empresarios, sujetos expropiados, oportunistas y una diversidad de exiliados muchos de ellos
asociados de muchas maneras no solo con la politica de guerra de EEUU sino con la dictadura
somocista. “Miami Boys” los llama el sarcasmo tan frustrado como amargado de David
Whisnant (Rascally Signs 448). Reiteremos pues lo que ya dijimos: la escena poselectoral se

satura de una pluralidad de ‘naufragos’, ‘sobrevivientes’ y fantasmas.

Por eso es que Cajina afirma rotundamente que, en los primeros meses de la contradictoria
coyuntura poselectoral, “la politica se convierte en un acto de guerra” (Transicion 57). Acto de
guerra que, segun el politdlogo René Herrera, convierte a la Nicaragua de la posguerra en el
escenario de una especie de “guerra civil inconclusa” (E/ derrumbe 16-7). Cajina precisa la
‘naturaleza’ de esta violencia generada por las ‘medias’ victorias y las ‘medias’ derrotas

llamandola “violencia residual” (Transicion 241).

Un buen ejemplo de esta violencia poselectoral no solo es el ‘rearme’ de ‘compas’ y ‘contras’
sino las “asonadas” (asi las llama Cajina) que el sandinismo (siguiendo la tesis de ‘gobernar
desde abajo’) organiza en las calles de Managua (7ransicion 60, 150 y 209). Esta violencia
generalizada flexiona hasta sus mismos limites los espacios negociadores abiertos por las

platicas de Sapoa y ampliados por las elecciones de febrero™. Conviene recordar la sentencia de

32 Para un relato documentado de esta violencia que polariza la escena poselectoral sugiero leer el capitulo tercero de
Transicion.
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Oscar-René¢ Vargas: “En 1990, lo esencial de los conflictos sociales tuvo su origen en la lucha
por preservar los espacios politicos” (El sandinismo 17). Remachemos la sentencia diciendo que
el objetivo de la violencia poselectoral no solo es la preservacion sino la reapropiacion y la
construccion de una diversidad de “espacios politicos” para garantizar una ventajosa

‘redistribucion’ del ‘capital politico’ que comienza a circular por los escenarios de la posguerra.

No debe sorprendernos pues que tanto el habla cotidiana como la prensa diseminaran dos
curiosos términos para representar no solo las confrontaciones que polarizan la volatil escena
poselectoral sino el travestismo del ‘compa’ y del ‘contra’: re-compas y re-contras (7ransicion
182). Obviamente, el prefijo ‘re’ que resignifica y radicaliza los sustantivos quiere representar no
solo la polarizacion de los escenarios poselectorales donde estos inconformes operan sino la
fragmentacion del binario revolucion-contrarrevolucion que habia dinamizado una década de

revolucion y guerra.

Como afirman Addis y Cajina, en la conflictiva escena poselectoral los términos ‘compa’ y
‘contra’ comenzaban a perder gradual y parcialmente su poder representativo. No obstante esta
pérdida de poder, conviene reiterar lo que dijimos antes: a pesar de los constantes acomodos y
reacomodos que la negociacion de la derrota exige, las figuras del ‘compa’ y del ‘contra’ todavia
retienen un potencial comunicativo formidable por la capacidad que tienen para sintetizar

contradicciones y generar violencia pero, sobre todo, para alegorizar deseos.

Cajina también desliza un dato clave para leer tanto la coyuntura poselectoral como una parte

importante de la produccidn literaria de la posguerra:
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Era mas que evidente que la endeble economia nicaragiiense, que para mayo de 1990 acusaba un indice de
desempleo del 40%; muy poco o nada tenia para ofrecer a los casi 100.000 efectivos de un nuevo ejérceito, el
ejército de desempleados engendrado como efecto residual de la guerra: 77.257 licenciados del EPS [unos
meses después se sumarian 40.000 desempleados mas como parte de la tiltima fase del proceso de reduccion]
y 22.413 desmovilizados de la Resistencia” (Transicion 299).

Evidentemente, esta multitud de combatientes desocupados no solo exacerban los conflictivos
escenarios poselectorales sino que congestionan los espacios ficcionales protagonizando un
considerable numero de relatos escritos tanto en los primeros afios de la posguerra como en los
afios mas prospectivos de la transicion®. Considerando la formidable presion que estos grupos de
desmovilizados y de rearmados generan mas el poder de flexion politica que esta ‘extension’ de
la violencia todavia ejerce sobre la tensa escena negociadora poselectoral parece congruente

sugerir que el argumento del ‘anacronismo’ manejado por Addis debe ser reexaminado.

En su conocido ensayo sobre la deconstruccion, el filésofo Richard Rorty dice que, entre otras
cosas, el binarismo platonico que organiza los sistemas de diferencia producidos por el
pensamiento en ‘occidente’ es, “un intento de escapar del tiempo y de la historia hacia la
eternidad” (“La deconstruccion” 194). Pero el saber que produce el binarismo no solamente es
‘escapista’ y ‘anacronico’ sino que tiene “una vision predeterminada” de lo que asumimos como
“real” (Ibidem 195). Por lo tanto, trabaja “oposiciones tradicionales [...] y jerarquicas” (/bidem).
Ya vimos que la novela juega con uno de los modelos mas estereotipados de oposicion binaria: el

‘bueno’ contra el ‘malo’.

Addis recorta con precision el relato moralizante del binario afirmando que, “Julidan was

everything José was not. He possesses the humanity, the capacity for compassion, his brother

> Los titulos son numerosos pero aqui me limito a mencionar unos cuantos: Sibado de gloria (Orlando Niifiez Soto
1990), Tu fantasma, Julian (Ménica Zalaquett 1992), Vuelo de cuervos (Erick Blandon 1997), Sangre de hermanos
(Erick Aguirre 2001).
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lacks” (“Contemporary”). También registra con la misma precision la distribucion de saber
propuesta por el binario: “He [Julian] also demonstrates an understanding of the armed conflict

that his brother never achieves” (Ibidem).

No obstante esta amafnada distribucion de ética y politica ejecutada por el binario, me parece que
la lectura de Addis (por lo demas impecablemente licida) descuida la politica que ética y saber
organizan no solo para refigurar el pasado sino para inscribir los deseos politicos de ‘compas’ y
‘contras’ en el inestable presente poselectoral. Es decir: descuida la ‘voluntad de poder’ de este
relato tan ético como jerarquico que desea imponer sus interesados esquemas politicos. De
hecho, la conclusion de Addis parece cerrar la lectura en lugar de abrirla: “By thus reducing
historical conflict to moral conflict, to questions of right and wrong, Zalaquett seeks an easy way
out of the current crisis and longs for a sense of certainty that is of course unavailable in the

present” (Ibidem).

Evidentemente, este reduccionismo del relato moralizante es clave para leer Tu fantasma. Sin
embargo, conviene complicar la discusion sobre el binario citando la observacion que hace Doris
Sommer: “In general, differences in evaluating nationalism may have less to do with which
position is right or wrong than with the positionality one occupies: as an aspirant to national
identity, for example, or as a disenchanted national” (Fictions x). Es obvio que en el caso de Tu
fantasma no parece conveniente desmembrar el relato moralizante del performance politico. Por
eso reiteremos la importancia del binarismo que esquematiza el campo ficcional pero también
subrayamos la importancia de los posicionamientos y de las distribuciones organizados por esta

deliberada diagramacion de la novela. Es decir: destaquemos con la misma ‘crayola’ (digamoslo

123



asi) la importancia del correlato politico que, como veremos en un momento, el ‘dialogo’

escenifica.

El problema pues con esta lectura del binario es que parece descuidar el conflictivo contexto
tanto de produccion como de inscripcion de la novela. Conviene reiterar que el deseo de
alegorizar y reinscribir este contraste €tico y epistémico entre los hermanos Mendoza Sandoval
es redistribuir los lugares politicos ocupados por ‘compas’ y ‘contras’ no necesariamente en el

teatro de la guerra sino en los disputados escenarios poselectorales.

De esta manera, la narrativa nacionalista que recicla Tu fantasma manipula el relato ético para
proponer maneras reduccionistas de recordar la “guerra campesina” pero, sobre todo, para
formular otros modos de redistribuir los lugares politicos que ocupan muertos, sobrevivientes,
ciudadanos desencantados y aspirantes a ciudadanos. Quizas la reinscripcion del binario es un
gesto tan nostalgico como retrospectivo pero también es una estrategia politica tramada para

intervenir el presente donde la novela se inscribe.

Por eso Tu fantasma ignora deliberadamente la proliferacion de grupos, discursos y agendas que
exige Addis como requisito de historicidad. Al contrario, el deseo del texto es reinscribir dos
figuras iconicas pues una de sus funciones (entre muchas otras) es seguir reproduciendo
representaciones esquematicas de la historia reciente. La novela se empecina en extender la
vigencia del régimen de visibilidad ético-politico que habia dominado el imaginario social

durante una década de revolucion y guerra. El obvio deseo es moralizar la escena ficcional pero
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también jerarquizar politicamente el performance de los hermanos partidos por la guerra pero

estratégicamente reunidos por los escenarios negociadores de la posguerra.

Por eso es que el binario ademés de funcionar como modelo ético también funciona como
distribuidor politico pues pone en relacién de ‘oposicion jerarquica’ un término presente (“Julian
was everything José¢ was not”) que se constituye usando como reverso referencial otro término
determinado por su ausencia. Reitero pues que la novela reinscribe un esquema narrativo que no
solo funciona como paradigma ético-politico para proponer maneras de recordar la historia
reciente sino también como modelo de distribucion politica. Consecuentemente, el binario filial

escenificado por la novela es un gesto nostalgico pero también es un efectivo operador politico.

La documentacion historica pone en evidencia que a pesar de que la misma coyuntura
poselectoral exige que el campo de batalla sea gradualmente remplazado por la arena politica, las
figuras iconicas del ‘compa’ y del ‘contra’ continuaban ejerciendo el poder de polarizar y
fragmentar pero, insisto, también el poder de reunir. La novela juega con este poder de reunion
pues a pesar de la violencia generalizada ‘compas’ y ‘contras’ emplean “[...] el lenguaje [como]
uno de [los] escenarios centrales [...]” de las disputas que friccionan los tensos escenarios de la

negociacion (Tres propuestas 37).

Obviamente, Tu fantasma ocupa un lugar controversial (por los materiales que maneja y las
relecturas que propone) en estos conflictivos escenarios donde la nueva clase politica negocia las
‘medias derrotas’ y las ‘medias victorias’ producidas por la revolucion fracasada, el fin de la

guerra y la derrota electoral. Sandinistas y antisandinistas (digamoslo asi) se disputan las calles
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pero también se disputan el control del discurso que organiza las guerras interpretativas que
incesantemente construyen y deconstruyen los escenarios negociadores donde los
‘archienemigos’ comienzan a re-articular sus nuevos modos de redistribuir lo sensible.
Gradualmente, estos discursos empiezan a neutralizar la violencia generada por los
reacomodamientos que la derrota electoral les exige no solo a la elite politico-militar sino a la

diversidad de sujetos sociales que comienzan a circular por los escenarios de la posguerra.

Conviene recordar que una de las hipdtesis que maneja este trabajo es que la literatura es un
evento comunicacional que al intervenir el espacio publico produce lectores y de esta manera
construye espacios de discusion publica. Por lo tanto, bien podriamos decir que, en los
conflictivos escenarios negociadores poselectorales el discurso se posiciona como un efectivo
instrumento de hacer la guerra. No obstante, el objetivo no es necesariamente borrar al enemigo
sino desautorizarlo como lo hace Una tragedia. También autorizarlo pero cumpliendo con ciertas

especificaciones formales y ciertos condicionamientos politicos como lo hace Tu fantasma.

A pesar pues de la diversidad de sujetos y discursos emergentes que comienzan a congestionar
los escenarios de la posguerra, el campo operacional que Tu fantasma recorta es espacial y
politicamente delimitado tanto por la geografia que refigura como por los personajes que
manipula. Por una parte, la escena es una remota comunidad campesina que la novela coloca en
los alrededores de un referente geografico documentado: Ciudad Antigua™. Por otra, el evento
que contextualiza el conflicto son los procesos de pacificacién (desmovilizacion y reinsercion

social) que la escena poselectoral exige. En consecuencia, los actores que la novela trabaja son

> Ciudad Antigua es una comunidad campesina de 1.200 habitantes estratégicamente situada en el centro-sur del
departamento de Nueva Segovia. Es decir, a pocos kilometros de los campamentos militares que EEUU y la RN
operaban en el suroeste de Honduras.
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campesinos pero visibilizados por los cuerpos y las voces del ‘compa’ (Julidn Pastor) y del

‘contra’ (José Benito).

Como remacha Addis, “the novel’s representation of the war as a story about heroes and traitors
simplifies the past” (“Contemporary”). En efecto, Tu fantasma reduce estratégicamente el pasado
reciente a un esquema operacional no solo manejable sino archiconocido. Por eso, en lugar de
componer un complejo espacio ‘polifénico’ de investigacion (como quiere Addis), la novela
recorta mas bien un micro espacio operativo estratégicamente controlado por los ‘deseos’ del
‘compa’ ejecutado pero también por las urgencias del ‘contra’ desmovilizado. Conviene pues
reiterar que este ‘anacronismo’ que esquematiza la incipiente complejidad de los escenarios

negociadores poselectorales es tan deliberado como programatico.

No debe sorprendernos entonces que Tu fantasma termine reuniendo a los hermanos que la
guerra habia separado. Precisamente, los posicionamientos politico-formales que ensaya el
‘didlogo’ articulan la alegoria de la reconciliacién que funciona como climax narrativo de la
novela. Posicionamientos que no solo restauran la comunicacion que la guerra habia
interrumpido, sino que proponen una deliberada redistribucion de lugares éticos y performances
politicos. El ‘didlogo’ en que parece resolverse el binario (la novela misma) trabaja entonces
como una especie de emblematico pero igualmente efectista modelo distributivo donde la

simbiosis de forma y contenido (de recursos formales y de politica textual) parece trabajar con

fluidez.
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Estos actores ficcionales (el ‘compa’ y el ‘contra’) imaginados por Zalaquett no parecen
contentarse con ‘actuar sin querer’ como los victimiza Belli*. Al contrario, como los habilita la
misma Belli, a pesar del desengaio que los embarga, se atreven a desear, a tramar Yy,
consecuentemente, a intervenir los escenarios negociadores por donde comienzan a circular.
Tampoco debe sorprendernos pues que el esquematico ensayo de ‘alegoria nacional’ que Tu
fantasma trabaja, reinscriba en los tensos escenarios poselectorales estos iconos politico-

3

militares pero también culturales. La figura convenientemente redistributiva del ‘compa’
desencantado que ‘regresa’ de la muerte para perdonar al hermano y de esta forma producir al

‘contra’ autorizado que regresa de la guerra a reclamar los lugares que garantizarian tanto su

reintegracion social como su reincorporacion politica.

Zalaquett (igual que Ortega) parece consciente que el FSLN habia perdido las prerrogativas que
ofrecia la administracion del estado. Pero, como veremos enseguida, también parece pensar
(igual que Ortega) que muchos de los dispositivos que organizaban el poder revolucionario

conservaban su capacidad operativa. No obstante esta coincidencia, el ‘anacronismo’ de Ortega

> Regresemos a la resefa de Belli para leer el climax del mea culpa:

El “fantasma” de Julian”, es el fantasma de nuestra conciencia, es el fantasma de lo que le han y le hemos
hecho a Nicaragua, a los campesinos, a los seres inocentes. Es el fantasma de nuestra propia incapacidad
como nicaragiienses, como supuestos “lideres” y “politicos”, de poner al pueblo y sus sufrimientos antes que
las ideas, antes que las consignas y los orgullos. Esta novela nos enfrenta con ese pueblo que actfia sin querer
y muchas veces llevado por la resignacion ancestral a su propia desgracia, los malditos guiones que se
escriben en nombre de “principios” que un dia son inviolables y otro negociables, y en los que ellos se ven
sumidos contra su voluntad, para alcanzar propositos que, al final, no significan nada, acaban por no cambiar
nada de la esencia de sus vidas pobres y cargadas de miserias (“El fantasma”).

Aqui, el discurso del remordimiento (seguramente bienintencionado pero inexorablemente ‘maternalista’) comienza
construyendo “seres inocentes” para enseguida denunciar el revisionismo donde la elite sandinista negocia
principios revolucionarios y, consecuentemente, lugares politicos. Aunque es justo apuntar que en otro momento de
la resefia Belli matiza la “resignacion ancestral” instrumentalizada y sin agencia de estos ‘campesinos inocentes’
afirmando que, “El campesino no es en ella [en la novela], ni pobre diablo, ni ingenuo, ni ignorante”. Més adelante
examinaremos con detenimiento como el ‘didlogo’ pone a trabajar a estos ‘movedizos’ campesinos que la novela
inscribe en los escenarios negociadores de la posguerra.
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parece fundamentado en un hecho inmediato incontrovertible: mientras la UNO (a pesar del
apoyo de EEUU) era una precaria coalicion electoral “sin base social y sin partido”, el FSLN
continuaba siendo no solo una maquinaria politico-militar formidable sino una efectiva maquina

de produccion cultural (Transicion 12)*.

Un ejemplo de la efectividad de esta maquina cultural es la capacidad de producir discursos
novelescos como el construido por Zalaquett pues el estratégico binario de Tu fantasma juega
formal y politicamente con otro aspecto clave de lo sensible: el legado de heroismo que,
paradojicamente, el ‘compa’ consagrado por el martirio le exige al ‘contra’, atormentado por la
culpa y el deseo de incorporacion, que trasmita. En consecuencia, este legado que Julian Pastor
vindica y José Benito disemina reinscribe en la escena poselectoral lo que ni la derrota electoral
ni los precipitados procesos de “desandinizacion” (7Transicion 54 y 211) podian borrar en ese
momento critico de la posguerra: el legado de la guerra revolucionaria en términos de memoria

historica, por lo tanto, en términos de autoridad.

John Beverley es rotundo cuando valora el peso politico de este legado en términos netos de
poder y, consecuentemente, en términos de poder de negociacion: “La revolucion [sandinista]
fue derrotada, pero esa experiencia de democratizacion radical [esta afirmacion es controversial
pero no nos compete cuestionarla] no es algo que se puede olvidar facilmente, como tampoco fue

posible reprimir la memoria colectiva de Sandino durante la dictadura somocista” (Barroco 15).

% Obviamente, el FSLN era el partido mejor organizado, el mas fuerte y el méas grande del pais. No solamente por
la disciplina partidaria y la capacidad de movilizar a las multitudes sino porque ademas de haber obtenido el 40.82%
del voto popular también controlaba el 42% de los votos de la asamblea nacional, el poder judicial, la policia y el
ejército, sindicatos obreros y campesinos clave, una diversidad de ‘organizaciones de masas’ y, “amplios sectores de
la burocracia gubernamental” (7ransicion 54). Evidentemente, el general Ortega sabia que este formidable
dispositivo de poder garantizaba de entrada una ventajosa redistribucion de lugares politicos.
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Remachemos la afirmacion de Beverley repasando las expectativas desmedidas que generd la

RPS segtin el discurso nostalgico de Ramirez Mercado:

Y por todo un decenio, la revolucion transformé dentro de Nicaragua los sentimientos y vari6 la forma de ver
el mundo y al pais mismo, porque cred una ambicion de identidad; trastoco los valores, la conducta de los
individuos, las relaciones sociales, los lazos de familia, las costumbres; cre6 una nueva ética de solidaridad y
desprendimiento, una nueva cultura diaria; cambi6 aun el lenguaje y los habitos de vestir, y abrio, sobre todo
para los jovenes, un espacio colosal de participacion, dando un sentido historico a la ruptura generacional con
el pasado. [...] Porque no habia sido so6lo la revolucion desde el poder tratando de crear un nuevo orden con
decretos y medidas, sino la revoluciéon que se daba entre la gente, una vez que los diques se habian roto, y
una nueva forma de vivir y de sentir se hacia posible. Fue un fenémeno de alcances instantaneos, una fuerza
transformadora que desbordo6 a todos, llend espacios que por siglos permanecieron vacios y cre6 la ilusion
del futuro, la idea de que todo, sin excepciones, pasaba a ser posible, realizable, con desprecio absoluto del
pasado. Una marea, un relampago (Adids 15-6).

No debe sorprendernos pues que estas expectativas desmedidas generadas por la RPS rebasaran
la diminuta geografia nacional para buscar otras geografias y de esta forma marcar con sus
deseos insaciables a otros sujetos politicos. El mismo discurso de Ramirez Mercado globaliza
tanto el impacto como la figura de la RPS, es decir, universaliza la resonancia politica del legado

historico de la revolucion fracasada:

La utopia sandinista fue la utopia compartida. Y asi como marc6 a una generacion de nicaragiienses que la
hizo posible y la sostuvo con las armas, también hubo una generacion en el mundo que encontrd en ella una
razon para vivir y para creer, y peled por defenderla en muchas trincheras a la hora de la guerra de los contras
y el bloqueo de Estados Unidos, desde Europa, Estados Unidos, Canada, América Latina [...] (4dios 14).

Una de las trincheras que construye esta multitud de desencantados dispersos por el mundo
‘occidental’ es el cine. Pero se atrincheran en el cine no necesariamente para ‘defender’ la RPS
de los ‘contras’. Tampoco para defenderla de EEUU. No defienden la revolucion en el poder. No
hacen cine en los afos de la guerra sino en los afios de la posguerra. Por eso el operativo es de
‘rescate’ mas que defensivo. Estos sujetos nostalgicos intervienen el presente pero la mirada
politica es tan historica como prospectiva. Por eso la pelicula que colocamos como paradigma de

este operativo de ‘rescate’ (estratégicamente pensada ademds para esta multitud de sujetos
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desencantados dispersos por el mundo) se desplaza al pasado pero no al pasado inmediato sino al

pasado distante.

Mientras el pasado inmediato de la revolucion en el poder parece irremediablemente
desprestigiado, el pasado distante que Sandino (Miguel Littin 1990) reconstruye quiere
inscribirse ética y politicamente irreprochable. Segiin la breve nota de E/ Pais, el presupuesto
para escenificar este proyecto estético-politico no es nada despreciable: 970 millones de pesetas
mas o menos. Asimismo, el reparto de Sandino no solo es internacional sino que es de primera
como se dice en estos casos: Ernesto Gomez Cruz, Blanca Guerra, José Alonso, Victoria Abril,

Angela Molina, Joaquim de Almeida, Kris Kristofferson, Dean Stockwell, etc.

Sandino escombra discursos y cose relatos para reconstruir un pasado localizado y una figura
concreta. La resistencia contra la intervencion militar de EEUU vy la figura archimanipulada del
‘general de hombres libres’ que termina de visibilizarla. Sin embargo, la pelicula desea
reinscribir en el igualmente ‘inconcebible’ contexto global no solo la tradicional imagen tan
conmemorativa como emblematica del ‘general’ sino una especie de ‘retrato’ intimo del
‘hombre’ aunque irremediablemente marcado por la historia y la politica. Es decir: Littin hace
cine posicionado en la escena ‘inconcebible’ local para bosquejar un imaginario existencial pero
también politico basico que funcione sobre todo como un relato ejemplar de amor incondicional

y desinteresado por la patria. La nota de E! pais parece resumir los deseos de Littin:

La pelicula, segiin afirma su director, “narra la historia de Sandino desde un punto de vista humano: el
esfuerzo y la perseverancia -de un hombre por liberar a su pueblo y de como se convierte primero en un jefe,
luego en un héroe y después en martir [”]. Littin insiste en que no se trata de una biografia al estilo de una
“iconografia escolar, sino existencial” y asegura que en ella el “halo poético y romantico” pesa mas que el
puramente politico.
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El fraseo que repasa la reconstruccion ejecutada por la pelicula no necesitas mayores
comentarios. Aunque vale la pena destacar lo obvio: lo que leemos es un texto que trata de
resumir las maneras de organizar filmicamente el itinerario ‘patridtico’ del héroe martirizado.
Parece obvio que tanto el entrevistado como el director (suponiendo que sean la misma persona)
‘desean’ colocar Sandino mas alla del panfleto coyuntural. Por eso la pelicula ‘desea’ desplazar
el relato estrictamente politico para reposicionar o para anclar estratégicamente ‘poetizada’ y
‘romantizada’ la figura de Sandino en la experiencia no solo del ‘biografiado’ sino en la
experiencia del publico. No obstante, el espesor histérico y el consecuente peso politico del
personaje (dos zonas que Littin desea neutralizar) terminan construyendo tanto la imagen
conmemorativa como el emblema. Me parece pues que al final el Sandino de Sandino se
proyecta mas allé del ciudadano ejemplar subrayado, sobre todo, por el patriotismo incondicional

y desinteresado que practica.

Desafortunadamente, por razones obvias, no podemos hacer una lectura minuciosa ni de los
ajustes de la mirada, ni de las revisiones histéricas, ni de las operaciones politicas ejecutados por
Sandino. Me conformo con sugerir que el Sandino de Sandino podria funcionar como una
especie de icono para funcionar en el ‘mundo’ del NOM pero no necesariamente porque no
genere autoridad sino por dos razones que me parecen clave. Por una parte, la tradicional
autoridad politica del personaje parece estar estratégicamente redistribuida entre la ‘vida’
familiar, las précticas sociales, los valores éticos y el saber para destacar cuatro zonas clave de la
experiencia. Por otra, esta distribucion de la autoridad parece construir un personaje mas

complejo, por lo tanto, mas negociable en términos de recepcion.
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Es obvio que Sandino no es un objeto cultural para hacer la ‘guerra’ como quizas lo hubiera sido
durante la guerra contrarrevolucionaria. Me parece que el deseo de Sandino es hacer politica en
el sentido que imagina Ranciére esta practica: dialogar con el contexto histdrico para visibilizar
otros costados de la experiencia. Sobra decir que en Nicaragua estos costados menos trabajados
del ‘icono’ politico Sandino eran archiconocidos. Ya sabemos que la pelicula estd pensada para
‘consolar’ a la multitud de desencantados dispersos por el mundo. En todo caso, esta re-
escenificacion del ‘general de hombres libres’, reiterémoslo, facilita renegociar su memoria vy,
consecuentemente, facilita también la construccion de otro tipo de publico. Obviamente, tanto la
coyuntura local como el contexto global exigian estos estratégicos ‘ajustes’ interpretativos no

solo del personaje sino de los relatos que diseminan la ‘biografia’.

Regresemos pues a Tu fantasma para subrayar que aunque la novela cuestiona la revolucion en el
poder, al mismo tiempo, parece querer ‘reinscribir’ el ‘viejo’ legado de heroismo de la ‘guerra
revolucionaria’ contra la dictadura. Recordemos que el ‘problema’ no solo es el fracaso a ‘secas’
de la utopia emancipadora sino la miseria ética que redimensiona los términos del fracaso.
Consciente de este ‘problema’ la novela parece ensayar una posible solucion. Por una parte, hace
un ‘corte’ de clase para releer una década de guerra y revolucion. Este ‘corte’ no solo posiciona
tanto al ‘compa’ como al ‘contra’ en el bando de los perdedores historicos sino que
tangencialmente sefiala a los ganadores igualmente historicos. Por otra, ‘re-escenifica’ un
episodio ‘ejemplar’ del imaginario de heroismo de la ‘guerra revolucionaria’ (la caida de

Rugama) para ‘traslaparlo’ con la escena de la ejecucion de Julidn Pastor. Las dos escenas (la
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‘documental’ y la ficcional) parecen ‘condensar’ la ética que en los 70 gana la guerra contra la

dictadura y en los 80 defiende la revolucion hasta las ultimas consecuencias®.

Parece congruente pues sugerir que Tu fantasma martiriza al ‘compa’ y estratégicamente habilita
al ‘contra’ para que sea precisamente este quien disemine la parte del legado historico de la RPS
que todavia conservaba su buena reputacion. La reinscripcion de este legado aparentemente
irreprochable de patriotismo que la novela ejecuta bien podria funcionar como una especie de
componente literario del dispositivo politico-militar que garantizaria no solamente la
sobrevivencia de la elite sandinista sino una ventajosa redistribuciéon de lugares politicos y

ventajas economicas.

°7 En 1988 Gioconda Belli publica una novela ‘afortunada’: La mujer habitada (La mujer). El texto parece ser una
especie de ‘primer tanteo’, en obvia clave novelesca, de la autobiografia que Belli publica en el 2001: El pais bajo
mi piel: memorias de amor y guerra. La mujer es una ‘novela’ estéticamente ‘modesta’ (digdmoslo asi) pero es un
‘documento’ provechoso para ‘hablar’ de muchos ‘asuntos’. La representacion de la guerra, por ejemplo, podria ser
un ‘asunto’ sumamente ‘productivo’. Me parece que el ‘machismo revolucionario’ es el ‘problema’ que ha generado
mas lectoras. El ‘valor’ de La mujer no es pues estético sino ‘documental’.

La mujer puede leerse de muchas maneras. Aqui me limito a ‘poner’ una notita para seguir ‘rastreando’ la
‘apasionante’ interaccion entre texto y contexto de produccion. De entrada sefialo que a La mujer no le interesa
‘defender’ la revolucion en el poder. Belli publica la novela en medio del ‘principio del fin’ de la “utopia’ sandinista.
El mismo afio en que el estado firma los acuerdos de Sapod y ‘aplica’ los ajustes “tipo FMI” que, de hecho, ‘ponen
en movimiento’ los procesos de transicion en Nicaragua atin antes de la derrota electoral (“Qué ocurrio” 18). Tal vez
podriamos leer tanto la ‘figura’ como las ‘andanzas’ de Lavinia (la heroina pequefioburguesa de la novela) como una
especie de ‘alegoria’ de la revolucion fracasada. De hecho, la escena que narra la ‘caida’ heroica de la guerrillera
podria funcionar como una especie de ‘cierre’ tan ‘apotedsico’ como ‘caricaturesco’ de una década de
grandilocuente “utopismo’ politico.

(El texto como un gesto nostalgico? Quizas, pero la ‘voluntad de poder’ que genera no parece ‘agotarse’ en la
nostalgia. La mujer ‘remezcla’, estratégicamente, episodios ‘archiconocidos’ de la ‘guerra revolucionaria’ contra la
dictadura para reinscribir tanto el legado de ‘sacrificio’ como de ‘heroismo’ del FSLN. Es cierto que discute ‘con’ el
‘machismo revolucionario’ pero también desea perpetuar el legado historico de la guerra contra la dictadura. La
novela pone a trabajar una diversidad de recursos ‘estéticos’ y una multiplicidad de materiales ‘histéricos’ para
escenificar ‘traslapes’ sumamente ‘problematicos’ de cuerpos, de experiencias, de voces, de relatos, de tradiciones,
etc. Parece querer ‘coser’ a ‘cualquier precio’ (es un decir) una especie de ‘oportuna’ genealogia no solo de la
resistencia a secas sino del ‘sacrificio’ y del ‘patriotismo’ que ‘marcan’ indeleblemente la resistencia
‘vanguardizada’ por el FSLN. La mujer parece ‘concentrar’ las inevitables ‘paradojas’ y el perverso ‘humor negro’
de la historia, de la politica y de la escritura pues mientras el FSLN ‘acelera’ su proceso de ‘desandinizacion’, Belli
reinscribe y ‘pone a circular’ sus ‘postreros’ relatos de ‘martirio’ y ‘heroismo’ revolucionario. Todo este ‘teatrismo’
ocurre en medio del aparatoso ‘derrumbe’ y en medio del irreparable ‘desprestigio’.
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Addis no vacila en afirmar que, “The question that sustains the entire narrative is the question of

José’s desire”. Inmediatamente, propone una hipotesis de lectura para sustentar su afirmacion:

Why has he returned and what does he want? The end of the novel discloses the object of his quest. José will
keep a promise to the brother who appeared to him as an apparition in a dingy hotel room in Miami and who
asked him to return home to tell everyone how he, Julian, died, and how the other, José, felt when he
discovered his complicity. Julian refuses to assign blame (“Entre nosotros no hay culpables” [219]), but he
implies that by returning some sort of reconciliation, a kind of reaffirmation of brotherhood, will be possible

EpRL)

[...] The novel therefore has the “compa” name the “contra’s” desire, which for Zalaquett is the desire to be
pardoned and the desire to see familial and national harmony restored (“Contemporary”).

Citemos a Hans Bertens para conceptualizar el efecto movilizador del deseo: “We recognize in
this basic structure® a relationship of desire — the subject ‘desires’ the object and it is this
‘desire’ that gets the story going” (Ibidem). Dicho de otro modo: el objeto “[...] is something
that the ‘subject’ wants —wants to possess, to see realized, and so on — it always exerts a pull on
the ‘subject’ (Ibidem 70)*. El deseo de Julian Pastor es reinscribir en la escena poselectoral la
figura alegorica del héroe no necesariamente victorioso como en la iconografia producida en los
80 sino convenientemente martirizado. El deseo de José Benito es de sobra conocido: la
reincorporaciéon en la economia familiar que aqui trabaja como una alegoria de la restauracion

ciudadana y la consecuente reentrada en la nacion de la posguerra.

Sin embargo, conviene sefalar que en el caso de Tu fantasma, esta reciprocidad de deseos
generada por el binario no solo estructura el relato sino que lo pone en movimiento. Por eso es
que el binario funciona como un eficaz dispositivo estético que la novela articula para movilizar,

por una parte, los deseos del martir desencantado que como ultimo recurso quiere vindicar el

¥ Bertens se refiere al modelo actancial de AJ Greimas. No obstante, no me parece particularmente productivo
utilizarlo para leer el itinerario que José Benito cumple en la novela. Me limito a citar a Bertens para subrayar la
funcioén catalizadora del deseo.

%% Todas las marcas son de Bertens.
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legado historico-politico de la revolucion que muere defendiendo y, por otra, las ‘aspiraciones’

del ‘contra’ a la ciudadania que la venta del inconformismo habia puesto en suspenso.

Citemos pues el momento climatico en que José Benito verbaliza este deseo. Verbalizacion que
articula el compromiso que parece darle sentido al regreso del ‘contra’ pero que al mismo tiempo
fantasmagoriza al sobreviviente que la formula. Como sugiere Addis, esta frase moviliza el
cuerpo de José Benito para cumplir el itinerario que lo lleva de la intemperie donde lo coloca la
retorica del inicio (1) al dormitorio del hermano donde lo recoloca la retorica que se encarga de
cerrar la novela (224): “;Qué hago aqui?” [en la comunidad después de una década de ausencia],
se preguntd asustado, pero al instante recordd: “Vengo a cumplirte Julian, contimas que sos

finado” (Tu fantasma 4).

Desde el mismo arranque el texto coloca un indicio que sugiere la razén que organiza el deseo de
José Benito. Cumplirle a Julidn es contarle a la familia atormentada por la duda la tragedia que
dramatiza la muerte del ‘compa’ pues los rumores que circulan por la comunidad culpan a José
Benito de ordenar la ejecucion del hermano (7u fantasma 216). Pero més importante que este
‘adelanto’ informativo es que el consentimiento de cumplirle al muerto convierte de hecho a José
Benito en el fantasma de Julidn Pastor: “;Quién soy entonces? se preguntd [José Benito]
acongojado, y mientras veia al viejo [el padre] acercarse admitié: “Tu fantasma, Julidn... un
fantasma desgraciado” (184). La ejecucion del hermano sella pues el compromiso y controla el
itinerario que el ‘contra’ convenientemente fantasmagorizado cumple en la novela.

Esta distribucion de lugares que reduce el regreso del desmovilizado al cumplimiento del

compromiso con el hermano ejecutado, parece limitar la agencia del sobreviviente pues, como
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afirma Addis, el itinerario que cumple José¢ Benito es efectivamente controlado por los ‘deseos’
de Julian Pastor: “The novel therefore has the “compa” name the “contra’s” desire, which for
Zalaquett is the desire to be pardoned and the desire to see familial and national harmony

restored” (“Contemporary”).

Sin embargo, como veremos con cierto detenimiento en la siguiente seccion, es la urgencia tanto
de familia como de ciudadania la que hace que José Benito no solo visibilice al muerto
desencantado sino que le ‘implante’ sus urgencias. Por lo tanto, esta ‘feliz coincidencia’ (para
jugar con la formula de Bendana) entre la urgencia de José Benito y el ‘deseo’ de Julian Pastor es
la que cose la reciprocidad de sentido que parece generar el ‘didlogo’. Dicho de otro modo: tanto
la urgencia del ‘contra’ como el deseo del ‘compa’ coinciden en el cuerpo del sobreviviente que
regresa de la guerra a cumplir el mandato del hermano ejecutado. Para José Benito la
consumacion de este compromiso garantizaria la reintegracion social pero también restauraria la

ciudadania que la venta del inconformismo habia puesto en suspenso.

4. El ‘didlogo de ultratumba’: un tanteo de lectura
4.1 Orden metaforico y sistema de visibilidad
Para comenzar a leer esta funcion distributiva del binario que la novela inscribe en la escena

poselectoral conviene citar al tedrico de la imagen Keith Moxley:

Citando a Nietzsche y a Wittgenstein, Boehm sostiene que las imagenes son parte integrante de todas las
operaciones lingiiisticas. En lugar de entregar la informacion en una secuencia lineal ordenada y sobre la base
de principios logicos, el lenguaje depende de metaforas visuales para pasar el significado de un registro
[estrictamente lingiiistico] a otro [problematizado por imagenes visuales] (“El giro” 15)

Dicho de otro modo: las palabras también generan presencia ademas de sentido, por lo tanto,

“poseen un status existencial dotado de agencia” (“El giro” 8). Digamos pues que el binario que
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construye Tu fantasma no solo diversifica los instrumentos estilisticos de intervencion del
discurso sino que ensaya otros modos de catalizar su fuerza expresiva y su agencia politica. El
relevo es estratégico pues una vez que el poder comunicativo del ‘orden lineal’ se desgasta, la

novela recurre al ‘orden metaforico’ para reorganizar su poder interventor.

Recordemos que las figuras del ‘compa’ y del ‘contra’ no solo son iconos reconocibles de la
historia reciente sino que ocupan lugares centrales tanto en el imaginario politico-militar como
social del lector historico de la posguerra. El texto le encarga a este orden metaforico explorar el
lado afectivo de la guerra pero también le encomienda buscar otras maneras de representar la

agencia politica de los protagonistas del drama novelesco.

Citemos ahora al Ranciere de la ‘imagen intolerable’ pero citémoslo en el momento preciso en
que parece ir ‘mas alla’ de lo particular para pasar a explorar una especie de hipdtesis general de
la imagen. Igual que el orden metaforico de Moxley, esta hipotesis es clave para releer la funcion
distributiva del binario construido por Tu fantasma: “An image never stands alone. It belongs to
a system of visibility that governs the status of the bodies represented and the kind of attention
they merit. The issue is knowing the kind of attention prompted by some particular systems”

(The emancipated 99).

Me parece que si reconceptualizamos el binario como un dispositivo capaz de producir un orden
metaforico reconocible que ademas trabaja en interaccion con un sistema de visibilidad historico-
politico, sociocultural y ético-afectivo determinado, leeriamos de una manera mas productiva no

solo su estatus estético sino su propuesta politica. Es decir: podriamos explorar no solo la
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multiplicidad de sus funciones sino el ‘tipo de atenciéon’ que la novela desea generar. Este
régimen semidtico de referencias (llamémoslo asi) no solo produce un orden estético sino que
organiza un sistema comunicable de sentidos. La novela juega pues con los materiales de la
historia no solo para friccionar, contrastar y finalmente reunir las figuras del ‘compa’ y del
‘contra’. Este juego discursivo construye uno de los determinantes politicos que reformatea los
escenarios que durante una década los combatientes se habian disputado con las armas: la

compleja figura de la negociacion.

Estratégicamente refuncionalizado por la ficcidn, el performance de estos iconos ético-politicos
visibiliza modelos simbolicos reconocibles tanto de antagonismo politico-militar como de
transaccion politica. Dicho de otro modo: Tu fantasma construye, confronta y finalmente pone a
dialogar en los conflictivos espacios negociadores poselectorales dos figuras emblematicas que

gradualmente organizan un estratégico modelo ficcional de ‘redistribucion’ politica.

4.2 El ‘didlogo de ultratumba’

De entrada digamos que el ‘didlogo’ entre los hermanos ocurre en una especie de prehistoria
de la novela. Sin embargo, lo que leemos no es la reconstrucciéon que José Benito hace de la
captura y ejecucion de Julidn Pastor sino la transcripcion que hace el narrador. De hecho, el
narrador le arrebata la palabra a José Benito justo en el momento en que este se dispone a
confesarle a los padres lo que parecia indecible: la ejecucion del hermano: “Vine al pueblo para
hablarles... -confes6” (217). La pausa marcada por los puntos suspensivos también marca el
momento en que el narrador interviene la ‘confesion’ para retomar el control del discurso y de

esta manera comenzar a transcribir el evento.
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El climatico ‘didlogo’ de ultratumba estd pues convenientemente mediado por la voz del
narrador. Lo que leemos es la reconstruccion en ‘tiempo real’ que el narrador omnisciente hace
del ‘didlogo’ entre los hermanos. El relevo de voces y el calculado contrapunteo de los discursos
directo e indirecto son sumamente efectivos pues le permite al narrador no solo cambiar el punto
de vista sino re-articular radicalmente la escena confesional. De esta manera, el narrador parece
desentenderse de la audiencia ficcional (los padres) para interpelar directamente al lector
historico (Belli y Vigil por ejemplo) que lee y actiia en los escenarios poselectorales. Conviene
pues reiterar lo que ya dijimos: Tu fantasma compone una escena operativa estratégicamente

controlada.

Recordemos que en la década de los 80 Zalaquett trabajé como corresponsal de guerra de
Barricada, el diario oficial del FSLN. Seguramente, este contacto cotidiano con el habla de las
regiones que conformaban el gran teatro de la guerra le permite no solo mimetizar la sintaxis y el
vocabulario sino la fonética que termina de marcar el habla campesina del centro-norte de
Nicaragua. Estas voces lingiiistica y politicamente marcadas son las que materializan a los

hablantes y terminan de ‘retocar’ tanto el pathos como la verosimilitud que permean la escena.

De hecho, el ‘didlogo’ es un buen ejemplo de la pericia que demuestra Zalaquett no solamente
para filtrar (cuando lo considera conveniente) la voz de los hermanos intercalando los discursos
directo e indirecto sino sobre todo para jugar con los artificios del dialecto literario. El

contrapunteo discursivo mas el dialecto literario estratégicamente administrados son pues
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componentes clave del dispositivo estético que construye la fluidez que la escena del ‘didlogo’

requiere.

Entremos pues sin mas preambulos al cuarto miserable que José Benito alquila en un motel de
Miami igual de miserable pues aqui es donde la culpa del ‘contra’ perturbadoramente “estragado
por el guaro [alcohol]” (217) no solo visibiliza al ‘compa’ sino que de hecho consiente cumplir
con sus deseos. Dicho de otro modo: el ‘contra’ se apropia de los deseos del ‘compa’. Cito in
extenso pues, como hemos venido repitiendo, el ‘didlogo’ funciona como una especie de climax
narrativo pero sobre todo politico que finalmente retine a los hermanos después de una década de

guerra:

Aquella noche [José Benito] se habia levantado temblando y con ganas de arrojar. Tenia el cuerpo estragado
por el guaro y la vida hecha un hastio [...] Se aferr6 al colchén como un navegante a su barca y entonces lo
vio [...] Era su hermano muerto aunque en realidad no lo fuera [...]

—Qué tal? — Lo saludé6 [Julian]

[José Benito] Trat6 de responder, pero ni abrir la boca pudo.

—({Aja? — insistio Julian

Paso otro largo instante infinito.

—...Aqui hom, — respondi6 al fin [José Benito] [...]

“Claritamente estoy soflando”, penso, ya no tan asustado como extasiado de todo aquello [...]

—{A qué viniste? — se oy0 preguntar

[...]

—Entre nosotros no hay culpables — confirmo [Julian]

Lo mir6 extrafiado pero creyd entender adonde iba.

—Nos jodieron, ;verda?

—Mismamente, confirmé Julian, y se acerco de nuevo, estirando la botella.

Parecia imposible todo eso. No porque estuviera ante la estampa de un resucitado, sino porque [Julian]
mostraba un aplomo distinto a la parca timidez que recordaba en ¢él. Parecia mas resuelto, con esa entereza
que exhiben los viejos y esa implacable lucidez.

[...]

—Miréd en lo que quedamos... murmuré [Julidn Pastor]. En vez de soldado, sos un palmado, en vez de
patriota, un despatriado, en vez del campesino decente que juiste, un fulano que limpia inodoros para vivir.
LY yo? ;Qué saqué yo de todo esto?

El [José Benito] lo miraba como idiota, sin atreverse a responder.

Yo soy el muerto — dijo de pronto, golpeandose en el pecho — ;Para qué quiero mas?

Y tornd a reir con un sarcasmo desconocido.

[...]

Tenés razon —le dijo al fin [José Benito] — Me dejaron solo, carnal... me embarcaron...

[...]

—Y no van a faltar tunantes que sigan aprovechandose, que nos sigan traicionando en beneficio personal.
Golped con la botella en el suelo y pregunt6:
—{Habra que seguir aguantando?

[...]
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—Para eso vine —confirmé [Julian Pastor] — para pedirte que volvas.

El lo miré extrafiado arrugando la frente.

— Volver a qué?

Julian no dijo nada, y empez6 a caminar.

—Busca a la Benita —dijo al fin. Busca al viejo y a la abuela, a la Nidia, a la Candida, a la Angelita y a todos.

Buscalos y hablales.

[...]

—Contales —repetia— [...] Deciles que yo estaba herido pero que ellos temblaban; asi mismito, yo preso y ellos
temblaban; y como no se atrevian, te preguntaron por radio para saber qué me hacian...

Ya no quiso oir, ya no quiso seguir oyendo.

—No sigas... —lo interrumpio.

[...]

—Contales —repetia— que no me dejé, que traté de zafarme y me amarraron, que no tenia miedo, pero si dolor,

dolor en el hombro y en el pecho cuando preguntaban, cuando socaban duro el mecate y confirmabas [...]

—Contales —insistia— contales para que sepan, para que aprendan [...]

—Contales —insistia— contales para que entiendan, para que sepan, para que nunca puedan olvidar...

Y acercandose a la botella la recogia otra vez con ansias.

—Contales —repetia— andd hom, contales...

Y él se quedaba mudo sin saber qué decir, y pasaban los segundos sin poder hablar.

—Contales, hom, anda... contales.

Y después de mucho tiempo le respondia:

—Esta bien, hom, voy a ir, pero andate hom, descansa... andate de una vez... morite tranquilo (217-223)

De entrada recordemos que el ‘didlogo’ ocurre dentro de un contexto histérico marcado por la
economia del fracaso y la constelacion de pasiones que el fracaso genera. El desencanto es una
de esas pasiones. De hecho, Zalaquett escenifica el arranque del ‘didlogo’ reconstruyendo no
solamente el habla y los afectos de los interlocutores sino recomponiendo formalmente el
cuestionamiento que tanto el muerto como el sobreviviente articulan contra la injusta
distribucion de costos y beneficios no solamente de una década de “guerra campesina” sino de
una década de revolucion popular. Es evidente pues que, dentro del entramado historico-afectivo
articulado por la economia del fracaso, un componente clave de este ‘didlogo’ es,
necesariamente, el reconocimiento que al mismo tiempo que retne a los perdedores también

localiza a los beneficiaros de una década de revolucion y guerra.

No parece casual pues que el mandato de Julian Pastor (“Mira en lo que quedamos”) dirija tanto

la mirada del hermano como la mirada del lector hacia lo que queda de los cuerpos que durante
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una década se hicieron la guerra pero que aqui la ficciébn se empecina en reunir. Discurso
profundamente desencantado que una vez que verifica los restos corporales recurre a la
aliteracion (“en vez de”) para repasar compulsivamente los desplazamientos identitarios del

sobreviviente: campesino, patriota, soldado, despatriado y, finalmente, limpia inodoros.

Parece evidente que este itinerario individual que termina trastocando la productividad del
“campesino decente” con la improductividad sin identidad del “fulano [despatriado] que limpia
inodoros para vivir’ también parece metaforizar el itinerario de miles de campesinos cuya

identidad y vida productiva habian sido trastornadas por una década de guerra.

Sin embargo, conviene senalar que el narrador matiza el pathos de la escena (literalmente cosida
con restos corporales y residuos identitarios) informandonos que Julian Pastor no tenia “la
estampa de un resucitado”. Al contrario, Jos¢ Benito visibiliza al muerto “con muda de
domingo” y envuelto en “el aroma suave de su Agua de Florida” (218). El texto cierra esta
glamorosa representacion del ejecutado informandonos que, “[Julidn] mostraba un aplomo
distinto a la parca timidez que recordaba en ¢l. Parecia més resuelto, con esa entereza que
exhiben los viejos y esa implacable lucidez”. Dicho de otro modo: el muerto que interpela al
sobreviviente no es solamente un muerto ‘endomingado’ y ‘determinado’ sino, mas importante
aun, es un muerto ‘recto’ e ‘implacablemente lucido’. En consecuencia, el Julian Pastor

visibilizado por José Benito genera valores éticos y produce saber.

Tampoco es casual pues que, de entrada, el Julian Pastor que ‘regresa’ de la muerte saturado de

“entereza” (atributo ético) y poseido por una “implacable lucidez” (atributo epistémico)
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comience indultando® con firmeza a los hermanos: “entre nosotros no hay culpables”. El
enunciado estratégicamente contractual que descarta las recriminaciones e indulta al ‘contra’ no
solamente retine a los perdedores sino que rehabilita politicamente la problematica figura del
hermano. Aunque conviene reiterar que no lo higieniza éticamente pues ya vimos que el indulto

perdona el delito pero no borra la culpa.

Dicho de otro modo: el indulto que otorga el ejecutado no borra propiamente la ‘infamia’ del
vendepatria pero parece habilitar politicamente al sobreviviente para que debidamente autorizado
por el héroe martirizado reclame la ciudadania puesta en suspenso por la venta de su
inconformismo al viejo comprador historico. Citemos el coloquialismo colocado por José¢ Benito
pues no solo justifica el indulto sino que remacha el hecho de que no solo el ‘contra’ sino que
también el ‘compa’ termina en el bando de los perdedores historicos: “Nos jodieron, ;verda?”®'.

La respuesta inmediata de Julidn y el gesto que parece sellar la reunién de los hermanos
(“mismamente, confirmé Julian, y se acercd de nuevo estirando la botella”) termina de articular
no solo el ‘nosotros’ de los perdedores, sino, por oposicion, el ‘ellos’ de los ganadores. El
desencantado intercambio entre los hermanos partidos por la guerra pero reunidos por la ficcion,
confirma que los beneficiaros tanto de la tragedia familiar como de la ruina nacional son otros.

Aqui el ‘compa’ martirizado y el ‘contra’ sin patria pertenecen al bando histérico de los

% De acuerdo con el discurso legal, el ‘indulto’ es un acto politico-administrativo que perdona el delito pero no
borra la culpa.

%! Tanto la frase como el coloquialismo que la marca (‘joder’) tienen resonancia histérica. El anecdotario sobre AC
Sandino dice que el ‘general de hombres libres’ pronuncié una frase parecida frente al peloton de fusilamiento que
lo ejecutd la noche del 21 de febrero de 1936. Las versiones varian segun la fuente pero me parce que la mas
‘popular’ lo representa diciendo una frase lapidaria por la frecuencia con que se repite en los relatos historiograficos,
investigativos, periodisticos, ficcionales, populares, etc.: jJodido, mis lideres politicos me embrocaron! Podria haber
dicho: me jodieron. La pelicula Sandino (Miguel Littin 1990), por ejemplo, emplea una version lingiiisticamente
neutra (digamoslo asi) seguramente pensada para funcionar ante un publico internacional: “mis politicos me
engafiaron”. No obstante esta neutralidad exigida por los dispositivos de distribucion, la frase conserva la marca
politica que la ha canonizado pues resume la economia de la guerra en términos de ganadores y perdedores
histdricos.
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‘jodidos’. Esta afiliacion redistribuye estratégicamente los lugares ocupados tanto por el ‘compa’

como por el ‘contra’ en el corte que el ‘didlogo’ ejecuta de una década de revolucion y guerra.

La paradoja parece ser que el ‘deseo’ postrero de Julidn Pastor controla el discurso para
representar, por una parte, al héroe martirizado sin posibilidad ya de hablar (“yo soy el muerto”)
y, por otra, para colocar al sobreviviente en el lugar potencial del habla. Es decir: a pesar de la
perplejidad inicial de José Benito (“lo miraba como idiota, sin atreverse a responder”) el deseo
del ejecutado termina habilitandolo para que comience a hablar confesando de entrada su propio

desengafio: “Tenés razon —le dijo al fin — Me dejaron solo, carnal... me embarcaron...”.

Parece evidente pues que el ‘didlogo’ entre los hermanos no se conforma con ejecutar un corte de
la economia del fracaso en términos de ganadores y perdedores histdricos. Mientras el arranque
verifica la desorientacion identitaria de José Benito y la ruina de los hermanos, el final es
controlado por la voz del ejecutado para conminar compulsivamente al sobreviviente a contar la
tragedia que ‘enturbia’ su muerte. Esta imperiosa interpelacion de Julian Pastor para que el
sobreviviente desarraigado hable, recorta cuidadosamente dos lugares ético-politicos
estratégicamente complementarios: el heroismo y el martirio del ejecutado contra el
arrepentimiento autorizado del sobreviviente. De esta manera, el orden metaforico del binario no
solo parece revitalizar la accién novelesca sino que, en didlogo con el sistema de visibilidad
poselectoral, también la dirige en una direccion politica determinada: la negociacion que exigen

las ‘multiples derrotas’ (recordemos a Vigil) del FSLN.

Sin embargo, Julian Pastor no se conforma con exigir el relato de José Benito. De acuerdo con la

reconstruccion que el narrador hace del ‘didlogo’, Julian Pastor, no solo controla los deseos de
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José Benito (recordemos a Addis) sino que de hecho le ‘palabrea’ el discurso que debe
reproducir ante el publico que ansioso espera confirmar o desmentir los rumores que lo culpan de
la ejecucion del hermano. Igual pues que la multiplicidad de ‘didlogos politicos’ que las
facciones hegemonicas han venido escenificando durante dos siglos de historia ‘independiente’,

el ‘didlogo de ultratumba’ que escenifica la novela es un ‘didlogo’ amafiado.

Reiteremos que este pospuesto discurso de descargo parece funcionar como salvoconducto para
que el ‘contra’ marcado por la infamia de vender su inconformismo finalmente se reintegre a la
patria pacificada. Comencemos pues leyendo el momento preciso en que el ejecutado reune a su
publico, pero, anotemos de entrada que, aunque Julidn Pastor no lo enlista, parece legitimo
sugerir que un convocado clave es el mismo lector que la novela parece colocar como oyente
privilegiado:

Julian no dijo nada, y empezd a caminar.
- Busca a la Benita -dijo al fin-. Busca al viejo y a la abuela, a la Nidia, a la Candida, a la
Angelita y a todos. Buscalos y hablales (221).

Comencemos poniendo en perspectiva histdrica esta orden perentoria de ‘buscar y hablar’ que el
miliciano articula en los escenarios de la posguerra pues parece reformular, aunque en otro
contexto historico, el mandato articulado por Leonel Rugama (1949-1970) en un momento
critico de la guerra contra la dictadura somocista. Tal vez Addis no estd pensando en Rugama
pero igual anota esta deliberada asociacion del discurso novelistico con el gastado pero no
necesariamente obsoleto discurso de la guerra revolucionaria: “What is most striking about this
novel is the way in which it leaves virtually untouched some very fundamental components of

the narrative of revolutionary nationalism of the previous decades” (Contemporary”).
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Pero antes de seguir leyendo el ‘didlogo’ conviene hacer una pausa para bosquejar las fricciones
que parecen determinar la produccion del ‘viejo’ discurso de la guerra. Digamos que a partir de
los afios sesenta la produccion literaria en Nicaragua parece comprimida entre el mono-discurso
del estado dictatorial y la diversidad de discursos (politico-militares, historicos, socioldgicos,
ficcionales, poéticos, etc.) que al mismo tiempo que lo confrontan también visibilizan “zonas

[estratégicamente marginadas] de la experiencia social” (Tres propuestas 37).

Esta flexion del discurso oficial no solo es empleada para hacerle la guerra al dictador sino para
re-imaginar la “memoria colectiva” (Tres propuestas 37). No obstante, como es de sobra
conocido, estos discursos que tanto la guerrilla como la literatura ‘comprometida’ con la guerrilla
producen, también desean normar, por una parte, el oficio de escribir y, por otra, la praxis
politica del lector. Re-fraseando a Piglia bien podriamos decir que estos discursos producidos en
las orillas de la discursividad oficial se empefian en politizar la lengua subrayando los signos que
articularian a su vez el mono-discurso de la guerra (7Tres propuestas 37). El discurso duro de

Delgado Aburto lo dice con lucidez:

En el periodo dictatorial [...] hay una division épica bastante evidente, entre héroes y cautivos, Moisés y
pueblo [...] Los guias iluminados hablan “como los santos”. En su famoso poema, Leonel Rugama convoca a
los marginales de la ciudad, conjunto bastante heterogéneo de pueblo, y expresa su deseo de hablar con ellos,
y de narrar las vidas de santos o héroes revolucionarios. No es facil hablar en condiciones de tanta
heterogeneidad, se necesita silencio también. “Callense todos/y siganme oyendo”, se ve obligado a pedir el
poeta [...] Hablar/narrar, estrategias discursivas de la poesia exteriorista (Rugama, Cardenal) y del testimonio
“a lo nica” (Omar Cabezas), se articulan en la fisura entre el sujeto mesianico y el pueblo heterogéneo. El
pueblo siempre escucha, es el oyente deseado, la presencia indiscutible, la elipsis significativa [...] Sentado
en el umbral de la tierra prometida, el marginal imantado por la cultura, escucha a los iluminados de la tribu
(“El hablador” 2006).

“Como los santos” es el titulo de un conocido poema de Rugama. En el poema, Rugama convoca

a una multitud de sujetos marginales (carretoneros, carboneros, zapateros, choferes, lustradores,
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‘cipotes’ vendedores callejeros, etc.)® no solamente para repasar el santoral revolucionario sino
para exhortarlos, en el fragor de la guerra revolucionaria, a vivir como los ‘santos’. El cierre del
poema es tan legendario como el poeta mismo: jya platicamos!/{AHORA A VIVIR COMO LOS

SANTOS! (mayusculas de Rugama o quizas del transcriptor del poema).

Como senala Delgado Aburto, la ‘platica’ de la que habla el héroe nunca ocurre pues la tinica
voz que se escucha (entre “tanta heterogeneidad™”) es la voz que destaca las mayusculas del
discurso: la voz politica y moralmente autoritaria del combatiente que al mismo tiempo que
ordena silencio también interpela y conmina al oyente a imitarlo. La orden del poeta es tajante: el
lector tiene que retomar el compromiso ideoldgico y politico de los caidos. Es decir: la voz
poética desea construir combatientes. Ileana Rodriguez conceptualiza la funcidon que esta voz

‘investida’ de autoridad tiene en el contexto de la guerra:

In pamphlets and political speeches, in political literature, the vanguard party's masculine “I” must always
adopt a position of authority and selfsufficiency [...] This is the way revolutionary narratives have
constituted people, power, and nation. My hypothesis is that, in these narratives, women, children, and the
elderly occupy the same space as people, masses, troops, bases (Women XIV-V).

No obstante esta ‘autosuficiencia’ politico-discursiva, la orden de callar mientras el poeta habla
parece mediatizada por la orden de hablar pero solamente para reproducir el discurso recibido
una vez que el poeta ‘iluminado’ calla. El ventriloquismo es obvio pues la voz de la multitud es
materializada por la voz del guerrero. Evidentemente, aqui la praxis completaria la educacion del
sujeto potencialmente revolucionario que el discurso de la guerra convoca y de esta forma

visibiliza estética y politicamente. Dicho de otro modo: aunque la voz poética ocupa el lugar

62 No deja de ser curioso que esta multitud heterogénea de sujetos marginales ‘constituida’ por el discurso de la
guerra se parezca a los insurrectos que en julio de 1979 terminaron con medio siglo de dictadura patrimonial.
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autoritario del habla igual le asigna estratégicamente a los sujetos convocados un lugar concreto

tanto en el poema como en la guerra que pretende dirigir.

Escuchemos cémo la voz poética de Rugama reitera con ansiedad este mandato de comunicar el
heroismo de estos sujetos ejemplares (los ‘santos’) que circulan por el poema. “Cuando platiquen
esto/platiquenlo duro” ordena la voz cerrando con una estrofa, repito lo que dije, tan legendaria

como el mismo poeta que la produce:

Y esto cuéntenselo a todo el mundo

y esto cuéntenselo a todo el mundo

platiquenlo duro

platiquenlo duro siempre

duro siempre

con la tranca en la mano

con el machete en la mano

con la escopeta en la mano

iYa platicamos!

AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS

La ansiedad de la voz poética que el poema de la guerra de Rugama reconstruye como un
mandato reiterativo se parece curiosamente a la ansiedad que corroe a Julian Pastor en la novela

de la posguerra:

—Contales —repetia [Julian Pastor]—

[...]

—Contales —repetia—

[...]

—Contales —insistia— contales para que sepan, para que aprendan

[...]

—Contales —insistia— contales para que entiendan, para que sepan, para que nunca puedan
olvidar...

Y acercandose a la botella la recogia otra vez con ansias.

—Contales —repetia— andd hom, contales...

Y ¢l se quedaba mudo sin saber qué decir, y pasaban los segundos sin poder hablar.
—Contales, hom, anda... contales (217-223).

Sin embargo, aunque la ansiedad parece ser la misma, el contexto histérico ha cambiado

radicalmente. Mientras la apremiante orden de combate de la voz poética desea incorporar al
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lector a la guerra revolucionaria, la voz desengafiada de Julidn Pastor ansia denunciar la
improductividad de dos décadas de violencia. Dicho de otro modo: mientras el poema organiza
la guerra, la secuencia de imperativos que Julian Pastor inscribe en los espacios negociadores de
la posguerra le exige al sobreviviente a diseminar el discurso del desencanto producido por la

violencia improductiva.

Examinemos ahora como una vez que Julidn Pastor (igual que Rugama lo hace en el fragor de la
guerra revolucionaria) ha reunido a su auditorio (“Busca a la Benita -dijo al fin-. Busca al viejo y
a la abuela, a la Nidia, a la Candida, a la Angelita y a todos. Buscalos y hablales™), procede a
‘bajar’ el ‘libreto’ (el deseo) que José Benito esta obligado a reproducir®. Como en el caso de
Rugama, aqui el ventriloquismo también parece obvio pues la voz de José Benito es de hecho la
voz materializada de Julidan Pastor aunque, conviene recordarlo, debidamente consentida tanto

por la culpa como por los deseos de ciudadania del mismo José Benito.

En todo caso, como los potenciales combatientes convocados por el poema, los sujetos citados
por Tu fantasma tampoco hablan. Dicho de otro modo: mientras el ‘compa’ martirizado y el
‘contra’ autorizado negocian sus contradicciones para comenzar a producir las ‘zonas de
contacto’ que requiere la escena poselectoral, los oyentes reunidos por José Benito parecen
ocupar su regimentado lugar histdrico: el silencio. Leyendo con Ranciére parece congruente
sugerir que aqui el orden metaforico produce el tipo de atencion que el orden histdrico
desplazado por la metéfora iconografica (las figuras del ‘compa’ y del ‘contra’) reclama merecer.

Evidentemente, tanto el poema como el ‘didlogo’ escenificado por la novela retnen santos

% Este acto de ‘bajar’ el ‘libreto’ es la razon por la cual marco el sustantivo ‘dialogo’. Addis lo dice con lucidez: la
novela ‘nombra’ el deseo de José Benito.
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martirizados que hablan mas figuras marginales que se limitan a escuchar y, eventualmente, a

obedecer.

4.2.1 Los tiempos del ‘didlogo’
Lo que bien podriamos llamar primer tiempo del ‘libreto’ que comienza a movilizar tanto los
deseos del ‘compa’ como las urgencias del ‘contra’ empieza dramatizando la escena de la

captura:

- Contales -repetia-. Deciles que desperté al primer tiro y corri hacia afuera. “jJodanse, hijueputas!”, les grité
encachimbado, y al meterme en la trinchera le parti la frente al que se acercaba. Deciles que me dolié en
putas cuando me tiraron, cuando me sacaron del hoyo, y me arrastraron hacia el comando. Deciles que yo
estaba herido pero que ellos temblaban; asi mismito, yo preso y ellos temblaban; y como no se atrevian, te
preguntaron por radio para saber qué me hacian... (221).

Subrayemos lo obvio: aqui la ficcion aprovecha este momento critico del combate para trabajar
el heroismo del ejecutado aunque estratégicamente contrapunteado con la cobardia de sus
captores. Pero a proposito de esta cobardia del enemigo conviene apuntar que, de acuerdo con
los relatos que reconstruyen la muerte en combate de Rugama, las decenas de soldados que
rodeaban la casa de seguridad temblaron cuando lo escucharon gritar una injuria épica (jque se
rinda tu madre!) como respuesta a la oferta de rendicién que le hizo uno de los oficiales de la

guardia nacional (GN) que dirigia el masivo operativo de exterminio®.

% Ramirez Mercado narra el combate y también registra el iconico grito de Rugama (4diés 39-40). Rugama ‘cayo’
con dos compaieros que literalmente han sido invisibilizados: Mauricio Hernandez y Roger Nufiez. Ramirez
Mercado piensa que en el caso de Rugama la diferencia entre la permanencia y el olvido esta mediada por la
escritura (4Adios 43). Si aceptamos que el ‘grito’ realmente ocurridé quizas valga la pena preguntarse qué papel jugod
la escritura a la hora de atribuir los derechos de ‘autoria’ pues los tres ‘ocupantes’ de la casa de seguridad ‘cayeron’
en el combate.

Salman Rushdie (un ‘diseminador’ inesperado) también registra la ‘leyenda’ del ‘grito’ de Rugama: “Over and over,
I heard the legends of the death. Of the poet Leonel Rugama, who was trapped in a house by Somoza’s National
Guard and ordered to surrender, and who yelled back, Que se rinda tu madre! (Let your mother surrender!), and
fought up until he died” (The jaguar 9).
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Lo que estoy sugiriendo es que la injuria que formula Julian Pastor (“jJodanse, hijueputas!”) es
una variante ficcional tan épica como irreverente de un relato clave del legado historico-politico
del sandinismo que 7u fantasma reinscribe en los problematicos escenarios poselectorales.
Obviamente, Rugama le restriega esta decision de luchar hasta el final no solo al oficial que lo
conmina a rendirse. La injuria parece querer inscribirse no solo mas alla del vecindario donde el
héroe ‘cae’ combatiendo sino mas alld de este episodio ejemplar de los relatos emancipadores del
sandinismo. Es decir: la injuria de Rugama quiere inscribirse tanto en la geografia nacional como
en la historia patria. Parece obvio pues que a pesar de la diferencia de contextos (tanto de
produccion como de inscripcion) y de deseos (guerra contra negociacion), Tu fantasma quiere
establecer una obvia relacion de continuidad entre la voz poética de Rugama y la voz que

Zalaquett le asigna a Julian Pastor.

Pero si la figura épica de Julidn Pastor parece mimetizar la figura canonizada del mismo
Rugama, quizas sea igualmente valido preguntarse si los ‘contras’ que ejecutan al miliciano se
parecen a los batallones de guardias que masacran al mitico poeta-guerrillero. Es decir: ;Para
qué reinscribir esta injuria convenientemente refraseada? ;Qué juego de correspondencias
historicas y politicas pone a circular la injuria de Julidn Pastor? ;Quiénes son los injuriados
metaforicos? Dejemos en suspenso el interrogatorio y escuchemos el cierre de este primer
tiempo del ‘libreto’:

- Contales -repetia- contales que no me dejé, que traté de zafarme y me amarraron, que no tenia miedo, pero
si dolor, dolor en el hombro y en el pecho cuando preguntaban, cuando socaban duro el mecate y
confirmabas. “;Seran capaces?”, pensaba yo, y aquel cipote -porque era un cipotillo- quitaba la espoleta y
alzaba la granada con su mano, con esa mano de indio, chapiollo, campesino, esa mano que podia ser tuya o
mia, el cipotillo alzaba el chunche con su mano y lo arrojaba contra mi (222).

Si el arranque del primer tiempo narra la captura de Julian Pastor el cierre se enfoca en la

ejecucion propiamente dicha. Ejecucion que por la crueldad que exhiben los captores bien
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podriamos llamar martirio. {Martirio literal del héroe para alegorizar la muerte de la revolucion?
Si la novela puede ser leida como una alegoria nacional quizés la pregunta sea pertinente. Como
en el caso de Lavinia (la heroina ‘sacrificada’ por La mujer) la ejecucion y el martirio del héroe
funcionarian entonces como una representacion alegorica del fracaso historico de la RPS. ;Fin de
la revolucion pero, paraddjicamente, recomienzo del legado historico que tanto Tu fantasma

como La mujer se encargan de reinscribir en los escenarios negociadores de la posguerra?

En todo caso, Tu fantasma aprovecha este cierre ejemplar del combate para construir la figura
deliberadamente cristica del martir mientras anota la crueldad del ‘contra’ infantilizado (es un
menor de edad sin aparente discernimiento) que el episodio representa haciendo el infame papel
de verdugo. En seguida destaca tanto las marcas étnicas como de clase que parecen querer borrar
las discrepancias politicas y los consecuentes lugares éticos donde la “guerra campesina” pagada

por EEUU coloca al verdugo y a su victima.

No obstante, la novela no se conforma con sefialar estas contigliidades y estas distancias que no
solo organizan la guerra sino que deciden la ejecucion de Julian Pastor. Enseguida coloca
discretamente un verbo en imperfecto (“confirmabas’) para asignarle un papel al hermano en la
escena de la ejecucion. Papel que el fragmento manipula para visibilizar el dolor que produce en
el cuerpo torturado de Julian Pastor la traicion de esta especie de Judas Iscariote que la figura de

José Benito parece materializar.

De hecho, Waters Hood no vacila en inculparlo con el cargo de homicidio: “La familia -

Nicaragua- es destruida después de que el hermano bueno -Julian- es asesinado por el malo -José
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Benito-" (sin titulo 187-88). Sin embargo, de acuerdo con las normas mds elementales del
derecho, pareciera que José Benito es culpable por omisioén pues no parece verosimil que no sepa

o al menos que no sospeche que el “pez gordo” pueda ser en efecto Julidn Pastor.

Como Poncio Pilatos en el juicio de Jesus, aunque aqui no hay un conflicto de jurisdicciones,
José Benito parece ‘lavarse las manos’ para que sean los captores los que decidan la suerte del
“pez gordo”. Tal vez convenga recordar que en el encuentro furtivo la noche de la boda de Julian
Pastor y Nidia, José Benito ya habia puesto las cartas sobre la mesa de la guerra: “Mire carnal -
dijo el otro [José Benito] bajando la voz- en el asunto de la guerra ya estamos entendidos. Usté
con los suyos y yo con los mios, y si tenemos que rifarnos [confrontarnos], pues verga a verga
digo yo...” (23). Quizas esta temprana advertencia no justifique la violacion de ley militar (los
‘contras’ no respetan la vida del prisionero de guerra) pero parece sellar con anticipacion el

destino del héroe capturado por la columna de la RN que ataca la comunidad.

Sin embargo, también conviene subrayar que el homicidio por omision que trama Tu fantasma
tiene por lo menos dos ventajas. Primero, coloca la comision del crimen en el “cipotillo” sin
discernimiento, es decir, sin poder de consentimiento. Segundo, tangencialmente parece sefialar
la responsabilidad tanto de EEUU como del estado sandinista pues los doélares que pagan la
guerra mas las politicas agrarias que la atizan posicionan de hecho al “cipotillo” en el frente de
guerra. Esta manera de jugar con la culpabilidad inmediata y la responsabilidad histdrica parece
facilitar una de las maniobras clave de Tu fantasma: inscribir en la mesa de negociacion de la

posguerra esta calculada figura de la reconciliacion.
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Escuchemos ahora el segundo tiempo del ‘libreto’ pues el re-enfoque que ejecuta el narrador que
transcribe el ‘didlogo’ (para la audiencia convocada por Julian Pastor pero sobre todo para el
lector historico que lee y actia en los escenarios poselectorales) también es clave para organizar

nuestra lectura;

- Contales -insistia- contales para que sepan, para que aprendan, para que vean el susto que te llevaste y la
cara que pusiste cuando bajaste al pueblo y no creiste, cuando quisiste verme y tocarme, y te acercaste al
poste pensando en mi; cuando me hallaste hecho paste y me tocaste caliente y dijiste que no, que no era yo,
que era un error, que en donde estaba mi cara para saber y mis brazos para saber, que ese monton de carne no
era yo, y te arrechaste con mis restos, mirandolos con furia, y repetiste que no, que no era yo, que eran los
restos de un piri, de un maldito sandinista, y cruzaste el pueblo con la frente en alto, y mandaste a la tropa
con voz firme, y los hiciste marchar, correr, subir cerros y bajar cafiadas, trotar rapido, mas rapido, como si
escaparas, como si huyeras ... Y después, al anochecer, cuando acampaban para descansar, te acomodaste en
la hamaca, y asi, lejos de todos, cerraste los o0jos, quisiste dormir y no pensar, y no sentir, pero en medio de
esa paz, de esa calma tan inmensa, te diste cuenta de la locura, y acordandote de mis despojos te echaste a
llorar... (222-3).

Si en el primer tiempo del ‘libreto’ el narrador manipula el ‘didlogo’ para representar tanto el
heroismo como el martirio de Julian Pastor, aqui, en el segundo tiempo, confronta al mismo José
Benito con el cuerpo despedazado del hermano (atado a un “poste” como Cristo a la cruz) para
articular la contrafigura del ‘contra’ arrepentido. Parece evidente pues que la novela administra
tanto los cuerpos de los hermanos como el ‘viejo’ discurso de la guerra para construir los lugares

estratégicamente complementarios del heroismo martirizado y de la culpabilidad arrepentida.

No obstante, la novela no se conforma con bosquejar la escena material de la ejecucion. El
fragmento también manipula el orden metaforico generado por el binario para hacer algo
igualmente importante: reinscribir en un sistema de visibilidad inédito (la coyuntura
poselectoral) un periodo clave de lo que las politicas de “desandinizacion” quieren borrar: el

legado historico-politico de la ‘guerra de liberacion’ contra la dictadura.
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Dicho de otro modo: Tu fantasma reinscribe (en la montafia donde se forjo el sandinismo y se
peleo la “guerra campesina”)® los relatos épicos que ni la ‘estampida’ del ‘salvese quien pueda’
precipitada por la derrota electoral ni las precipitadas politicas de “desandinizacion”
poselectorales pudieron extirpar. Como dice Beverley: “La revolucion [sandinista] fue derrotada,
pero esa experiencia de democratizacion radical no es algo que se puede olvidar facilmente [...]”
(Barroco 15). La reinscripcion de este legado histdrico-politico que se empecina en producir
autoridad y figuras de poder es clave para coser la continuidad del discurso épico y de esta
manera construir los lugares privilegiados de la ética y de las prerrogativas politicas que,
reiterémoslo, garantizarian en los conflictivos escenarios poselectorales una redistribucion

estratégica de lo sensible.

5. Conclusion

Conviene recordar que uno de los escenarios privilegiados de estas pugnas por redistribuir lo
sensible es el discurso. Replanteemos pues la pregunta que de muchas maneras controla nuestra
investigacion: ;qué quiere hacer Tu fantasma con lo que dice? Segun el mea culpa de Belli,
organizar un alegato imparcial contra la violencia improductiva y denunciar la economia de la
guerra en términos de ganadores y perderos historicos. Waters Hood piensa que la novela pasa la
prueba ideoldgica y logra representar una escena convincente del impacto brutal de una década
de revolucion y guerra. Por el contrario, tanto Dréscher como Addis afirman categéricamente

que el relato no funciona como dispositivo de discusiéon pues ademds de ser politicamente

6 Rushdie dice que el testimonio de la guerra de Omar Cabezas (La montaiia es algo mds que esa inmensa estepa
verde 1982) reconvierte la funcion estratégica de la montafia, “into a mythic, archetypical force, The Mountain,
because during the Somoza period hope lay there. The Mountain was where the Frente guerrillas were; it was the
source from which, one day, the revolution would come. And it did (Jaguar 55). Los sectores mas radicalizados de
la juventud de los afios 60 y 70 se enmontafiaban no solo para combatir contra la dictadura sino para ‘purificarse’ de
la podredumbre capitalista.
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interesado trabaja un anacronismo descontextualizado. El discurso duro de Vigil, argumenta que
la novela reinterpreta el pasado para intervenir el presente y de esta manera “crear un nuevo

espacio para vivir” (“;Qué queda?”).

Leyendo con Vigil el proyecto sugiere que Tu fantasma reinscribe estratégicamente la figura del
‘compa’ y del ‘contra’ para proponer modelos deliberados de ‘redistribucion’ politica.
Consciente pues de que no solo es imperioso ‘administrar’ las medias derrotas y las medias
victorias, Zalaquett (igual que el general Ortega) opera el espacio privilegiado del discurso para
representar modelos interesados de distribucion ético-politica e incorporacion ciudadana. El
‘didlogo’ recurre al ventriloquismo para prestarle otro cuerpo (fantasmagorizado) y otra voz
(arrepentida por lo tanto autorizada) al ‘contra’ que se apropia, ejecuta y disemina los deseos del

héroe martirizado.

Esta distribucion de lugares éticos y posicionamientos politicos no solamente limita la agencia
del ‘contra’ indultado sino que dramatiza y determina las maneras de su afiliacion ciudadana.
Obviamente, este modelo de autorizacidon abre un espacio -aunque deliberadamente estrecho- de
inclusion pero estratégicamente condicionado. Esta calculada ‘redistribucion’ de los cuerpos
construye las jerarquias éticas y politicas que desean garantizar no solo la sobrevivencia del
sandinismo sino las revisiones y los consecuentes reposicionamientos que exige la escena

poselectoral.

En consecuencia, Tu fantasma interviene el campo de discusion de la posguerra pero no
necesariamente para pluralizar el espacio narrativo sino para revisar discursos, disputar

interpretaciones y proponer otras maneras de intervencion politica. Belli tiene razén cuando
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afirma que la novela es “importante” pero no solamente por denunciar la violencia improductiva
y la injusta economia de la guerra sino por los modelos de redistribucion que propone en un

momento particularmente formativo de la historia patria.

Conviene pues repensar este anacronismo que Addis le reprocha a Tu fantasma por reducir los
complejos escenarios poselectorales al binario revolucion-contrarrevolucion. Aunque este
binario tan formal como politico se empecina en representar una contradiccion en acelerado
proceso de fragmentacion, las figuras iconicas del ‘compa’ y del ‘contra’ todavia retenian su
‘viejo’ potencial comunicativo (su ‘presencia’ como diria Moxley) por lo tanto contindan
produciendo no solo pasiones y deseos sino relatos ficcionales y discursos politicos. Obviamente,
en un escenario marcado por batallas discursivas y guerras interpretativas esta condicion iconica
y esta capacidad de comunicar facilitan no solamente su reconversion alegdrica sino su

reinscripcion politica.

Conviene pues no precipitarse y preguntarse mas bien si lo que Addis juzga como anacronismo
es un componente clave (como el ‘anacronismo’ en el discurso del general Ortega) de la politica
del texto. Una especie de anacronismo programatico que a pesar de la derrota electoral parece
querer recordarle al lector historico que lee en/que lee la posguerra que después de una década
de revolucion y guerra es imposible no solo gobernar sino construir la nacion posrevolucionaria
sin tomar en cuenta el legado histdrico-politico que la novela localiza en los afios duros de la

‘guerra de liberacion’ contra la dictadura.
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Mientras Tu fantasma parece re-constituir la figura del ‘compa’ desencantado vinculandolo
indisolublemente con el cuerpo del guerrero sacrificado, el ‘contra’ estratégicamente autorizado
entra en el discurso indisolublemente asociado con la figura del arrepentido que no solamente
vende su inconformismo sino que consiente por omision la ejecucion del hermano. Reinscrita en
los problematicos escenarios poselectorales, la ciudadania condicionada de José Benito parece
determinada por los ‘artificios contractuales’ que el héroe martirizado pone a trabajar en el
momento climatico en que los hermanos (la patria misma) parecen reanudar el ‘didlogo’

interrumpido por una década de revolucion y guerra.
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Capitulo IV
Los deseos de ciudad: desencanto, letras y ciudadania
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1. “Larevolucion vino de la ciudad”

No deja de ser sugerente que a pesar de que Zalaquett escenifica Tu fantasma en las montafnas
del norte de Nicaragua la ciudad ocupe un lugar en la trama novelesca. Marta (la enfermera de
Managua) aprovecha la visita del delegado regional del FSLN no solamente para criticar el
verticalismo oficial sino para marcar criticamente los contrastes entre campo y ciudad que la
novela representa como irreconciliables. El siguiente intercambio entre Marta y Julian Pastor se
produce una vez que el delegado parte precipitadamente en medio de la noche a pesar del peligro

pues segun Marta, “no haya las horas de irse” a la ciudad (142):

- Vino a bajar lineas, pero no a escuchar -comento ella, apenas el vehiculo se alejo. Julian calld, con el cefio
fruncido por la preocupacion.

- Ya me voy -anuncié Marta un tanto incomoda, pero el miliciano la detuvo.

- Quédese hermana... que yo le doy la razon.

Ella suspir6 al murmurar:

- Parece que vinieran de otro pais, ;no es verdad?

- Meramente -confirmé Julian, pero enseguida se arrepintio: A lo mejor la visita le aclara las cosas...

- No creo -discrep6 Marta-. Es de los que prefieren no saber (143).

Ese pais ‘otro’ es la ciudad que a pesar de que ‘prefiere no saber’ continia generando la
confianza de Julian Pastor. Por eso el sujeto urbano Marta produce un discurso critico que no
solo cuestiona el cinismo politico del delegado que insiste en “fomentar la participacion
entusiasta, creativa y beligerante” (Tu fantasma 144) sino el idealismo del campesino. Este
discurso deliberadamente desinformado del estado se empecina en reunir campo y ciudad para
representar una especie de ilusoria naciéon de “campesinos alegres y comunicativos” (Ibidem)
como la califica con sarcasmo Marta. Obviamente, la funcion que la novela parece encargarle a
Marta en el fragmento citado no solo es cuestionar el discurso tan autoritario como irrealizable
del delegado del partido sino fragmentar un icono central de los discursos emancipadores: la

prometida nacién de obreros y campesinos.
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Como era de esperarse, un componente clave de este autoritarismo es la reeducacion del
inconforme®. Es decir: la reeducacion del ‘lector’ que no entiende el discurso inteligible y la
praxis reconocible (recordemos a Ramirez Mercado) producido por el estado sandinista. En
consecuencia, la doble mision de la “brigada militante” que se desplaza de la ciudad a la
comunidad campesina no solo es, rehabilitar las “mentes alienadas” y “fanatizadas” sino
“redimir a los alzados”. La escena representa tanto la llegada del equipo de reeducadores como la

reaccion de Julian Pastor:

Una semana después [de la visita del delegado] bajaban de la camioneta, con uniformes, botas y mochilas
que hacian palidecer de envidia a los desarrapados milicianos [locales]. Eran tres hombres y una mujer de
larga trayectoria, que ademas de folletos, calcomanias y afiches, llevaban una maquina de escribir y una
sonrisa a flor de labios. Se agruparon ordenadamente, saludaron a los campesinos y lanzaron al aire las
consignas de rigor. Al verlos, Julidn temié que su entusiasmo desentonara con la callada reserva de los
parroquianos, pero luego se tranquilizé al pensar que eran gentes de la ciudad, y que al fin y al cabo serian
respetados. “Son estudiados” se repetia de vez en cuando, como si aquella cualidad los revistiera de una
aureola especial o los dotara ante el pueblo de un poder extraordinario (198-9).

El sarcasmo de la cita desarticula tanto la figura del reeducador ideoldgico como el mismo
proceso de reeducacion. No obstante, lo que me interesa subrayar es como la misma cita
reelabora la duda de Julian Pastor no solo para construir la confianza sino para colocar a los
‘brigadistas’ en el lugar privilegiado del saber: “son estudiados”. Dicho de otro modo: la
reaccion de Julian Pastor sefiala los contrastes (“entusiasmo”/ciudad contra “reserva’/campo)
pero enseguida comprueba las jerarquias subrayando el “poder extraordinario” de las letras
recién llegadas de la ciudad a restablecer el orden ideologico-politico en este problematico

rincon del campo.

% En la entrevista que comentamos en el capitulo segundo Zalaquett confiesa que durante la guerra estuvo, “varias
veces en la zona de combate, fui enviada por el partido [FSLN] a trabajar con los campesinos”. Cuando el periodista
‘aprieta la tuerca’ responde categoéricamente que su funcion era, “Educar a los campesinos” aunque inmediatamente
agrega la cufia de rigor: “pero también la poblacion nos educaba a nosotros” (“Todavia aprecio”)
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Sin embargo, pronto esta “reserva [inicial] de los parroquianos” se transforma en abierta
hostilidad: “Trancaban las puertas cuando los veian acercarse [a los brigadistas] o los recibian
con hermética distancia, sin darles muestra alguna de confianza o de querer participar” (199).
Pero la contra-reacciéon de los brigadistas no es menos hostil por la forma de polarizar el
‘idealizado’ campo ‘pedagdgico’ y, consecuentemente, de reducir al sujeto ‘fanatizado’ por el
error: “No hay verdad que les llegue a estas mentes fanatizadas -comentaba en tono impaciente,

la brigadista” (200).

En el polarizado contexto en el que se mueven estos programas de rehabilitacion ideoldgico-
politicos, hasta el mismo Julidn Pastor parece no tener mas remedio que cambiar de bando pues
la respuesta inmediata parece colocarlo en el lugar de los “fanatizados™: “Uno cree en las
propias, verdades -le confirmaba Julidn [a la brigadista]” (200). Recordemos que en el capitulo
tercero dijimos que a Tu fantasma no le interesa ni ‘defender’ ni ‘rescatar’ a la revolucion en el
poder. Resulta congruente pues que el fragmento que estamos leyendo resuma los trabajos de la
brigada de una manera lapidaria por la forma de visibilizar y enseguida de remachar las
distancias entre la ciudad politica de las letras y el campo igualmente politizado pero, segun los

“brigadistas”, por el ‘fanatismo’ sin letras:

[Julian Pastor y la brigadista] Se pusieron de pie, agradecieron a la mujer y se marcharon. Y apenas hubieron
salido, la campesina cerr6 de un portazo y los perros se calmaron.

- (Qué pasa? -dijo ella como preguntandose a si misma- ;Por qué son asi?

Julian apart6 la mirada y respondi6:

Porque La Revolucion vino de la ciudad... y el campesino es desconfiado (202-3)

El “portazo” de la mujer parece cancelar la alianza estratégica entre obreros y campesinos
recortando violentamente dos espacios antagonicos. Esta expulsion de la ‘intrusa’ y el
consecuente recorte espacial restablecen el orden politico-cultural que el silencio de los perros no

hace mas que confirmar. Obviamente, la hostilidad de la mujer no solo cancela cualquier
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posibilidad de comunicacidon politica sino que remacha la irreconciliable dicotomia cultural
campo-ciudad que Julian Pastor trata de racionalizar con una frase que parece ‘escrita en piedra’:

“Porque La Revolucién vino de la ciudad... y el campesino es desconfiado”.

Pero esta desconfianza parece ser un sentimiento compartido no solo por ‘brigadistas militantes’
y campesinos ‘fanatizados’ sino por letrados urbanizados pues Joaquin Medina (el narrador
intradiegético de Un sol) no duda en calificar de “comportamiento agreste” la mala educacion de
un taxista corporativizado por la “mafia populista” pagada por el estado sandinista (Un sol 106).

Como apunta Delgado Aburto en su nota sobre 7Tu fantasma, la novela posiciona el campo como
la “alteridad negativa” para afirmar ciertas maneras de la modernidad ciudadana practicadas por

los letrados (“Apogeo y ocaso” 36).

No deja de ser sugerente que, por un aparte, los ‘brigadistas’ marquen el campo como un lugar
productor de practicas politicas inaceptables y, por otra, el adjetivo de Medina asocie el campo
no solo con las ‘mafias’ corporativas estatales sino con la produccion de practicas urbanas
socialmente inapropiadas. El taxista, como el campo, es ‘agreste’, es decir, no tiene urbanidad
por eso produce roces y fricciones indeseables. Indeseables pero inevitables pues mientras en 7u
fantasma la ciudad se desplaza al campo para producir sus idealizados imaginarios de la
revoluciéon, en Un sol el campo se posiciona como un tropo problematico por la

‘desestabilizacion’ que produce.

Pareciera pues que los letrados de Un sol asocian la ciudad no solo con maneras certificadas de

la urbanidad sino con modos ‘modernos’ o por lo menos ‘modernizados’ de la racionalidad.
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Tanto el taxista como lo ‘agreste’ que marca sus practicas sociales parecen estar fuera de lugar
por lo tanto no deberian ocupar un lugar en la ciudad que la queja de Medina parece reclamar.
Sin embargo, esta ‘pareja’ problematica no solo ocupa un lugar sino que de muchas maneras lo
marca y lo ‘distorsiona’. Como veremos en su momento, lo ‘agreste’ es parte consustancial del
urbanismo de Managua y, para rematar, una variante mucho mas agresiva de esta especie de
‘barbarie’ urbana termina de frustrar el proyecto letrado de ‘reconstruir’ la ciudad que los
campesinos de Tu fantasma rechazan pero que el taxista ‘mal educado’, igual que el sujeto

urbanizado Medina, parece reclamar.

2. El referente urbano Managua

Digamos de entrada que, en Un sol, el referente privilegiado de ciudad, de urbanidad y de
ciudadania es la Managua de entre-terremotos®’. Todo lo que no alcanza en esta ciudad de la
‘memoria’ y de los sentimientos es imaginado como marginal por lo tanto tan ‘agreste’ como
hostil. Delgado Aburto afirma rotundamente que, “Dos estatus son revisados en el proyecto de
Un sol... Por un lado, la ciudad de Managua como escenario de la memoria, y su lectura en
cuanto “texto” de la ciudadania probable. Por otro lado, la revolucion sandinista como alternativa

de democratizacion” (“Lugar” 77).

Desafortunadamente, la nota de Delgado Aburto es parte de un trabajo mucho més ambicioso
sobre la construccion formal y la distribucion politica de ‘lugares’ en la novela nicaragiiense de
los 90. No obstante, tomando en cuenta que el objetivo de este capitulo es explorar como

funcionan los deseos de ciudad que Un sol inscribe en el mismo cierre de una conflictiva década

67 Recordemos que en el siglo pasado Managua fue destruida por dos terremotos: el primero ocurrid en marzo de
1931 y el segundo en diciembre de 1972.
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de recomposiciones y reacomodos, la lectura que Delgado Aburto hace de la novela, a pesar de la

brevedad, es clave por los sugerentes espacios investigativos que bosqueja.

Reformulemos pues la afirmacién de Delgado Aburto para reiterar que un componente clave de
este proceso de revision historica es el deseo imperioso de construir una ciudad que espacialice
(que visibilice experiencias, practicas e interacciones) tanto la fragmentada memoria
autobiografica como la ciudadania que la ciudad destruida por el terremoto no puede escenificar
Como dice Sarlo, “la ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, y tanto los escritores
como su publico son actores urbanos” (La ciudad como texto 16). Quizas por eso Un sol tiene
deseos de ‘construir’ una ciudad que funcione no solo como escenario privilegiado para ‘vivir’ la
‘modernidad’ y ejercer la ciudadania sino como espacio discursivo para redefinir las relaciones
de poder entre la polis y la ansiada ciudadela de las letras en un momento critico de la historia

patria.

El discurso nostalgico del padre de Carlos Vargas (personaje clave de la novela) no solamente
verifica esta traumadtica ausencia de referente urbano sino que de entrada construye la figura del
hijo desheredado: “Cuéntas direcciones y lugares entrafiables hubiera querido heredarte a vos,
Carlitos [Vargas], y al resto de tus hermanos, de no haber sido por el terremoto que se llevo
nuestra Managua para siempre...” (Un sol 192). Aprovechemos la cita para decir de entrada que
aunque Vargas reconstruye escenas ‘rescatadas’ de la infancia, basicamente la memoria urbana
del hijo desarraigado es ajena. Como apunta el centroamericanista Nicasio Urbina, la memoria
de Vargas, “No es la memoria de un recuerdo como queria Aristoteles, sino la memoria de un

discurso cuyos trazos confusos y lejanos se repintan gracias a la ausencia, a la falta, a la

166



carencia” (“La obra” 4). Aunque Vargas repasa ciertos ‘retazos’ de la memoria de la infancia
(147), la memoria del texto es una memoria prestada o arrebatada por el deseo imperioso de

satisfacer este vacio de ciudad.

Itinerarios discontinuos, espacios vacios, ausencia de afectos y ruptura de la socializacion que el
discurso igualmente nostalgico del periodista Leonardo Lacayo Ocampo repasa para figurar el
grado de desarticulacion social de la fragmentada ciudad pos-terremoto en la que el sujeto (tan

desarraigado como incompleto) Vargas ‘vive’ su experiencia cotidiana:

Managua no tiene establecimientos de puertas abiertas, otrora rendezvous de los hombres de la calle, no
posee mentidores, lugares para didlogos de intelectuales, periodistas, burgueses, artistas, personas corrientes.
Desaparecieron los corrillos en aceras y parques. Pertenecen a un pasado que tal vez nunca volvera. No
existen ruedas esquineras ni sitios donde charlar sobre el topico del momento, arreglar la situacion del pais
[...] (Terremoto 214).

No debe sorprendernos que, segun el mismo Lacayo Ocampo, este espacio materialmente
fragmentado y socialmente desarticulado produzca no solo un imaginario desencajado de ciudad

sino una subjetividad igualmente fracturada:

[...] una ciudad sin imagen de ciudad, huérfana de espiritu comunitario, sin el impulso vigorizante de los
peatones. Calles y carreteras se bifurcan hacia zonas periféricas desordenadas. Crece la ciudad sin parques,
sin plazas, sin areas verdes, sin aceras. [Managua] Es una capital sin alma, que se extiende en un abanico de
laberintos (Terremoto 213).

Evidentemente, esta ciudad hostil reconfigura radicalmente los rituales de espacializacion que
‘marcan’ y de esta manera ‘identifican’ el espacio urbano. La constelacion de practicas
socioculturales que organizaria tanto el performance privado como la escena ciudadana parece
fragmentarse no en un laberinto sino en un “abanico de laberintos”. No obstante esta violenta
desarticulacion del espacio, el mismo Lacayo Ocampo afirma que, “Todavia hay enamorados de
la vieja Managua, de la ciudad corazén, con palpitacion humanitaria, diletantes de la cultura y la

belleza y se cobijan con las disciplinas del espiritu, el alma y la cordialidad (7erremoto 215).
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Me parece que bien podriamos afiliar a Vargas y a Medina en esta especie de club de sujetos
deseantes de la ciudad que el ‘padre’ no puede heredarles. Sin embargo, es necesario senalar de
entrada que esta pareja de sujetos desarraigados productores de cultura no se limitan a desear

platonicamente el objeto que la pérdida parece reposicionar como preciado ‘objeto del deseo’.

Al contrario quizads del novelista José Antonio Ponte que en La fiesta vigilada se representa
como “ruindlogo” (La fiesta 161), Vargas y Medina mas bien operan como ‘lectores’. Por eso no
se posicionan necesariamente ‘frente’ a la temporalidad un tanto ‘suspendida’ (yacente) de las
‘ruinas’ sino que ‘tantean’ la ‘fragmentacion’ urbana no solo ‘con’ el cuerpo sino
‘estratégicamente’ mediada por la escritura. Vargas y medina ‘deambulan’ por Managua
mientras re-imaginan dos modelos representativos de la ciudad de entre-terremotos: por una
parte, el vecindario de clase media visibilizado tanto por los relatos del padre como por la
‘cronica’ del terremoto que el sujeto desarraigado (sin ciudad) convoca y, por otra, el arrabal
urbano representado por la ficcion de Juan Aburto que el sujeto desencantado (sin revolucion)
evoca. Es decir: el tropo ciudad se imagina como problema pero es un problema que no solo
produce desarraigo, nostalgia y desencantos sino que genera deseos por lo tanto es un efectivo

productor de escritura.

Digamos pues que interpelados por el agotamiento de dos discursos clave por su potencial tanto
para fragmentar como para cohesionar (el discurso urbano y el discurso nacionalista del
sandinismo), Vargas y Medina desean una ciudad simbdlica modelada desde/por la cultura
letrada imaginada aqui como mediador clave para construir la postergada ciudadania

‘prometida’ por los discursos emancipadores del FSLN. La novela produce pues un discurso
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urbano desde las prerrogativas representativas que ofrece la literatura como una especie de
dispositivo estético productor de una multiplicidad de significantes culturales y de una diversidad
de valores sociopoliticos. Esta excluyente ‘ciudadela’ de las letras que remplazaria no solo la
fracasada republica de obreros y campesinos ‘prometida’ por los discursos emancipadores sino,

sobre todo, la ciudad neoliberal articulada por la precipitada reentrada del mercado®.

Por esta razon Un sol desplaza combatientes, politicos y ‘yuppies’ para colocar en su lugar a
poetas®, cuentistas, novelistas, periodistas y cronistas urbanos como operadores clave del
proyecto simbdlico de ciudad. El discurso que organizaria la nacién posrevolucionaria no es pues
ni el discurso fragmentario de la historia ni el discurso polarizado de la politica ni el discurso
consumista del mercado sino el ‘discurso cultural’ producido por la ciudad de las letras que el

texto desea.

% La antrop6loga Florence Babb es tajante: “Following the revolutionary decade, a small but growing elite is again
favored by a government inclined toward neoliberal development -rolling back the state sector and promoting the
market economy. Managua is being remade to accommodate the consumption needs and desires of the wealthy”
(“The Making” 29). El antropdlogo social Dennis Rodgers completa la escena:

Indeed, arguably the most blatantly “neoliberal” of all the recent urban development initiatives [el articulo
fue publicado en el 2007], the plan to build a rapid busway system in Northern Managua in order to ferry
workers from poor neighbourhoods to the city’s Free Trade Zones (FTZs) more efficiently, was wholly
conceived and promoted under Sandinista mayoral stewardship (albeit with technical assistance from the
Inter-American Development Bank, the United Nations Development Programme, and the Global
Environment Facility).

% La novela dialoga intensamente con una especie de ‘canon literario’ enteramente masculino pues excluye
radicalmente a las mujeres. El ‘personaje’ Gioconda Belli es la unica ‘letrada’ que ‘alcanza’ en el texto. De acuerdo
con Medina, Vargas la visibiliza pero solamente para plantear un problema de recepcidon pues se lamenta que la
poesia de Belli sea mas “popular” que la poesia del poeta Francisco Urtecho pero no necesariamente por su calidad
literaria sino por pertenecer a la “argolla politica”. La popularidad de Belli es pues producida por su promocionada
imagen publica. Para Vargas, la poesia de “reflexion metafisica” de Urtecho “el poeta de las barbas portuguesas” es
superior a la poesia coyuntural de Belli. No obstante, conviene sefialar que Vargas no descalifica necesariamente la
poesia politica pues Beltran Morales y Raul Calero también escriben poesia politica. Lo que Vargas descalifica es la
poesia panfletaria que producen ‘figuras’ como Belli, Leonel Rugama y Ernesto Cardenal (Un sol 103-4). De hecho,
Vargas es miembro del “comando beltraniano de saneamiento literario” (nombrado en obvio homenaje a Beltran
Morales) que estos letrados militantes de la pureza literaria organizan en los 80 para higienizar el idealizado espacio
de las letras (131). Evidentemente, el blanco principal de esta especie de guerrilla literaria son los talleres de poesia
organizados por el ministerio de cultura dirigido por Cardenal. La anécdota del comando es sugerente pues parece
evidenciar el deseo que tiene el texto no solo de disputarle al estado la produccion cultural sino de vigilar el acceso a
la cultura.
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En consecuencia, me interesa examinar como Un sol articula historia y politica para posicionarse
en los limites de una década sumamente conflictiva (los ‘rugientes’ 90) y de esta manera
‘revisar’ el ‘estatus’ de “la [fragmentada] ciudad de Managua como escenario de la memoria, y
su lectura en cuanto “texto” de la ciudadania probable” (“Lugar” 77). Sin embargo, seglin el
mismo Delgado Aburto, este imperioso deseo de ciudad que enuncia la novela plantea al menos

dos problemas.

El primero es el problema de la representatividad pues este espacio imaginado por Lacayo
Ocampo confronta a Vargas y a Medina con, “la imposibilidad de construir la novela urbana [...]
en un escenario [fragmentado] en que es dificil recolectar una historia estable y visible en la
ciudad” (“Lugar” 77. Italicas de Delgado Aburto). El segundo problema es el de la centralizacion
pues, “La novela estd concebida como una memoria disfrazada de la vida del autor [Erick
Aguirre], trasladada a la biografia del joven periodista Carlos Vargas, y escrita por su amigo
“omnisciente” Joaquin” (“Lugar” 78)". Por lo tanto, “[...] la centralizacion (en ciudad y
personaje) sefialan [sic] un agotamiento; el hecho mismo que el personaje [central Carlos
Vargas] invisibilice las otras regiones del pais muestra parte de su tendencia a la extenuacion y

desaparicion” (“Lugar” 81).

Mas adelante examinaremos con cierto detenimiento como Aguirre trata de resolver el problema
de la representatividad que plantea la escritura de la ansiada ciudad ‘moderna’ desplazéndose,
paraddjicamente, a la ciudad ‘provinciana’ de entre-terremotos del ‘padre’ aunque

estratégicamente mediada o intervenida, mas paradojas, por el cuento que idealiza el apacible

" Urbina dice que el ‘alter ego’ de Aguirre es Joaquin Medina. Medina es amigo intimo de Vargas y narrador
‘principal’ (también intradiegético) de la novela (“La obra” 3).
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vecindario de la barriada urbana de entre-terremotos y la cronica periodistica que narra la
destruccion del vecindario de clase media la noche de diciembre del 71. Por el momento
bosquejemos cémo opera Aguirre con el referente autobiografico desde donde Medina y el

mismo Vargas articulan sus deseos de ciudad.

De entrada digamos que el mismo Delgado Aburto habia sefialado una aparente salida que el

texto ensaya quizas para tratar de matizar este ‘destructivo’ solipsismo literario:

Al contrario de lo que podria esperarse, la novela no avanza hacia la subjetividad del “biografiado” [...] Lo
que sobreviene es la superposicion de la vida publica de Carlos Vargas, un periodista de talento, de ideas
criticas, quien es, a la vez, aspirante a escritor; conocedor de cierta literatura canonica y [de] los contextos
politicos globales (“Lugar” 78).

De acuerdo con Medina, Vargas no es solamente talentoso, critico e informado sino que también
es una especie de ‘escritor de culto’ que a duras penas sobrevive en una ciudad aparentemente

incompatible con la ‘buena’ escritura:

Porque Managua, valga sefialarlo, es una ciudad llena de lectores que, ademas de la nota roja, los chismes y
las cronicas de accidentes, ya no creen mucho en lo que leen. Y los articulos de Carlos -me daba la
impresion- encontraban en ellos una receptividad cada vez mas selecta. -Convencete de que casi no tenés
lectores -le dije-. Los managuas siguen comprando otros periddicos, o pasquines y noveletas que devoran con
desidia o compulsion lasciva segun sea el caso... (29-30).

El mismo Medina cuenta que uno de los articulos periodisticos de Vargas (“Borges y la
cibernética”) “causé revuelo donde la Chalia [una de las cantinas favoritas de los letrados]. En
casi todas las mesas se comentaba el tema. Lo elogiaban, lo criticaban, se proclamaban
abstenciones, se aventuraban juicios matizados, ni duros ni apologéticos [...]” (289). Pero
Aguirre no solo parece regodearse ‘jugando’ con los complacientes ‘disfraces’ del ‘yo’ sino que
también compone una especie de ‘iconografia’ familiar centrada en las figuras del padre y del
abuelo. El discurso sentimental los coloca en un nicho afectivo pero también los posiciona como

informantes privilegiados de la numerosa ‘comunidad de informantes’ que la novela convoca.
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Para comprobar la ‘competencia’ de estas fuentes ‘primarias’ Un sol nos dice que el abuelo
escribid un libro sobre la historia del ferrocarril (53). Pero el libro no agota ni la memoria ni el
habla de don Evenor: “Ah no, pero ellos [los periodistas] quieren hacerme hablar, contarles
cuentos” le confiesa a Medina en uno de los fragmentos de la conversacion que la novela
transcribe (53). Incitado por “ellos” el abuelo se desplaza en el tiempo para contar los cuentos de
la ciudad de infancia y juventud: la Managua destruida por el terremoto del 31: “De cuando decia

mi abuelita que Managua era “un Paris chiquito™” (198-201).

Un sol también acredita categdricamente las credenciales del padre: “Managua legitimo, Danilo
[Vargas Salinas] es de aquellos hombres cuyo temperamento esta profundamente arraigado en un
estilo de urbanidad tipico de una capital centroamericana” (182). Este “estilo de urbanidad” que
marca la identidad ‘capitalina’ de Vargas Salinas esta definido por el oficio (es periodista), por el
saber (es inteligente) y por una practica citadina clave: es bohemio. El gusto por el tango no hace
mas que confirmar sus “querencias urbanas” al mismo tiempo que remata el ‘pedigri’ del
personaje obviamente distanciado del ‘agreste’ taxista (;inmigrante ‘ilegitimo’ de la provincia?)

que la ciudad ‘del’ sandinismo irremediablemente ‘fricciona’ con Vargas y Medina.

Pero, inconforme quizés con este ‘laconico’ dispositivo de verificacion, Un sol también parece
hurgar en el archivo del padre para poner a circular una carta escrita por un amigo personal de
Vargas Salinas. Una de las frases de la carta nos informa que don Danilo, “como Jorge Luis
Borges [y como Funes obviamente], es memorioso” (189). Es decir: el discurso sentimental

‘homenajea’ al abuelo y al padre acreditandolos como ‘testigos’ privilegiados para re-imaginar el
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referente urbano (la “Paris chiquita” y la ciudad de entre-terremotos) que desea el sujeto

desarraigado.

Sin embargo, debemos subrayar que Un sol no parece agotarse ni en la complaciente
representacion de un estatus intelectual ni en la oficiosa construccion de un linaje patrimonial de
saberes. La reduccion del texto al material estrictamente auto-referencial mas las limitaciones
‘expresivas’ que tanto el ensayo como el articulo periodistico parecen imponerle al ‘accidentado’
lenguaje ‘novelesco’ quizas hubieran ‘comprometido’, al menos parcialmente, el poder del texto
como objeto estético de intervencion cultural. Mientras Delgado Aburto sefala el problema de la
‘centralizacion’ en autobiografia y en ciudad, Urbina apunta las ‘obstrucciones’ que el lenguaje
parece colocar: Un sol es una, “[...] novela ensayistica, ampliamente anclada en el discurso
histdrico, y con un interés argumental intelectual y politico que va en detrimento de la calidad

narrativa del texto” (“La obra” 8).

Me parece que desde las primeras pdaginas el relato novelesco tiene que ‘negociar’
constantemente con el ‘obstruccionismo’ de este lenguaje ‘anclado’ en el ensayo pero también en
el articulo periodistico. Sin embargo, creo que a pesar de las obvias ‘obstrucciones’ que
‘entorpecen’ el relato novelesco este tanteo que Aguirre ensaya para friccionar no solo
‘autobiografia’ y “vida publica” sino una diversidad de voces ajenas y discursos ‘prestados’ para
hablar de historia, literatura y politica, consigue organizar un sugerente espacio de discusion con

el contexto histdrico donde Un sol se inscribe y comienza a circular.
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Este sujeto tan desarraigado como ‘autodestructivo’ que se empecina en traslapar la escena
privada con los escenarios publicos funciona pues como una especie de ‘operador estilistico’
para procesar una diversidad de referencias afectivas, historicas, socioculturales y politicas. Es
decir: el texto ‘manipula’ la figura de Vargas para construir un espacio ‘privilegiado’ de lectura y
de esta manera ‘entrar’ en una década clave de la historia reciente: los ‘rugientes’ 90. ;El texto
como pretexto del ‘comentarista’? Como acostumbra decir el discurso ‘critico’ en estos casos:
quizas Un sol no sea una novela ‘imprescindible’ pero creo que es ‘justo y necesario’ decir que
califica como un ‘documento’ clave de ‘los tiempos en que le toco formarse y nacer’ no solo por
la diversidad de materiales que manipula sino, sobre todo, por las ansiedades que de muchas

maneras logra comunicar.

3. Unsol ‘escribe’ la provincia

Digamos, para comenzar, que esta ‘segregacion’ espacial que practica el texto ‘invisibiliza’ o
visibiliza de cierta manera la provincia pues parece reescribirla en referencia a un centro urbano
tan deseado como rechazado: Managua. Ledn por ejemplo (la segunda ciudad del pais) es

representado como un ‘lugar de paso’ fantasmagorico e improductivo:

Apenas empezaba la inclemencia de abril y en las torridas calles de Leon parecia que no habia un alma. Solo
algunos carros de paso, con familias de Managua dispuestas a veranear en las costas del Pacifico,
enrumbaban hacia la carretera envueltos en nubes rubias de polvo que se levantaban desde la tierra muerta de
los algodonales (219).

No parece casual pues que Aguirre ‘desplace’ a Vargas y al cuentista Juan Aburto (personaje
referencial) a Leon durante la ardiente canicula de semana santa para asistir mas que al funeral
del suegro de Vargas, al funeral de la misma ciudad provincial. Estamos en semana santa por lo
tanto tampoco parece casual que la novela construya la ‘escena luctuosa’ cruzando el cortejo

fanebre de don Heliodoro Conrado con una de las estaciones del tradicional viacrucis pueblerino:
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Atras del cortejo se agregd lentamente una procesion escudlida cargando un viacrucis. Caminaron con
nosotros unas cuadras y luego enrumbaron hacia la izquierda, buscando Subtiava [sic]”". Ya en el cementerio
tuvimos que esperar a que los albafiiles echaran la ultima palada de tierra y repellaran con cemento los
resquicios de la tumba. No hubo responso. Solo unas pocas oraciones. Después solo silencio, polvo,
resequedad y un sol terrible.

Me parece que este ‘detalle’ de asunto religioso que el texto deliberadamente le ‘agrega’ a la
escena del funeral le ‘imprime’ un pathos particular a la ‘vifieta’ obviamente grave pero profana
de la muerte. El cortejo en honor de Conrado es literalmente ‘intervenido’ por una ‘forma’
cultural de conmemorar no solo la ‘muerte’ sino el ‘martirio’ del cuerpo ‘sagrado’. La
convergencia momentanea del cortejo y de la procesion podria sugerir que a pesar de su
‘escualidez’ la tradicion religiosa contintia ocupando el primer plano de la escena provincial. La
bifurcacion redirige los respectivos itinerarios pero insinua la contigiiidad de los destinos: la
iglesia y el cementerio. La novela aprovecha pues la muerte de Conrado para organizar el viaje
de los letrados a Leon y de esta manera marcar la desolacion del ‘afuera’ provincial: “No hubo
responso. Solo unas pocas oraciones. Después solo silencio, polvo, resequedad y un sol terrible”

sentencia Vargas (223).

Pero salgamos del cementerio para ver como describe Vargas la caminata que los letrados

capitalinos realizan por el centro histérico del viejo ‘pueblon’ colonial:

Caminamos hacia la plaza. El pavimento de las calles empezaba a fundirse con el calor y todo Ledn seguia
desierto. Cuando casi llegdbamos al parque, don Juan [Aburto] se detuvo en una farmacia. Lo esperé.
Después seguimos caminando. Ante nosotros se alzaba blanca y espléndida, recién pintada y restaurada, la
noble y vieja catedral de Leon. Dos leones incoherentes custodiaban la tumba del poeta Dario frente al atrio.
[...] Llegamos a un restaurante llamado El Sesteo y escogimos una mesa entre las que estaban afuera, frente
a la plaza. El parque estaba desierto y por encima de las calles pavimentadas del centro se elevaba un vaho
turbio que distorsionaba las imagenes de las casas y los edificios, y hacia que parecieran como si estaban
[sic] derritiéndose (220-1).

! Sutiaba es uno de los pueblos indigenas que durante la colonia abastecia tanto de mano de obra servil como de
alimentos a la ciudad de los espafioles.
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Don Juan se “detuvo en una farmacia” pero lo que de hecho parece interrumpir repentinamente
el tour de los letrados por el desierto provincial es la ‘vista’ de un venerado icono nacional: la
catedral. La cita visibiliza la catedral con una secuencia adjetival categdrica (“blanca y
espléndida”) pero termina de ‘colocarla’ en el texto apuntando que la catedral es, ademas, la
tumba de Dario. La nota sobre la ‘incoherencia’ de los ‘custodios’ es, mas que nada, una obvia
referencia al ‘mal gusto’ provincial que no solo estaciona leones vigilantes en el atrio sino que

posiciona un solitario leén doliente sobre la tumba del poeta.

Pero pongamos en suspenso el paseo de los letrados para detenernos brevemente en el cierre del
parrafo pues la oracion sefiala los problemas de representacion (por lo tanto de visibilidad) que
plantea la ‘plaza de armas’ deshabitada. No parece descabellado sugerir que este “vaho turbio”
producido por el ‘centro histérico’ podria funcionar como una especie de metafora de la
‘escualida’ cultura provincial en paulatino pero inexorable proceso de disolucion. Obviamente,
este proceso de disolucion cultural y este consecuente ‘enturbiamiento’ de la mirada de los

paseantes producen un régimen ‘distorsionado’ de visibilidad.

Tal vez valga la pena preguntar si esta mirada ‘distorsionada’ es una variante contemporanea de
la mirada ;‘moderna’? que con una especie de ‘safia’ justificada por la ‘ciencia’ termina de
‘matar’ a Dario en febrero de 1916. Medina aprovecha el estreno en Managua (tenia que
estrenarse en Managua) de una obra de teatro sobre la muerte de Dario (La agonia del poeta) ™

para contarnos no los detalles sobre la agonia y muerte del poeta sino las emociones de Vargas:

7> La obra es del dramaturgo nicaragiiense Rolando Steiner (1936-87). Como era de esperarse las circunstancias que
rodean la muerte de Dario han generado una diversidad extraordinaria de relatos anecddticos, ficcionales,
documentales, investigativos, etc. Los registros ‘emocionales’ de la escritura son igualmente diversos: tragicos,
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Durante la velada [posterior al estreno], y conforme recorddbamos los detalles del manuscrito, Carlos
[Vargas] dijo sentirse asaltado de pronto por la sospecha de que el poeta fue victima de un absurdo
fetichismo provinciano, o de un salvajismo seudocientifico o seudomédico que aceleré su tan temido
encuentro con la muerte, y lo hizo suftir por varios dias como un perro agonizante (230).

El mismo Medina nos informa que Vargas no solo se sintié “asaltado” sino que, “Esa noche [la
noche del estreno] Carlos estuvo alterado, compadecido por nuestro maximo héroe literario,
martir del provincianismo, victima inocente de la torpeza de sus compatriotas” (232).
Evidentemente, si “nuestro maximo héroe literario” es representado como una “victima
inocente”, el “salvajismo” provinciano funciona como victimario no solamente del cuerpo
‘bestializado’ de Dario sino de la misma cultura nacional que, entre nosotros, la figura iconica

del poeta acostumbra simbolizar y, esto es clave, universalizar.

El dogma letrado es categdrico: Dario universaliza lo que de otra manera hubiera permanecido
irremediablemente estancado en una especie de chovinismo provincial. Por eso el ‘pecado’ de
Leén es ‘mortal’. Embriagado quizas por el espectaculo de la agonia del ‘principe de las letras’,
el espurio saber provincial fetichiza hasta el ‘descuartizamiento’ el cuerpo simbdlico de la
cultura. De esta manera, la mirada historicamente distorsionada de la provincia parece amenazar
con el fanatismo de sus decadentes précticas culturales (simbolizadas por el viacrucis y el
fetichismo cultural) las ansias de ‘modernidad’ del sujeto letrado que aqui se pasea por los
‘restos’ del viejo ‘pueblén’ colonial. Leodn es ‘escrito’ como una especie de paramo productor de

‘polvo’ y ‘muerte’.

Este conflictivo ‘estado emocional’ del sujeto aturdido por el “vaho turbio” generado por el

‘centro historico’ y confrontado por la muerte del ‘poeta universal’ es el que parece producir su

tragicomicos, dramaticos, melodramaticos, etc. Probablemente el relato mas conocido en el ‘extranjero’ es el que
trama Ramirez Mercado en Margarita esta linda la mar (1998).
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paradodjico desdén por la catedral “blanca y espléndida”. El pretexto es, precisamente, el

‘problema’ de la ‘blancura’:

Don Juan hizo un comentario sobre el hecho de que la municipalidad haya accedido a que pintaran y
retocaran las paredes del edificio, uno de los mas antiguos de América. Al menos para ¢él, la catedral no
volveria ser la misma. Yo me abstuve de hacer comentarios porque pensé que era una provocacion. Queria
que cayera en la trampa y hablara de esas cosas para luego burlarse de mi vanidad intelectual. En realidad yo
no estaba muy seguro si estaba o no de acuerdo con sus comentarios. Ademas, sinceramente, aquello me
tenia sin cuidado (220-1).

No deja de ser sugerente este desinterés un tanto provocador que Vargas (un obsesionado con la
diversidad de tematicas generadas por la cultura nacional) coloca en el cierre de la discusion.
Reitero lo que es de sobra conocido: en los relatos historicos y culturales locales la catedral
funciona como icono arquitectonico privilegiado de la cultura nacional. No obstante este lugar
central que “la noble y vieja catedral de Ledn” ocupa en el imaginario cultural de la nacion,
parece obvio pues que para el Vargas que pasea por el ‘centro historico’ en proceso de disolucion
tanto los bordes de la cultura nacional como los mismos limites del interés letrado por la cultura

nacional parecen comenzar y terminar en Managua.

Pero si en ultima instancia la catedral produce indiferencia quizas valga la pena preguntarse qué
emociones produce la figura del letrado provincial. El contexto es el ‘derrumbe’ producido por la
derrota electoral del FSLN. La figura que la novela coloca contra este telon de fondo “cayéndose
a pedazos” no es uno de los innumerables ‘hijos’ (amante o renegado o ambas cosas) de Dario
que segun el anecdotario local congestionan las calles del ‘pueblon’ que los letrados capitalinos
citados por la muerte recorren. El personaje referencial que la novela deliberadamente coloca en
la plaza de la fragmentada ‘ciudad’ poselectoral para representar al letrado provinciano es el

periodista senil, nostalgico y ultra-radical. Igual que la provincia, el letrado provinciano también
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ocupa un lugar deliberadamente estratégico en el texto: el lugar de la decadencia. Leamos pues

coémo ‘novela’ Vargas la figura fantasmagorica del personaje referencial Eligio Alvarez:

Desde donde estabamos pude reconocer al inico cliente del lugar [El Sesteo] a esa hora: don Eligio Alvarez.
Encorvado y enjuto, estaba sentado con un par de libros sobre la mesa, frente a una taza de café. Don Juan
también lo reconocio. -Carlitos, ;ves a ese viejo que esta alla? Era un viejo militante del Partido Socialista,
de los que después se hicieron sandinistas. Fue periodista castrista, pero un gran polemista radial en sus
tiempos, me consta. Ahora el pobre se pasa el tiempo ahi sentado, buscando a quien meterle platica. Y en
efecto, lo vi cabeceando, como queriendo reconocernos, revolviéndose inquieto en su asiento, perdida
totalmente la aparente concentracion en el libro que tenia entre las manos, lanzandonos miradas insistentes,
esperando el momento en que le diéramos justificacion para entrar en confianza y entablar una platica o
empezar una tertulia. Don Juan contempld pensativo el vaso de cerveza y empez6 a mover de un lado a otro
la cabeza, como negando algo, mientras soltaba gradualmente una carcajada suave, melancolica, como un
leve estremecimiento o un ronquido apresurado moderado por la circunspeccion. Creo que se burlaba de don
Eligio, quien se acercaba sigiloso, tambaleante. Me adelanté a saludarlo previendo alguna aspera reaccion de
Don Juan. Di un par de palmadas sobre la batea comba y huesuda de su espalda y le pregunté por su vida,
como iban las cosas, qué estaba haciendo. Nada —respondio-, retirado al placer del ocio y la lectura, pero
pasando hambre como cualquier pensionado. Habian muerto ya los tiempones de la radio, las columnas
combativas en los periddicos. Todo estaba cayéndose a pedazos desde que el Frente Sandinista habia perdido
las elecciones (221-2).

Una vez ‘montada’ la escena y bosquejado el personaje ‘duefio’ de la escena, pasemos a leer el
breve didlogo de Alvarez con Vargas para enterarnos de qué quiere hablar el solitario

parroquiano de El Sesteo:

-¢Que andas haciendo por Leon? [Pregunta Alvarez]

-Un entierro -le dije-. Ese que esta ahi es don Juan Aburto, ;lo conoce? Me anda acompanando.

-Ah, si, el de los cuentos de Managua... “Se alquilan cuartos” ;verdad? Los he leido unas cien veces. Si, lo
conozco. Fuimos camaradas en los tiempos del partido...

Se quedo viendo a don Juan, que se habia levantado de la mesa y empezaba a caminar. Entonces me agarrd
de un brazo y se me acercé al oido.

-Ahora esta vendido a los gringos -susurro.

Lanz¢ [sic] una carcajada, lo abrazé [sic] con carifio y me despedi (222).

En su momento exploraremos con detenimiento este comento que de inmediato asocia la figura
de Aburto no solamente con la escritura sino especificamente con la escritura de la ciudad.
Alvarez hace lo que el mismo Vargas también hace a lo largo de la novela: posicionar a Aburto
como el relator del vecindario de entre-terremotos que los sujetos desarraigados desean. Es decir:
Aburto escribe los arrabales de la ciudad que el padre ‘palabrea’. En todo caso, lo que me

interesa subrayar es el aparte que exige Alvarez pues la confidencia parece terminar de encuadrar
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ideologicamente no necesariamente la figura de Aburto sino la figura del mismo Alvarez.
Enmarcado en ese contexto donde “todo estaba cayéndose a pedazos” el discurso del letrado
provinciano insiste en apostar por el chismorreo y la polarizacion. La condescendencia de Vargas
termina de remachar la obsolescencia del anciano. Alvarez parece ser pues una especie de
sobreviviente de una cultura ‘escudlida’ y de un mundo fragmentado que lo inico que provoca es

sarcasmo y compasion.

El chubasco que al mismo tiempo que embarra el parabrisas del carro también comienza a
limpiar estos restos materiales (este “lodo” provincial que a pesar de la distancia continua
enturbiando la vision de Vargas) marque la salida de Ledn y la entrada en el ‘hoyo negro’ de la
patria:

El viaje de regreso a Managua fue también todo silencio. [...] Era la época del afio en que a lo largo de
kilometros de carretera, cerca de Ledn, se levantan enormes tolvaneras como rubios fantasmas
desperezandose, incorporados sobre el erosionado lecho de las tierras de occidente. [...] Casi llegando a
Nagarote”” encendi la radio. Vicky Carr servia de fondo a los recuerdos revueltos en la anestesiada memoria
de don Juan. Empez0 a llover. Fue un chubasco repentino que salpico de lodo los vidrios del carro (223).

Sin embargo, este problema de legibilidad que obviamente dificulta la representacion no es
exclusivo de Ledn sino que parece repetirse en otras provincias de la republica. Curiosamente,
aqui el obligado desplazamiento del letrado capitalino también es provocado por la muerte pero
no necesariamente familiar sino por la muerte de la ciudad. El evento es el terremoto que

destruy6 Managua en diciembre de 1972™. El personaje es el letrado ‘terremoteado’” que

3 El pueblo de Nagarote marca la frontera entre los departamentos (estados en México y en EEUU) de Leon y
Managua.

™ Rodgers resume la tragedia:
Managua grew to become the largest city in Central America, with over a quarter of a million inhabitants in
1960, and almost 450,000 by 1970. The overwhelming majority of this growth occurred in the everexpanding

informal settlements on the city’s periphery that the Nicaraguan political sociologist Reinaldo Téfel Vélez
famously described as “the Hell of the Poor”, implicitly contrasting them with the bustling metropolitan
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“refugiado” en la ciudad de Masaya batalla contra la ‘agreste’ hostilidad de la escena provincial

para producir la cronica que desea representar la destruccion de la capital:

En la polvorienta soledad de un pequeio estudio improvisado; [el personaje referencial Horacio Ruiz Solis]
refugiado como otro damnificado mas en casa de unos familiares en el barrio La Reforma de la ciudad de
Masaya; luchando contra los altos y bajos del voltaje en el servicio de energia que con frecuencia inutilizaban
su maquina de escribir eléctrica; agobiado por las tolvaneras que filtraban su impertinencia por todos los
resquicios y afiorando la pavimentada urbanidad del barrio San Antonio de Managua, donde quedaron
sepultados su estudio, su biblioteca, su casa (66).

Masaya es la tercera ciudad del pais pero es la mas cercana al centro fragmentado de la nacion
pues esta situada a veinticinco kilometros de Managua. No obstante esta cercania, el trabajo del
cronista capitalino parece obstruido por la naturaleza ‘agreste’ (el polvo) pero sobre todo por la
ineficiencia de los servicios publicos que aqui en Masaya interrumpe el performance de la
escritura. Sin embargo, mientras en Leon los letrados capitalinos (con la mirada distorsionada) se
limitan a curiosear voyeristicamente los ‘restos’ culturales de la provincia (casas, edificios y

plazas ‘derritiéndose’) aqui, la figura del cronista es radicalmente diferente.

Sefialemos, de entrada, la ‘orfandad’ del letrado capitalino despojado de los escenarios donde se
produce la escritura: sin “biblioteca”, sin “estudio”, sin “casa” pero sobre todo sin ciudad. No
obstante, destaquemos contra el fondo de esta escena parcialmente vaciada de significantes el
empecinamiento del cronista que, aunque recolocado en la intemperie ‘agreste’ de la provincia,

parece comprometido con el oficio de escribir la ciudad en trance de muerte. Es decir: a pesar de

center of bars, dance-halls, and cinemas, which during the 1960s became a magnet for wealthy tourists from
all over North and South America, a playground known as “Salsa City”, where “every day is made for play
and fun, ‘cos every day is fiesta”, as Guy Lombardo sang in his classic tune Managua, Nicaragua. The party
in “Salsa Managua” was rudely interrupted on 23 December 1972, however, when the city suffered a
devastating earthquake that killed 20,000 people, destroyed 75 percent of the city’s housing, 90 percent of its
commercial buildings — including most of the city center — and left 300,000 homeless (“An illness” 6).

> Asi llamaba la gente de la provincia a los ‘managua’ que después del terremoto se refugiaban en sus pueblos y
ciudades.
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la hostilidad provincial se empecina en mantener sus estatus de escritor. Bien podriamos decir
que Ruiz Solis opera un objeto que parece fuera de lugar (la “maquina de escribir eléctrica”) para
‘urbanizar’ con su escritura la provincia ‘agreste’ y, de esta manera, no solamente ‘afiorar’ la
‘urbanidad’ perdida sino producir la crénica que exige la destruccion del referente urbano

Managua:

Pocas horas después [Ruiz Solis] tendria listo el primer fragmento, la primera entrega de la cronica que por
encargo de Pedro Joaquin Chamorro Cardenal, director de La Prensa, escribiria sobre su experiencia en
Managua la madrugada del 23 de diciembre de 1972. Una larga y desgarrada cronica publicada en cinco
entregas, en las primeras ediciones del diario que empezd a circular hasta en marzo del 73, y que hoy
comparecen ante mi, en la hemeroteca del periddico, indemnes a pesar de las termitas y a mas de veinte
corrosivos afos (66):

Mas adelante examinaremos con cierto detenimiento esta ‘comparecencia’ clave de Medina ante
el archivo del diario. Por el momento reiteremos que la cronica pedida por Chamorro y escrita
por Ruiz Solis es uno de los numerosos “intertextos sobre el terremoto de 1972 (“El lugar” 79)
que el proyecto de escritura de Un sol necesariamente ‘canibaliza’ pues como afirma
sentenciosamente este cronista del horror: “Imposible serda a las generaciones futuras imaginar
lo que vivimos los habitantes de Managua el 23 de diciembre de 1972 (68. Itilicas de

Aguirre)’.

7 Alejandra Sequeira, una poeta de “las generaciones futuras”, se atreve a imaginar los ‘restos’ de Managua
‘jugando’ con un titulo que podria funcionar como una especie de epitafio aunque deliberadamente incompleto:
“1972” (Quien me espera 59). De entrada, la ‘cifra’ parece ‘tantear’ (;‘provocar’?) de una manera un tanto
‘perversa’ tanto la sensibilidad como la imaginacion del lector. Mas que la dificultad de nombrar el evento
‘irreconocible’ e ‘intocable’ me parece que el laconismo quiere ‘sugerir’ o quizas ‘demostrar’ que en este ‘caso’
particular las palabras ‘salen sobrando’. La ‘deixis’ se limita a ‘marcar’ y de esta forma nos ‘limita’ a leer el afio de
la tragedia. ;Es necesario ‘decir’ algo mas? ;Hastio de las reiteraciones ‘organizadas’ por el cliché?

Pero si el ‘marcaje’ del titulo bien podria ‘activar’ o quizas ‘desactivar’ la lectura, el tercer verso, “Muerte es
muerte. No retorno” parece querer localizar el lugar aparentemente ‘definitivo’ de la ciudad. El poema reinscribe
tres décadas después del ‘evento’ no la ‘muerte’ de la ciudad del ‘padre’ (como en el caso de Un sol) sino el
‘problema’ que representa el cadaver ‘insepulto’ de la ciudad a secas. El poema podria funcionar como la ‘lapida’
deseada de la ciudad que la voz poética parece querer ‘enterrar’ en el texto. Pareciera pues que, si ‘la palabra ‘agua’
no apaga la sed’, el sustantivo ‘Managua’ tampoco ‘reconstruye’ ni la ciudad destruida ni los ‘afectos’ que ‘desean’
sentimentalizar ‘su’ muerte. Pero la ‘cosa’ es més ‘ambigua’ de lo que parece pues, “Managua sin adjetivos espera
ensimismada”.
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Desafortunadamente, no tenemos tiempo para detenernos a examinar ni la declaracion de
inocencia que el creyente resentido hace en el mismo arranque de la cronica (segun Ruiz Solis la
ira divina parece desproporcionada comparada con los pecadillos de la ciudad) ni la manoseada
iconografia apocaliptica que el sujeto horrorizado recicla para escribir la destruccion de
Managua. Pero, de nuevo, conviene reiterar que el problema de representatividad que plantea la
ciudad destruida no se limita a subrayar el aspecto generacional (la imaginacion imposible de
“las generaciones futuras”) sino la mirada borrosa de los mismos testigos confrontados por la
experiencia tan ilegible como irrepresentable de lo sublime: “Y fodo empezo a hacerse difuso con

el vuelo de las grandes nubes de humo” (68. Italicas de Aguirre).

Por esta razén, a pesar de la ‘comunidad de informantes’ que retine el texto de Ruiz Solis, el
problema de la representatividad parece irresoluble: “Unos a otros se informaban que la
destruccion y mortandad habian sido enormes pero la imagen total, completa, de lo que habia
ocurrido seguia siendo limitada para todos” (68. Italicas de Aguirre). Para descargo del cronista
y de sus informantes conviene recordar que no obstante la condicidon o el estado del objeto
observado, la fragmentacion es una condicidon constitutiva no solo de la mirada sino de la

representacion no importa si esta es hablada o escrita.

El verso reduce el ‘referente’ a un ‘sustantivo’ sin modificantes ni atributos (un sustantivo a secas) para condenar a
la ‘inmovilidad’ de la espera intemporal la ciudad “impermanente”, inquieta, movediza de Un sol (156). ;Coémo
‘trabajan’ en el poema las presiones de este ‘problematico’ referente? ;Como manipula Sequeira estas presiones? En
todo caso, esta espera intemporal que el verso figura también parece ‘replantear’ los ‘juegos’ representativos que la
cifra del titulo anticipa. ;Qué espera/a quiénes espera Managua? ;Escritura? ;Escritores? ;Sepultureros? ;Mesias?
Quizas la ciudad espera algo/a alguien que tampoco existe. Conformémonos pues con ‘saborear’ tanto la ‘orfandad’
sutilmente ‘hastiada’ de la voz poética como los aparentes deseos de existir que reticentemente parece querer
comunicar el poema.
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4. ‘Brevisima’ historia social de la reconstruccion
Pero conviene sefialar que esta ‘historia natural de la destruccion’ (para decirlo con Sebald) tiene
un correlato igualmente traumatico que bien podriamos Ilamar ‘historia social de la
reconstruccion’. El economista Francisco Lainez glosa un “documento oficial” para denunciar no
solamente el desmedido proyectismo del estado dictatorial (especie de Haussmann local
imaginando la Managua del futuro) sino, sobre todo, el descarado oportunismo de las “mafias”

gobernantes:

En un documento oficial se afirmo: “El zarpazo brutal del 23 de diciembre, a las 12 y 29 minutos de la
madrugada, abrio la perspectiva de la modernizaciéon mediante el trabajo planificado y las realizaciones
ajustadas a nuestras exigencias”; agregando: “Los Managua somos victimas y protagonistas de un fenémeno
peculiar: La muerte y la resurreccion de nuestra ciudad. Murid con calles estrechas, mal trazadas, comunidad
irregular nacida a fuerza de la eventualidad y la improvisacion. Resucita amplia, transitable, cubierta de areas
verdes y de rutas para la velocidad vértigo de todo conglomerado humano”. Tras el botin de la tragedia, la
élite no reflexiond y solo asi se puede explicar semejante pensamiento porque a las mafias nunca les ha
interesado conocer como se forman los pueblos y sus medios, solo importa el negocio y la utilidad sin
medida (Terremoto 151).

Oportunamente comentaremos la terminologia del “documento oficial”, por el momento
apuntemos que el mismo dictador parece imaginar, visiblemente entusiasmado, esta ciudad sin
referentes -moderna- en plena faena de ‘resurreccion’ como la representa el sarcasmo de Lainez:
“La nueva Managua no se iba a parecer nada a la vieja. Iba a tener centros comerciales y de
servicio, edificios de oficinas y todas las demés conveniencias que necesita una ciudad de
categoria, edificados a varios kilémetros de distancia del epicentro del terremoto y diseminados
por un area de gran amplitud” (“La tragedia”). Citemos de nuevo a Rodgers para leer los
resultados de estos relatos ‘redentoristas’ que desean ‘resucitar’ debidamente modernizada la

‘obsoleta’ ciudad ‘convenientemente’ destruida por el terremoto:

Somoza appointed himself head of the reconstruction committee that was set up after the earthquake, and his
companies were attributed over 80 percent of reconstruction contracts, although less than 20 percent were
actually completed, and most of rebuilding efforts were directed to land that Somoza, his family, and cronies
owned on the periphery of the city. As a result, “the destroyed central part of Managua was not rebuilt and
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...was virtually abandoned. Only a few buildings survived the earthquake, and the central core took on a post-
apocalyptic look. ...The rebuilding effort that did take place ...created new residential areas east-south-east
of the city centre... This gives the city the appearance of a deformed octopus. The tentacles of the octopus
reach out along major transport arteries away from the old centre, but the octopus’s body is riddled with
gaping holes” (“An illness” 6).

El mismo Rodgers termina de bosquejar este espacio deliberadamente dislocado informandonos

que los planes de ordenamiento y desarrollo urbano puestos en practica por el estado sandinista

tampoco funcionaron:

The arrested urban development of Sandinista Managua was further compounded by a massive influx of
displaced persons from the countryside due to the war [pagada por EEUU], which overburdened the already
deficient urban infrastructure and led to an explosion of new marginal squatter settlements, mainly on the
outskirts of the city, but including some among the still uncleared ruins of the old city center, something that
was widely perceived as symbolic of the revolutionary regime’s failure to significantly transform Managua.
While the annual rate of rural-urban migration to the city averaged some 28 per thousand during the decade
prior to the revolution, by 1983 it was estimated to have risen to 46 per thousand — equivalent to almost
30,000 new inhabitants per year (“An Illness” 7)

Parece evidente pues que mientras las politicas urbanas del estado fragmentan la ciudad, Lacayo
Ocampo, Lainez y Aguirre, extrafian la fuerza centripeta del viejo centro urbano desde donde
‘tradicionalmente’ se ha tramado el espacio que historicamente hemos identificado como ciudad.
Si desplazamos esta tension al fragmentario espacio doméstico bosquejado por Un sol
observaremos un detalle que vale la pena destacar. La figura siempre ‘subrayada’ del padre
(como la misma novela) extrafa el centro perdido, pero (igual que el estado) la figura de la
madre es ‘visibilizada’ fugazmente por el esposo para colocarle un deseo: el deseo de
‘tranquilidad’ que ofrece el suburbio urbano. La madre genera pues la fuerza centrifuga que

termina de ‘frustrar’ la memoria urbana del sujeto desarraigado:

Seguramente vos [Carlos] no recordds muy bien cémo era [Managua]. Talvez algunas ideas tendras de lo que
fueron sus calles. Pues a despecho de una voluntad recondita que debi doblegar ante los deseos de tu madre
de un lugar tranquilo, menos céntrico donde vivir, me los tuve que llevar a ustedes a la Colonia
Centroamérica, en los suburbios de la carretera a Masaya (192).
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Descentrado y en desarraigo, Vargas coloca la figura referencial del periodista Pedro Joaquin
Chamorro (el mismo que le ‘encarga’ la crénica a Ruiz Solis) en medio de los escombros de la
ciudad destruida para hablar no de la ciudad en trance de muerte (como lo hace la crénica de

Ruiz Solis) sino de la identidad del espacio urbano pos-terremoto:

Pedro Joaquin Chamorro, un periodista acostumbrado a la presion del tiempo, esta vez liberado de la
entrafiable regulacion de los relojes, se interroga sobre la identidad de una ciudad construida “para mientras”,
supuestamente transitoria, pero que seguiria asi el resto del tiempo, con ese aspecto de ciudad impermanente,
fugaz, como un enorme centro comercial o un estacionamiento de esos que en cualquier momento pueden dar
lugar a una edificacion mas so6lida, dispuesta a absorber de nuevo la historia de sus habitantes para luego
exudar su cultura desde sus viejas paredes, en sus esquinas, en sus ventanas, en sus columnas y portales. Un
edificio que nadie de nosotros, atn, se ha empefado en empezar a construir (156-7).

De acuerdo con Vargas, Chamorro resiente estas destructivas politicas urbanas de la
transitoriedad practicadas por el estado somocista pero cierra apuntando la probable solucion:
construir una “edificacion mas solida”. La urgencia del sujeto desarraigado parece obvia: desea
una ciudad productora de saberes y cultura. Dicho de otro modo: Vargas desea una escena para
‘vivir’ tanto la cotidianidad vecinal de la ciudad del ‘padre’ como la ‘modernidad’ ciudadana que
ni los agotados discursos emancipadores del sandinismo ni la ‘moderna’ ciudad pos-terremoto

pudieron organizar.

El poeta Julio Valle-Castillo también parece angustiado por la inestabilidad y los consecuentes
problemas de visibilidad (de representatividad) que plantea este urbanismo “para mientras” que
Chamorro cuestiona. El texto es un articulo periodistico que la novela igualmente ‘canibaliza’.
Segun Valle-Castillo: Managua es, “Una ciudad fantasma que nunca muestra su rostro, que

nunca se deja ver de frente. Sin centro, descentrada” (256).

Lacayo Ocampo recurre a la aliteracion no solamente para llevar hasta el paroxismo esta

condicion tan borrosa como movediza de la ciudad sino para subrayar su hostilidad. Es decir:
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Lacayo Ocampo no solo reitera esta condicion inconsistente de Managua sino que subraya la
‘muerte’ del “espiritu comunitario” que parecen extrafiar los letrados desarraigados que recorren
Un sol: “Habitamos en una ciudad que descontrolada y amorfa se moderniza y parece querer
adelantarse al progreso, una ciudad que se materializa, se descentraliza, se despersonaliza y se
deshumaniza, donde el atropello y la indiferencia tienen patente de corso” (Terremoto 216).
Recordemos el “comportamiento agreste” del taxista que parece ‘atropellar’ a Vargas y a

Medina.

Quizas aturdido por esta ciudad estructuralmente escurridiza y brutalmente hostil Valle-Castillo
parece radicalizar sus tanteos de visibilizacién ensayando una especie de sentencia tan
provocadora como paraddjica por la ambigiiedad que coloca en esta discusion sobre la
visibilidad de la ciudad que Un sol organiza: “Managua no existe y es real” (257). El acertijo
parece sugerir que el referente que la ‘terca’ costumbre identifica con el ‘inoperante’ sustantivo
‘Managua’ dejo de existir en diciembre del 72. Quizas la Managua “real” deberia ser identificada
con la formula mas operativa de ‘espacio urbano Managua’. El poeta Raul Calero dice que,
“Managua no es una sino muchas” (47). Me imagino que lo mismo podrian decir los ‘chilangos’
o los ‘portefios’, no obstante, el terremoto y las ‘politicas’ urbanas pos-terremoto marcan de una

manera particular la multiplicidad que sugiere el adjetivo.

No debe sorprendernos que esta ciudad paradojica (inexistente pero real) provoque el comentario
del Salman Rushdie que la farwa del ayatola Khomeini (1989) todavia no ha convertido en
personaje literario: “Managua sprawled around its own corpse. Eighty percent of the city’s

buildings had fallen down in the great earthquake of 1972, and most of what used to be the
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center was now an emptiness. [...] The hollow city gave the centre a provisional, set-film
unreality” (The jaguar 7-8). La cita de este observador inesperado que destaca la figura
fantasmal pero también pone en relacion de promiscua contigiiidad la ciudad muerta con la
ciudad empecinada en vivir bien podria resumir lo que las diferentes modalidades de la mirada
local ha venido senalando: la fragmentacion, la devastacion, el vaciado y la consecuente

identidad espectral del sujeto desarraigado.

Tampoco debe sorprendernos que Vargas se detenga en este gigantesco ‘baldio’ urbano para
subrayar la paradoja de que en la Managua pos-terremoto la palabra no encuentre su referente. El

pretexto o la ocasion para colocar la nota es la perplejidad expresada por otro visitante ilustre:

Recuerdo que Mario Vargas Llosa, después de una de sus poquisimas visitas a Managua en los
afios ochenta, escribi6 sobre las extrafias y fantasmales direcciones con que la gente se orienta en la
ciudad [...] Se sorprendié de que en el sitio descrito como “del arbolito dos cuadras al lago”, no
existiera ningtn arbolito [...]. De donde fue la Hormiga de oro, dos cuadras a la montana, o de La
Mansion Teodolinda tres cuadras arriba. Y no habia tal “Hormiga de oro”, una antigua heladeria
cuyo nombre aun servia como referencia. Tampoco habia una mansién. Lo que quedaba eran los
restos de sus cimientos entre hierros retorcidos y las marafas de arbustos que crecian con salvaje
indiferencia. Sitios fantasmas cuyos nombres perduran como una persistente prolongacion de la
memoria urbana, de su recondita nostalgia, del amor colectivo a una ciudad postrada (57-8. Italicas
de Aguirre).

La formula ‘de donde fue’ que enuncia un lugar vacio como punto de referencia no solo es
lingiiistica sino emocional y patéticamente imaginaria. Urbina apunta que ““El arbolito” o “La
Mansion Teodolinda” han llegado a ser significantes vacios en una ciudad que parece seguir
aferrada al pasado [...]” (“La obra” 4). David Wishnant parece rematar el comento de Urbina
subrayando la persistencia de un imaginario particular de ciudad que continua condicionando el

habla a pesar de que no existe: “At one level, the pervasive use of such address[es] bears witness

to the consensual admission that, whatever the superficial character of the landscape, it is the
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landscape of the mind that matter most - not things as they are, but things as they have been”
(Rascally Signs 448). Leyendo con Jameson quizads podriamos llamar ‘mapas cognitivos
espectrales’ a este intento del sujeto de ‘reconstruir’ con la imaginacion la referencia que
restituiria no solo el sentido de orientacion sino el “sentido del lugar” o del espacio (“La

necesidad de mapas” 81-6).

Este espacio urbano que fluctia no solo entre el pasado y el presente sino entre la visibilidad y la
invisibilidad parece ser la negacion del vecindario que en la ciudad de entre-terremotos del padre
espacializaba la cotidianidad urbana. Vale la pena sefialar entonces que este espacio material y
lingtiisticamente dislocado representado por Un sol, (sin aceras, sin mentideros, sin corrillos, sin
parques) podria leerse como una manera no solo de visibilizar lo perdido sino de reclamar lo

deseado: la ciudad con aceras, con mentideros, con corrillos, con parques.

Conviene pues contrastar la politica reconstructiva de la dictadura que convierte la ciudad en un
‘pulpo deforme’ (como la representa Rodgers) con la intervencion de los vecinos que después del
terremoto de 1931 no solo reconstruyen casas y comercios sino que rehabilitan el espacio social.
Segun Lainez, la estrategia fue escombrar y reconstruir en el espacio escombrado el vecindario

destruido:

Managua se comenzd a reconstruir en su mismo lugar sin estado de sitio [como ocurrié en 1972] y cada
quien luché como pudo. A la desgracia sufrida por los ciudadanos no se le montaron mas complicaciones de
una tecnologia materialista. No se destruyd el espiritu comunitario, pues los barrios tradicionales del
destruido Managua se levantaron de nuevo en sus mismos lugares, y esto reconfortd a sus vecinos que no se
dispersaron (Terremoto 98).

Sin embargo, el mismo Lainez cuestiona el producto de este activismo comunitario que

protagoniza esta sugerente escena de la preservacion. De acuerdo con otro “documento oficial”
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citado por el mismo Lainez, los vecinos organizados o parcialmente organizados terminan
construyendo “calles estrechas, mal trazadas, [una] comunidad irregular nacida a fuerza de la

eventualidad y la improvisacion” (Terremoto 151).

Valle-Castillo parece corroborar el comento de Lainez pues dice que Managua no solamente es
‘inexistente y real’ sino que también es, “Una capital inhabitable [...] Fea antes [del terremoto
del 72], horrible después [del terremoto del 72] y peor ahora [desafortunadamente Aguirre no
fecha el articulo que ‘canibaliza’]. Temblando siempre. La ciudad mas fea de América” (Un sol
257). Ramirez Mercado tampoco idealiza la ciudad de entre-terremotos pues dice que Managua
ha sido, “[...] fea siempre, e improvisada” (/bidem 51). Pero ni la geologia, ni la hostilidad, ni la
‘fealdad’, ni su “ilogica existencia” parecen ‘comprometer’ el affaire que el ‘managua’
irremediablemente sostiene con el espacio urbano. Después de ‘sacarle los trapos sucios’ a ‘su’
ciudad, Ramirez Mercado interpela al ‘managua’ que lee el articulo con una pregunta desafiante:

[quién se atreve a abandonarla? (51)7.

77 No deja de ser sugerente el poema-mural (PM) compuesto por el colectivo urbano “100en1DiaManagua” en un
vecindario de la capital. El1 PM aparece reproducido en una fotografia que ocupa el centro de un breve articulo
titulado “Sé parte del cambio” (Lidia Lopez. La Prensa, suplemento semanal “aqui :)nos” 16/7/2014). Contra el
fondo pintado de blanco de un muro de bloques de concreto el colectivo inscribid con letras negras el siguiente
poema: “esta es Managua,/de pie entre ruinas/bella en sus baldios”. ;Ironia? ;Bella aqui como es “linda” en el
articulo de la poeta Sequeira que leeremos enseguida? Me parece que no pero la obvia ‘provocacion’ estético-
politica la firma “accion poética Managua”. La fotografia del suplemento reproduce al pie del PM ‘recién-pintado’ a
las activistas (muchachas adolescentes), las herramientas de trabajo (pinturas, brochas, escaleras, etc.) y dos nifios
del vecindario. De acuerdo con Lopez, el deseo de este “festival de ciudadania creativa que promueve cambios
durante un dia en toda Managua” es demostrar “que todos podemos ser agentes de cambio” (6). Obviamente, el PM
desea ‘levantar’ (simbolica y ejemplarmente) ‘de entre las ruinas’ la ciudad ‘postrada’ tanto por el terremoto como
por tres décadas de ‘urbanismo’. Relee la estética urbana en clave ‘grotesca’ (llamémosla asi) pues desea
‘embellecer’ uno de los ‘detalles’ que compone la ‘fealdad’ que perturba la mirada ‘estética’ de los letrados.
Obviamente, este acto de relectura desear reincorporar la figura del baldio (la figura de lo ‘agreste’) no solo al
campo estético sino a la praxis urbana del ‘managua’. El baldio es pues tan ‘bello’ como consustancial a la
experiencia cotidiana de cuatro generaciones de ‘managuas’.
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Esta “comunidad irregular” y “fea” es la que, paraddjicamente, el urbanismo grandilocuente del
y

estado somocista desea ‘regularizar’ con la fragmentacion (“centros comerciales” y “edificios de

oficinas [...] diseminados por un area de gran amplitud”) y la “velocidad vértigo” que

idealmente ‘coserian’ la dilatada “ciudad de categoria” que deseaba el dictador.

Tenemos pues que mientras en el 31 los vecinos remplazan el vacio estatal, en el 72 el
omnipresente estado somocista manipula la ‘camisa de fuerza’ politico-militar (estado de sitio y
ley marcial) y pule las tecnologias del lucro para dispersar “los barrios tradicionales”. Esta
politica de fragmentacion destruye “el espiritu comunitario” que no solo reconstruye (aunque
“fea” e “irregular”) sino que anima la Managua de entre-terremotos. El informante que Lainez
cita para representar (mas que la reconstruccion) la fragmentacion de la ciudad es de nuevo el

periodista Lacayo Ocampo:

Managua es una ciudad robot que se reconstruye al conjuro del vértigo y la precipitacion, que parece regular
una computadora descontrolada. Somos satélites de una ciudad en ruinas, nos movemos entre recovecos,
calles estrechas, topes, rodeos, desvios tortuosos en anillos asfixiantes de circulacion improvisada sin
aprovechar las experiencias del terremoto de 1931 (Terremoto 213).

Tal vez no deba sorprendernos que Lacayo Ocampo recurra a la imagen de las dos ciudades y
anticipe la figura del ‘pulpo deforme’ manipulada por Rodgers, pero resulta curioso que también
maniobre con una especie de milenarismo de ciencia ficcion (la “ciudad robot” operada por una
“computadora descontrolada”) para representar el caos ‘asfixiante’ del espacio pos-terremoto. El
resultado es esta ciudad tan vertiginosa como desmemoriada (no aprovecha las experiencias del

31) que mas que gravitar parece retorcerse alrededor de las ruinas de la ciudad destruida.
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Managua es pues un atropellado espacio en tension (“no existe y es real”) entre la fugacidad de
lo transitorio y el deseo permanente de materializarse en “una edificacion mas soélida”.
Recordemos que Vargas cierra su comento sobre la “ciudad impermanente” de Chamorro con
una provocadora afirmacioén que es clave para leer el deseo de ciudad de Un sol: “Un edificio

que nadie de nosotros, alin, se ha empefado en empezar a construir”.

El poeta Calero parece ‘restregarle’ al discurso urbano del dictador su propia grandilocuencia
‘modernista’ pue el producto de este urbanismo transitorio y contorsionado es la vertiginosa
metastasis de la ciudad: “Date cuenta [le dice a Vargas] que Managua es una ciudad
fragmentada, duefia de una geografia dificil. Mirala: esta surcada por potreros™ y «baypases»”

que nos separan y nos dividen [...] En fin, no hay una sola Managua sino muchas...” (47)%.

3 , . . . .
™ Segtin el diccionario electronico de la RAE un potrero es un “terreno cercado con pastos para alimentar y guardar
el ganado”

7 Pistas urbanas de circunvalacién construidas para agilizar el trafico vehicular y conectar los fragmentos de la
ciudad pos-terremoto. Periféricos los llaman en el DF.

%0 Estos “potreros” son los “gaping holes” que perforan los tentaculos del malformado pulpo urbano imaginado por
Rodgers. Pero ya que hablamos de baldios y de ciudades fragmentadas vale la pena releer un relato ‘curioso’ pues
asi como el urbanismo fragmentario perturba a los letrados que circulan por Un sol, asi también la dispersion de la
ciudad precolombina perturbaba la mirada del cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478-1557). Fernandez de
Oviedo (GFO) llega a la provincia de Nicaragua a fines de 1527. Leamos como el discurso colonizador bosqueja el
‘ilegible’ espacio urbano Managua:

Y por lo que se dixo fui 4 la poblacion de Managua de la lengua de Chorotega, que 4 la verdad fue una
hermosa ¢ populosa placa, ¢ como estaba tendida 4 orilla de aquella laguna [el lago Xolotlan o lago de
Managua], yendo de Leon 4 ella, tomaba mucho espacio; pero no tanto ni aviendo cuerpo de ¢ibdad, sino un
barrio o plaga delante de otro con harto intervalo: ¢ quando mas prospero estuvo (antes que entrasse alli la
polilla de la guerra), fue una congregacion extendida ¢ desvariada, como en aquel valle de Alava 6 en
Vizcaya ¢ Galicia y en las montafias y en el valle de Ibarra ¢ otras partes estan unas casas apartadas ¢é a vista
de otras, que tenian mucho compas (Historia general y natural 376-7).

Parece probable que a Fernandez de Oviedo le preocupen estos ‘intervalos’ que fragmentan el ‘cuerpo’ de la ciudad
precolombina porque, entre otras cosas, rompen la continuidad que la harian no solamente legible sino gobernable.
Si aceptamos esta conjetura, bien podriamos decir que este ‘mapeo’ que comienza a imaginar y a colonizar esta
topografia urbana con “mucho compas” que el cronista recorre, también parece advertirle a la administracion
colonial la necesidad de regimentar esta perturbadora tendencia hacia la dispersion. Tenemos pues que Managua
entra en los archivos del discurso colonial como un espacio discontinuo dificil de leer por lo tanto de gobernar. Esta
fragmentacion parece pedir la contencion y la consecuente reunion de su “extendida é desvariada” configuracion
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Quizas estos ‘potreros’ citadinos podrian ser el equivalente urbanistico del taxista ‘agreste’ que

perturba a los letrados.

Lainez documenta el kilometraje de estos “baypases” que segin el urbanismo de la dictadura
intenta en vano no solo construir los patrones de continuidad que resignificarian el fragmentado
espacio pos-terremoto sino imprimirle la “velocidad vértigo de todo conglomerado humano”
moderno: “La informacion del Distrito Nacional anota mas de 100 kilémetros de pistas nuevas
[...] pero [...] ;Cuéntos kilémetros pasan por predios totalmente desocupados?” (Terremoto
224). Como veremos en el siguiente apartado, esta red vial que cruza baldios y ‘conglomerados’
no cose el “pattern of high continuity” que segiin el matematico y urbanista Young Ook Kim
(“The role” 49.1) organizaria no solamente el referente Managua sino la ciudad que desean los

letrados de Un sol.

Por el momento sefialemos que estos cruces entre “potreros” y “baypases” (entre pistas y
baldios) que fragmentan la geografia “con harto intervalo” de Managua (recordemos la
preocupacion de GFO) también ponen en evidencia tanto los contrastes espaciales como las
discordancias temporales (como las imagina Garcia Canclini) que complican con sus des-
tiempos, fracturas y precipitadas rearticulaciones el espacio tan urbano como ‘agreste’ de la
Managua pos-terremoto. La paradoja es obvia pues no solo los baldios que fragmentan el espacio
sino las mismas pistas imaginadas para re-articularlo parecen corroborar la imposibilidad de
organizar la continuidad tradicionalmente requerida por el funcional pero aqui parcialmente

inoperante sustantivo ‘ciudad’.

para estructurar la organicidad que, segun la percepcion y el consecuente discurso del cronista, debe constituir el
‘espacio ciudad’.
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En un articulo publicado en El Nuevo Diario, la poeta Sequeira manipula el titulo (“Managua, mi
linda e inconclusa Managua”) no solamente para apropiarse del espacio que recorre
cotidianamente sino para comenzar a construir la ironia que de entrada anticipa que la ciudad
referencial no estd estructurada por un patrén urbano continuo por lo tanto es una tarea
pendiente®'. Entre el titulo y la corrosiva pregunta que no solamente cierra el articulo sino que
interpela provocadoramente al lector (“;Verdad que es linda esta ciudad?”’) Sequeira parece
extender una ‘tela’ mordaz de este espacio urbano tan irresuelto como ‘agrestemente’ hostil. Cito

el arranque del articulo:

En 1846, Managua fue elevada a ciudad®. Al afio 2009, me pregunto si realmente somos una ciudad, una
urbe, una capital. Miro alrededor y es facil darse cuenta que en realidad continuamos siendo un pueblon, ahi
medio iluminado y con algunas calles semi pavimentadas, un trafico ridiculamente fastidioso, infraestructura
medianamente desarrollada y en desorden creciente, donde vacas y caballos pasean a su antojo por la vias
principales como por sus campos.

La ansiedad que parece producir el fragmento no solo es si Managua es una ciudad ‘moderna’
sino, sobre todo, si este urbanismo ‘agreste’ es capaz de producir sujetos ‘modernos’. Quizas por
eso la estrategia de Sequeira no es cuestionar necesariamente el estatus conferido a la aldea
decimononica sino manipular el protocolo de elevacion para poner en duda la identidad urbana

de la ciudad del presente y, consecuentemente, la ‘modernidad’ de sus habitantes. Sequeira

81 Recordemos el cierre de “1972”: “Managua sin adjetivos espera ensimismada” (Quien me espera 56).

%2 Medina cita el fragmento de un articulo de Ramirez Mercado para repasar no el protocolo de elevacion que
comenta Sequeira sino los hechos que provocan la ‘promocion’ a capital de la aldea recién ascendida a ciudad:

Una olvidada aldea de pescadores, de ranchos de paja y pocas casas de adobe, convertida en capital a
mediados del siglo XIX [en 1852] como punto neutro en la busqueda de conciliacion de intereses entre las
dos ciudades en eterna pugna: Leon de los Liberales y Granada de los Conservadores, cuyas inquinas
habian devastado al pais en incesantes guerras civiles (51. Italicas de Aguirre).

Managua es pues la formula politico-administrativa que los hacendados imaginan para redistribuir geograficamente
la hegemonia politica de la incipiente republica pos-independista. La ‘aldea’ es re-imaginada no necesariamente
como “punto neutro” entre los polos tradicionales de poder sino como un espacio de redistribucion desde donde se
comienzan a re-articular las redes familiares e intrafamiliares que eventualmente reconfigurarian los mapas
sociopoliticos de la incipiente reptblica. Es decir: desde Managua parece comenzar a visibilizarse la nacién que
desean los sectores mas ‘ilustrados’ de la oligarquia ‘criolla’.
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coloca pues estratégicamente el dato duro que institucionaliza el estatus politico-administrativo
pero inmediatamente parece presentar los ‘hechos’ que verifican que 163 afios han sido
insuficientes para transformar la aldea de 1846 en la ciudad que esta usuaria cotidiana del

espacio urbano reclama.

El “trafico ridiculamente fastidioso” es una desdicha propia de las grandes urbes
contemporaneas. Pero Sequeira particulariza la topografia urbana de Managua recortando una
representacion donde campo y ciudad parecen friccionarse para producir estas aparentes
incongruencias que terminan de componer la ‘curiosa’ escena urbana local. ;Si Managua es un
proyecto ‘pendiente’ seria congruente sugerir que el sujeto ‘moderno’ también es un boceto

‘inconcluso?

No obstante esta irresolucion del espacio y esta indeterminacion del sujeto, conviene recordar
que el ‘problema’ identitario del espacio urbano que resiente tanto a Sequeira como a Calero es
un fendmeno global pues como dice David Harvey, “Desde principios de la década de 1960 Paris
[por ejemplo] se hallaba claramente sumida en una crisis existencial. Lo antiguo no podia durar,

pero lo nuevo parecia demasiado horrible, exanime y gélido” (Ciudades rebeldes 6).

Pero, a pesar de esta crisis global de identidad, también es indispensable reiterar que en el caso
de Managua tanto la pobreza estructural de la republica como la destructiva ‘historia social de la
reconstruccion’ que fragmenta la ciudad pos-terremoto son dos factores diferenciadores clave.
Mientras en la vieja capital imperial puesta en crisis por “lo nuevo” se construian grandes

edificios, rascacielos, bloques de apartamentos, tiendas y vias rapidas (Ciudades rebeldes 6), el
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espacio urbano pos-terremoto representado por los letrados que circulan por el relato
investigativo parece tan desarticulado como ‘curiosamente’ re-articulado tanto por los “potreros”
donde pastan vacas y caballos como por los “bypases” que con su ‘velocidad vertiginosa’

intentan en vano comunicarlos.

5. Ese ‘algo’ bien podria ser la escritura
En su ensayo sobre la relacion entre configuracion espacial y procesos cognitivos, el matematico
y urbanista Young Ook Kim parece racionalizar por qué Calero visualiza el espacio Managua
como una “geografia dificil”. Kim dice que, “[...] in order to be ‘imageable’, an [urban] area
needs to be apprehended as a pattern of high continuity, with a number of distinctive but
interconnected parts” (“The role” 49.1). Segun la critica literaria Jeanette Goddard, el urbanista
Kevin Lynch “makes an argument for the importance of the imageability of the city since this
image is “a crucial condition for the enjoyment and use of the city” (“Plotting” 31). Enseguida
sefiala que, “For Lynch clearly imaging is important not because its own sake but because this
image “is used to interpret information and to guide action” or, more expansively, “it may serve

as a broad frame of reference, an organizer of activity or belief or knowledge” (“Plotting” 31-2).

Goddard ‘mete’ a Jameson en la discusion para poner esta ‘necesidad’ de ‘experimentar’ la
ciudad como un espacio ‘imaginable’: “Jameson expands Lynch’s concept of imageability
beyond its geographical origin, constructing a theoretical framework that allows individuals to
make sense of their broad surroundings including their societal dimensions” (“Plotting” 32).
Conviene pues citar a Jameson para que se encargue ¢l mismo de precisar no solo los comentos

de Goddard sino su ‘didlogo’ con Lynch:
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The conception of cognitive mapping propose here therefore involve an extrapolation of Lynch’s spatial
analysis to the realm of social structure, that is to say, in our historical moment, to the totality of class
relations (or should I say multinational scale) on a global scale. The incapacity to map socially is as crippling
to political experience as the analogous incapacity to map spatially is for urban experience. It follows that an
aesthetic of cognitive mapping in this sense is an integral part of any socialist project (“Cognitive Mapping”).

El repaso tanto de la novela como del material ‘documental’ que ‘manipulamos’ para organizar
el relato investigativo parece demostrar que lo que han hecho tres décadas de politicas urbanas es
fragmentar este ‘patron de continuidad’ que ‘tradicionalmente’ sugiere el sustantivo ‘ciudad’. De
hecho, el grandilocuente discurso urbano del mismo dictador parece comprobar que en la
coyuntura pos-terremoto la fragmentaciéon era un componente clave del imaginario que
construiria no solo la ciudad ‘moderna’ sino la ciudad sin referentes afectivos ni culturales

reconocibles. Es decir: dificil de ‘imaginar’. Vale la pena citarlo de nuevo:
La nueva Managua no se iba a parecer nada a la vieja. Iba a tener centros comerciales y de servicio, edificios
de oficinas y todas las demas conveniencias que necesita una ciudad de categoria, edificados a varios
kilémetros de distancia del epicentro del terremoto y diseminados por un area de gran amplitud (“La
tragedia”).
Evidentemente, esta ciudad tan ‘chic’ como ‘dilatada’ no solo desorienta al sujeto que la
experimenta (la aparente preocupacion de Lynch) sino que inhabilita politicamente al sujeto
desarraigado que la ‘rechaza’: la aparente ansiedad de Jameson. No obstante, Vargas ‘rechaza’ la
ciudad de Somoza no para ‘reclamar’ la ciudad ‘socialista’ seguramente deseada por los
discursos emancipadores del sandinismo sino para ‘desear’ la ciudad de entre-terremotos que el
‘padre’ no puede heredarle. Leyendo pues con Jameson parece congruente sugerir que este deseo
afectivo, sensorial y estético de ‘mapear cognitivamente’ la ciudad ‘inimaginable’ no se agota ni
en el gesto nostélgico ni en la melancolia sino que se reposiciona como un ‘reclamo’ politico. Es

decir: tanto la nostalgia como la melancolia parecen ‘mostrar’ los costados mas politicos de sus

frustraciones.
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(Convendria recurrir a los tedricos de la imagen cinematografica para tratar de ‘imaginar’ tanto
la praxis urbana del ‘managua’ representado por los textos como la subjetividad que esta practica
produce? Considerando que a pesar de los deseos de rigurosidad este trabajo es mas que nada un
‘tanteo’ creo que estamos ‘obligados’ a extrapolar tanto modos de ‘pesquisar’ como ‘campos’

investigativos.

Citemos pues a la cineasta Trinh T. Minh-ha para bosquejar una nocidon operativa basica de lo
que es un ‘intervalo’ visual y de esta forma tratar de poner en perspectiva tedrica este
fragmentario régimen espacio-temporal (este cronotopo literario) que perturba a los letrados que
congestionan la escena novelistica. La coincidencia no deja de ser curiosa si recordamos que el
discurso urbano de GFO manipula la figura del ‘intervalo’ espacial para representar la ‘ciudad’
precolombina: “Y por lo que se dixo fui 4 la poblacion de Managua [...] [Esta] tomaba mucho
espacio; pero no tanto ni aviendo cuerpo de ¢ibdad, sino un barrio o plaga delante de otro con

harto intervalo” (Historia general y natural 376-7).

Sin embargo, la decision de manipular la nocioén de ‘intervalo’ visual imaginada por Minh-ha no
estd determinada por la ‘sugerencia’ del ‘cronista del rey’. Recordemos que la Managua pos-
terremoto fue ‘tramada’ pensando no en peatones ni en ‘paseantes’ sino en automovilistas.
Aunque es dificil imaginar una ciudad sin peatones ni ‘paseantes’ recordemos que tanto el
dictador como los ‘documentos oficiales’ citados por Lainez imaginan grandes espacios
literalmente ‘devorados’ por la “velocidad vértigo” generada y recorrida por el automévil. El
automovil parece ser pues la ‘unidad minima’ que el urbanismo del estado propone para

organizar sus maneras de ‘consumir’ el espacio-tiempo que ‘hace’ y ‘deshace’ la ciudad.
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Parece congruente sugerir entonces que la Managua que comienza a ‘re-articularse’
inmediatamente después del terremoto genera ‘modelos particulares’ (digdmoslo asi) no solo de
peatones y ‘paseantes’ sino de automovilistas. Estos ‘modelos’ de usuarios y de ‘consumidores’
del espacio-tiempo urbano producen relatos, textos e imagenes. Me parece pues que vale la pena
preguntarnos qué prototipos de imaginarios y qué paradigmas discursivos genera esta cotidiana
interaccion entre el ‘intervalo’ urbano y la experiencia tan sensorial como subjetiva de peatones,

‘paseantes’ y automovilistas.

El diccionario de la RAE define el sustantivo ‘intervalo’ como el “Espacio o distancia que hay de
un tiempo a otro o de un lugar a otro”. El ‘intervalo’ es pues una categoria espacio-temporal.
Estratégicamente manipulado por el discurso urbano tanto de GFO como de los letrados que
recorren Un sol, la figura del ‘intervalo’ es clave para construir el cronotopo ‘literario’ (;necesito
entrecomillar el adjetivo?) de la ciudad. Minh-ha no parece preocuparse tanto por definir el
‘intervalo’ sino por tratar de rastrear sus efectos: “Intervals allow a rupture [...] and present a
perception of space as breaks. They constitute interruptions and irruptions; [...]” (Cinema Xii-

xiii).

Leyendo pues con Minh-ha parece valido sugerir que estos ‘baldios’ no solamente ‘interrumpen’
el campo visual del ‘managua’ sino que provocan las obstrucciones y las consecuentes
‘irrupciones’, quiebres y desvios que el cuerpo ensaya para ‘constituirse’ o ‘reconstituirse’ como
usuario y productor del cronotopo urbano que experimenta y de muchas maneras desea

‘colonizar’. Estos quiebres espaciales, estos desfases temporales mas las consecuentes
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‘rearticulaciones’ ejecutadas por el cuerpo parecen producir los sujetos ‘des-identificados’ o
‘desafiliados’ que, segiin el poeta Calero, viven en busqueda permanente: “-Fijense bien,
muchachos: el managua de hoy es un ser sin identidad que anda en busca de algo que le dé a su
habitat una estructura corporal de verdadera ciudad, una estructura sentimental, histdrica,

filosofica” (Un sol 48).

Obviamente, el sujeto tan ‘desorientado’ como ‘incompleto’ de Calero parece ‘buscar’
ansiosamente ciertas ‘huellas’ que le permitan no solo ‘visibilizar’ el espacio cotidiano que
‘tantea’ sino los ‘referentes’ que la ciudad materialmente fragmentada y socialmente dislocada le
niega. Estos procesos de ‘visibilizacion’ son clave no solo para ‘apropiarse’ del espacio sino para

organizar los performances identitarios que la complejidad de la escena urbana parece requerir.

Sin embargo, Calero no es el Unico que piensa que al ‘managua’ le hace falta “algo” que
transforme “su habitat” en ciudad. El economista Jaime Morales Carazo también sefiala esta
ausencia que parece perturbar a Calero:

A esa gran casa “temporal” [Morales Carazo imagina la ciudad como una “CASA mas grande en la que
vivimos todos”] que estamos viendo surgir desarticulada, amorfa y deshumanizada le esta faltando algo y se
teme justamente que asi pudiera continuar, pasando de la emergente improvisacion a lo definitivo sin retorno
(Terremoto 211. Las marcas son de Morales Carazo).

Desentenddmonos, al menos por el momento, no solo de esta reiteracion de la hostilidad sino
también de esta ciudad ‘idealizada’ como una especie de ‘gran casa comunal’ para anotar que
Morales Carazo comparte el temor expresado por Chamorro: la institucionalizacion del
urbanismo “para mientras” que estableceria el ‘habito’ de la transitoriedad que a su vez

determinaria la experiencia urbana de los letrados desarraigados.
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La incorporacion de este ‘habito’ a la cotidianidad del sujeto dificultaria la construccion de la
“edificacion mas soélida” que busca el ‘managua’ des-identificado de Calero. No obstante esta
coincidencia entre poeta ‘ficcional’ y economista ‘documental’, Morales Carazo identifica sin
vacilaciones el ‘algo’ que transformaria el espacio hostil en ciudad: “Estimamos que ese “algo”
es la comunicacioén que conduce a la participacion activa de sus moradores (Terremoto 211. Las

marcas son de Morales Carazo).

(Estos ‘moradores’ califican como ciudadanos? En todo caso, imaginemos que con la figura de
los ‘moradores’ entra en nuestra discusion la figura histéricamente postergada y discursivamente
borrosa de la sociedad civil (al menos del sector de sociedad civil que el banquero representaria)
como espacio indispensable de discusion publica. Sin embargo, el obstaculo que bloquea esta
inclusion clave es la misma dictadura que, segun Lainez, no solamente centraliza la toma de
decisiones organizando el Comité Nacional de Emergencia (CNE) sino que ejecuta las decisiones

del mismo comité bajo estado de sitio y ley marcial (Terremoto 98).

Morales Carazo sugiere la inclusion de las voces (presentes pero dificiles de articular en los
‘tiempos duros’ de la dictadura) que idealmente organizarian la discusion publica de un asunto
nacional (la reconstruccién de la capital) que por derecho le compete decidir a la ciudadania
organizada en sociedad civil. Estas politicas urbanas que de muchas formas ‘organizan’ la
fragmentacion maés este represivo contexto ‘institucional’ constituyen el espacio donde el
economista se coloca para sefialar la ausencia de espacios de discusion. Obviamente, esta
‘borradura’ deslegitima el discurso que ‘escribe’ la ‘historia social de la reconstruccion’ de la

ciudad pos-terremoto.
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Evidentemente, es dificil rastrear ese “algo” que este sujeto “sin identidad” recortado por Calero
busca para reestructurar el espacio urbano pos-terremoto. Sin embargo, no parece descabellado
sugerir que tanto para Vargas como para Medina (igual que para los “diletantes” de Lacayo
Ocampo) ese “algo” bien podria ser la escritura. “Escribir o no escribir. He ahi, Carlitos, el

detalle”, le ‘restregard’ Medina en el cierre de la novela al ‘fantasma’ de Vargas (314).

Evidentemente, la reinscripcion del cliché no solo es existencial sino, sobre todo, politica.
Pareciera pues que interpelados tanto por el historico discurso hegemonico del estado (somocista
y sandinista) como por la consecuente inoperancia de la sociedad civil, los letrados parecen
imaginar la escritura como un espacio de comunicacion alternativo desde donde se podria por lo
menos ‘desear’ la ciudad que el ‘padre’ no puede heredarles. Es decir: Vargas y Medina parecen
imaginar la escritura como un espacio autonomo de produccion de referentes afectivos,
historicos, socioculturales y politicos desde donde enunciarian no solamente sus deseos de

ciudad sino sus deseos de ciudadania.

Sin embargo, conviene reiterar que la fragmentacion del espacio urbano no solamente produce
una subjetividad fracturada sino que plantea un problema de representacion. Recordemos que
Delgado Aburto lee este problema que plantea la escritura de la ciudad senalando no solamente
la “centralizacion (en ciudad y personaje)” (“Lugar” 81) sino “la imposibilidad de construir la
novela urbana [...] en un escenario [fragmentado] en que es dificil recolectar una historia estable

y visible en la ciudad” (“Lugar” 77. Italicas de Delgado Aburto).
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6. La figura del sujeto desarraigado

El mismo Delgado Aburto comenta el comienzo de Un sol subrayando el tiempo borroso que
“enturbiaba la vista” de Vargas: “La novela comienza con una meditacion sobre el tiempo, en un
momento de inestabilidad, donde no se sabe si es amanecer o atardecer” (“Lugar” 78). Aguirre
titula la seccidon Reinvencion del pasado (italicas de Aguirre). Escuchemos el fragmento que la

abre:

La ultima vez que Carlos Vargas consulto su reloj, faltaban veinticinco minutos para las seis y las calles de
los barrios no estaban tan oscuras. Entonces si hubiese sido facil para él advertir la intensidad del crepusculo,
el tono arrebolado que inundaba la ciudad y preparaba lentamente su descanso nocturno, el efimero alivio en
aquellos dias de soles pesados y lluvias interminables convertidas en costumbre durante miles de afios. Pero
luego no podria asegurar si aquella oscuridad que se prendia de las cosas y las tornaba grises, deformes tras
un velo rojizo que le enturbiaba la vista significaba tal vez que anochecia o quizds amanecia en aquel punto
ciego, intransitado de Managua (13).

Conviene senalar de entrada que mientras en la provincia la distorsion de la mirada de los
letrados capitalinos es producida por los efectos del calor que literalmente ‘abraza’ y ‘derrite’
calles y edificios, aqui en la ciudad, el texto le ‘encarga’ al atardecer la tarea de ‘enturbiar’ la
mirada de Vargas. Pero el atardecer no solo distorsiona la mirada de Vargas sino que también
subjetiviza la escena espectral desde donde el texto comienza a perfilar la figura fantasmagorica

del sujeto errante.

Es de sobra conocido que la figura del atardecer es un cliché literario. Veamos pues qué hace la
novela con el cliché del atardecer. De acuerdo con Molloy, Borges privilegia “el atardecer —
posiblemente la hora mas literaria de las que ha considerado— para pasear por Buenos Aires y
poetizar la ciudad” (“Flaneries” 25)¥. Las razones que Molloy propone para racionalizar este

gusto del paseante por el atardecer urbano podrian ser provechosas para leer el arranque de la

% De hecho, Aguirre titula una de las secciones del primer capitulo (“Las vueltas del tiempo™) “Los rituales del
crepusculo” (32).
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novela. La primera razon, “indica claramente la intencion [del texto] de [comenzar a]
condicionar la visién aurdtica [del sujeto desorientado] adjudicandole una hora solemne y
propicia” (“Flaneries” 25). Esta “vision auratica” es la que parece buscar en el crepusculo del

arrabal borroso y desierto la autenticidad ritual de la ciudad que el padre no puede heredarle.

Acto seguido, Molloy sefiala el poder comunicativo de este cronotopo literario: “Recuérdese que
mas tarde escribird Borges que “ciertos crepusculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o
algo dijeron que nos hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético” (Ibidem). Imaginemos que, como en
el caso de Borges, el evento espacio-temporal que experimenta Vargas (el atardecer en el
arrabal) también funciona como fermento afectivo productor del texto que, parafraseando a
Ranciére, reconfiguraria la experiencia del sujeto desarraigado generando nuevos modos del

sentir y, consecuentemente, formas nuevas de la subjetividad politica.

La segunda razon nos coloca de lleno en el lugar de la inestabilidad pues, segiin Borges, la
experiencia crepuscular, por su condicion borrosa e irresuelta, provoca “un salirse de quicio de
las cosas visibles” (“Flaneries” 25). Este disloque del campo visual es el que recoloca a Vargas
en ese “punto ciego” tan espacial como subjetivo. Este ‘desquiciamiento’ y esta especie de
ceguera que experimenta el sujeto errante, “[...] insinGia[n] una dimensién desasosegante |...]
una relectura [por lo tanto una reescritura] de lo familiar vuelto de pronto amenazante” (I/bidem).
Estamos pues, de entrada, en la ciudad neoliberal reconfigurada deliberadamente por el sujeto

desorientado como espacio amenazante.
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La tercera razoén que anota Molloy es igualmente clave pues, “Para convocar y proteger la
percepcion del aura [contra esta desfamiliarizacion que desestabiliza al sujeto], Borges elige el
lugar de su Buenos Aires con el mismo minucioso empefio con que elige la hora” (Ibidem). Pero
Borges no solo “elige la hora” minuciosamente sino que estratégicamente “Despuebla y
descentra la ciudad” (/bidem). El deseo de este violento operativo de desquiciamiento y desalojo
es negar “la prospera y bulliciosa [y céntrica] Buenos Aires (la que Dario, veinte afios antes, ya

llamaba “metropoli reina’) para recuperar la gran aldea de otra época” (Ibidem).

Beatriz Sarlo dice que para el especialista (el urbanista por ejemplo) la autenticidad es solamente
un dato y un efecto pero para el paseante no especializado la autenticidad tiene que ver con el
aura experimentada durante la praxis urbana (La ciudad vista 192). Dicho de otro modo: para el
paseante Vargas que Aguirre coloca en ese “punto ciego, intransitado” de Managua, la praxis
urbana comienza a generar no solo una multiplicidad de afectos, pasiones, deseos y estados
subjetivos sino una diversidad de referentes asociados con la memoria, la historia, la cultura y la

politica.

Recapitulemos diciendo que Un so/ manipula las figuras de la des-familiarizacion y del espacio
amenazante que puntean el cronotopo del atardecer para construir al sujeto tan desarraigado
como desencantado Vargas. Al mismo tiempo, desocupa y desestabiliza la escena urbana de la
fragmentada ciudad neoliberal de la posguerra para comenzar a articular tanto la mirada
nostalgica como la “visién aurdtica” que afiora la ciudad de entre-terremotos del padre. Esta
“vision auratica” (lo veremos en su momento) es la que parece repasar obsesivamente dos
representaciones de la ciudad de entre-terremotos para colocarlos como referentes simbolicos del

espacio urbano que el sujeto errante desea: el arrabal imaginado por los cuentos de Aburto y los
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escombros del vecindario de clase media (la “ciudad corazoén” del padre) representados por la

cronica periodistica que narra la destruccion de la ciudad.

Para Delgado Aburto, esta desarraigo del sujeto desorientado es producido por el hecho de que
“Vargas confronta un “tiempo circular” (la revolucion en clave de “tradicion”), que no produce
significados sino que lo agota” (“Lugar” 78). En el perfil que Medina hace de Vargas parece
evidenciarse esta frustracion de releer la revolucion no en clave de ruptura (como la
representaban los discursos emancipadores del sandinismo) sino “en clave de tradicion”:
“[Vargas] Era un hombre joven que a su edad ya habia leido y vivido lo suficiente como para
conocer el juego, saber cudl es el chiste en el circulo vicioso de la historia nacional” (17). En el
discurso desencantado de Medina la RPS no es la vertiginosa aceleracion del tiempo historico
como la imagina VI Lenin sino, por el contrario, la RPS no es més que la compulsiva reiteracion

del pasado.

De acuerdo con Medina, para documentar esta precoz acumulacion de saber y de experiencia,
Vargas pone a circular a uno de los escritores de su biblioteca personal: “~-Me disgusta decirlo -
admitid-, pero creo que Octavio Paz tiene razoén con su vieja y obsesiva idea del tiempo circular:
La busqueda de un futuro termina con la conquista de un pasado, un pasado reinventado (Un sol
21. Italicas de Aguirre). La experiencia y el saber de Vargas (estratégicamente reeducados por
Paz) parecen poner en perspectiva de continuidad historica la revolucion que la “muchachada
irredenta de los afios ochenta” (a la que Vargas pertenece) leia en términos de rompimiento
historico (Ibidem 36). La misma elite revolucionaria producia y diseminaba estos discursos

triunfalistas como lo evidencia el discurso nostalgico de Ramirez Mercado:

206



“[La revolucion] Fue un fenémeno de alcances instantaneos, una fuerza transformadora que desbordo a
todos, llend espacios que por siglos permanecieron vacios y creo la ilusion del futuro, la idea de que todo, sin
excepciones, pasaba a ser posible, realizable, con desprecio absoluto del pasado” (Adios 15-6).

Paraddjicamente, como en el caso de Medina, este pasado ‘despreciable’ que como un “circulo
vicioso” re-escenifica compulsivamente la escena nacional es el que parece marcar
indeleblemente el discurso revisionista no necesariamente del sujeto nostalgico Ramirez
Mercado sino del sujeto desencantado Carlos Vargas. Sin embargo, Un sol lee la RPS no solo en
clave improductiva sino que la representa operando una arrolladora figura del consumo pues la
revolucidon es un evento que parece devorarlo todo comenzando quizds con los deseos, las

esperanzas y seguramente la escritura del mismo Vargas.

Aguirre lo sugiere en el paratexto colocando una melodramatica cita de EL Doctorow para
construir desde el mismo arranque una especie de temprano sujeto tan victimizado como
resentido: “Hazte cargo, patria mia, de lo que has hecho conmigo, de lo que tengo que hacer para
poder vivir conmigo mismo”. Ya posicionado en el texto, Medina nos informa que, “en la
abandonada redaccion del periddico [La Nacion, inmediatamente después de la derrota electoral
del FSLN,] Carlos mencion6 por primera vez aquellas dos palabras “prematura decadencia”.
Dijo que la revolucion sandinista habia iniciado, acelerada y prematuramente, su decadencia”
(18). Leyendo esta confidencia de Medina con Delgado Aburto, parece valido sugerir que tanto
la figura del mismo Vargas como la escritura que este produce podrian leerse como dos de los

‘signos’ que la revolucion genera, desarticula e irremediablemente consume.

Sin embargo, me parece que conviene leer el lucido ensayo de Delgado Aburto no como cierre

del andlisis sino, por el contrario, como punto de partida de nuestra lectura pues esta
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desorientacion temporal (Vargas no sabe si anochece o amanece) que “enturbiaba la vista” del
sujeto errante es mas compleja. Comencemos observando que, a pesar de que finalmente Vargas
confirma que anochece, esta confirmacion no parece restablecer el sentido de orientacion
perdido. Al contrario, segun Medina, la aparente certeza temporal mas bien parece introducir la
‘vertiginosa’ desorientacion espacial: “Fue en una tarde como cualquier otra, colmada por la
misma rutina, los mismos sucesos y las mismas personas que €l ya conocia de memoria pero que
al final acabaron por hacerle perder la certeza de si iba o venia, si caia o emergia en medio de

aquél vértigo” (13).

El economista y politdlogo William Robinson parece darnos una clave de lectura para tratar de

‘entrar’ en esta complejidad espacio-temporal que la nocion de circularidad histérica (la lectura

9999

de “la revolucion en clave de “tradicion™”) sin duda comienza a construir pero que no parece

terminar de explicar:

This proposition [la centralidad de los procesos de globalizacion] is applied in the present study to advance
the thesis that globalization has exercised underlying structural causality in Central America recent history.
The crises that befell revolutionary projects that were launched as alternatives to international capitalism
should be theoretically situated within globalization as the world-historic context of national developments in
the late twentieth and early twenty-first centuries. The transitions in Central America are best viewed from
this structural perspective rather than through an analysis of the surface political dynamics of the end of the
Cold War or more temporal considerations of strategies of revolution and counterrevolution [...] The old
conflicts between dictatorships and disenfranchised masses, between competing Cold War ideologies,
between feudal oligarchies and capitalist modernizers, have been superseded by a new set of problems bound
up with the region’s integration into the emergent global economy and society (Transnational 3).

Es de sobra conocido que esta constelacion de eventos asociados de muchas maneras a los
complejos procesos de globalizacion estan re-significando (de acuerdo con los espacios
geograficos y con los tiempos historicos con los que interactian) no solamente los conceptos
‘modernos’ de capital, modos de produccién y estado-nacioén por ejemplo sino las nociones de

espacio, sujeto y de representacion que estamos explorando. EI mismo Robinson anota el efecto
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desorientador que la aceleracion del tiempo y los consecuentes traslapes temporales provocan en

la subjetividad del sujeto que propone como categoria analitica:

The latter part of the twentieth century, and the beginning of the twentyfirst, formed a period of momentous
change worldwide. It was also a period in which the pace of historic change-indeed time itself-seemed to
accelerate [...] Historic tempos seemed to overlap as we entered the new century. Changes began that are
part of an epochal shift, of a complete reorganization of social structures worldwide. Those generations that
live in the transition period between one epoch and another experience, at the phenomenological level
perhaps, the sensation of an overlap in individual and social time. The structures we were familiar with and
the concepts that we used to understand our world changed dramatically (7ransnational 9. Italicas de

Robinson).

De acuerdo con David Harvey, uno de los efectos que estos violentos cambios historicos
provocan en los modos ‘tradicionales’ de produccidn, distribucion y consumo de mercancias es
la des-materializacion del dinero. Pero esta fluidez de las transacciones financieras y de las
‘novedosas’ tecnologias de acumulacion del capital, no solo comprimen el tiempo historico que
registra Robinson sino el mismo espacio urbano en el que Vargas no sabe ‘si va, viene, cae o
emerge’ (13):

How have the uses of space and time shifted with the transition from Fordism to flexible accumulation? I
want to suggest that we have been experiencing, these last two decades [70s y 80s pues el ensayo fue escrito
en 1990], and intense phase of time-space compression that has had a disorienting and disrupting impact
upon political-economic practices, the balance of class power, as well as upon cultural and social life (“Time-
Space Compression” 5).

Harvey cita a Lyotard para afirmar que esta compresion espacio-temporal producida por el
mercado es un fendémeno constitutivo del mundo contemporaneo: “The temporary contract in
everything, as Lyotard remarks, then becomes the hallmark of postmodern living” (“Time-Space
6). No debe sorprendernos entonces que esta inestabilidad también plantee graves problemas de
representacion: “It is, furthermore, not hard to see how all of this might create a more general
crisis of representation” (/bidem 11). El mismo Harvey pareciera estar leyendo el arranque de Un

sol cuando registra el impacto que esta crisis tiene en la literatura propiamente dicha:

This same sensibility [la desorientacion] exists in postmodern fiction. It is, says McHal (1987), concerned
with ‘ontologies’, with a potential as well as an actual plurality of universes, forming an eclectic and
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‘anarchic landscape of worlds in the plural’. Dazed and distracted characters wander through these worlds
without a clear sense of location [...] (“Time-Space Compression” 14).

7.0 La ‘fabula’ de los dos relojes
7.1 El “viejo reloj de cuerda”

Conviene pues seguirle el rastro a este reloj que el aturdido Vargas consulta “en aquél punto
ciego, intransitado de Managua” (13). Recordemos que, de hecho, Aguirre manipula la consulta
del reloj para tramar la oracion que abre la novela: “La ultima vez que Carlos Vargas consulto su
reloj, faltaban veinticinco minutos para las seis y las calles de los barrios no estaban tan oscuras”
(Ibidem). Sin embargo no es Vargas sino Medina el que nos informa aspectos clave de la

relacion del amigo no solo con el reloj sino con el tiempo que el reloj se encarga de cifrar:

Temprano me habia dicho [Vargas] que extrafiaba su viejo reloj de cuerda, su correa de cuero a la que el
tiempo y el uso le otorgaban ese intimo olor a transpiracion cotidiana; su fondo blanco, sus nlimeros romanos
y las pequefias agujas con su lento movimiento circular a cuya ausencia no podia acostumbrarse. Hasta
entonces, Carlos siempre habia creido tercamente en la idea de que todos los hombres caminamos sin cesar
alrededor del tiempo. Sin embargo, la pantalla digital del Casio nuevo, su nostalgia por las agujas del viejo
reloj de cuerda o quién sabe qué otra cosa que entonces no entendia, le producian la nada grata sensacion de
que mas bien el tiempo daba vueltas alrededor de su cabeza (13-4)

Desafortunadamente, el breve comento de Delgado Aburto se desentiende de la figura de los
relojes pero sefiala un detalle clave que vale la pena recordar: “Al contrario de lo que podria
esperarse, la novela no avanza hacia la subjetividad del “biografiado”, su inestabilidad
confrontada con el “punto ciego” y la inestabilidad urbana” donde la novela coloca al sujeto
errante Vargas (“Los lugares” 78). Recordemos también que, segiin el mismo Delgado Aburto,
“Lo que sobreviene es la superposicion de la vida publica de Carlos Vargas, un periodista de
talento, de ideas criticas, quien es, a la vez, aspirante a escritor; conocedor de cierta literatura

canonica y los contextos politicos globales” (Ibidem).
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Pero conviene subrayar que “la vida ptblica de Carlos Vargas” no solo tiene un espacio concreto
(Managua) sino un tiempo que Delgado Aburto localiza con precision: “En el tiempo historico de
la transicion del gobierno revolucionario al gobierno conservador de Violeta Chamorro [...]”
(Ibidem). De entrada pues, en la misma retdrica del inicio, Aguirre coloca a Vargas en un “punto
ciego, intransitado” de la ‘urbe’ neoliberal que en los ‘rugientes’ 90 comienza a remplazar

precipitadamente al ‘centro politico’ del estado sandinista.

Por eso Aguirre representa al sujeto errante Vargas literalmente suspendido no solo entre la
noche y el dia (no sabe si amanece o anochece) sino, sobre todo, entre dos modos contradictorios
de imaginar no solo el tiempo histérico sino el orden socio-espacial: el fin de la desprestigiada
‘utopia’ revolucionaria y la reentrada impetuosa de su publicitado contrario: la ‘utopia’
capitalista. Un sol entra pues en el ‘problema’ espacio-temporal generado por el fracaso de la
RPS manipulando el contraste no solo entre dos técnicas de marcar el tiempo sino entre dos

modos de experimentarlo y, consecuentemente, de representarlo.

Resumo: la ‘fabula’ cuenta la historia de dos relojes: por una parte, el “viejo reloj de cuerda” que
el apego de Vargas idealiza y, por otra, el nuevo Casio digital que lo perturba. Vargas imagina el
cuerpo atrapado en un tiempo aparentemente estatico que parece seguir el predecible itinerario
marcado por las apacibles manecillas del reloj de cuerda. Pero el “viejo reloj de cuerda” no se
limita a medir la lentitud circular del tiempo que administra el cuerpo de Vargas sino que parece

una extension (fetichizada por los afectos y el gusto estético) del mismo cuerpo administrado:

Temprano me habia dicho [informa Medina] que extrafiaba su viejo reloj de cuerda, su correa de cuero a la
que el tiempo y el uso le otorgaban ese intimo olor a transpiracion cotidiana; su fondo blanco, sus niimeros
romanos y las pequeiias agujas con su lento movimiento circular a cuya ausencia no podia acostumbrarse

(13).
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La descripcion que, segin Medina, Vargas realiza para reconstruir el objeto perdido (visibilizado
aqui como imposible ‘objeto del deseo’) comunica tanto el gusto por la forma del artefacto como
el apego organizado por la ‘convivencia’ cotidiana (mds que por el simple uso) que los
relacionaba. Esta intimidad y este goce que producen los roces ritualizados entre cuerpo y objeto
parecen re-significar al “viejo reloj de cuerda” pues este ha dejado de ser un mecanismo
estrictamente funcional para ser re-significado como una especie de ‘fetiche’ generador de

placeres y afectos.

El latinoamericanista Pedro Mendiola Ofate, llama “subjetivizacion del objeto” a este “transvase
de valores entre el sujeto y el objeto” (“Oliverio Girondo” 99). Segun Mendiola, la operacion
“transvase” no solamente anima el objeto inanimado sino que le otorga una “extrana vida”
(Ibidem). Esta “extrafia vida” es la que reposicionaria al “viejo reloj de cuerda” mas alld de su
estricta funcionalidad. El “viejo reloj de cuerda” es pues un objeto multifuncional: reloj y objeto
estético pero sobre todo ‘fetiche’ afectivo que parece metaforizar la relacion aurdtica que tanto

el cuerpo de Vargas como el tiempo ‘ritualizado’ que parece administrarlo le trasmiten al objeto.

Conviene pues poner no solo en perspectiva conceptual sino en perspectiva politica esta
maniobra del sujeto agraviado por la pérdida. En Alegorias de la derrota (2000), Idelber Avelar
dice que, “[...] el mercado maneja una memoria que se quiere siempre metaforica, en la cual lo
que importa es por definicidon sustituir, reemplazar [...] (14). En consecuencia, “la memoria del
mercado pretende pensar el pasado en una operacion sustitutiva sin restos. Es decir, concibe el
pasado como tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicion” (Ibidem). El

problema con esta manera metaférica de memorizar que practica el mercado es que, segun el
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mismo Avelar, “No todo, sin embargo, es redondez metaforica en el mercado. Al producir lo
nuevo y desechar lo viejo, el mercado también crea un ejército de restos que apunta hacia el

pasado y exige restitucion” (Ibidem 14).

De esta manera no prevista quizas por el mercado, “La mercancia anacrdnica, desechada,
reciclada, o museizada, [o fetichizada] encuentra su sobrevida en cuanto ruina” (Alegorias 14).
Leyendo con Mendiola Onate y con Avelar, parece congruente sugerir que esta condicion de
resto (esta “extrana vida” o esta “sobrevida”) le confiere autenticidad no solo al “viejo reloj de
cuerda” sino al tiempo y al espacio (simbolizados por la ciudad de entre-terremotos que el
‘padre’ no puede heredarle) que Vargas tan perturbado como urgido de ‘restituciones’ ritualiza.
Dicho de otro modo: los restos del objeto desechado que el sujeto desarraigado afiora, organizan
la condicion aurdtica del “viejo reloj de cuerda” reposicionado aqui no solo como preciado
‘objeto del deseo’ sino como ‘reliquia’ que Vargas resignifica para performatizar sus elaborados

rituales de restitucion.

Harvey documenta y reconstruye con lucidez el acto restitutivo ejecutado por la “vision auratica”

del sujeto agraviado por la pérdida:

Rochberg-Halton (1986, 173), in a sample study of North Chicago residents in 1977, finds, for example, that
the objects actually valued in the home were not the ‘pecuniary trophies’ of a materialist culture which acted
as ‘reliable indices of one’ socio-economic class, age, gender and so on’, ‘but the artefacts that embodied ties
to loved ones and kin, valued experiences and activities, and memories of significant life events and people’.
Photographs, particular objects (like a piano, a clock, a chair), and events (the playing of a record of a piece
of music, the singing of a song) become the focus of a contemplative memory, and hence a generator of a
sense of self that lies outside the sensory overloading of consumerist culture and fashion. The home becomes
a private museum to guard against the ravages of time-space compression (“Time-Space Compression” 7).

Leyendo con Harvey parece congruente sugerir que el “viejo reloj de cuerda” (incapaz de medir

los ‘tiempos de la transicién’) estratégicamente subjetivizado (reposicionado como fetiche
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productor de afectos) por el cuerpo del usuario Vargas, “lies outside the sensory overloading of
consumerist culture and fashion”. Detenido en ese “punto ciego, intransitado” y estratégicamente
ritualizado del atardecer, el sujeto desarraigado parece rechazar las ‘velocidades’ producidas no
solo por la transicion politica sino por los ‘tiempos del mercado’. Este rechazo ‘ritual’
metaforizado por el apego al ‘viejo reloj de cuerda’ parece ‘habilitar’ a Vargas para que de esta
forma pueda ensayar el performance de la escritura que hipotéticamente restauraria el “sense of
self” ansiosamente deseado por el sujeto desarraigado. El performance politico de la escritura es
pues imaginado como el ‘protocolo’ mas radical de restitucion que tanto Vargas como Medina
ensayan no solo para ‘desmantelar’ la “utopia’ sandinista y ‘descalificar’ la ciudad neoliberal

sino para ‘reconstruir’ la ciudad destruida del padre.

Conviene pues desplazarnos en la geografia no solo para regresar a Latino América sino para
volver a Managua. Este regreso nos permitira explorar ‘mds alld’ o ‘mas acd’ de la teoria la
relacion entre los ‘objetos’ entrafiables que la “vision aurdtica” identifica y ‘reune’, con la
“memoria contemplativa” del sujeto desarraigado. Leyendo desde La Habana con Augg, el
novelista y “ruinélogo” cubano José¢ Antonio Ponte parece coincidir con Harvey aunque la cita
‘trasmuta’ la ‘casa-museo’ en ‘restos’ urbanos: “Las ruinas, segun ¢l [Augé], se hallan
relacionadas con una reserva de tiempo suficiente como para sostener un credo. Volver a las
ruinas es apearse de la velocidad, regresar al pasado con el fin de recuperar la confianza perdida

en algin punto” (La fiesta 161).

Vargas también imagina las ruinas de Managua como una “reserva [estratégica] de tiempo”, por

lo tanto, de rituales afectivos, de précticas socioculturales y, consecuentemente, de aura urbana.
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No obstante, el “credo” de Un sol es literario. Por eso la ciudad imaginada por Vargas es, sobre
todo, un espacio productor de textos y discursos. Vargas opera esta funcion ‘comunicativa’ de la
escritura para convocar no solo una especie de canon literario estrictamente masculino sino una
‘seleccion’ personalizada de hablantes asociados de muchas maneras a las letras: poetas,

narradores, periodistas, académicos.

Esta reunion de voces ‘letradas’ que componen la ‘biblioteca’ de Vargas parece bosquejar una
especie de ‘ciudadela de las letras’. Parecida quizés a la “edificacion mas solida” montada sobre
los afectos, la experiencia historica y las practicas socioculturales que extrafian los letrados como
el poeta Calero. Este ‘constructo’ funciona como el lugar ‘virtual’ desde donde los sujetos
desarraigados materializarian no solamente la postergada ciudadania a secas sino una especie de

ciudadania montada sobre la cultura.

La ‘maniobra’ parece desplazar la praxis politica ‘tradicional’ de su lugar privilegiado como
generadora de modelos tan ‘amafiados’ como politicamente ‘disfuncionales’ de ciudadania. La
razon del texto parece obvia: historicamente la praxis politica ‘tradicional’ ha generado violencia
y polarizacion en lugar de instituciones. Por eso el operativo de sustitucion coloca la cultura
literaria como referente para organizar no solo la ciudad de entre-terremotos que el ‘padre’ no
puede heredar sino la ciudadania cultural que la ciudad neoliberal no puede escenificar. El
concepto lo ‘tomo’ de Bhabha. El contexto es la ‘crisis’ de las humanidades. La entrevista fue
publicada en el Harvard Magazine. La cita representa a Homi Bhabha (el entrevistado)

reivindicando la funcion de las humanidades:

“Interpretation, he stresses [voz del entrevistador], is therefore an activity that through the exercise of
judgment about important works (of art, literature, music, sculpture, architecture, etc.) creates social and
cultural values. And therefore, the humanities help us to become... not just political citizens, not social
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citizens, not citizens in a legal sense, but cultural citizens. That is the real force of the humanities”
(“Towards”. Italicas del entrevistador).

Gadamer dice que Schleiermacher “y sus compafieros fueron los primeros en entender el
problema de la hermenéutica como un fundamento, como el aspecto primario de la experiencia
social [...]” (“La hermenéutica” 129). No obstante, parece que el ‘gesto’ de Bhabha es
decididamente ‘heideggeriano’ pues segiin el mismo Gadamer, “Heidegger fue el autor que
introdujo en filosofia y no solo en la metodologia de las humanidades el concepto de
hermenéutica (/bidem 130). Heidegger ‘aplica’ el concepto e, igual que Schleiermacher “y sus
compafieros”, lo ‘coloca’ en una especie de ‘centro’ virtual no solo de la existencia sino de las
practicas sociales: “Situd la hermenéutica en la base de su andlisis al mostrar que la
interpretacion no es una actividad aislada de los seres humanos sino la estructura fundamental de

nuestra experiencia de la vida” (Ibidem 130-1).

Regresemos a Un sol para sefialar que dos componentes clave de esta ciudadania cultural
esbozada por Bhabha son, por una parte, el ‘acto interpretativo’ del ‘sujeto desencantado’ que
relee tanto la historia como la cultura y, por otra, el ‘mapeo cognitivo’ que compulsivamente
practica el ‘sujeto desarraigado’ que desea ‘imaginar’ la ciudad fragmentada. De esta manera, la
novela parece redefinir tanto sus prioridades estético-culturales como su agenda sociopolitica
para desear un ‘paradodjico’ proyecto ficcional: la ‘ciudadela de las letras’ como lugar
privilegiado tanto de la hermenéutica como de la enunciacidon. Digo ‘paraddjico’, primero,
porque la ‘ciudadela’ es excluyente y, segundo, porque Vargas la imagina siguiendo dos patrones
‘provinciales’ de urbanismo que ‘localiza’ en la ciudad de entre-terremotos: el arrabal urbano de
Aburto y el vecindario de clase media bosquejado tanto por los relatos del ‘padre’ como por la

cronica periodistica que narra la destruccion de Managua. Pareciera pues que la ciudad deseada
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por Vargas no solo es la negacion de la ciudad sin referentes del dictador sino que es la ciudad

que el dictador quiere borrar.

Evidentemente, este acto de restitucion ejecutado por Un sol resignificaria la ciudad fragmentada
tanto por la ‘historia social de la reconstruccion’ como por el vértigo temporal que
precipitadamente ‘monta’ la ciudad neoliberal de la que Vargas desea escapar. De acuerdo pues
con Avelar, Harvey y Ponte, bien podriamos decir que aunque Medina categoriza el “viejo reloj
de cuerda” del amigo como un resto del pasado, Vargas no parece contentarse con la afioranza
que agotaria su deseo restitutivo en este idealizado proceso de ‘museizacién’ como lo hace la
“memoria [estrictamente] contemplativa” del pufiado de residentes del Norte de Chicago. El acto
restitutivo ‘escenificado’ por la novela (el deseo de ciudad trasmutado en escritura) quiere
reconstruir la ciudad del ‘padre’ y de este modo rehacer tanto la subjetividad como la identidad

sociopolitica del sujeto desarraigado.

Reiterémoslo: Vargas y Medina manipulan el ‘objeto del deseo’ (la ciudad que el ‘padre’ de
Vargas no puede heredarles) para comenzar a ensayar contra la ‘memoria metaforica del
mercado’ la que en estos casos de pérdida radical bien podriamos categorizar como la mas
radical de las restituciones: la escritura. Recordemos cémo Medina le ‘restriega’ el ‘oficio’ al
‘fantasma’ de Vargas: “Escribir o no escribir. He ahi, Carlitos, el detalle” (314). ;Todos somos
Carlitos? Digamos que la respuesta (el texto) estd en las manos del lector que Medina

‘maliciosamente’ parece interpelar.
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Sin embargo, conviene recordar que Un sol construye contra los escenarios y los tiempos
conflictivos de la transicion, subjetividades contradictorias articuladas no solo por ‘penurias’
sociopoliticas sino por una diversidad de urgencias existenciales y tanteos estético-culturales. A
pesar de la ‘pulsion utdpica’ que parece animar los deseos de ‘construir’ la ciudad de las letras, el
gesto restitutivo es tan desmedido como improductivo porque ademds de querer reunir lo que no
se puede reunir (los fragmentos de Managua) pone a circular una representacion
irremediablemente erosionada del escritor encargado del ‘performance’ de la ‘construccion’: “Y
ya que no podemos justificar nuestro oficio, al menos un poco pragmaticamente, terminamos de
adorno en alguna oficina publica, o acabamos nuestra vida pobres y ancianos, hablandole a todo

el mundo de lo intensa, agria y azarosa que fue nuestra existencia” (314).

No obstante esta melodramatica declaracion de obsolescencia, la confesion que Medina coloca
en el mismo cierre de la novela parece construir otra figura menos quejumbrosa pero mas
provocativa de la marginalidad del escritor de la transicion: “Porque para quien escribe siempre y
porque le da la gana, ya nada mas importa” (315). Traicionado por la ‘nueva’ clase politica y
‘ninguneado’ por la burocracia del estado neoliberal el letrado cierra la novela reivindicando no
solo la biografia sino el ‘capricho’ que en Ultima instancia producen la escritura. Estas ;patadas
de ahogado? parecen organizar no solo un estrecho ‘nicho’ estético-afectivo (se acabaron las

torres de marfil) sino un ‘mas alla’ tan subjetivizado como andrquicamente autonomo.

Sin embargo, paraddjicamente, esta especie de anarquismo producido por el ‘despecho’ politico

no se limita a evidenciar desdefiosamente su marginalidad sino que también parece enunciar no

necesariamente su “nostalgia de la hazana” como el Marti ‘de” Ramos (Desencuentros 23) sino
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sus discretos deseos de poder que a pesar de todo necesita justificar el oficio. La confesion con la
que Medina cierra la novela, sugiere que la escritura producida desde este espacio tan marginal
como privilegiado es un evento generador no solo de vidas irremediablemente improductivas
sino de autenticidad: “Yo, por ejemplo, me puse a escribir esta historia porque me mantenia
cerca de la poesia, de mis libros. Mientras llegaba el momento de sumergirme plenamente en
ella, entre ellos; con las mismas palabras, las mismas emociones y los mismos sufrimientos. Pero
al desnudo” (315). ;La ‘desnudez’ del sujeto imaginada no necesariamente como carencia ni
como una figura de la ‘intemperie’ sino simultdneamente como precondicion de la escritura y

como producto del texto?

Hablando de la ciudad, Sarlo dice que la autenticidad urbana que experimenta el paseante es, en
ultima instancia, literaria por eso es que solo la literatura puede reconstruirla (La ciudad vista
193). Nos detendremos en este punto en el cierre del proyecto pero conviene adelantar que
Vargas representa la escena de la transicion con una imagen contraria a la autenticidad pues la
vilifica llamandola “mundo de superficialidades” (300). Es decir: sugiere una escena no solo sin
libros y sin escritura sino una escena sin afectos y sin cultura urbana. Una escena distante de la

escena vecinal que animaba la ciudad del ‘padre’

(Seria valido pues leer esta ‘desnudez’ que Medina le restriega al lector historico que la novela
interpela como una postrera declaracion de autenticidad? En todo caso, este sujeto tan
desarraigado como ‘exhibicionista’ que parece restregarnos texto y ‘desnudez’ es el mismo que
‘impudicamente’ parece ‘descubrirle’ al lector historico de la posguerra la ‘biografia intelectual’

de Vargas para sumergirse en la historia reciente y desde alli atreverse a desear la ciudad que atn
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hoy las generaciones pos-terremoto continilan imaginando. Ya sea para ‘llorarla’ y ‘enterrarla’
como parece hacer la poeta Sequeira o para seguir desedndola pero convenientemente novelada

como hace Aguirre.

Reiteremos pues que Urn sol tiene deseos de ciudad y deseos de ciudadania. Como en el caso de
Ponte, la estrategia de esta escritura simultdneamente obsoleta y desesperadamente restitutiva es
“Volver a las ruinas” de lo que ‘necesita’ imaginar como auténtico. Pero, no solo “con el fin de
recuperar la confianza perdida” sino con el deseo imperioso de reescribir la ciudad que
escenificaria la ciudadania historicamente postergada. De esta manera, el acto regresivo es tan
estético como politico. Tan evasivo como ‘comprometido’. Por eso la escritura hace algo
igualmente clave: despeja la mirada borrosa del ‘fantasma’ crepuscular que abre la novela. Este
descongestionamiento de la mirada ‘habilita’ a Vargas para desear no solo la escritura sino toda

una ciudad para escenificarla.

7.2 El “Casio digital”

Pero antes de leer este ajuste de la mirada (lo haremos en la siguiente seccion) conviene
examinar la otra cara tanto del tiempo histérico como de la experiencia urbana pues mientras el
“viejo reloj de cuerda” provoca arrobamiento e incita querencias, su remplazo, el Casio digital
recién entrado en los escaparates del mercado, causa perturbacion. Ya sabemos que Vargas
parece tan desconcertado por los claroscuros propios del crepusculo como por los traslapes
espaciotemporales producidos por los ‘tiempos del mercado’ que el reloj de cuerda ya no puede
leer. Pero, a pesar de la sofisticacién del mecanismo digital, Vargas no parece apreciar ni la

estética ni la eficiencia de la recién estrenada mercancia.
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Al contrario, este novedoso dispositivo digitalizado provoca “nostalgia” por los ‘restos’ y otra
forma del vértigo temporal: “Sin embargo, la pantalla digital del Casio nuevo, su nostalgia por
las agujas del viejo reloj de cuerda quién sabe qué otra cosa que entonces no entendia, le
producian la nada grata sensaciéon de que mas bien el tiempo daba vueltas alrededor de su
cabeza” (13-4). Vargas parece extrafiar pues el ‘sentido de pertenencia’ (quizas el “sense of self”
que registra Harvey) ritualizado por los intercambios corporales (transpiraciones y olores) y las
referencias afectivas producidos por el “viejo reloj de cuerda” que el Casio ‘deposita’
violentamente en el lugar de los deshechos. No debe sorprendernos pues que el sujeto nostalgico
reposicionado por el quiebre espaciotemporal (por los ‘desquiciamientos’ de los que habla
Borges) en el lugar de la desorientacion y del desarraigo también resienta esta manera

‘digitalizada’ de marcar el tiempo que regimenta tanto el cuerpo como la experiencia de Vargas.

Pareciera pues que la cotidianidad medida por las “pequefias agujas con su lento movimiento
circular” y representada por la imagen de un tiempo relativamente estatico alrededor del cual
“caminan todos los hombres” ha comenzado a fragmentarse. Leyendo con Monica Lacarrieu
bien podriamos decir que el ‘objeto-funcion’ Casio digital (a eso parece reducirlo la resentida
sensibilidad de Vargas) parece marcar una especie de, “tiempo intensivo propio de una
instantaneidad sin historia [...] [y] por efecto de tal ‘compresion’ emergen no-lugares (carentes
de identidad y no historicos) como peculiaridad de la ciudad contemporanea” (“Suave
contrapunto” 175). Los ‘bypass’, los centros comerciales y los estacionamientos son ejemplos
paradigmaticos de estos ‘no-lugares’ que componen los escenarios de la ciudad “impermanente”

que parece aturdir a Vargas.
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Esta hostilidad espaciotemporal (sin aura y sin posibilidad de ‘ritualizarla’ por lo tanto
inhabitable) parece materializarse en el “punto ciego, intransitado” que Vargas ocupa en el
mismo arranque de la novela (13). Conviene pues reiterar que la ‘fabula’ de los dos relojes que
abre el relato parece ‘friccionar’ no solamente dos tiempos histdricos cualitativamente diferentes
(segun la percepcion de Vargas) sino dos espacios urbanos contradictorios. Es decir: pone en
relaciéon de oposicion no solo dos maneras de percibir la ciudad y, consecuentemente, dos

maneras de representarla sino dos maneras de organizar la subjetividad.

Mientras el “viejo reloj de cuerda” singulariza e identifica al sujeto que lo extrafia, el nuevo
Casio digital homogeniza y desfigura al sujeto que lo rechaza. El producto de estos quiebres
organizados por los ‘tiempos del mercado’ es la figura del sujeto desarraigado. Sin embargo, a
pesar de la violencia espaciotemporal que hostiga a Vargas, este desarraigo no parece agotar sus
performances de la ‘inadaptacion’ en la afioranza improductiva sino en la escritura que desea

restituir no solo la ciudad perdida sino la ‘desnudez’ (la autenticidad) del sujeto desheredado.

Pero vale la pena contextualizar histérica y geograficamente los cambios precipitados por los
‘tiempos del mercado’ que el Casio digital diligente y eficientemente comienza a marcar.

Leamos como José Joaquin Brunner bosqueja la historia reciente de Chile:

Hemos recorrido, en los breves afios de una sola generacion, todos los colores basicos del espectro politico:
la seguridad que parecia proporcionar una democracia conservadora, el surgimiento de las esperanzas
reformistas, una fugaz pero vehemente revolucion populista, un duro periodo militar-autoritario y la
refundacion de una democracia que busca reconciliar el pasado y el futuro (Bienvenidos 12).

Brunner termina de componer la inestabilidad de la escena nacional, explorando el impacto

que este vertiginoso ‘recorrido historico’ tiene sobre la subjetividad de los sujetos sometidos a
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los nuevos tiempos de produccion, distribucion y consumo no solo de mercancias sino de
afectos, saberes, practicas y poderes reorganizados por el mercado. Es decir: Brunner explora
los ‘quiebres’ que producen los ‘ajustes’ espaciotemporales provocados por los ‘tiempos del

mercado’ en las maneras tradicionales de ‘distribucion’ politica:

Situados como estamos en medio de esos cambios, apenas logramos identificar su alcance y comprender sus
consecuencias. Solo llegamos a percibir la velocidad de las metamorfosis que tienen curso a nuestro
alrededor y como desaparecen ciertos hitos que hasta hace poco nos ofrecian una demarcacion segura del
mundo. De alli, probablemente, la tendencia contemporanea a interpretar los fendmenos socio-culturales en
términos de levedad, liviandad, obsolescencia, pérdida de peso y volatizacidén; en suma, imagenes de un
tiempo que al acelerarse crea un sentido de fugacidad del entorno y sus signos (Bienvenidos 58-9).

No obstante la velocidad y la consecuente “levedad” (recordemos la ciudad “impermanente” de
Chamorro) producida por esta aceleracion del tiempo historico, Brunner también anota el
fenomeno contrario: la obstruccion. Escuchémoslo: “La paradoja consiste, sin embargo, en que
todo cambio de época -mas alla de la incertidumbre que provoca y del vocabulario con que los
contemporaneos hablan de ¢€l- tiene siempre un lado estructural y, por lo tanto, pesado, lento y de

larga duracion” (Bienvenidos 58-9).

No debe sorprendernos que esta tension entre movimiento y obstruccion que Brunner lee en
clave paraddjica tenga en Nicaragua su respectivo correlato novelistico. Por un instante, Vargas
parece ‘anclado’ en ese “punto ciego, intransitado” donde convergen las velocidades del
mercado ‘recién llegado’ y los contrapesos de un pasado que aqui es representado por los
‘lastres’ o los ‘contrapesos’ no solo “estructurales” sino sobre todo politico-culturales que se
resisten a los tiempos impuestos por el capital. Pero no es Vargas sino Medina el que coloca la

obstruccion:

Pero a las exigencias de una modernizacion a ultranza, les salen siempre al paso, a veces hasta por inercia, las
voces provenientes del remanente cultural de una poblacion también deseosa de actualizarse, pero a su
manera, racionalmente y al ritmo de su propio desarrollo natural y de su propia experiencia, que desde luego
incluye sustancialmente los once afos de revolucion sandinista (128).
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La escena que genera el comento es el XXXII campeonato mundial de béisbol que Un sol
manipula para ‘carnavalizar’ (digdmoslo asi) el regreso ‘protagénico’ de la nacion debidamente
‘purgada’ no solo a las ‘redes’ financieras del mercado sino a los espectidculos globales
organizados por el capital. Medina abre el ‘ensayo’ sefialando desdefiosamente que “Managua es
una ciudad siempre dispuesta a celebrarlo todo” (125). Para comprobar su afirmacion ejecuta una
especie de sarcastico contrapunteo entre “los atavicos festejos de agosto” (las fiestas patronales
de Managua) y “la fiesta del XXXII Campeonato de Béisbol Aficionado” (/bidem). Este formato
pone en obvia relacion de ‘contigiiidad’ pero también de ‘continuidad’ tradicion religiosa y

‘espectaculo’ deportivo.

Una vez escenificada esta ‘friccion’ entre los eventos, Medina realiza, por una parte, un
‘recuento de los dafios’ producidos por este sangriento ‘atavismo cultural’ que puntea una
semana de excesos “con sus innumerables muertos y heridos” y, por otra, una tipologia del
publico que colmard el espacio de la fiesta deportiva: “la caterva de fanaticos y desempleados

que pululan por los barrios” (125).

Como ‘anuncia’ el cronista deportivo Edgard Rodriguez en su libro Un dia después: cronica del
XXXII Campeonato de Béisbol Aficionado (Un dia), “Y tras 22 afios de prolongada espera, al fin
llegd la hora sefialada. La pelicula de Nicaragua en la XXXII Serie Mundial de Béisbol
Aficionado, comenzaba a filmarse” (8). Recordemos que de acuerdo con los politdlogos Lara y
Herrera el objetivo inmediato del recién electo gobierno de Violeta Chamorro (1990-1996) era

buscar los consensos minimos para, “dar garantias de sobrevivencia a los actores de la guerra,
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mas que a definir realmente un nuevo sistema politico” (Pacificacion 20). Herrera es tajante:
“[...] el nuevo gobierno tendria dos tareas bdasicas: pacificacion militar y recomposicion de

fuerzas politicas” (El derrumbe 129).

En agosto de 1994 Chamorro parece haber cumplido con las “tareas basicas” que le asigna
Herrera. Al menos esto es lo que sugiere la anteportada que abre Un dia. Vale la pena describir la
composicion hecha por el equipo de disefio y diagramacion: el centro lo ocupa una fotografia en
blanco y negro donde aparece la presidenta lanzando la pelota inaugural®. En la parte superior
de la fotografia el equipo colocd la siguiente leyenda: “El XXXII Campeonato Mundial
Aficionado fue Paz y Reconciliacién”. Al pie de la foto leemos su perfecta contraparte: “El
gobierno de la presidente es Paz y Reconciliacion”. En negritas y entre paréntesis la aparente
autoria: “Ministerio de la Presidencia de la Republica”. Es facil observar el relevo verbal
mediado por la fotografia de la presidenta lanzando su ‘strike’ politico: el coyuntural “fue” que
localiza el evento deportivo en el pasado inmediato se convierte en ‘“es” para subrayar las

politicas (paz y reconciliacién) que no solo constituyen la razon de ser del gobierno de Chamorro

sino que resumen su legado historico.

Pareciera pues que la “pelicula” de agosto del 94 no es necesariamente una especie de
continuacion del XX campeonato que Somoza organizdé con gran fanfarria en los meses de

noviembre-diciembre de 1972% sino mas bien una especie de ‘cuidada’ revision del ‘espectaculo’

% “Fue una recta a la altura de las rodillas que entré con fuerza al home”, comenta con una complaciente jocosidad
Rodriguez en la seccion “Postalitas del Mundial” (115). “Strike” es el titulo de la ‘postalita’ pero bien podriamos
agregarle el adjetivo ‘politico’ para calificar no solo la “recta” de Chamorro sino el ‘timing’ de la ‘fiesta’ deportiva.

% Nicaragua no solo obtuvo la medalla de bronce sino que logroé la hazafia de vencer a Cuba 2-0. Sin embargo, el

‘humor negro’ de la ‘vida’ (digamoslo asi) se encargd de interrumpir violentamente la ‘fiesta nacional’ la
madrugada del 23 de diciembre de 1972.
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con evidentes deseos de ‘adaptarlo’ a los escenarios ‘reconciliatorios’ de la posguerra. La
antropdloga social Janet Lever también cita a un cronista deportivo para documentar la funcion
‘cohesionadora’ de los ‘deportes espectaculo’: “The “foundation stone” of nearly every variety
of spectator sport, according to sportswriter Michael Roberts, is “the linking of the participant’s
destiny with the fan’s, in terms of a common city, nation, race, religion, or institution of higher

learning” (“Sports” 85-6).

Medina representa el campeonato de béisbol no necesariamente como una “pelicula” sino como
una especie de ‘carnaval’ organizado por el gobierno de Chamorro para celebrar la reentrada
‘oficial’ del capital global en la nacién debidamente pacificada y estratégicamente ‘higienizada’.
El ‘campeonato’ parece funcionar pues no solo como una ‘metafora’ de cohesion social que
‘reune’ en los elaborados escenarios del ‘espectdculo’ deportivo a la sociedad partida por una
década de revolucion y guerra sino como un complejo dispositivo de ‘relaciones publicas’ para

presentarle al mundo a la nacidn recién-incorporada a las ‘redes’ financieras del capital global.

Tanto el eslogan oficial del mundial (“Nicaragua mas amiga 94”)* como el discurso de clausura
(“Nos vemos en Italia 98”") pronunciado por Carlos Garcia (oficial de la ‘guardia’ de Somoza y
presidente ejecutivo del evento) parecen ‘sellar’ estos ‘deseos’ de reincorporacion: “Confiamos
que el esfuerzo de todos y cada uno de los miembros del Comité Organizador haya contribuido a
este noble proposito [el cliché de construir un mundo unido por el deporte] para que, con toda
justicia, seamos parte de un mundo mas feliz” (Un dia 101). No obstante “el esfuerzo” y la

‘nobleza de propositos’ del comité organizador presidido ‘honorificamente’ por Chamorro, la

% El eslogan del 94 ‘juega’ con el eslogan del 72: Nicaragua amiga 72.
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reincorporacion de la nacion estratégicamente ‘reunida’ por el ‘deporte rey’ a este “mundo mas
feliz” que Garcia parece poner en el futuro inmediato de la patria y que el ‘carnaval’ beisbolero

ayuda a ‘visualizar’, el juicio de Medina parece irrevocable:

El dia de la inauguracion llegamos puntuales. No podiamos perdernos el pomposo ritual que ya preveiamos.
Rutinas con marcas de fabrica aprendidas en los Estados Unidos. Norteamericanizacion cultural, devocion
por lo nice, por lo made in USA. Utopia desnacionalizada, desnacionalizacion escondida, imitativa y
“apolitica”. La realizacion del XXXII Campeonato Mundial de Béisbol “Nicaragua Mas Amiga 1994”, nos
probaba con su tonta fastuosidad que en Nicaragua la crisis inicamente afectaba la economia, pero dejaba
intacta toda una sicologia colectiva (129. Las marcas son de Aguirre).

Mientras la ‘fiesta’ destaca las distorsiones que ‘marcan’ el modelo ‘modernizador’ ensayado por
el estado neoliberal, la cita comenta un hecho no necesariamente sorprendente pero que igual
parece ‘irritar’ el discurso ‘nacionalista’ del letrado: el traslape entre el fervor propio del culto
religioso y las précticas socioculturales que radicalmente ‘descartan’ el discurso nacionalista
para entregarse con pasidon a su contraparte igualmente utdpica pero violentamente
“desnacionalizada”. Pareciera pues que la ‘pulsion’ pos-revolucionaria de reincorporarse a este
‘mundo feliz’ metaforizado por la ‘fiesta beisbolera’ navega sin mayores dafios una década de
intensa propaganda politica. En el discurso nacionalista de Medina tanto el sujeto
fundamentalmente consumidor como el ‘devoto’ performance de la reproduccion cultural
‘marchan’ histéricamente ‘enganchados’ a los patrones de consumo tanto material como cultural

propuestos por el mercado global.

No debe sorprendernos entonces que estas practicas culturales “imitativas” diseminadas por el
‘carnaval’ deportivo exijan una estratégica redistribucion del espacio para regular, por ejemplo,
tanto la venta como el consumo de comida. Medina nos informa que, “Las fritangas nacionales
tuvieron que irse lejos, a mas de doscientos metros de distancia del estadio por 6rdenes del

gobierno municipal...” (129). Como consuelo y generosidad del mismo gobierno municipal, “la
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caterva de fanaticos y desempleados” (también los periodistas) se atiborraron de “cervezas
extranjeras” (;quién podia pagarlas?), “hot-dogs”, “pizzas” y “chess burger” (/bidem). El acto
pues de ‘reincorporacion’ cultural escenificado por la novela también se realiza a través del

tracto digestivo.

Pero no solo las fritangas fueron desplazadas y reubicadas pues tanto la Pepsi Cola como la Coca
Cola disputan el lucrativo derecho de proclamarse “la inica bebida oficial del Mundial” (125).
Como era de esperarse esta ‘guerra’ por el control del consumo que reeduca los gustos
nacionales también remplaza los obsoletos murales politicos de los 80 colocando en su lugar los
“enormes carteles publicitarios” que exige la mercadotecnia capitalista (/bidem). De nuevo es
Medina el que remacha la obstruccion: “-Digamoslo de otra manera -le dije [a Vargas]-: es la
reaccion de integracion del nicaragliense a un espiritu fundamentalmente norteamericano,
normado por la pasion beisbolistica, la tonica de los medios masivos de comunicacion, la
publicidad y el comercio...” (128). Es decir: resistencia a ‘integrarse’ a un ‘mundo al revés’ si lo
comparamos con el nacionalismo de los discursos emancipadores que parecen ‘mediar’ el

imaginario tanto ideologico-politico como cultural de Vargas y de Medina.

Evidentemente, el contra-discurso recriminatorio de Medina no rechaza necesariamente la
ansiada entrada en/de la “modernizacion”. Lo que Medina cuestiona son los tiempos (que
tangencialmente califica como ‘irracionales’) del capital pues pervierten los ‘ritmos’ y las
‘experiencias’ que Medina adjetiva como ‘propios’. Pero, el cuestionamiento que Medina
inscribe es la formulacion local de una preocupacion continental. De hecho, pareciera que el

socidlogo Anibal Quijano estuviera dialogando con Medina cuando comenta las ‘fricciones’ que
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producen los procesos de globalizacion en América Latina: “Paradoxically, this [...] way of
revealing the untransferable identity of a history [como parece hacerlo Medina] proves to be a
kind of rationality, which makes the specificity of that universe [el universo del ‘incorporado’]

intelligible” (“Modernity” 150).

De esta manera, el contra-discurso nacionalista de Medina parece posicionarse en las
particularidades de la ‘vida social’ y politica para cuestionar los ‘amafiados’ modelos de
universalismo diseminados por los discursos del capital global. Una vez posicionado social y
politicamente ensaya un gesto nacionalista clave: vindica la autonomia de “las voces
provenientes del remanente cultural” que, aunque ‘deseosas’ de modernidad, obstruyen los

‘ajustes’ unilaterales que organizan los procesos de transicion en Nicaragua.

Consciente de la condicion intransferible de la experiencia histérica, Medina desea lo que parece
imposible: un proceso modernizador ‘propio’ que al mismo tiempo que sea operado por la ‘razon
local’ también se mueva de acuerdo con la ‘experiencia’ historica del colectivo. Por eso Medina
le exige al capital la lectura de un evento tan incobmodo para las operaciones del mercado como
clave para el imaginario del letrado: “los once afos de revolucion sandinista” que terminarian de
hacer legible el ‘universo particular’ (el espacio y el tiempo de la naciéon imaginada por Medina)

desde donde esta racionalidad excluida parece operar.

Leyendo de nuevo con Brunner bien podriamos decir que detenido en ese “punto ciego”, para
Vargas “todo se presenta [...] como un forbellino de sucesos, heterogéneos, resonantes, fugaces”
(Globalizacion cultural 48. Italicas de Brunner). Este “torbellino de sucesos” genera una

“sensibilidad [que] de momento -la de hombres y mujeres suspendidos entre dos épocas, justo en
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medio de ellas [como se encuentra suspendido Vargas]- suele llamarse, confusa pero vitalmente,
sensibilidad posmoderna” (/bidem). El mismo Brunner viaja al otro lado del mundo cuando
quiere poner en perspectiva espacio-temporal el ‘caso’ chileno: “Durante la segunda mitad de
este siglo, la aceleracion histdrica, que es una de las contrasefias de la modernidad, ha sido
seguramente mas intensa en Chile que en casi cualquier otro pais del mundo, con la excepcion de

los centros mas dinamicos del sureste asiatico” (Ibidem 12).

Aunque, obviamente, el ‘caso’ de Nicaragua es histdrica y cualitativamente diferente al ‘caso’
chileno parece pertinente senalar que durante un periodo vertiginoso de treinta afios, Managua
pas6 de capital de una dictadura patrimonial (1936-1979) a centro politico de una revolucion
(1979-1990) para finalmente comenzar a improvisarse precipitadamente como capital del estado

neoliberal de la nacion posrevolucionaria. El itinerario que traza Rodgers es brutalmente grafico:

Managua’s recent development also provides a perspective on the dramatic transformations that the country
has undergone over the past decades: from corrupt dictatorship through popular insurrection and social
reconstruction, rapidly choked off by Cold War intervention and economic crisis, to a Miami-style
restoration and a new growth model led by narco-trafficking and Free Trade Zones. A study of Managua’s
changing morphology and socio-economic trajectory suggests that the city is less an ‘illness’ than a symptom
of this pathologized development path (“A Symptom” 103).

No debe sorprendernos pues que Aguirre construya la figura fantasmagorica del sujeto
desarraigado para colocarlo en la escena espectral del atardecer de la ciudad que Rodgers
categoriza como ‘sintoma’ de un modelo ‘enfermizo’ de desarrollo. Tampoco debe
sorprendernos pues la necesidad que tiene el texto de ‘purgar’ la mirada encargada de desear la

ciudad destruida que el ‘padre’ no puede heredarle.
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8.0 La ‘purga’ de la mirada: el viaje al pasado y la organizaciéon de la escritura contra-
corriente

Recordemos que acosado por la transitoriedad de la ciudad “impermanente” Vargas desea
“Un edificio que nadie de nosotros aun, se ha empefiado en empezar a construir” (157). “Volver
a la vida a una ciudad destruida... ;como?” se pregunta incrédulo Medina o Vargas o una especie
de narrador ‘embozado’ o simplemente el texto para simplificar las cosas (/bidem). La respuesta
no solamente es inmediata sino programatica: “Hurgando, tal vez, en el baul de los abuelos...”
(Ibidem). Confrontado por la destruccion de la ciudad pero sobre todo por el fracaso de los
‘grandilocuentes’ proyectos modernizadores de la dictadura, el sujeto desarraigado no tiene mas

remedio que ‘buscar’ la ciudad del presente en las ‘representaciones’ de la ciudad del pasado.

El mismo Aguirre parece darnos la clave de esta busqueda retrospectiva pues en el paratexto
coloca tres epigrafes que bien podriamos leer como una ‘sutil’ propuesta de lectura. El tercer
epigrafe lo toma de E/ gran Gatsby (Gatsby): Y asi seguimos adelante, botes contra la corriente,
empujados incesantemente hacia el pasado”. No deja de ser paraddjica la iconica oracidon que
cierra una novela igualmente iconica por las imagenes contradictorias que trabaja. La cita ha sido
archicomentada, por lo tanto, me limitaré a sefialar que la oracidén parentética (“botes contra la
corriente”) es particularmente provechosa pues ademas de forzar el paso parece posicionar al
navegante. La paradoja produce una imagen del avance pero cargado de dificultades por la ‘fuga’
que el sujeto literalmente expulsado del presente tiene que tramar. En todo caso, si el viaje de
Vargas y Medina es en ‘reversa’ forzosamente la escritura de la ciudad tendrd que producirse
contra-corriente. El objeto es pues el pasado (como promesa de un espacio habitable y
ciudadano) pero interpelado desde el presente que la fragmentacion del discurso urbano y el

dramatico fracaso de los discursos emancipadores del FSLN ponen en crisis.

231



Desertar del presente vaciado de sentidos del mercado para hurgar en un pasado que el texto
imagina saturado de significados parecer ser la vuelta de tuerca espaciotemporal que Vargas y
Medina ensayan para resolver el problema planteado por Ruiz Solis: la dificultad no solo de
imaginar la ciudad destruida por el terremoto sino de escribirla. Qué hacer pues con la “Managua
[que] no existe y es real” (257). Qué hacer con las muchas Managua que perturban al poeta
Calero. ;Construir el “edificio que nadie de nosotros, aun, se ha empefiado en empezar a

construir”? (157).

Es sugerente que en el arranque de la novela Aguirre reposicione a Vargas transponiéndolo del
“punto ciego” (13) a los archivos del diario La noticia donde lo reencontramos “desempolvando
efemérides” (14). Medina nos informa que, “El jefe de redaccion habia ordenado resumir los
acontecimientos nacionales trascendentes registrados a lo largo del siglo” (I/bidem). E1 mismo
Medina comparte la reaccion de Vargas: “En cierto modo era una tarea especial. Personalmente
Carlos [Vargas] la asumia como un enfrentamiento cotidiano con la historia [...]” (Ibidem). Esta
personalizacion de la orden es lo que provoca la desobediencia: “Por eso -me dijo- decidié hacer
a un lado las 6rdenes del jefe y empezo6 a tomar anotaciones sobre aquellos textos extrafios que le

hacian ver con claridad todas las cosas” (18).

Este encuentro un tanto epifanico de Vargas con el archivo del diario le permite no solo ajustar
su vision sino articular su funcion en el texto. No obstante, Medina no parece contentarse con
este primer ajuste de la vision del periodista pues mas tarde traslapa la mirada de Vargas con la
mirada ‘canonica’ de Nick Carraway el narrador de EI/ gran Gastby (Gastby): “Como Nick

Carraway, el inolvidable personaje de Fitzgerald, Carlitos [Vargas] era capaz de atender aquellas
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teorias pasionales sobre su ciudad natal, y al mismo tiempo concentrarse en las sefioras gordas de
la fritanga de la esquina, en sus ritos de creptisculo y nobleza” (52). Parece obvio pues que el

texto desea ajustar, pulir y certificar la mirada del sujeto desarraigado.

La asociacion con esta genealogia literaria del prestigio y la reconstruccion de la mirada
certifican la destreza operativa de Vargas para leer la diversidad de estratos narrativos que
componen la ciudad. Pero conviene desplazarnos al Gatsby para constatar como el mismo
Carraway verifica tanto la ininteligibilidad del espacio que ‘remonta’ como la consecuente
incompetencia de la mirada, es decir, de la escritura: “After Gatsby’s death the East was haunted
for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction” (Gatsby. Edicion digital sin

paginado).

Esta incompetencia para ‘reescribir’ los ‘iconicos’ escenarios de la ‘modernidad’ (el Nueva York
de los afios 20) es la que parece organizar los deseos de fuga hacia la periferia no solo mas
legible sino, sobre todo, mas deseada a pesar de sus “bored, sprawling, swollen towns [...] with
their interminable inquisitions” (Gatsby). Carraway toma una decision radical: “So when the
blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I
decided to come back home” (Gatsby). Pero mientras Carraway escapa de Nueva York para
volver al ‘hogar’ que la novela coloca deliberadamente en la ‘periferia’, Aguirre posiciona a
Vargas en un callejon sin salida pues Managua es un espacio tan ‘real como irreal’ y la provincia

un territorio inhdspito e ininteligible.
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No obstante estas diferencias que sellan el destino de personajes y escritura, una vez ajustada,
pulida y certificada la mirada, Vargas no se limita a resumir las “efemérides” del siglo pasado
sino que comienza a leer obsesivamente la crénica periodistica que narra la destruccion de la
ciudad. Este perturbador didlogo con el archivo de la ciudad pone en movimiento la escritura que
organiza la ansiosa busqueda del referente Managua destruido por el terremoto del 72. Ya
sabemos que la ciudad que el ‘padre’ no puede heredarle es la referencia afectiva y sociocultural
que el hijo desea fervorosamente. También sabemos que la experiencia urbana de Vargas esta

intensamente mediada por la escritura.

8.1 La construccion de la “visidon auratica’: la cantina, los testimonios sobre el terremoto y la
2
comunidad ‘deseada’

Delgado Aburto dice que, “Los bares son los lugares de ensalmo de la memoria de la ciudad,
la que es también un recuento de su destruccion, como se puede ver en los frecuentes intertextos
sobre el terremoto de 1972 (79). No obstante, conviene aclarar que la novela nos coloca mas
que en la escena del bar, en la escena de la cantina. La cantina es un lugar ‘idiosincratico’ no
solo de la ‘escena de la disipacion’ sino de la cultura popular. Tradicionalmente ha sido un
espacio masculino asociado con lo que acostumbramos llamar ‘bajos fondos’. Segiin Mijail y
Lenin Mondol la cantina es un espacio marginal con frecuencia delincuencial y peligroso

(“Espacios y cuerpos” 8-11). La cantina es pues un lugar ‘sospechoso’.

No obstante estas ‘credenciales’, historicamente, la cantina ha funcionado como una especie de

‘refugio’ de letrados y artistas. Escuchemos la ‘perorata’ de Vargas pero ‘filtrada’ por la

complaciente ‘indiscreciéon’ de Medina:
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(no te das cuenta [Edgard] que en estos tiempos la vida del poeta -del verdadero poeta por supuesto-
transcurre como en un cuarto asfixiante, como en la celda de un condenado?... Si no fuera por nuestra
complicidad y por esas reuniones terapéuticas en nuestras cantinas preferidas nuestra vida seria como un
tunel gris, como una interminable sucesion de frustraciones y fracasos... (40)

El poeta (el “verdadero poeta” o el ‘recitador’ o el simple ‘cultor’ de la poesia), por ejemplo, es
un personaje literalmente ‘adjunto’ a la cantina. La cantina es pues el escenario donde el texto
teatraliza la politica de la camaraderia que con sus intimidades y confidencias de muchas
maneras trama y organiza el relato novelesco. Sin embargo, la cantina no solo es el escenario
donde el texto teatraliza la politica de la amistad que con sus intimidades, confidencias y

fricciones de muchas maneras trama y organiza el relato novelesco.

En la cantina se efectian una diversidad de rituales asociados con la camaraderia y el consumo
de alcohol pero también se ejecutan una variedad de performances y de intercambios que con
frecuencia subvierten el orden sociopolitico de la ‘polis’. La escena de la cantina, por ejemplo,
‘autoriza’ que durante una noche de ‘borrachera’ el letrado ‘clasemediero’ interactue en un plano
mas o menos horizontal con el taxista ‘prole’ aunque al dia siguiente tanto el letrado como el
taxista reocupen sus respectivos lugares sociales. En consecuencia, desde la cantina se
interviene, se desestabiliza y se descentraliza todo un repertorio de normas disciplinarias

codificadas por el discurso oficial y ‘naturalizadas’ por las practicas socioculturales.

Un sol juega con la marginalidad de la cantina pero estratégicamente resignificada por los
discursos y la praxis de los sujetos letrados que la ocupan. Es decir: el texto parece ‘higienizar’ la
escena de la cantina borrando deliberadamente al taxista, por ejemplo, y destacando la figura del
letrado que de esta manera ‘recoloniza’ y ‘cierra’ un espacio tradicionalmente ‘abierto’ a la

‘circulacion’ de una diversidad de cuerpos y discursos. De esta manera, la novela parece
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‘rehabilitar’ culturalmente el espacio de la cantina para producir la diversidad de relatos que

segun Calero organizarian la ciudad que los letrados desean (48).

Parece ‘natural’ pues que la cantina sea imaginada como el espacio de la comparecencia.
Debidamente ‘posicionados’ en sus “cantinas preferidas” Vargas y Medina proceden a convocar
a los periodistas que narran la destruccion de la ciudad. Como dice Sarlo, cuando el periodista se
trasmuta en cronista urbano produce documentos mas perceptivos, mas detallados y més vivos
(La ciudad vista 10). Este poder comunicativo de la cronica urbana es el que desea manipular el
texto para comenzar a imaginar el “edificio que nadie [...], aun, se ha empefiado en empezar a

construir” (156-7).

Digamos pues que Un sol reinscribe la escena de la cantina no solo como lugar de la disipacion
sino como espacio privilegiado del didlogo y de la enunciacion. La cantina funciona como
vestigio o resto de la “ciudad corazon” que extrafia el discurso nostalgico de Lacayo Ocampo. Es
contraparte y sustituto de los ‘no-lugares’ construidos por tres décadas de ‘politicas’ urbanas. Es
una especie de referente afectivo pero también de mediador cultural donde se producen y se

consumen relatos.

Sin embargo, es indispensable observar que al contrario del relato apocaliptico de Ruiz Solis el
testimonio de los periodistas Manuel Eugarrios, Eduardo Leyton, Hermogenes Balladares y
Ricardo Trejos Maldonado, parece interesarse mas bien en la parte mas intima de la tragedia. Es
un relato doblemente conmemorativo pues recuerda la ciudad pero también rememora a los

muertos. La ‘comparecencia’ de Eugarrios ante el texto es paradigmadtica. Primero presenta
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credenciales: “Yo, Manuel Eugarrios, de oficio periodista y de este triste domicilio, cronista
parlamentario [...] (75). Inmediatamente, ‘mete’ la ‘cufia’ afectiva asociada no solo con la
muerte en la familia sino con la muerte de los vecinos: “llorando [yo] escarbaba esa noche en las
tinieblas, entre las montanas de polvo y piedras que sepultaron a mi hija... [...] ahi [en el

vecindario] murid también la esposa del poeta Armando Ocon, cantor de Managua” (Ibidem).

Enseguida, Eugarrios sorprende al lector interpelando a Vargas: “;Te acordas de ella? [su hija],
la que dio su primera comunion en la Iglesia El Calvario el 8 de diciembre de 1972, apenas unos
dias antes de que cayéramos todos en esta oscurana” (75). Acto seguido, lo ‘produce’ y lo
posiciona en la escena de la memoria. Es decir: Vargas pase a ser un ‘personaje’ de Eugarrios:
“;Te acordas que vos llegaste con tu papa y bebiste café con leche y quebraste su pifiata y te
dimos como premio un juego de ajedrez?” (I/bidem). El ‘compareciente’ remacha el relato
‘metiendo’ otra ‘cufia’ afectiva pero esta vez asociada con el vecindario que el mapeo parece
querer reconstruir. Por obvias razones me limito a ‘enumerar’ algunos de los referentes urbanos
imaginados por Eugarrios: “la zapateria Fullies Shoe”; la cantina de “Cachecho”; “el bar Noche

Criolla”; “el cafetin Maggie”; “la cruz de Santo Domingo” (75-6).

De hecho, el mapeo y la enumeracion son dos de los recursos que los comparecientes emplean
para reconstruir la mirada del lector y de esta manera no solo organizar el pathos del relato sino
visibilizar el vecindario en escombros. Mientras el mapeo bosqueja los referentes que
espacializaban las practicas sociales dandole identidad al vecindario, la enumeracion compone
las listas interminables de muertos que parecen reconstruir en clave mas afectiva la tragedia que

Ruiz Solis pone en perspectiva sobrenatural.
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Todos los testimonios elaboran listas pero Leyton parece particularmente obsesionado por
registrar los nombres de los muertos: “Puedo darte [Vargas] una lista larga y pormenorizada de
las personas cuya muerte yo mismo comprobé y anoté en mi recorrido por Managua la
madrugada del 23...” (79). De hecho, Leyton no solo acrecienta y ‘dilata’ la lista de los muertos
sino que en ciertos casos el testimonio contrapuntea los nombres con el referente urbano que
localiza los cuerpos en el mapa del vecindario destruido que el relato va bosquejando: “las
famosas Herreritas, dos ancianas muy populares en el barrio que perecieron junto a su fiel

empleada en la esquina opuesta a la Lavanderia California” (80).

Pero conviene sefialar que estos nombres (también los cuerpos sin nombre propio pero con el
adjetivo correspondiente) que la memoria del ‘cronista’ improvisado por la tragedia no solo
registra sino que sentimentaliza son mas que un compulsivo ejercicio cuantitativo. Esta
enunciacion reiterada parece querer marcar el lugar vacio (la ausencia) dejado por los cuerpos
para re-ocuparlo con el nombre propio que el acto conmemorativo emplea como ritual
restitutivo. Este acto de restitucion parece querer verificar las afiliaciones afectivas y

socioculturales construidas por la cotidianidad vecinal.

De esta manera, la ‘cronica’ sobre el terremoto reunida por Un sol desempefia por lo menos dos
funciones. Por una parte, trabaja como evidencia del fin de un modo de praxis social que tanto el
terremoto del 72 como las politicas de ‘resurreccion urbana’ de la dictadura desarticulan y, por el
reverso, también trabaja como un deseo tan postrero como espectral de visibilizar el vecindario
destruido enunciando ‘conmemorativamente’ (aunque no escribe un obituario propiamente) los

nombres de los cuerpos que le daban ‘peso’ afectivo y ‘vitalidad’ sociocultural a la ciudad ahora
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en escombros. Este ‘peso’ y esta ‘vitalidad’ parecen ser clave para ‘animar’ la escritura del sujeto

desarraigado que desea la ciudad.

Es extremadamente sugerente la manera como Leyton ‘heroiza’ literalmente a los vecinos
muertos: “Quise aferrarme a la idea de que ser sobreviviente en una catastrofe de semejante
escala, era como ser una especie de héroe. Pero no, Carlitos [Vargas], no hay ninguna gloria en
sobrevivir. Los que murieron, esos son los héroes...” (80). Mientras Tu fantasma, por ejemplo, se
empecina en ‘heroizar’ el cuerpo martirizado del guerrero que defiende la revolucion, Un sol
parece ‘desviar’ el discurso para ‘heroizar’ en cambio la memoria del ciudadano que organizaba

la cotidianidad vecinal de la ciudad de entre-terremotos.

Parece obvio pues que en este momento critico de la cronica de la ciudad que Vargas y Medina
desean, releen y reescriben, Un sol pone en el ‘centro’ del relato ‘conmemorativo’ no el cuerpo
del guerrero sino un cuerpo mas comunitario: el cuerpo del vecino. Dicho de otro modo: los
comparecientes interpelados por el texto trabajan con otro tipo de cuerpos pues aqui los héroes y
los martires son los vecinos que le ‘trasmiten’ sentimientos y vitalidad a la cotidianidad urbana

de la ciudad de entre-terremotos.

9. El referente urbano Managua y sus relatores: ficcion, comunidades y mercado

Pero esta paradojica ‘reconstruccion’ del vecindario de clase media que ensaya el texto con la
colaboracion de la cronica periodistica sobre terremoto tiene su correlato no solo de clase sino
ficcional. Por lo tanto, el ‘modelo’ no es el vecindario de clase media ‘conmemorado’ por
Leyton, por ejemplo, sino el arrabal de la ciudad ficcional. Medina parece recurrir pues a una de

las obsesiones literarias de Vargas para imaginar de otra manera tanto la escena urbana como el
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“espiritu comunitario” celosamente guardado en el “baudl de los abuelos™: los cuentos de Juan

Aburto (43).

La novela racionaliza la seleccion pues, segun Medina, Aburto es, “un tardio pionero de la
narrativa urbana en Nicaragua” (44). Recordemos que para Urn sol lo urbano comienza y termina
en Managua por eso no deja de ser igualmente paradodjico que sea la figura del periodista
provincial Eligio Alvarez quien confirme esta asociacion automatica de la “narrativa urbana” de
Aburto con la capital. Recordemos que el intercambio entre Vargas y Alvarez ocurre durante la

caminata de los letrados capitalinos por el centro histérico de Leon:

-, Que andas haciendo por Leon? [Pregunta Alvarez]

-Un entierro -le dije- [responde Vargas]. Ese que estd ahi es don Juan Aburto, ;lo conoce? Me anda
acompaiando.

-Ah, si, el de los cuentos de Managua... “Se alquilan cuartos” ;verdad? Los he leido unas cien veces (222).

De acuerdo con Medina, Vargas no solamente estd obsesionado con la escritura de “don Juan”
sino que superpone la ciudad que cotidianamente recorre con la ciudad construida por “los
cuentos de Managua” que Vargas (como Alvarez) parece consumir compulsivamente. Dicho de
otro modo: Alvarez no es el inico adicto confeso a los cuentos de Aburto pues el mismo Vargas
parece mirar y escribir la ciudad con los ojos de “don Juan: “Caminamos [cuenta Medina] por el
barrio en direccion a la nueva cantina. El recuerdo obsesivo de los cuentos urbanos de don Juan
Aburto y los ruidos del creptisculo empezaron a dispersar los pensamientos de Carlitos [Vargas],
apartandolo a ratos de la conversacion...” (43). De nuevo la ficcion visibiliza el crepisculo como
una especie de ‘umbral’ que el sujeto cruza para ejecutar estos paraddjicos traslapes no solo entre
‘delirio’ y cotidianidad sino entre la ciudad deseada por los letrados y el arrabal urbano
imaginado por Aburto. Enseguida, Medina explica la razon de este ensimismamiento que

‘dispersa’ al sujeto:
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[E]n realidad [Vargas] lo recordaba [a Aburto] por sus cuentos, también por la calle azul, el humo, el ocaso, los
nifios corriendo, la basura quemandose en las esquinas mientras las vecinas barren las aceras y un grupo de
muchachos juega béisbol en medio de la calle. Por los rotulos viejos que le recordaban aquel de “Luis Carlos
Rivas, barbero”, y por las emociones tan elementales e intimas que todo aquello le provocaba... (44-5).

El cuento se titula “Un amigo” y el comienzo (“Era una calle azul de humo y ocaso”) funciona
como una especie de ‘mantra’ que Vargas repite incesantemente mientras camina por los barrios
de Managua. Aguirre también emplea el ‘verso’ para titular el capitulo quinto de la novela (203)
y la seccion tercera (216) del mismo capitulo. “Un amigo” pertenece a la coleccion titulada
Narraciones (1969). El dato anotado por Jorge Eduardo Arellano parece terminar de explicar el
lugar que ocupa Aburto en el imaginario estético de Vargas: “[...] en su primer libro
Narraciones (1969), [Aburto] reveld un aspecto inédito de la realidad literaria: la vida de las
barriadas capitalinas entre los terremotos de 1931 y 1972, con todas sus pequefias alegrias y
tristezas” (“Desarrollo del cuento” 1015). Con Aburto el cuento se desplaza pues del campo
(representado segin Arellano por la literatura regionalista) no solamente a la ciudad sino, mas

especificamente, a “las barriadas” de la Managua de entre-terremotos.

De hecho, la cita de Medina no solamente hace una especie de inventario de los elementos
formales, afectivos y sociales con los que Aburto compone sus escenas ;costumbristas? del
vecindario sino que realiza una especie de simulacro de la escritura que, igual que Alvarez,
Vargas seguramente se sabe de memoria. Como Vargas y Medina, Aburto es un paseante: “A
toda hora andaba paseando y mirando” dice un personaje aparentemente construido por Vargas o
por Medina (es dificil saberlo pues con frecuencia las voces de los amigos parecen traslaparse)

pero que la novela parece sacar literalmente de los cuentos del mismo Aburto (225).
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Vargas recuerda ‘retazos’ de la Managua del padre pero, de hecho, no tiene una memoria
personal de la ciudad imaginaria que fervorosamente desea, por lo tanto, recurre al arrabal de
entre-terremotos trabajado por los cuentos de Aburto. La praxis urbana corrobora el dato
ficcional hasta alcanzar una especie de punto critico en que experiencia y lectura parecen
reunirse en una sola actividad. Esta especie de climax que enajena a Vargas y preocupa a Medina

es el que parece generar el “hecho estético” que senala Borges en la nota citada por Molloy:

Noté que Joaquin [Medina] me miraba extrafiado. Aunque sé que él me conoce bastante bien y sabe
interpretar mis obsesiones, quise disimular levantandome de la mesa, como si de pronto me percatara del aire
pesado que enrarecia el ambiente de aquella cantina. “Voy a mear”, le dije, y me fui a asomar un rato a la
puerta. En la calle seguian invariables el chismorreo de los vecinos, los juegos de los nifios y los estertores
agonicos, imperceptibles del crepusculo. Si, todo aquello era humeante, azul y melancoélico, exactamente
igual a como lo habia descrito don Juan en sus narraciones. Y pensar que nunca quisimos creerle. Siempre
imaginamos calles distintas a estas, tal vez muy parecidas a las de Santiago o Buenos Aires, ya no digamos
de Paris o Nueva York, para ambientar nuestros cuentos y novelas pendientes de escribir. La tarde envejecia
y su olor y sus rumores me embriagaban (217).

Detenido en la puerta de la cantina, Vargas corrobora la superposicion del referente ‘reescrito’
por Un sol con la representacion de Aburto. Esta especie de epifania ocurrida en el mismo
‘umbral’ no solo de la cantina sino entre novela y cuento parece provocar una crisis existencial
pues implica una postura ante la cotidianidad urbana. Detenido en el ‘umbral’ Vargas cancela
una manera de imaginar o de visualizar la escritura de la ciudad pero también imagina o visualiza
‘otra’ posibilidad de representacion. Por eso, ademas de existencial la crisis tiene obviamente un
correlato estético-politico pues este ajuste que, leyendo con “don Juan”, rechaza los
‘acostumbrados’ modelos de ‘modernidad’ tan deseados como impostados para privilegiar lo
local le permite a Vargas posicionarse ideoldgica y culturalmente en la conflictiva coyuntura de

la transicion.
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Managua no puede escribirse como se escribe Nueva York. Ni siquiera como se escribe Buenos
Aires. La aparente salida de este ‘callejon sin salida representativo’ es la fuga hacia las ‘orillas’
de la ciudad del ‘padre’ representadas por el cuento de Aburto. Paraddjicamente, el texto deseoso
de ‘modernidad’ no parece tener mas remedio que renegar del cliché cosmopolita tan artificioso
como descontextualizado para buscar en el pasado inmediato los paradigmas estéticos y los
modelos sociopoliticos que posibiliten ‘recrear’ la ‘atmdsfera’ vecinal de la ciudad que los

letrados desean.

No obstante, es el mismo Vargas el que registra el aparente reverso de la epifania ‘destapando’ el
otro lado de la impostura: el traslape entre el referente trabajado por el texto y la representacion
de Aburto pues aqui el paseante parece igualmente perturbado por el ‘peso’ de las pulsiones
afectivas y estéticas que el sujeto desarraigado parece haber llevado hasta los mismos limites del
‘delirio’:
La noche se acomodaba cerca de la puerta y pude percibir de golpe, otra vez, el olor profundo de los barrios.
De nuevo poblaron mis recuerdos los cuentos de don Juan, el mundo de pensiones y el arrebol crepuscular de
Managua arrastrandome en su vértigo. Entonces empecé a tomar en serio las advertencias de Joaquin: aquella
mania terminard por hacerme dafio. Comencé a preguntarme porqué me dejaba llevar tan docilmente por esa
obsesion absurda... ;Porqué [sic] distraerme con todo esto? -pensé-, ;Porqué [sic] suelo detenerme y
sustraerme de mis platicas para escrutar los misterios de estas tardes elementales, igualmente azules, con
humo y estallidos de pdlvora? Naturalmente, don Juan no podia darme una respuesta desde donde quizas se
encontraba en aquel momento. Sin embargo, las preguntas resonaban como un eco dentro de mi cabeza. Y

ese eco, inaudible para mis amigos, se repetia y repetia en mis pensamientos como una extrafia invocacion
que solo yo podia escuchar en aquella sordida cantina plagada de murmullos... (216)

El mondlogo escenifica una especie de segundo tiempo de la crisis que agobia a Vargas pues
aqui es la insostenible presion de la ciudad referencial (la ciudad neoliberal de la que desea
escapar) la que parece desplazar el modelo de ciudad ficcional que en lugar de funcionar como

dispositivo de mediacion comienza mas bien a desestabilizar al obsesionado. Leyendo con Freud
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quizas podriamos decir que estamos ante una especie de regreso de lo reprimido. No obstante,
aqui es el presente hostil que Vargas rechaza el que literalmente expulsa al idealizado modelo
urbano que Vargas desea. Dicho de otro modo: el modelo ficcional de Aburto parece haber
agotado su funcidon mediadora por lo tanto parece incapaz de responder a las interpelaciones del
letrado que obsesivamente lo convoca. Frustrado el “hecho estético” lo que queda es el temor y
la desorientacion. No debe extrafarnos entonces que, extraviado Vargas, le corresponda a
Medina buscar la salida no de la inoperante ficcion de Aburto sino de la ciudad neoliberal de la
que parece no haber escapatoria posible. Los paseantes necesitan salir del “laberinto de

Managua”:

Yo caminaba en media calle y Carlitos iba sobre la acera, contando a tientas los ladrillos quebrados,
tambaleandose, con la cabeza gacha. Yo también trastabillo, busco entre las grietas del pavimento algin
signo, alguna pista, algtin hilillo blanco que nos ayude a salir del laberinto de Managua (304).

En todo caso, la cita corrobora que Vargas no estd en condiciones de traslapar el laberinto
(recordemos el “abanico de laberintos” de Lacayo Ocampo) urbano novelesco con el apacible
arrabal de Aburto aun suponiendo que este conservara su potencial interventor. El cuerpo no
responde. Pero es igual pues ni el ‘laberinto’ ni el ‘arrabal’ parecen coincidir pues aqui la novela
ya no representa a “un grupo de muchachos [jugando] béisbol en medio de la calle”. La escena
urbana no es ni afectiva ni costumbrista sino crudamente realista por lo tanto estd construida con
el discurso ‘duro’ propio del realismo social: “En los oscuros rincones del barrio [...] Duermen
los nifos sucios y cansados después de largas caminatas por el mercado, las autopistas, los

puntos algidos de la ciudad. Se acurrucan entre sabanas sucias o entre cartones...” (304).

Ya de ‘salida’ el texto se limita a narrar lo que queda (los despojos) de los cuerpos (los mas

vulnerables) que los multiples centros urbanos ‘arrojan’ a los barrios donde quizas sus padres
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jugaron béisbol. En consecuencia, aqui el ‘mantra’ ya no es la ‘empalagosa’ prosa poética que
abre el cuento de Aburto (“Era una calle azul de humo y ocaso”) sino la desesperacion que busca
la salida de la ciudad neoliberal: “Salir del laberinto. Salir del laberinto. Un laberinto sucio y
enrevesado en la penumbra de Managua. Y nosotros girando a tientas alrededor del barrio,
recordando el 4guila de Auden que conoce el final de todos los caminos. Reimos como idiotas y

caminamos” (304).

De hecho, pareciera que la desorientacién espacial que aqui experimentan los letrados cerrara
tragicamente el paseo que Vargas habia comenzado en el “punto ciego, intransitado de
Managua” (13). La nota libresca sella convenientemente el destino del letrado. Los rateros que
asesinan a Vargas no salen pues ni del vecindario ni del arrabal de la ciudad de entre-terremotos
que mediaba compulsivamente su praxis urbana sino del laberinto de la ciudad posrevolucionaria
‘intervenida’ por el capital que ‘regresa’ precipitadamente después de una década de revolucion

y guerra.

Medina tampoco parece estar en condiciones de reconstruir lo ocurrido. No es un narrador
confiable. De hecho, confiesa ignorar lo que realmente ocurrié (305). Sin embargo, a pesar de la
escena borrosa construida por la borrachera y la oscuridad es sugerente tanto la agudeza auditiva
que localiza la carrera como la precision de la mirada literalmente magnetizada por el fulgor que
irradia el objeto de consumo fugandose de la escena del crimen: “Todavia puedo oir los pasos
presurosos de los rateros corriendo, doblando la esquina. Puedo ver sus camisetas negras, el
brillo fluorescente de sus zapatos Cobra, el rojo oscuro y opaco de la sangre, que casi no distingo

entre la sombra...” (306). La sangre del letrado literalmente martirizado parece metaforizar el
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precio que la nacion estratégicamente ‘higienizada’ de la posguerra (purgada de sandinismos
pero también purgada de literatura) debe pagar para saldar las cuentas que le pasa el mercado

metaforizado aqui por la velocidad fluorescente de los “zapatos Cobra”.

De hecho, la retérica del fin que cierra la escena del crimen es extremadamente sugerente por los
lugares que parece repasar. Por una parte, re-escenifica el Casio digital, que en el arranque de la
novela mide la desorientacion de Vargas, para marcar la hora exacta de su muerte y, por otra,
‘juega’ con una diversidad de fendmenos relacionados por asociacién o por contraste con los
‘tiempos del mercado’: la desorientacion de Medina, la ‘dilatacion’ del tiempo que Harvey
‘contrae’, los contradictorios planos temporales descritos por McHale y el “torbellino de
sucesos” del que habla Brunner. Pero la retdrica del fin ‘juega’ sobre todo con la nostalgia por la
ciudad de entre-terremotos que el sujeto desarraigado desea pero que la escritura
irremediablemente le niega:

En realidad no s¢ exactamente qué paso. En el reloj de Carlos faltan seis minutos para las tres de la mafiana y
es como si no hubiese transcurrido el tiempo. Como si no se hubiese ido nunca el arrebol crepuscular de los
barrios, el eco de los nifios, el humo, la pdlvora, el ocaso... Hay un barullo. Gritos lejanos en medio de la

oscuridad. Son ellos, es Carlos... También una mujer que alerta a los vecinos desde una casa proxima... (305-
6).

Ni la centralizacion autobiografica, ni la convocatoria de canon literario y cronica periodistica, ni
el compulsivo viaje hacia el pasado, ni la consecuente escritura contra-corriente parecen resolver
los problemas que plantean tanto la visibilidad como la representatividad de la ciudad de entre-
terremotos. Interpelados por el agotamiento de dos discursos clave tanto por su potencial
articulador como des-articulador (el discurso urbano y los discursos emancipadores) la
construccion de la ciudad de las letras que organizaria la ciudadania cultural que los letrados

desean irremediablemente fracasa.
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Vargas es pues asesinado no necesariamente por la polarizacion politica que durante dos décadas
habia fragmentado la nacidon sino por la violencia generada por la ciudad precipitadamente
incorporada “sin reglas ni planes de desarrollo” al mercado global (Circulos 106). Al contrario
pues de las republicas alegdricas construidas por los letrados del siglo XIX, aqui la ciudad de las
letras deseada por Ur sol no se materializa. Muerto Vargas y abortado el proyecto de ciudad, Un
sol remodela la figura de Medina no como ‘constructor’ de ciudades sino como ejecutor de una

actividad mucho mas ‘modesta’: escribir las memorias del amigo.

10. Nacién, mercado y mujer: la “mediocridad circundante” y otros modelos de ciudadania

En su breve pero penetrante lectura de Un sol, Delgado Aburto propone que, “Claudia [la
esposa de Vargas] puede ser una alegoria de la nacion (o de la revolucion) que da la espalda a las
ilusiones utopicas y criticas del escritor [Vargas]” (81)¥. La posibilidad del traslape mujer-
nacidén/revolucion es sugerente. Sin embargo, no es este probable traslape lo que me interesa
comentar sino el hecho de que aunque Claudia no habla, la novela manipula el discurso directo
para hacerla repetir lo que el mismo Vargas califica como el parafraseo de “una cancidn estipida

que a veces suena en la radio” (300-1). El contexto es la separacion de la pareja:

Luego vino lo demas. Nuestra hija nacié con el corazon atrofiado, quizas por mis palabras; y muri6 antes de
dos dias. Talvez por eso ella [Claudia], una mujer sensible y madura, inteligente y sobria, se dejo absorber
por este nuevo mundo de superficialidades [los 90] que quizas vio como un contraste frente a mi torpe
vanidad intelectual que terminé por hacerla infeliz. Desde entonces todo se vino abajo poco a poco. [...] Ya
no bastaba entonces la simple compaiiia. “De amor no se vive ni se come” -me dijo-, parafraseando sin
querer una cancion estipida que a veces suena en la radio (300-1).

Si “de amor no se vive ni se come” mucho menos de escritura. La ‘estupidez’ reproducida por la

sentencia de Claudia no solamente nos sitia de entrada en “el nuevo mundo de superficialidades”

%7 Por pura ‘mania’ literaria anotemos que el poemario Pasado meridiano (1995) ‘tiene’ una seccion titulada “Un sol
sobre Managua”. La seccion contiene un poema breve igualmente titulado “Un sol sobre Managua”. El poema tiene
una dedicatoria: “Otra vez a Claudia”.

247



de la ciudad neoliberal que literalmente asesina a Vargas sino que de hecho comienza a organizar
otro modelo de ciudadania. La secuencia adjetival que califica a Claudia parece querer asociarla
al repertorio de valores que Vargas seguramente localiza en los afios ‘perdidos’ de la utopia
revolucionaria. No obstante, el proceso de ‘absorcion’ de Claudia parece subrayar, por una parte,
las contradicciones de uno de los tantos sujetos que circulan en la sociedad posrevolucionaria vy,
por otro, dimensiona el magnetismo supuestamente irresistible de este “mundo de

superficialidades” que precipitadamente comienza a reorganizar cuerpos y subjetividades.

Pero la brevisima intervencion de Claudia también desmonta (con una sentencia robada de la
cultura popular que Vargas desprecia) el discurso tan idealizado como reduccionista del letrado.
El mismo Vargas confiesa que su discurso no solo es improductivo sino que de hecho cancela la
posibilidad de construir la escena familiar provocando en cambio el desencanto de la esposa y la
desdicha de la madre. El reproche que Claudia coloca en la escena de la desintegracion familiar
(“De amor no se vive ni se come”) parece empezar a desmontar el discurso obsoleto del letrado

‘educado’ en los afios de la utopia revolucionaria.

El contraste con el narrador ‘modelo’ Carraway dramatiza esta improductividad pues a pesar del
traslape de miradas que pretende asociarlos, la estrategia de ‘reacomodacion’ de los personajes
es radicalmente diferente. Ni Carraway ni Vargas logran adaptarse a los cambios que
literalmente reorganizan la ciudad de entreguerras y la ciudad de la posguerra respectivamente.
Sin embargo, mientras Carraway lee libros de finanzas para convertirse en un ‘hombre cultivado’

(“well-rounded man”) y de esta manera insertarse, aunque sea transitoriamente, en la ciudad
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‘rugiente’ de entreguerras, Vargas es incapaz de funcionar en la ciudad neoliberal de los

‘rugientes’ 90. La abrasiva confesion parece confirmarlo:

Lo que trato de decir es que, por ejemplo, si yo no fuera simplemente Carlos Vargas, es decir, un periodista
“independiente” que quiere ser un escritor, un pendejo poeta desaprensivo y bohemio, poco apto para los
cambios que sobrevendrian después del 90; alejado por propia voluntad de toda pretension esnob, ajeno por
naturaleza al nuevo tiempo en que todos aspiran a convertirse en yuppies (297).

De acuerdo con la nueva dindmica socio-econdmica y politico-cultural que comienza a
reorganizar la nacion de la transicion aqui en Un sol la disputa no es, como en Tu fantasma, entre
el ‘compa’ y el ‘contra’ sino entre el yuppie y el letrado. La guerra es entre la ‘ciudadela’ de las
letras administrada por letrados improductivos y la ‘ciudadela’ corporativa administrada por
sujetos “apoliticos, escépticos, pragmaticos, tecnologizados y respetuosos de la religion” (283)
como el ‘asco’ de Vargas califica a los yuppies locales. Es decir: la ciudad ‘sin adjetivos’
continia siendo un proyecto ‘pendiente’ como lo sugiere la poeta Sequeira. Medina dice que, “El
mismo [Vargas] habia dicho muchas veces que bajo la sombra del gobierno de Violeta Chamorro
empez6 a nacer y a multiplicarse una nueva clase empresarial empefiada en el impulso de una

modernizacion extrafia, mimética y mengala, pero implacable y cruel” (127)%.

De nuevo, el mismo Vargas confiesa como la desencantada Claudia (la nacidén/revolucion segin
la propuesta de Delgado Aburto) parece dispuesta a retomar su vida amorosa aun antes de la
ruptura matrimonial. Aqui el discurso de Vargas no solamente parece perfilar la figura que
merodea alrededor del cuerpo de la esposa inconforme sino el momento en que la mujer

‘madura’ e ‘inteligente’ pero sobre todo pragmatica revisa sus prioridades para alejarse del

% Segiin Oscar-René Vargas, “[...] entre 1990 y 1997 [los indices de pobreza] aumentaron del 69.4% [la pobreza
durante la utopia revolucionaria] al 82.2% [...]” (Pobreza 22). OR Vargas afirma que este dramatico incremento de
la pobreza se debio, “a la estabilizacion sin crecimiento econémico y al proceso de concentracion de la riqueza y de
la desigual distribucion del ingreso que ha acompaiiado al proceso de ajuste estructural vivido en el pais” (Ibidem).
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letrado tan enajenado como improductivo: “Alguien a quien ella evadia empezo a acercarse mas.
Quizas ella empezo a verlo con un poco mas de entusiasmo, aunque no se percatara de que yo lo

habia notado” (300).

No obstante este aparente conformismo, Vargas parece matizar los remordimientos trabajados
por el mea culpa representando un velado resentimiento que a pesar de todo le exige a Claudia (a
la esposa y a la nacion/revolucion que lo abandonan)® de un modo reiterativo el arrepentimiento

y la disculpa:

Sucumbi ante mi neurosis, me deje llevar por esporadicos arrebatos de celos. Sus nuevas amistades parecian
advertirle que era mejor cambiar de vida, pensar mas en ella misma. [...] Hasta que sobrevino la ruptura y
termind por absorberla por completo la mediocridad circundante de los noventas en la que todavia se
desenvuelve aparentemente sin remordimientos. Yo me quedé rumiando mi independencia, mi orgullo y mi
patética vanidad de escritor (300-1).

Sin embargo, conviene agregar que Un so/ no solamente desarticula el espacio familiar sino que,
como en el caso de Tu fantasma, purga el erotismo de la escena novelesca”. No obstante esta
semejanza, Claudia no se parece a Nidia. Mientras Tu fantasma traslapa el cuerpo arruinado de
Nidia con la patria en ruinas, Un sol representa a Claudia re-imaginando su vida vy,
consecuentemente, redefiniendo sus prioridades. Aunque una de estas prioridades sea la

incorporacion al “nuevo mundo de superficialidades” que Vargas desprecia.

% Recordemos el melodramético lamento que Aguirre coloca en el paratexto de la novela: “Hazte cargo, patria mia,
de lo que has hecho conmigo, de lo que tengo que hacer para poder vivir conmigo mismo”.

% De hecho, la ‘cofradia’ de letrados ‘monta’ un “espectaculo” sexual con el cuerpo de una de las pocas mujeres que
la novela visibiliza. Ademas de Vargas y Medina también participan Blandon y Cifuentes. El poeta Valle es el
protagonista masculino pero el obvio centro del “espectaculo” es, “la duefia de una galeria [...] Una mujer de tez
muy blanca, ojos lujuriosos y anchas caderas ondulantes” (109). Un intercambio de miradas complices y la
contrasefia “llegd el momento” sefialan, por un lado, el inicio del performance y, por el otro, el apresurado
posicionamiento de los voyeristas. Medina informa que, “la mujer fue penetrada con safia y persistencia casi hasta
las seis de la manana” (110-11). Esta “safia” y esta “persistencia” son las que parecen provocar el agradecimiento de
la mujer que premia la hazaia de esta especie de atleta sexual “mestizo, ladino, con un parecido extraordinario al
chorotega de Rubén [Dario]” (108): “Ya como a las ocho [...] vimos a la mujer salir del bafio, abrir el refrigerador y
sacar de ahi un trago ya preparado de vodka con jugo de tomate, especialmente para el poeta [Valle]” (111).
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Este trabajo comencé a imaginarlo a partir de una adjetivacion intensamente disputada. La
traumatica derrota electoral del FSLN termin6 con la guerra pero la batalla por calificarla o
descalificarla es una caracteristica clave de los discursos y de los textos que el relato
investigativo rastrea. Mientras el discurso del FSLN todavia se empefia en identificarla como
. - . . L . N :

guerra de agresion’, una diversidad de discursos revisionistas también se empefia, con el mismo
fervor, en identificarla como ‘guerra civil’ o como ‘guerra campesina’ o como ‘guerra civil

campesina’.

Obviamente, lo que la adjetivacion quiere marcar es la causalidad del evento ‘guerra’. Mientras
el sintagma ‘guerra de agresion’ construye un evento exogeno pagado por EEUU, su contrario, el
contra-sintagma ‘guerra civil’ construye un evento enddgeno siempre pagado por EEUU pero
exacerbado por las contradicciones que generan las politicas agrarias del estado sandinista. Estas
contradicciones que exacerban las ‘relaciones’ del estado con el ‘campo’ justificarian historica,

politica y éticamente la resistencia por lo menos de ciertos sectores del campesinado.

El proyecto explora la conflictiva interaccion entre literatura y politica. El campo investigativo
estd constituido por los ‘enmarafiados’ escenarios de la posguerra. De acuerdo con el discurso
duro del periodista Carlos Vargas, la urgencia que determina estos escenarios es la
sobrevivencia. Por eso afirma con sarcasmo que la formula que resume la agenda politica de los
sujetos que circulan por los complejos escenarios de la posguerra es relativamente simple:

salvese quien pueda.
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Sin embargo, esta figura de la ‘estampida’ no garantizaria una ‘distribucion’ estratégica de los
lugares, las funciones y los valores que exige este imperioso deseo de sobrevivir. Por eso es que
los sujetos de la posguerra (referenciales y ficcionales) organizan una especie de breve ‘repliegue
estratégico’ que les permite reevaluar la escena no solo para replantear ‘prioridades’ sino para
reinventar ‘deseos’. El ‘premio’ no solo es la sobrevivencia politica. El ‘paquete’ también
incluye el acceso a las lucrativas oportunidades econdémicas ofrecidas por el mercado después de

una década de revolucion y guerra.

Segun el historiador Roberto Cajina, son los tiempos de la “simbiosis utilitarista”. Son los
tiempos del pragmatismo. El verbo clave es ‘negociar’. Negociar principios, cuerpos, discursos.
Negociar medias ‘derrotas’ y ‘victorias’ a medias. Son los tiempos de revisar. Son los tiempos de
reconstruir y de reconstruirse. Urgencia por reconstruir sujetos y remodelar ciudadanias. Son los
tiempos de olvidar legados pero también son los tiempos de ‘reinscribir’ legados. Urgencia por
proponer otros modos de reinsercion social y otros modos de reincorporacion politica. Todo esta
permitido. Absolutamente todo. Son pues los ‘buenos tiempos’ del pragmatismo politico.
Agotado el discurso de la guerra, la ‘prioridad’ de la elite politico-militar es implementar otros

modos de ‘intervencion’ politica, social, cultural, econémica, etc.

Reiteremos, ya de salida, lo que dijimos en la entrada: el discurso es uno de los dispositivos
privilegiados por una diversidad de sujetos urgidos por sobrevivir para intervenir estos
conflictivos escenarios. Destacamos el aspecto comunicacional del discurso literario. Me

interesan las representaciones formales pero también me interesa el performance politico. Por
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eso rastreo con cierto detenimiento las maneras de operar de la ‘voluntad de poder’ que

‘moviliza’ politicamente textos y discursos.

Las preguntas ‘generales’ que orientan mis sospechas son concisas: ;Coémo dice el discurso lo
que quiere decir? ;Qué es lo que el discurso quiere hacer con lo que dice? Leo objetos estéticos
pero también leo eventos comunicativos. Subrayo el lugar clave que ocupa el lector (preciado
objeto del deseo del texto) en estas ‘movedizas’ escenas discursivas. Lo imagino como un agente

sociocultural clave y, por eso mismo, intensamente disputado.

Un producto de estas ‘movilizaciones’ de textos y discursos es el discurso revisionista. Su tarea
es negociar pero es un discurso accidentado. Simultaneamente cuestiona y propone. Politiza lo
que toca. Presionado por la coyuntura ‘confronta’ pero también ‘tantea’ otras maneras mas
‘propositivas’ de operar. Transa pero disputa los términos de la transaccion. Vilifica y nos
‘restriega’ sus frustraciones. Se queja. Toco la queja pero también trato de ‘revisar’ los costados
mas politizados de la queja. Me parece que estos ‘tanteos’ y estos ‘desvios’ me permiten
construir una especie de pasillo que me permite explorar otras modulaciones del discurso vy,

consecuentemente, otras politicas discursivas.

Trato de ‘empaquetar’ mi ‘pesquisa’ en una breve introduccion mas cuatro capitulos tematicos:
los discursos reconciliatorios, los testimonios de la guerra, la novela del ‘contra’ desmovilizado y
la novela urbana deseada por los letrados. En la introduccion recorto el campo de exploracion y

ficho los principales referentes tedrico-conceptuales que puntean el relato investigativo.
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Para entrar en la materia de los textos (digdmoslo asi) comienzo explorando la conflictiva escena
poselectoral. Examino los ‘quiebres’ producidos por la ‘productiva’ interseccion del inoperante
discurso ‘oficial’ con otras maneras contradictorias de narrar la guerra: los discursos
reconciliatorios, el revisionismo historiografico y los testimonios de la ‘contra’. La ‘tarea’ es
tratar de rastrear como estos discursos ‘aprovechan’ el agotamiento del discurso de la guerra para
filtrar no solo el discurso de la paz sino sus versiones y sus revisiones de una década de
revolucion y guerra. Estos ‘repasos’ tan compulsivos como estratégicos son indispensables para

‘ajustar’ la agenda politica.

Comienzo ‘leyendo’ un evento estratégicamente disefiado para ‘romper el hielo’ politico: las
platicas de Sapod. Las platicas de paz fueron de hecho la primera escena donde estas
‘conflictivas’ pero ‘concurrentes’ narrativas revisan la historia reciente para comenzar a re-
articular en la ‘inédita’ coyuntura poselectoral sus prerrogativas politicas. Por eso arranco
revisando no un texto propiamente sino un evento clave por las transacciones que genera dentro
de un contexto historico marcado por una multiplicidad de posicionamientos y

reposicionamientos escénicos.

La historiografia local llama, Acuerdos de Sapoa a este primer ‘tanteo’ de didlogo que ‘compas’
y ‘contras’ ensayan sobre la precaria mesa de negociaciones. A pesar de las obstrucciones
ensayadas por el estado y de las distancias construidas por los discursos, la ‘mesa’ cumple la
funcion para la que fue estratégicamente imaginada. Es decir: se trasmuta en lugar ‘privilegiado’
de la enunciacion politica que eventualmente produce el ‘discurso transaccional’ que comienza a

preparar la escena de la posguerra. Sapoa termina pues constituyéndose como una especie de
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‘precario’ pero ‘autorizado’ espacio ‘dialdgico’ donde las voces de la ‘contra’ no solo se
entrecruzan’ con las voces del estado sino que comienzan a visibilizarse socialmente después de

una década de ‘ostracismo’.

Para poner en perspectiva ‘literaria’ la ‘lectura’ del evento Sapod, en el segundo capitulo leo la
coleccion de testimonios del ejéreito ‘contra’ compilada y publicada, paraddjicamente, por un
equipo de académicos y exfuncionarios del estado sandinista. Ya sabemos que el ‘proyecto’ lo
dirige el historiador Alejandro Bendafa. Una tragedia es pues un libro no solo controversial sino
desafiante. Parece estar estratégicamente imaginado para operar en los disputados escenarios
negociadores que precipita la derrota electoral del FSLN. Digamos que es un libro con un

calculado sentido de la oportunidad histoérica.

De entrada, nos confronta por lo menos con dos problemas: el estético-cultural propio del relato
testimonial y el ideoldgico-politico. Recordemos que los hablantes de Una tragedia son
sumamente problematicos pues pertenecen al ejército campesino pagado por EEUU. Es decir:
son el componente politico-militar de la estrategia contrainsurgente disefiada para ‘desmontar’ la
RPS. {Como leer los testimonios de los campesinos que EEUU financia para hacerle la guerra al

estado sandinista?

Tal vez por eso Una Tragedia no ha producido muchos lectores. Me imagino que la
‘hermenéutica de la sospecha’ frustra o por lo menos obstruye cualquier intento de lectura.
Addis, por ejemplo, mas que leer la recopilacion parece enjuiciarla. Obviamente, yo leo estos

textos doblemente ‘ilegibles’ con todas las ventajas. Mientras Addis escribe a mediados de los
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‘rugientes’ 90, yo escribo en la comodidad del 2016. Puedo desplegar ‘mi’ version del ‘pasado’
reciente para construir ‘mi’ horizonte de exploracion. Obviamente, este ‘horizonte’
irremediablemente ‘personalizado’ no garantiza la ‘sustancia’ de mi relato investigativo pero me
parece que es una ventaja inapreciable. Pero, ademas de ‘mi’ horizonte tengo otra ‘aparente’
ventaja: por fortuna, mi trabajo no es ni calificar ni descalificar las voces que tratan de visibilizar

la ‘parte’ de la ‘tragedia campesina’ suprimida o mds bien ‘reescrita’ por el estado sandinista.

Digo que es una ventaja ‘aparente’ porque mi trabajo tampoco es necesariamente ‘facil’. Mi
trabajo es ‘permitirle’ hablar a los comparecientes. ;Mision imposible? Trato de ‘poner en
cintura’ mi propia ‘voluntad de poder’ para ‘permitirme’ escuchar dos o tres de las numerosas
voces que circulan por la recopilacion. Pero trato de no ‘dejarle’ nada o casi nada al ‘dichoso’
azar. Selecciono deliberadamente las voces que parecen defender con més ‘pericia’ uno de los
deseos de la recopilacion. Me imagino que tienen mas ‘deseos’ pero al menos uno de los
propositos ‘confesos’ tanto del equipo editorial como de los mismos comparecientes es resolver

el asunto de la autonomia. Este proposito es el que me interesa.

La ‘construccion’ de esta autonomia es indispensable para ‘higienizar’ una década de guerra. La
‘higienizacion’ de la guerra no solo ‘construiria’ la legitimacion ‘social’ sino que ‘legitimaria’
las demandas que el ejército ‘contra’ le plantea al estado neoliberal. Pareciera pues que la
‘construccion’ de la autonomia es una necesidad ‘ética’ pero también una ‘prioridad’ politica no
solo de los comparecientes sino de los discursos que estos producen y el equipo editorial

diligentemente disemina.
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La ‘tarea’ pues de comparecientes y de editores es ‘flexionar’ el gastado discurso del estado que
representa a la ‘contra’ como el dispositivo politico-militar de la estrategia contrainsurgente
‘pagada’ por EEUU. Para el estado esta dependencia es un ‘hecho’ historico, por lo tanto, no esta
sujeto a interpretaciones. La estrategia de la recopilacion es mediatizar este ‘componente’
exogeno para ‘destacar’ los factores endogenos que gradualmente reconvierten la ‘guerra de
agresion’ en “guerra civil campesina”. Editores y comparecientes no niegan lo innegable (la
paga) pero asumir que después de una década de guerra la ‘contra’ continua siendo un
‘instrumento’ de la estrategia de ‘guerra de baja intensidad’ pagada por EEUU es un acto
interpretativo. Es decir: fundamentalmente inestable. Por lo tanto: sujeto a flexiones, a

reconversiones y a manipulaciones.

La ‘colaboracion’ del lector es pues indispensable. Por eso el ‘controversial’ discurso testimonial
de Una tragedia es uno de los primeros tanteos que los sujetos ‘desprestigiados’ por el discurso
hegemonico del estado sandinista ensayan para tratar de visibilizarse y de esta manera no solo
producir sus propias figuraciones de la ‘verdad histérica’ sino comenzar a imaginar otra
categoria de lectores. Por eso el texto ‘juega’ con un género narrativo en particular y enseguida

‘apuesta’ por la interpretacion.

Tu fantasma también ‘dialoga’ intensamente con la escena poselectoral. La novela no solo
visibiliza sino que destaca la figura del ‘contra’ desmovilizado. Trabaja una variante novelesca
del discurso revisionista. Cambia los modos de ‘intervencion’ tanto estéticos como politicos
contraponiendo las figuras iconicas del ‘compa’ y del ‘contra’. Estas figuras ‘dominaron’ con su

‘presencia’ el ‘teatro de la guerra’. Pero también hicieron algo que es igualmente clave para
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‘hacer’ nuestra pesquisa: de muchas maneras y ‘para bien o para mal’ cautivaron, encantaron y
espantaron ‘en mayor o menor medida’ la imaginacion de ‘admiradores’ y ‘detractores’ locales e

internacionales.

La novela ‘manipula’ o ‘juega’ con uno de los modelos mas estereotipados de oposicion binaria
(el ‘bueno’ contra el ‘malo’) para dramatizar el teatro de la guerra pero sobre todo para
alegorizar los escenarios justificadamente ‘novelescos’ de la posguerra. Pero, como es usual en

estos casos, las cosas no son tan simples COmo parecen.

Uno de los ‘deseos’ de Tu fantasma es asignarle un ‘lugar’ a la problematica voz del ‘contra’
desmovilizado en estos conflictivos escenarios de la posguerra. La ‘tarea’ del capitulo tercero es
pues rastrear cdmo parece organizarse y como parece funcionar la ‘politica distributiva’ que la
novela ‘ensaya’ para reposicionar el cuerpo del ‘contra’. Por eso, mas que explorar me parece
que escudrifio con cierto detenimiento cémo estd construido y, consecuentemente, cOdmo
funciona el binario que genera la tension formal y pone en movimiento el performance politico

de los hermanos confrontados por la guerra pero estratégicamente reunidos por la novela.

La novela ‘juega’ deliberadamente con el anacronismo (la contradiccion revolucidon/contra-
revolucion que comenzaba a ser ‘anacronica’ pero no necesariamente ‘improductiva’) y con la
‘visualizacion metaforica’ como estrategias para construir el ‘binarismo iconografico’ que
alegoriza la escena del reencuentro de los hermanos ‘partidos’ por la guerra. Esta ‘re-
escenificacion’ del binario es un gesto nostalgico pero inscrito en la ‘apretada’ coyuntura de la

posguerra también es un ‘efectivo’ operador estético-politico. Articula un régimen tan ético
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como politico de visibilidad. Mi lectura propone que el anacronismo del texto es tan deliberado

como programatico.

Tu fantasma remodela y reinscribe dos figuras iconicas que a pesar de los cambios politicos
todavia retienen un potencial comunicativo formidable por la capacidad que tienen para sintetizar
contradicciones pero sobre todo para metaforizar deseos. Estas figuras tan antagdnicas como
potencialmente reconciliadoras continuaban provocando no solo la imaginacién sino las pasiones
politicas del lector historico que ‘lee’ no solo el ‘teatro de la guerra’ sino, sobre todo, los

escenarios de la posguerra.

De esta manera, el binario iconografico no solo pone en movimiento la accidon novelesca sino
que también la orienta en una direccion politica determinada: la negociacion politica que exige el
agotamiento del discurso de la guerra. Tu fantasma es pues un efectivo instrumento para hacer la
‘guerra’ pero no necesariamente para desautorizar al enemigo como lo hace Una tragedia sino
para autorizarlo aunque cumpliendo con ciertas especificaciones formales y con ciertos

condicionamientos politicos.

En el capitulo cuarto ejecuto un desplazamiento radical pues el relato investigativo se ‘muda’ del
campo a la ciudad para explorar la interseccion de escritor, escritura, politica e imaginarios
urbanos. La ‘tarea’ es examinar como Un sol noveliza sus ‘deseos’ de ciudad y de ciudadania. Es
decir: como noveliza sus ‘deseos’ de modernidad. Para tratar de ‘hacer’ mi ‘tarea’ rastreo la
discusion que la novela organiza sobre los problemas de representacion que plantea la

fragmentada ciudad pos-terremoto 1972.
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De entrada, uno de los problemas que el texto tiene que resolver es la visibilizacion de una
ciudad ‘habitable’. Dicho de otro modo: necesita visibilizar una ciudad con referentes afectivos y
socioculturales reconocibles. La visibilizacion de esta ciudad es clave no solo para reorganizar
las practicas sociales del sujeto sin ciudad sino para ‘desear’ la ciudadania del sujeto sin

revolucion.

Por eso el referente urbano ‘deseado’ por el texto es el vecindario de la ‘vieja’ Managua
representado tanto por la cronica del terremoto como por la ficcion urbana. La ciudad ‘deseada’
por el texto es literaria. Por eso la literatura es imaginada como un espacio autonomo generador
no solo de ‘saberes’ sino de una diversidad de practicas sociales y de una multiplicidad de
referentes culturales. La literatura no solo es el ‘dispositivo’ de visibilizacion privilegiado por el
texto sino el ‘espacio’ autorizado desde donde se desea, se socializa, se produce cultura y se hace

politica.

Por eso la ciudadania historicamente postergada que ‘desea’ la novela estd organizada desde la
cultura literaria. El discurso cultural remplaza no solo el discurso politico del estado sino el
discurso consumista del mercado. El ‘nuevo’ espacio de la enunciacioén no es ni el mitin politico
ni la junta de trabajo sino la tertulia literaria. Por eso la novela desplaza tanto a politicos como a
yuppies para colocar en su lugar al letrado como operador clave del proyecto simbdlico de
ciudad. Dicho de otro modo: la ciudad ‘deseada’ por Un sol remplazaria tanto la republica de
‘obreros y campesinos’ prometida por la utopia fracasada como la ‘ciudad neoliberal’ articulada

por la precipitada reentrada del mercado global.
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