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Rome	  —	  All	  ruminations	  flow	  back	  to	  Rome,	  home	  to	  the	  latency	  of	  Latinity,	  that	  
robust	  urbs,	  whose	  seven	  hills	  east	  of	  the	  Tiber	  (Etruscan:	  Rumon)	  readily	  
metamorphose	  into	  a	  vast	  spectrum	  of	  critical	  forms,	  from	  the	  seven	  heads	  of	  the	  
apocalyptic	  Beast	  (a	  perennial	  favorite	  of	  anti-‐papists)	  to	  the	  seven	  purported	  types	  
of	  ambiguity	  (caveat	  Empson!),	  from	  the	  seven	  grades	  of	  Mithraic	  initiation	  to	  the	  
heptatonic	  scale	  that	  paves	  the	  Gradus	  ad	  Parnassum.	  Yet,	  ruminations	  of	  latency	  
tend	  to	  unfold	  upon	  the	  plain	  of	  Latium,	  past	  the	  Alban	  mount,	  the	  fertile	  “field”	  
(Kamp),	  which	  hosts	  either	  grazing	  “he-‐goats”	  (Old	  English:	  hæfer)	  or	  the	  cultivation	  
of	  “oats”	  (Middle	  Low	  German:	  haver).	  Thus,	  between	  the	  capricious	  and	  the	  cereal,	  
the	  haverkamp	  known	  as	  Latium	  nourishes	  Rome	  to	  the	  same	  extent	  that	  it	  is	  
nourished	  by	  her.	  The	  “strength”	  (ῥώμη)	  of	  Rome	  lurks	  on	  the	  plain,	  on	  this	  
breeding	  ground	  of	  cryptic	  figures,	  the	  site	  that	  Saturn,	  the	  exiled	  god	  of	  sowing,	  
selected	  for	  hiding:	  	  
	  
	   Primus	  ab	  aetherio	  venit	  Saturnus	  Olympo,	  
	   arma	  Iovis	  fugiens	  et	  regnis	  exsul	  ademptis.	  
	   Is	  genus	  indocile	  ac	  dispersum	  montibus	  altis	  
	   composuit	  legesque	  dedit	  Latiumque	  vocari	  
	   maluit,	  his	  quoniam	  latuisset	  tutis	  in	  oris.	  
	   	   	   	   	   	   	   (Vergil,	  Aen.	  8.319–23)	  
	  
	  

First	  from	  the	  Olympian	  heavens	  came	  Saturn,	  
	   fleeing	  Jove’s	  arms	  and	  exiled	  from	  lost	  realms.	  	  
	   This	  race,	  untaught	  and	  scattered	  across	  the	  mountain	  slopes,	  
	   he	  gathered	  and	  gave	  laws,	  and	  chose	  that	  it	  be	  called	  
	   Latium,	  since	  he	  had	  hidden	  on	  these	  safe	  shores.	  
	  
While	  it	  is	  clear	  that	  Latium	  names	  the	  land	  where	  the	  god	  “had	  hidden”	  (latuisset),	  
the	  view	  from	  the	  plain	  homes	  in	  on	  what	  lies	  latent—heimlich—in	  the	  hideout,	  
resting	  upon	  the	  maluit,	  which	  is	  a	  perfect	  anagram	  of	  Latium:	  “Die	  verborgene	  
Angewesenheit	  des	  Gottes	  in	  Latium	  wird	  in	  der	  Verborgenheit	  der	  
anagrammatischen	  Inschrift	  Latium	  gewahrt,	  gebannt	  und	  überwunden	  zugleich”	  
(Figura	  cryptica,	  7).	  The	  “truth”	  or	  Wahrheit	  that	  is	  here	  “preserved”	  and	  “protected”	  
(gewahrt)	  is	  also	  that	  which	  has	  been	  simultaneously	  “expelled”	  and	  “overcome”—
gebannt	  und	  überwunden—by	  means	  of	  those	  grammatical	  and	  rhetorical	  arts	  that	  
hide	  themselves	  by	  their	  own	  art.	  	  Whereas	  Aeneas	  once	  strolled	  across	  the	  region	  
with	  Evander	  at	  his	  side,	  surveying	  the	  pagus	  that	  was	  not	  yet	  Rome,	  the	  latter-‐day	  
reader	  roams	  through	  this	  field	  of	  goats	  and	  oats,	  aware,	  like	  Petrarch,	  of	  the	  
caesura	  that	  turns	  the	  place	  into	  an	  uncanny	  pagina,	  still	  the	  crypt	  of	  deposed	  gods	  
and	  fallen	  sovereigns,	  who	  murmur	  to	  those	  who	  listen,	  to	  those	  who	  have	  ears	  to	  
hear	  what	  is	  here	  no	  longer.	  	  
	  


