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Rome	
  —	
  All	
  ruminations	
  flow	
  back	
  to	
  Rome,	
  home	
  to	
  the	
  latency	
  of	
  Latinity,	
  that	
  
robust	
  urbs,	
  whose	
  seven	
  hills	
  east	
  of	
  the	
  Tiber	
  (Etruscan:	
  Rumon)	
  readily	
  
metamorphose	
  into	
  a	
  vast	
  spectrum	
  of	
  critical	
  forms,	
  from	
  the	
  seven	
  heads	
  of	
  the	
  
apocalyptic	
  Beast	
  (a	
  perennial	
  favorite	
  of	
  anti-­‐papists)	
  to	
  the	
  seven	
  purported	
  types	
  
of	
  ambiguity	
  (caveat	
  Empson!),	
  from	
  the	
  seven	
  grades	
  of	
  Mithraic	
  initiation	
  to	
  the	
  
heptatonic	
  scale	
  that	
  paves	
  the	
  Gradus	
  ad	
  Parnassum.	
  Yet,	
  ruminations	
  of	
  latency	
  
tend	
  to	
  unfold	
  upon	
  the	
  plain	
  of	
  Latium,	
  past	
  the	
  Alban	
  mount,	
  the	
  fertile	
  “field”	
  
(Kamp),	
  which	
  hosts	
  either	
  grazing	
  “he-­‐goats”	
  (Old	
  English:	
  hæfer)	
  or	
  the	
  cultivation	
  
of	
  “oats”	
  (Middle	
  Low	
  German:	
  haver).	
  Thus,	
  between	
  the	
  capricious	
  and	
  the	
  cereal,	
  
the	
  haverkamp	
  known	
  as	
  Latium	
  nourishes	
  Rome	
  to	
  the	
  same	
  extent	
  that	
  it	
  is	
  
nourished	
  by	
  her.	
  The	
  “strength”	
  (ῥώμη)	
  of	
  Rome	
  lurks	
  on	
  the	
  plain,	
  on	
  this	
  
breeding	
  ground	
  of	
  cryptic	
  figures,	
  the	
  site	
  that	
  Saturn,	
  the	
  exiled	
  god	
  of	
  sowing,	
  
selected	
  for	
  hiding:	
  	
  
	
  
	
   Primus	
  ab	
  aetherio	
  venit	
  Saturnus	
  Olympo,	
  
	
   arma	
  Iovis	
  fugiens	
  et	
  regnis	
  exsul	
  ademptis.	
  
	
   Is	
  genus	
  indocile	
  ac	
  dispersum	
  montibus	
  altis	
  
	
   composuit	
  legesque	
  dedit	
  Latiumque	
  vocari	
  
	
   maluit,	
  his	
  quoniam	
  latuisset	
  tutis	
  in	
  oris.	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Vergil,	
  Aen.	
  8.319–23)	
  
	
  
	
  

First	
  from	
  the	
  Olympian	
  heavens	
  came	
  Saturn,	
  
	
   fleeing	
  Jove’s	
  arms	
  and	
  exiled	
  from	
  lost	
  realms.	
  	
  
	
   This	
  race,	
  untaught	
  and	
  scattered	
  across	
  the	
  mountain	
  slopes,	
  
	
   he	
  gathered	
  and	
  gave	
  laws,	
  and	
  chose	
  that	
  it	
  be	
  called	
  
	
   Latium,	
  since	
  he	
  had	
  hidden	
  on	
  these	
  safe	
  shores.	
  
	
  
While	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Latium	
  names	
  the	
  land	
  where	
  the	
  god	
  “had	
  hidden”	
  (latuisset),	
  
the	
  view	
  from	
  the	
  plain	
  homes	
  in	
  on	
  what	
  lies	
  latent—heimlich—in	
  the	
  hideout,	
  
resting	
  upon	
  the	
  maluit,	
  which	
  is	
  a	
  perfect	
  anagram	
  of	
  Latium:	
  “Die	
  verborgene	
  
Angewesenheit	
  des	
  Gottes	
  in	
  Latium	
  wird	
  in	
  der	
  Verborgenheit	
  der	
  
anagrammatischen	
  Inschrift	
  Latium	
  gewahrt,	
  gebannt	
  und	
  überwunden	
  zugleich”	
  
(Figura	
  cryptica,	
  7).	
  The	
  “truth”	
  or	
  Wahrheit	
  that	
  is	
  here	
  “preserved”	
  and	
  “protected”	
  
(gewahrt)	
  is	
  also	
  that	
  which	
  has	
  been	
  simultaneously	
  “expelled”	
  and	
  “overcome”—
gebannt	
  und	
  überwunden—by	
  means	
  of	
  those	
  grammatical	
  and	
  rhetorical	
  arts	
  that	
  
hide	
  themselves	
  by	
  their	
  own	
  art.	
  	
  Whereas	
  Aeneas	
  once	
  strolled	
  across	
  the	
  region	
  
with	
  Evander	
  at	
  his	
  side,	
  surveying	
  the	
  pagus	
  that	
  was	
  not	
  yet	
  Rome,	
  the	
  latter-­‐day	
  
reader	
  roams	
  through	
  this	
  field	
  of	
  goats	
  and	
  oats,	
  aware,	
  like	
  Petrarch,	
  of	
  the	
  
caesura	
  that	
  turns	
  the	
  place	
  into	
  an	
  uncanny	
  pagina,	
  still	
  the	
  crypt	
  of	
  deposed	
  gods	
  
and	
  fallen	
  sovereigns,	
  who	
  murmur	
  to	
  those	
  who	
  listen,	
  to	
  those	
  who	
  have	
  ears	
  to	
  
hear	
  what	
  is	
  here	
  no	
  longer.	
  	
  
	
  


