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[Dolore1.doc] 

L’INFERNO, IL LAGER, LA POESIA 
 

LINO PERTILE 
 
 

In epigrafe a Se questo è un uomo di Primo Levi si leggono questi versi: 
 
Considerate se questo è un uomo  
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per un pezzo di pane 
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno.1 
 
Questi versi ci pongono una domanda tremenda: fino a che grado di 
sofferenza un uomo o una donna rimangono esseri umani? C’è un punto 
oltre il quale il dolore, le privazioni, le umiliazioni distruggono l’umanità 
nell’essere umano senza ancora annientarlo del tutto? Un punto oltre il quale 
l’anima o, se si preferisce, lo spirito dell’uomo si spegne e quel che 
sopravvive è pura fisiologia? Insomma, che cos’è il dolore fisico e quali 
effetti ha sulla nostra psiche? È su queste domande che vorrei riflettere 
facendo ricorso a due inferni diversi, cioè ai sistemi di sofferenza descritti da 
Dante nella Commedia e da Levi in Se questo è un uomo.  Prima però vorrei 
considerare un genere di sofferenza che, a quanto mi risulta, non viene 
associata né con Dante né con Levi.  
 

                                           
* Nato nell’autunno del 2007 come conferenza destinata al Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze 
dell’University of Oregon, questo scritto ne serba ancora alcuni dei tratti. Successivamente l’ho presentato 
agli studenti dei licei di Ferrara e ad amici e colleghi dell’Università di Firenze. Ringrazio in particolare 
Maurizio Lollini, Rachel Jacoff, Gianni Venturi e mio figlio Giulio che l’hanno discusso con me nell’una o 
l’altra di varie versioni precedenti. 
 
1 PRIMO LEVI, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introd. di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 
1997, I, p. 3. 
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1. In un sermone a celebrazione dei màrtiri cristiani, Rabano Mauro, 
abate benedettino del sec. IX, ricorda alcuni dei tormenti a cui venivano 
comunemente sottoposti gli antichi cristiani che non rinunciavano alla fede:  

 
Alii vero virgis et flagellis diutissime sunt verberati, alii fustibus et plumbatis caesi, alii 
membratim laniati, alii gladio occisi, alii excoriati, pice et plumbo liquato perfusi, alii 
ardore prunarum cruciati, alii flammis exusti, alii in mare mersi, alii bestiis deputati, alii 
carcerum sunt horrore et fame necati. Quot enim poenarum et mortium genera hostis 
excogitare poterat, tot martyribus sine ulla miseratione infligebat; sed ipsi licet in aperto 
horrida paterentur, in occulto tamen ineffabiliter coronabantur.  

 
[Alcuni vengono percossi lunghissimamente con fruste e flagelli, altri ammazzati con 
bastoni e flagelli muniti di pallottole di piombo; alcuni dilaniati a membro a membro, 
altri uccisi a fil di spada; alcuni scorticati e cosparsi di pece e piombo liquefatto, altri fatti 
morire su carboni ardenti; alcuni bruciati nelle fiamme, altri sommersi nel mare; alcuni 
dati in pasto a bestie feroci, altri ammazzati nell’orrore e nella fame delle carceri. Quanti 
generi di pene e di morti il nemico poteva escogitare, tanti erano quelli che infliggeva ai 
màrtiri senza alcuna misericordia; ma essi, benché alla vista soffrissero pene orrende, in 
segreto acquistavano ineffabili corone.] 2 

 
Si dirà che questi sono discorsi tipici dei dottori della Chiesa 

medievale. Facciamo allora un salto in avanti di cinque secoli.  Una dozzina 
d’anni dopo la morte di Dante, nel 1333, il mistico Simone Fidati da Cascia  
c’invita, usando per coincidenza lo stesso verbo di Levi, a considerare i 
mille modi in cui i màrtiri cristiani imitarono Cristo:  
 
Or considera li màrtiri i quali si dispuosoro ad ogni pena e tormenti molto lietamente e di 
nulla generazione di morte ispaventarono per potersi assimigliare a Cristo in pene e in 
tormenti; non reputando sufficienti tutte le loro passioni per la eterna gloria. De’ quali 
alcuni furono morti di ferro, altri arsi in fuoco e in fiamma; altri battuti con duri nerbi, 
altri perforati con bastoni, altri crucifissi, altri in acqua summersi, altri vivi scorticati, altri 
mancipati in crudeli ferri e catene, altri coricati nel letto dove era molto vetro rotto, altri 
strascinati da bestie, altri strascinati sopra molti sassi, altri lessati in olio, altri in pece e in 
solfo; altri messi in piombo bogliente, altri saettati, altri furono messi le stecche tra la 
carne e l’unghia, altri tagliato loro il capo, altri divelti loro i capelli e la barba; altri 
divelte loro le carni con uncini di ferro, altri vestiti di panziere di fuoco; altri battuti con 
palle di piombo, altri in martirii dilicati, cioè posti con femmine da sollicitarli a carnalità; 
altri coricati in piastre di ferro ardente, altri pettinati con pettini di ferro, altri morti 
abbavagliati, altri messi in acque ghiacce; altri missoro loro fuscellini per la natura, altri 
missoro loro bastoni noderosi per lo sesso, altri trassero loro le lingue; altri loro gli occhi; 
altri lapidati, altri afflitti in freddo, altri angosciati in fame, altri mozze le mani, altri i 
piedi, altri troncate le loro membra, altri stecconati, altri attanagliati, altri isventrati, e le 
                                           
2 RABANO MAURO,  Homilia 36, PL 110, 68D. Qui e dove non ne sia esplicitamente indicata la 
fonte o l’autore, la traduzione è mia 
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loro corpora fatte mangiare alle bestie; altri appiccati per gli capegli, altri appiccati per le 
mani, altri per li piedi, altri segati, altri schedionati a modo di bestie e posti ad arrostire, 
altri dati a divorare a bestie: a leoni ad orsi a leopardi; altri enfiati a modo d’otre, altri 
messi infra serpenti, altri piantati; altri ripiena la bocca loro di piombo strutto, altri 
tagliati minuto con coltello e poscia insalati, altri ferrati a modo di cavagli, altri rotto 
l’ossa con bastoni, altri posti a cavare metallo e pietre e rena, ed altri diversi martirii, i 
quali iscrivere sarebbe malagevole.3 
 
La creatività fantastica del mistico è indubbiamente superiore alle risorse 
tecniche dei carnefici pagani incaricati del martirio dei cristiani. Ciò che la 
stimola è il senso esaltante che più dolorose sono le sofferenze e più grande 
è il merito di chi le subisce. Per questo i màrtiri, come dichiara Simone, 
affrontano «pena e tormenti molto lietamente».4 Il martirio per loro non è la 
fine di tutto, ma la via più diretta per imitare Cristo e assicurarsi la gloria 
eterna, perciò lo ricercano e desiderano. Scrive San Bernardo di Chiaravalle: 

 
Stat martyr tripudians et triumphans, toto licet lacero corpore; et rimante latera ferro, non 
modo fortiter, sed et alacriter sacrum e carne sua circumspicit ebullire cruorem. 
 
[Ecco il martire tripudiante e trionfante, sebbene abbia il corpo straziato; mentre il ferro 
gli penetra i fianchi,  non solo con fortezza ma con entusiasmo vede uscir fuori bollente 
dalla sua carne il sangue che ha consacrato a Dio.]5  
 
Come quella del figlio di Dio sulla croce, la passio o sofferenza del martire è 
passione attiva, il dolore è salvifico,6 e il martire conquista nell’estrema 
abiezione la vittoria. È il più sublime paradosso della religione cristiana. 

Com’è ben noto, nell’originale greco da cui deriva, il termine 
«martire» significa ‘testimone’, e «màrtiri» furono detti in ambito cristiano 
coloro che arrivarono al punto di sacrificare la vita pur di testimoniare la 
loro fede.7 Famosissimo il caso dei sette fratelli Maccabei, precursori giudei 

                                           
3 SIMONE FIDATI DA CASCIA, Ordine della Vita Cristiana , in Mistici del Duecento e del Trecento, a cura di 
Arrigo Levasti, Milano-Roma, Rizzoli, 1935, pp. 617-18 
 
4 Di qui deriva secondo me il concetto della lieta sofferenza del Purgatorio: vedi Purg. XXIII 74: «quella 
voglia agli alberi ci mena / che menò Cristo lieto a dire ‘Elì,’/  quando ne liberò con la sua vena». 
5 Sermones in cantica, LXI 8:  PL 183, col. 1074. 
6 E. AUERBACH, Gloria Passionis, in ID., Literary Language and its Public  in Late Latin Antiquity 
and in the Middle Ages, with a new foreword by J. M. Ziolkowski, Princeton, Princeton 
University Press, 1993, pp. 67-81. Vedi anche la lettera apostolica di Giovanni Paolo II Salvifici 
doloris, 11 febbraio 1984. 
7 Significato diffuso anche nel Medioevo: vedi UGUCCIONE DA PISA, Derivationes, a cura di Enzo Cecchini, 
Firenze, Ed. del Galluzzo, 2004, 2 voll., II, M32 (p. 733):  «MARTIR [...] latine dicitur testis, unde et 
testimonia grece martiria dicuntur: ideo testis dicitur quia propter testimonium Christi passiones sustinuit et 
usque ad mortem pro veritate certavit».  

http://artfl.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/navigate.pl?ovi2006r1.1004
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dei màrtiri cristiani, che verso il 168 a.C., pur di non mangiar carne di porco, 
si fecero ammazzare tra le torture più atroci dagli sgherri del re Antioco 
Epifane di Siria  (il secondo libro dei Maccabei racconta di lingue mozzate, 
teste scotennate, padelle e caldaie arroventate e fumanti, piedi e mani 
mutilati),  mentre la madre li esortava ad accettare con gioia i tormenti, anzi 
a considerarli i loro trionfi: non contenti di farsi macellare come maiali, uno 
per uno i sette ragazzi sfidano e scherniscono  il re Antioco perché le loro 
torture vengano rese più feroci e dolorose.  In un rifacimento del racconto 
biblico Sant’Ambrogio descrive in questi termini la madre che, prima di 
farsi ammazzare, contempla il mucchio dei corpi martoriati dei figli: 

 
Cadebant filii tormentis exulcerati, mortui super mortuos aduoluebantur, corpora super 
corpora uolutabantur, capita super capita exsecabantur, refertus locus erat cadaueribus 
filiorum: non fleuit mater, non lamentata est, non oculos cuiusquam pressit aut ora 
morientis, non lauit uulnera sciens gloriosiores esse, si euiscerati et concreti pariter 
puluere et sanguine uiderentur, quales solent de bello redire uictores, quales solent 
tropaea ex hostibus reportare.  
 
[I figli cadevano, piagati dalle torture, i morti cadevano sui morti, i corpi rotolavano 
sopra i corpi, le teste venivano tagliate sopra le teste, il luogo era pieno dei cadaveri dei 
figli. La madre non pianse, non si lamentò, non chiuse gli occhi o la bocca di alcuno di 
loro in punto di morte, non lavò le loro ferite, sapendo che sarebbero stati più gloriosi  se 
apparivano sventrati e rappresi, al tempo stesso, di polvere e di sangue, come sono soliti 
tornare dalla guerra i vincitori, come sono soliti riportare trofei dai nemici.]8 
 
 Simili macabre scene divengono comuni nel martirologio cristiano. La 
sete del martirio spinge giovani e vecchi, uomini e donne, fanciulli e 
fanciulle a sfidare i carnefici, a provocarli, a farsi beffe dei loro strumenti di 
tortura: le corde, le verghe, i coltelli, le scuri, gli uncini, gli unghioni, le 
palle di piombo, le graticole, il ferro, il fuoco. Le Corone di Prudenzio –  
nell’originale latino Peristephanon liber –  è una collezione di inni, non privi 
di una loro raccapricciante, truculenta bellezza, che celebrano l’eroismo dei 
màrtiri cristiani: Eulalia che conta le sue piaghe mentre due carnefici le 
dilaniano il tenero petto e un uncino di ferro le squarcia i fianchi virginei 
fino alle ossa; Vincenzo a cui si fanno scricchiolare le giunture spezzate 
membro a membro, poi con uncini gli si mettono a nudo le costole fin 
quando le nude viscere non palpitano dagli squarci delle ferite; Romano, a 
cui, tanto per incominciare, si gonfia la nuca flagellandola con corde di 
piombo, poi gli si stacca a brandelli barba e pelle dal volto con unghioni, lo 
                                           
8 SANT’AMBROGIO, De Iacob et uita beata,  rec. Carolus Shenkl, trad. Roberto Palla, Milano, Biblioteca 
Ambrosiana – Roma, Città Nuova, 1982 (Opera Omnia di Sant’Ambrogio, 3), II 12, 56, pp. 330-331. Il 
rifacimento di Sant’Ambrogio dipende in larga parte dall’apocrifo quarto libro dei Maccabei.  
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si scotenna e gli si taglia la lingua con uno scalpello (il santo, «immobile, 
bocca aperta, rimira lo splendore del suo petto insanguinato e si rallegra di 
tutto quel rosso, quasi si trattasse d’un mantello regale»); infine, la vergine 
Agnese, che a un efebo languido, tenero e profumato preferisce un soldato in 
armi, folle spietato, violento: 
 
«exulto talis quod potius venit 
vesanus, atrox, turbidus armiger, 
quam si veniret languidus ac tener 
mollisque ephebus tinctus aromate, 
qui me pudoris funere perderet. 
hic, hic amator iam, fateor, placet: 
ibo inruentis gressibus obviam, 
nec demorabor vota calentia: 
ferrum in papillas omne recepero 
pectusque ad imum vim gladii traham. 
sic nupta Christo transiliam poli 
omnes tenebras aethere celsior.» 
 
[«Quale felicità vedendo venire a me 
un soldato in armi, folle, spietato, violento, 
piuttosto che un efebo languido, tenero, molle, 
intriso di profumi, che violando la mia castità, mi volesse perduta. 
Questo – sì lo confesso – è l’amante che amo, 
correrò incontro ai suoi impetuosi passi 
quando si avvicinerà, né tratterrò l’ardente desiderio, 
riceverò tutt’intero nelle mammelle il ferro 
e lascerò che la violenta spada s’immerga fino al cuore. 
Così sposa di Cristo varcherò tutte le tenebre 
del mondo, e salirò più in alto nell’etere».]9  
 
Il martirio si trasforma in rito sacro, un sacrificio umano, talvolta come qui a 
forti tinte erotiche, celebrato con uguale ardore da vittima e carnefice-
sacerdote. Sarà poi proprio questo agone, con la qualità delle torture in esso 
sofferte, a definire per sempre il carattere del santo màrtire molto più di tutta 
la sua vita precedente. Per questo i màrtiri vengono classificati in una 
                                           
9 AURELIO PRUDENZIO CLEMENTE, Le Corone, con testo a fronte, a cura di Luca Canali, Firenze, Le 
Lettere, 2005, «Passione di Agnese», 70-80 (traduzione leggermente ritoccata). I riferimenti 
precedenti sono a: «(Inno) in onore della martire Eulalia», 131-135; «Passione di San Vincenzo», 109-115; 
«Discorso del martire Romano contro i pagani», 116-117, 556-560, 896-910. Il gesto di Agnese che si tira 
nel petto la spada del carnefice e così facendo celebra le sue nozze con Cristo ricorda quello di Santa 
Chiara da Montefalco che si tira la croce nel cuore: si veda in proposito il mio articolo «Sul dolore nella 
Commedia», in Letteratura e filologia tra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, 3 voll. a 
cura di Maria Antonietta Terzoli, Alberto Asor Rosa e Giorgio Inglese, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2010, I, pp. ...-... 
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categoria speciale di santi, e l’epiteto “martire” diventa parte integrale del 
loro nome.  

 
 
2. La stagione vera e propria dei màrtiri cristiani finisce quando 
finiscono le persecuzioni e il cristianesimo diviene rapidamente religione 
egemonica, e più tardi unica, della cultura occidentale. Allo stesso tempo 
nella cultura cristiana ha luogo un fenomeno inaspettato: le antiche torture 
dei màrtiri si riconfigurano nell’immaginario cristiano e divengono le torture 
a cui sono sottoposti in terra i criminali, veri o supposti, e nell’inferno i 
dannati. Molti dei martìri descritti da Prudenzio o sciorinati da Simone da 
Cascia si ritrovano nell’Inferno di Dante, e Dante in effetti li chiama proprio 
così:  martìri.10 Qui però non hanno più l’ufficio di provare la fede dei 
cristiani, ma di punire coloro che in vita non hanno avuto fede sufficiente a 
vincere il peccato. Màrtiri e dannati condividono dunque le stesse 
sofferenze, solo che per i màrtiri sono temporanee e portano alla beatitudine 
del paradiso, mentre per i dannati sono pene eterne che non portano da 
nessuna parte. C’è anche un’altra grande differenza. Le torture inflitte ai 
màrtiri cristiani sono gratuite in quanto non hanno nessun rapporto con il 
carattere o i meriti delle vittime. Esse dipendono interamente dall’arbitrio 
degli aguzzini di turno; invece nell’Inferno c’è un rapporto molto stretto, un 
rapporto di necessità, si direbbe, tra delitto e pena.   

Una volta raggiunta la loro particolare destinazione, le anime 
dell’Inferno di Dante sono non soltanto private della visione di Dio, ma 
sottoposte a ininterrotto dolore fisico e costante vulnerabilità.  Al pari del 
piacere in Paradiso, il dolore dell’inferno è sempre nuovo, fresco e giovane, 
non gli è mai permesso di divenire un’abitudine, stanca e debole, e molte 
anime sono ritratte in uno stato di terrore al pensiero della pena che le 
aspetta. Gli scialacquatori tentano di sfuggire alle cagne negre e fameliche 
che li inseguono attraverso il bosco dei suicidi, ma vengono sempre presi e 
fatti a brani. I violenti contro Dio cercano disperatamente di proteggersi con 
le mani dalla pioggia di fuoco, ma le fiamme continuano a cadere, sempre 
fresche, sempre nuove, sempre brucianti. I corpi squarciati degli scismatici e 
seminatori di discordia si ricompongono mentre fanno il giro della nona 
bolgia, ma ad ogni giro c’è un diavolo che con la spada riapre gli osceni 
squarci.  

                                           
10 Inf.  IV 28, V 116, IX 133, X 2, XII 61, ecc. Dante usa lo stesso termine anche per il martirio di Cristo, Inf. 
XXIII 117, le pene del purgatorio (Purg. IV 128, XXIII 86), e il martirio dei cristiani (Par. XVIII 123 e 135), 
inclusa la morte del proprio avo Cacciaguida (Par. XV 148). 
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 L’idea dell’inferno e in particolare la versione dantesca di esso è 
presente nella nostra cultura da così lungo tempo che ci siamo abituati ad 
essa e la trattiamo con una certa leggerezza. Non sempre ci fermiamo a 
riflettere su quella che è la ragion d’essere dell’inferno, il suo scopo 
primario, che è quello di punire i dannati infliggendo loro ogni sorta di 
sofferenza.  Distinguendo la semplice tortura dal supplizio, Michel Foucault 
ci permette di mettere a fuoco l’enormità terrificante della nozione che 
Dante ha in mente. Tortura e supplizio, scrive Foucault, sono entrambe 
praticate sul corpo della vittima, ma sono forme di violenza diverse. La 
tortura è una pratica che mira a estrarre dalla vittima una confessione; in 
questa pratica il dolore fisico non è il fine, ma il mezzo con il quale si cerca 
di forzare la vittima a dire o ammettere cose che, secondo i torturatori, essa 
conosce. Il supplizio è invece una forma pubblica di tortura che, pur finendo 
sempre con la morte del condannato, non si prefigge di ucciderlo, ma di 
umiliarlo, degradarlo e soprattutto sottoporne il corpo al dolore più atroce 
possibile prima che muoia. L’arte del carnefice consiste nella sua capacità di 
infliggere il massimo dolore possibile senza uccidere la vittima perché, una 
volta morta, la vittima si sottrae alla pena e al dolore, cioè alla giustizia. Un 
condannato che muoia prematuramente è un condannato che sfugge alla sua 
sentenza. Per questo il carnefice più abile è quello che mantiene più a lungo 
nel dolore la sua vittima.11  

Ora, se trasferiamo questo ragionamento a Dante, vediamo che 
l’Inferno mette in scena proprio la forma ideale del supplizio descritto da 
Foucault, in quanto, paradossalmente, essendo già morti, i dannati di Dante 
non possono mai più, morendo, sottrarsi ai loro carnefici. Le punizioni 
dell’inferno dantesco sono supplizi che non finiscono mai, supplizi in cui la 
tortura e la degradazione del corpo condannato sono protratti o ripetuti 
all’infinito. Sono l’incubo peggiore per il peccatore e il sogno supremo del 
sadico.  Il loro scopo è quello di risarcire la giustizia divina offesa, ma 
essendo il creatore infinitamente superiore alla creatura, la creatura non 
riuscirà mai a soddisfarlo e il dolore durerà in eterno.  

Completamente diversa è la situazione del purgatorio, dove le 
sofferenze, benché feroci quanto quelle infernali, sono liberamente scelte, 
anzi lietamente ricercate dai penitenti, e hanno quindi un ruolo benefico; il 
dolore in purgatorio libera l’anima dalle incrostazioni del peccato e apre le 
porte del paradiso. Come la sofferenza degli antichi màrtiri, quella del 
purgatorio è  una sofferenza  temporanea e “attiva”, vittoriosa e lieta; è una 

                                           
11 M. FOUCAULT, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 36-72; 
a p. 49 Foucault definisce il supplizio «théâtre de l’enfer». 
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testimonianza di fede, per quanto tarda; un mezzo, non un fine. Il «buon 
dolor ch’a Dio ne rimarita», la chiama Dante (Purg. XXIII, 81), e «Io dico 
pena e dovria dir sollazzo», esclama appunto Forese Donati nel descrivere la 
sua condizione di penitente. 

In inferno invece il dolore non insegna nulla ai dannati né tanto meno 
li matura o redime; esso li affligge fisicamente ma non ne cambia l’anima.  
Anzi, ci sono peccatori così incalliti che sembrano provare un piacere 
perverso a provocare l’ira divina, e arrivano al punto da schernire e farsi 
beffe di tutte le sofferenze che essa impone o inventa (proprio come i màrtiri 
con i loro carnefici):  basti pensare a Farinata che sembra avere «l’inferno a 
gran dispitto» (Inf. X 36); o al rabbioso Capaneo che sfida Giove a punirlo 
assicurandolo con protervia che da lui non estrarrà mai «vendetta allegra» 
(Inf. XIV 60); o a Vanni Fucci che a Dio squadra «amendue le fiche» (Inf. 
XXV 2-3). A chi fosse sorpreso all’idea di anime che sentono proprio come 
fossero munite di corpi, Dante risponde che la morte non provoca una 
dissociazione dell’unità psicofisica dell’uomo; o meglio, con la morte il 
corpo viene sí dissociato dall’anima, ma viene simultaneamente sostituito da 
un corpo aereo che sente e soffre esattamente come il corpo fisico che 
l’anima ha lasciato in terra e con il quale si ricongiungerà il giorno del 
giudizio universale (Purg. XXV 70-108). A quel punto, Dante aggiunge, i 
dolori dell’inferno, come le gioie del paradiso, raggiungeranno l’intensità 
appropriata per ogni individuo, ma perfetta e definitiva per tutti. (Inf. VI 94-
99; XIII 103-05; Par. XIV 43-60)  Con la sua geniale immaginazione Dante 
concepisce l’essere umano come simbiosi, interazione ininterrotta di anima e 
corpo, un’unità psico-fisica che non conosce pause nemmeno dopo la morte. 
Senza il corpo l’anima non avrebbe emozioni, sentimenti, idee, e perciò non 
potrebbe nemmeno soffrire.  Per questo il corpo, anche se in forma aerea, 
deve sopravvivere anche nell’intervallo tra morte individuale e resurrezione, 
perché è esso il luogo d’incontro e comunicazione, frontiera viva tra mondo 
dei vivi e mondo dei morti.  

Secondo il poema dantesco la giustizia di Dio è dunque sistematica e 
implacabile. Le pene che essa impone non conoscono né grazia né libertà 
provvisoria o condizionata. Una volta incominciate non finiscono mai. 
Vespe e mosconi pungono gli ignavi al punto da farli sanguinare, e fastidiosi 
vermi si nutrono del sangue che, misto a lacrime, cola ai loro piedi. I golosi 
si voltolano nella melma e una pioggia sudicia e puzzolente li infradicia. Gli 
assassini bolliscono nel sangue del Flegetonte; le foglie dei pruni-suicidi 
vengono dilaniate dalle ripugnanti Arpie; gli scialacquatori  vengono lacerati 
a brano a brano da nere cagne. I  ruffiani e i seduttori sono presi a frustate, 
gli adulatori sono immersi nello sterco, i simoniaci conficcati a testa in giù 
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nella roccia, gli indovini camminano all’indietro col capo travolto, i 
barattieri sono immersi nella pece bollente, gli ipocriti ricoperti da cappe di 
piombo, i ladri corrono aggrediti e violati da serpenti e alcuni sono 
trasformati in serpi loro stessi, i cattivi consiglieri inviluppati nel fuoco 
bruciano ma non si consumano, gli scismatici vengono mutilati e macellati, 
tra i falsari gli alchimisti  sono sfigurati da una scabbia ripugnante, i falsatori 
di persona sono afflitti da idrofobia, l’idropisia gonfia grottescamente i corpi 
dei contrafattori di moneta e una febbre acuta brucia i falsificatori della 
parola. Infine una fame insaziabile costringe il conte Ugolino a rodere per 
sempre il teschio dell’arcivescovo Ruggieri. 
 È una galleria di orrori indicibili, ma che non hanno nulla di fantastico 
per i lettori di Dante, adusati come sono a veder corpi devastati da fame e 
malattie, mutilati dal ferro nemico, o dilaniati, squartati, bruciati dai 
carnefici sulla pubblica piazza. Tuttavia, gli orrori della vita hanno una 
consolazione certa: la morte. Non così gli orrori dell’inferno. Uno dei punti 
più spaventevoli dell’intero Inferno è quello in cui Dante introduce lo 
scialacquatore Lano da Siena che fugge disperato e ignudo gridando: «Or 
accorri, accorri, morte!» (XIII 118).  È già morto, ben s’intende, ma il suo 
orrore è tale che implora la morte totale. Vuole cessare di esistere, e invece 
continua a scontrarsi con quella che è la più grande consolazione e allo 
stesso tempo il dono più terrificante che il cristianesimo abbia fatto ai suoi 
credenti: l’assoluta indistruttibilità dell’esistenza umana.12 
 La straordinaria novità di Dante è che di questo tema religioso e 
didattico egli fa poesia, e la poesia trasforma il suo soggetto. Immutato 
rimane il giudizio sulla gravità dei peccati, immutate o addirittura 
perfezionate le orrende punizioni che sappiamo, ma rispetto alla tradizionale 
rappresentazione della sofferenza si verifica un cambiamento radicale. Le 
torture dei peccatori non sono più l’oggetto esclusivo né principale 
dell’attenzione del poeta; sono invece i peccatori stessi che con le loro 
personalità complesse, tormentate, tragiche prendono forma sotto i suoi 
occhi o, per dir meglio, sotto la sua penna.  Dalla dottrina della Chiesa Dante 
accetta la nozione che, per esempio, gli eretici e gli omosessuali sono invisi 
a Dio, e punisce gli uni imprigionandoli in tombe infuocate e gli altri 
facendoli camminare eternamente sopra un sabbione scottante e sotto una 
pioggia di fuoco. Ma punendoli, il poeta non riduce questi peccatori ad 
anonimi oggetti, non li de-umanizza, ma ne conserva, anzi ne scopre e rivela 
l’individualità unica e viva. In ultima analisi questi peccatori sono individui 
                                           
12 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, 
pp. 218 («indistruttibilità cristiana dell’uomo totale») e 220 («l’indistruttibilità dell’uomo 
storico e individuale»). 
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con i quali Dante come personaggio e noi come lettori/spettatori abbiamo un 
rapporto di simpatia o antipatia, compassione o odio, rispetto o disprezzo, 
insomma, un rapporto che non è dissimile a quello che abbiamo con i vivi. 
La scritta che leggono nel passare attraverso l’ingresso dell’inferno ricorda 
ai peccatori che la loro condanna è eterna e che non si dà grazia o riscatto o 
redenzione  in inferno: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate». E tuttavia la 
perdita della speranza non annienta o riduce le loro passioni, né i dolori 
strazianti a cui sono sottoposti distruggono la loro umanità. Anzi, dopo la 
morte del corpo le passioni che l’hanno agitato in vita si fanno più chiare e 
più forti. Forse senza rendersene conto, la poesia di Dante scopre una verità 
che solo nel ventesimo secolo diverrà di pubblico dominio: è più uomo 
l’uomo che soffre, e in quanto soffrono, i peccatori di Dante sono più vivi e 
più umani che mai.13 Questo è appunto quel che s’intende quando si parla di 
“realismo” dantesco.  
 
 
3. Passo ora a Se questo è un uomo di Primo Levi.  I campi di sterminio 
nazisti sono stati spesso paragonati all’inferno di Dante.14 Anzi, si è detto 
addirittura che l’inferno dantesco prepara proprio quei campi. In un saggio 
famoso apparso quasi quarant’anni anni fa, George Steiner scrive:  
 
Il campo di concentramento incarna, spesso fin nei minimi particolari, le immagini e le 
cronache dell’Inferno nell’arte e nel pensiero europeo dal XII al XVIII secolo. Sono 
queste rappresentazioni che dettero ai folli orrori di Belsen una certa “logica prevista”.  
Le realtà materiali dell’inumano sono descritte nei loro infiniti dettagli nell’iconografia 
occidentale, dai mosaici di Torcello ai pannelli di Bosch [...]. È appunto nelle fantasie 
infernali che letteralmente ossessionano la sensibilità occidentale che si trova la 
tecnologia del dolore senza senso, della bestialità senza fine, del terrore gratuito. Per 
seicento anni l’immaginazione si è fermata a contemplare scene di dannati scuoiati, messi 
alla ruota, irrisi, in un luogo fatto di fruste e segugi infernali, forni e aria fetida.  
 La letteratura dei campi è estesa. Ma nessuna opera uguaglia la completezza delle 
osservazioni di Dante. [...] I campi di concentramento e di sterminio del XX secolo, 
ovunque esistano, sotto qualsiasi regime, sono l’Inferno reso immanente. Sono un 
trapianto dell’Inferno dal sottosuolo alla superficie della terra. Sono la realizzazione, la 
messa in opera, di una lunga e precisa immaginazione. In quanto l’ha immaginato in 
maniera più esauriente di ogni altro testo, in quanto ha dimostrato la centralità 

                                           
13 «Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. E così è piú uomo un malato, un affamato; è più 
genere umano il genere umano dei morti di fame»,  ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia 
(1941), Torino, Einaudi, 1966, pp. 106-107. 
14 Si veda con ricca bibliografia pregressa FRANÇOIS RASTIER, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le 
survivant, Paris, Cerf, 2005, in particolare pp. 101-104. 
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dell’Inferno nell’ordine occidentale, la Commedia rimane letteralmente il nostro libro-
guida alle fiamme, ai campi di ghiaccio, agli uncini da macellaio.15 
 
I punti essenziali del discorso di Steiner sono due. Primo, c’è un’analogia 
formale tra l’inferno di Dante e il lager, o campo di sterminio, in termini di 
«enormità, sfida all’immaginazione, grado di orrore, questioni terrificanti 
che essi sollevano»;16 secondo, il lager è la realizzazione concreta di una 
fantasia, radicata e diffusissima nel mondo occidentale, di cui Dante ci ha 
offerto il migliore esempio.  
 Per quanto riguarda il primo punto, le differenze sembrano a me molto 
più illuminanti delle analogie, poiché queste riguardano i dettagli dei due 
soggetti, mentre quelle ne toccano l’essenza. Per incominciare, l’inferno, 
compreso l’inferno dantesco, esiste come parte di un ordine che punisce i 
cattivi e premia i buoni; esso si fonda su un’idea di giustizia largamente 
condivisa nella cultura occidentale. Certo le punizioni a cui tale giustizia 
sottopone i suoi trasgressori sono atroci, ad alcuni potranno sembrare anche 
eccessive, ma non sono né arbitrarie né insensate o incomprensibili. Al 
contrario, il lager è una macchina inventata esclusivamente per annientare 
esseri umani, buoni o cattivi che siano; il suo unico scopo, per dirla con 
Hannah Arendt, è la «fabbricazione di cadaveri».17  Il lager non esiste per 
insegnare qualcosa a qualcuno; non ha nessun fine esterno né ha rapporti con 
il mondo. I nuovi arrivati lo trovano incomprensibile, indecifrabile. È un 
mondo in cui giusto e ingiusto, bene e male, amici e nemici, e persino «noi» 
e «loro» non sono più demarcati.18 Al suo centro è l’inumanità dell’uomo 
sull’uomo.  Giorgio Agamben ha sostenuto con argomenti persuasivi che i 
campi di sterminio nacquero sotto il regime nazista quando lo stato di 
emergenza divenne normale, cioè quando divenne legale per lo stato nazista 
commettere qualsiasi illegalità.19 I campi erano spazi del territorio nazionale 
legalmente illegali, cioè posti legalmente al di fuori della legalità, al di fuori 

                                           
15 GEORGE STEINER, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture, New Haven 
CT, Yale University Press, 1971, pp. 54-55.  
16 Così il poeta americano ROBERT PINSKY, traduttore dell’Inferno, in un’intervista citata in  «The Jewish 
Exponent» , 19 giuno 1997,  p. 1x. Pinsky continua: «Ma non si deve mai dimenticare il difetto di questa 
analogia. Le anime sono assegnate all’Inferno secondo un sistema di giustizia; nei campi le anime sono 
assegnate secondo un sistema di ingiustizia». 

 
17 HANNAH ARENDT, Essays in Understanding, 1930-1954, a cura di Jerome Kohn, New York: Harcourt, 
Brace & Co., 1994, p. 13; vedi in proposito GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e 
il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998,  p. 65. 
18 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, in Opere, II,  pp. 1018-1019. 
19 GIORGIO AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la vita nuda, Torino, Einaudi, 1995, pp. 185-193. 

http://proquest.umi.com.ezp-prod1.hul.harvard.edu/pqdlink?RQT=572&VType=PQD&VName=PQD&VInst=PROD&pmid=59080&pcid=7581251&SrchMode=3&aid=2
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del codice penale e carcerario. Come negli incubi peggiori, all’interno di 
questi luoghi qualsiasi cosa era non soltanto legittima e permessa, ma 
possibile. Questi erano luoghi in cui tutto poteva avvenire. Perciò il terrore 
pervade la vita del campo. Non il terrore ordinario che i regimi autoritari 
impiegano per intimidire e controllare la popolazione, ma quello che la 
Arendt chiama il «terrore totale»,20 il terrore che si usa «quando non c’è più 
nessuna opposizione da distruggere o intimidire», il terrore fine a se stesso, 
coincidente, come scrive Adriana Cavarero, con «la forma estrema 
dell’orrore» che inchioda e agghiaccia ogni azione umana.21  
 Quando i deportati arrivano a Auschwitz alla fine di viaggi lunghi e  
estenuanti, in condizioni inutilmente crudeli e umilianti, essi si sentono «alla 
soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre».22  Approdano in 
una terra dove anche i dirittti umani più elementari hanno cessato di esistere. 
Essi non hanno nessuna colpa e non c’è nessuna ragione logica perché sono 
finiti qui. Sono finiti qui perché sono vivi, mentre, secondo la volontà 
nazista, dovrebbero essere morti e cancellati dalla faccia della terra. Se li 
hanno trasportati fin qui è appunto perché qui vengano eliminati; tutte le 
infinite, meticolose regole del campo hanno il solo scopo di eseguire meglio, 
in maniera più sistematica e ordinata, quell’esecuzione di massa. 
 In breve, una volta passati attraverso i riti degradanti dell’arrivo, la 
stragrande maggioranza dei deportati viene inviata alle camere a gas. Alcuni, 
i più forti o utili, vengono temporaneamente risparmiati e forzati a lavorare 
in condizioni subumane. Di questa piccola minoranza, pochi  – i più forti e 
fortunati, i più crudeli e disonesti – sopravvivono più a lungo degli altri – gli 
sfortunati, i passivi, i miti e obbedienti – i quali, attraverso il lavoro, le 
percosse, il gelo, la fame, la sete, le malattie, le condizioni bestiali dei 
dormitori vengono presto ridotti  allo stato dei cosiddetti musulmani e spediti 
alle camere a gas. 
 Il musulmano è il non-uomo, l’essere umano che non sente più nulla, 
nemmeno il dolore.23 Esso rappresenta l’espressione estrema della vita del 
campo e il risultato ultimo di quello che Levi chiama un processo 
sistematico di «demolizione». Demolire un essere umano significa privarlo 

                                           
20 ADRIANA CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 57-59. 
21 Ivi, pp. 14-16 e 58. 
22 I sommersi e i salvati, in Opere, II,  p. 1029. 
23 «Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine 
tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte 
china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero»: così 
descrive Levi i musulmani in Se questo è un uomo, nel capitolo «I sommersi e i salvati» (Opere,I, p. 86), 
titolo poi dato nel 1986 al volume omonimo, dove Levi ritorna sull’argomento dei mussulmani nel cap. III, 
pp. 1055-57.  
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della sua individualità e unicità; significa ridurlo a semplice esistenza 
biologica, allo stato di «morto che vive» o «cadavere ambulante»: la Arendt 
li chiama «sinistre marionette».24 Questo risultato si raggiunge in breve 
sottoponendo l’internato non solo a continue, inimmaginabili torture, ma 
privandolo di tutti i punti di riferimento che costituiscono la sua identità 
sociale, materiale e psicologica:  non solo famiglia, amicizie, casa, abitudini, 
ma anche indumenti, calzature e ogni altra proprietà, capelli inclusi e incluso 
il nome che viene sostituito da un numero. Il lager riduce il prigioniero a un 
guscio vuoto, un essere che ha dimenticato ogni dignità e conosce soltanto 
bisogno. Un essere ridotto a questo grado di abbrutimento si sottometterà a 
qualsiasi pena e indignità, perché con la capacità di sperare e sentire altro 
che fame, sete e dolore, avrà perduto interamente il senso della propria 
soggettività e con essa ogni paura: quando non si ha più nulla da perdere, 
nemmeno la propria vita, non si ha nemmeno più paura.25 Allora, proprio 
perché non può più soffrire e perciò non sembra più un essere umano, il 
prigioniero verrà liquidato – fucilato, picchiato a morte, impiccato o 
asfissiato e cremato – senza il minimo scrupolo, come si schiaccia una 
zanzara. Come scrive Hannah Arendt, l’orrore ontologico essenziale dei 
campi di sterminio non sono tanto le uccisioni di massa, quanto la 
sistematica privazione dell’unicità individuale.26  
 
 
4. Ebbene, ritorniamo ora alla colonia penale tardomedievale ritratta da 
Dante Alighieri e confrontiamola pure con il campo di sterminio descritto da 
Primo Levi. È essenziale fare fra questi due termini di contronto una 
distinzione  preliminare, per quanto ovvia. La “realtà” descritta da Dante è 
una costruzione fittizia, visione o incubo,  in cui il poeta immagina che si 
realizzi il giudizio divino: noi lettori siamo chiamati a prender nota di quel 
giudizio e imparare da esso. La funzione del rapporto di Dante sull’aldilà è 
quella di documentare la giustizia di Dio non come sospensione della 
giustizia terrena, ma come ideale adempimento di essa. È vero che, come 
dicevo poco fa, l’inferno dantesco punisce i dannati con ferocia, 
tormentandoli senza sosta, ma un simile trattamento è conforme agli 
standard della giustizia contemporanea. L’inferno di Dante esprime una 
cultura e una società in cui si riteneva del tutto normale punire fisicamente i 
peccatori, torturare e bruciare eretici e streghe, lasciar morire d’inedia i 
                                           
24 Cit. in CAVARERO, Orrorismo, p. 61. 
25 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 206-07; anche ID., Quel che resta, capp. II e IV.  
 
26 Cit. in CAVARERO,  Orrorismo, p. 60. 
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traditori, e via dicendo. A ragione noi consideriamo ripugnanti questi atti, 
ma nel loro contesto storico essi non rappresentano una perversione della 
giustizia.  
 La realtà testimoniata da Levi è invece una realtà storica, da lui 
vissuta in prima persona, che ci dice: «Questo è ciò che l’uomo è capace di 
fare all’uomo in questa vita, in questo mondo»; a noi essa chiede di essere 
giudici.27 Allo stesso tempo essa ci dice qualcosa di molto importante per la 
nostra comprensione del realismo dantesco. Non può essere un caso che 
Levi chiami «sommersi»28 i non-uomini, i  miti, inermi, vulnerabilissimi 
musulmani, che la testimonianza se la portarono con sé, e «salvati» invece i 
sopravvissuti, cioè  i forti o astuti o fortunati abbastanza da riuscire a 
emergere vivi dal lager e, in certi casi, testimoniare.29 I due termini sono, 
come ben si sa, danteschi. Con la sostanziale differenza che nella Commedia  
«sommersi» sono i peccatori condannati all’Inferno, e «salvati» gli spiriti 
che salgono in Purgatorio o addirittura immediatamente in Paradiso. La 
nomenclatura leviana capovolge dunque quella dantesca, mettendo in 
evidenza con amara ironia come la “giustizia” nazista condanni i buoni, e 
premi i cattivi. Il lager è una parodia tragica dell’inferno, nel senso che le 
strutture infernali il lager le utilizza per punire meglio quelli che si 
sottomettono sùbito, senza tentare nemmeno di resistere alla sua inutile 
violenza. «Nella storia e nella vita», commenta Levi, «pare talvolta di 
discernere una legge feroce, che suona “a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a 
quello sarà tolto”».30  
 Tuttavia, il punto fondamentale da tener presente per il nostro 
confronto tra inferno e lager è un altro. Nell’inferno dantesco i dannati, lungi 
dall’essere privati di individualità, realizzano paradossalmente la 
quintessenza del loro essere; il loro carattere non viene minimamente 
alterato dal trattamento disumano a cui sono sottoposti. Anzi, lungi dal 
cancellarne i nomi e ridurli a numeri, l’inferno ne mette in grande evidenza 
l’identità storica e psicologica, e il modo d’essere cosí raggiunto, più che il 
dolore e l’umiliazione loro imposti, diviene per ognuno di essi la sua 
punizione, il suo orrore ontologico. Se questo è un uomo ci offre invece una 
testimonianza molto diversa sugli effetti del dolore. Nel lager i  «sommersi» 
vengono annientati come individui ben prima di venire cancellati come 
esistenze – ben prima, cioè, di venire ridotti, letteralmente, a un pugno di 

                                           
27 In «Appendice» (1976) a Se questo è un uomo, in Opere, I, p. 175. 
28 Vedi Inf. XX 3: «la prima canzon, ch’è d’i sommersi».  
29 Lo nota VALERIA M. M. TRAVERSI, Per dire l’orrore: Primo Levi e Dante,  «Dante. Rivista 
internazionale di studi su Dante Alighieri», V, 2008, pp. 114-115. 
30 Se questo è un uomo, in Opere, I, p. 84;  
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cenere.31 Si potrebbe dire che proprio in questa estinzione prematura 
dell’individuo consista, giusta l’analisi di Foucault sopra ricordata, 
l’“errore” del carnefice nazista. Il grado di dolore e umiliazione che egli 
infligge è tale che a un certo punto esso spegne completamente la capacità di 
sentire della vittima, e la vittima, non più soffrendo, gli sfugge. In realtà, agli 
occhi del carnefice, quel che gli sfugge non è più un uomo, ma un’immonda 
massa vivente che va spazzata via al più presto. Nel percorso del condannato 
il lager crea uno stadio non contemplato nel paradigma di Foucault: lo stadio 
del «non-uomo», in cui appunto l’uomo esiste ancora fisicamente ma non è 
più essere umano, e si presta perciò all’atto finale di eliminazione ordinata e 
metodica a cui è destinato senza nemmeno più creare sensi di colpa nei suoi 
aguzzini. Questo stadio, ignoto ai carnefici di un tempo, è del tutto 
funzionale al progetto genocida nazista; è un punto di passaggio obbligato 
per realizzare con efficienza ed economia lo sterminio di massa pianificato. 
Del resto, la macchina nazista ha una scorta inesauribile di vittime e, una 
volta desensibilizzato un uomo, il carnefice ne trova mille di freschi su cui 
esercitare la propria arte.   
 Questo, Dante non l’aveva capito e non l’aveva previsto. Non aveva 
capito che il dolore, la violenza, la crudeltà, il male inebetiscono l’uomo al 
punto da ridurlo a non-uomo. Il confronto con il rapporto sul lager di Levi ci 
insegna, implicitamente, che il realismo dantesco è, per cosí dire, ingenuo. 
Le torture, i maltrattamenti, le privazioni demoliscono l’unità psico-fisica 
che è l’uomo, non la realizzano. Ma il libro di Levi suggerisce anche un’altra 
cosa. L’inferno di Dante è di una natura integralmente diversa da quella del 
lager di Levi: come la pentola che bolle sul focolare di Pinocchio senza 
cuocer nulla di buono da mangiare, è un’opera d’arte, è poesia.  
 E qui passo alla seconda osservazione di Steiner, cioè che il lager è la 
realizzazione concreta di una fantasia di cui Dante ci ha lasciato il migliore 
esempio. La memoria del testo dell’Inferno dantesco affiora in vari punti di 
Se questo è un uomo, ma è ragionevole supporre che tali intertesti nascano al 
tempo della stesura del racconto, non quando Levi visse gli eventi narrati in 
esso.32 C’è però una grande eccezione a questa regola, un caso in cui un 
episodio dell’Inferno diviene protagonista della storia narrata da Levi. Si 
tratta del noto capitolo «Il canto di Ulisse», un titolo che si può applicare 

                                           
31 Ivi, p. 60: «Nelle immagini tradizionali dell’inferno, i dannati mantengono la loro identità individuale. 
Nell’inferno dei lager, invece, è proprio questa identità a essere annientata in modo sistematico». 
32 Si veda in proposito GIOVANNI FALASCHI, Ulisse e la sfida ebraica in «Se questo è un uomo» di Primo 
Levi, «Italianistica», XXXI, 2002, pp. 123-131: molto penetranti le pagine sull’Ulisse di Levi.  Sulla 
memoria dantesca in Levi si veda da ultimo, con bibliografia pregressa, il sopracitato articolo di VALERIA 
M. M. TRAVERSI, Per dire l’orrore,  pp. 109-125; sull’episodio di Ulisse le pp. 116-117.  
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ugualmente al cap. XI di Se questo è un uomo e al canto XXVI dell’Inferno. 
Immagino che ricorderete quel che avviene nell’XI di Se questo è un uomo. 
In una mite e chiara mattina del giugno 1944, mentre Primo e Jean, il Pikolo 
del Kommando, stanno andando a prelevare la marmitta di zuppa dalle 
cucine del campo, Primo incomincia a recitare e spiegare a Jean ciò che 
ricorda dell’Ulisse di Dante, cioè come, oltrepassate le colonne d’Ercole in 
cerca di un mondo «sanza gente», Ulisse e i suoi pochi compagni 
naufragarono, «come altrui piacque», proprio quando si rallegravano alla 
vista di un’isola alta e bruna in mezzo all’oceano. 
 Il ricordo dell’Ulisse dantesco tocca Primo profondamente. Esso 
trasforma la Essenholen – l’umile corvée di andare a ritirare il rancio – in un 
esaltante viaggio in cui Primo riscopre la sua umanità e per pochi intensi 
momenti dimentica gli orrori del lager. La situazione non potrebbe essere 
più paradossale e straordinaria. Alcuni versi dell’Inferno hanno il potere di 
liberare la mente di Primo da Auschwitz. Perché? Che cosa avviene?  

Come si sa, imprigionato dentro a una fiamma che brucia e non 
consuma, l’Ulisse di Dante soffre dolori atroci a cui il poeta accenna soltanto 
all’inizio del canto successivo, il XXVII. Chiaramente, non è con l’Ulisse che 
soffre che s’identifica Primo, ma con l’Ulisse che a tutto, compresi moglie, 
figlio, padre e patria, antepone la libertà di andare oltre ogni limite e 
barriera. È il verso «ma misi me per l’alto mare aperto» che scatena in Primo 
l’emozione più intensa: quell’idea di infrangere un vincolo, di «scagliare se 
stessi al di là di una barriera» – la visione di un mare aperto senza limiti né 
confini.  Qui Primo nota e apprezza per la prima volta dei particolari tecnici 
del testo dantesco su cui non aveva mai indugiato a scuola. Sono piccoli 
dettagli di vocabolario (il ricorrere di due forme diverse dello stesso verbo 
«mettere») e di sintassi (la natura consecutiva, non comparativa, di una 
proposizione), ma dettagli che ora lo commuovono ed esaltano, perché nel 
momento in cui li scopre, sente che sta spezzando una catena, infrangendo 
una barriera, comportandosi come un uomo libero che studi alla scrivania di 
casa sua a Torino, e non come un internato in attesa di passare per il camino 
di Auschwitz. Ma perché questi particolari lo colpiscono ora tanto 
profondamente, se non perché lo riguardano da vicino, se non perché 
testimoniano della sua dignità di essere umano unico e libero? Quel che 
avviene è veramente straordinario: alcuni versi di un poema cristiano 
medievale, sei secoli dopo la loro composizione, innalzano un giovane ebreo 
italiano al di sopra del potere che lo vorrebbe eliminare in quanto ebreo e 
distruggere come essere umano.  

La memoria di Primo è intermittente. Ricorda certi versi ma non il 
passo intero. Qua e là si aprono nel testo lacune che Primo non riesce a 
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colmare. Un punto ricorda con estrema chiarezza: la terzina in cui Ulisse 
rivolge ai suoi compagni la parte più esaltante della sua orazion picciola.   

 
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 

 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza 

 
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce 
di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.33 
 
Che cosa sente Primo, che cos’è lo squillo di tromba che lo desta dal sonno 
disumano in cui era caduto? È quel verso «Considerate la vostra semenza», 
che oggi lo colpisce con una forza nuova, una sconvolgente evidenza. 
«Considerate la vostra semenza» significa ‘considerate chi siete, da dove 
venite, di che cosa siete fatti’; in altre parole, considerate che siete uomini, e 
come tali non foste fatti per vivere come animali, ma per perseguire virtù e 
conoscenza. Cioè, essere uomini significa avere una vita morale in cui si 
sceglie il bene e non il male, la virtù e non il vizio, il giusto e non l’ingiusto; 
e significa avere una vita intellettuale, cioè una mente attivamente impegnata 
a ricercare, chiedere, analizzare, esaminare, confrontare secondo le regole 
imposte da ragione e logica. Questo è ciò che Primo oggi sente, mentre gli 
ritornano sulle labbra le parole di Ulisse ai suoi compagni. Grazie a quelle 
parole Primo non dimentica chi è e dov’è, ma ritrova in sé l’essere umano 
che temeva fosse stato demolito.34 Mentre recita quei versi, afferma la sua 
insopprimibile dignità umana e si ribella contro tutti i suoi aguzzini. Il gesto 
di chi osa «ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle» 
è un gesto inebriante e sublime, analogo a quello di Ulisse che all’ignoranza 
preferisce il sapere, al chiuso Mediterraneo l’alto mare aperto, alla vecchia 
Itaca la montagna bruna al di là delle colonne d’Ercole. 
 Quando giunge al punto dell’episodio in cui Ulisse, «come altrui 
piacque», affonda per sempre nel gorgo,  Primo tocca il punto più alto della 
sua commozione: 
 

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque 
Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giù, come altrui piacque... 

                                           
33 Se questo è un uomo, in Opere, I, p. 109. 
34 A simili conclusioni arriva STEFANO LAZZARIN, «Fatti non foste a viver come bruti». A proposito di 
Primo Levi e del fantastico, «Testo», XXII, 42, 2001, pp. 67-90: 76-80. 
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Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda  
questo «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere 
morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosí umano e 
necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io 
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro 
destino, del nostro essere oggi qui...35 
 
Qui la poesia si fa rivelazione. Primo si identifica personalmente con un 
Ulisse che ha il desiderio, il bisogno e il coraggio di scagliarsi «al di là» di 
ogni barriera e confine, e perciò viene anacronisticamente schiacciato da un 
Dio che non conosce. Nel momento in cui le acque dell’oceano sommergono 
l’eroe greco, Primo intuisce qualcosa che riguarda non soltanto lui ma 
l’intero popolo ebraico, il popolo dei perseguitati di cui lui e Pikolo sono qui 
i rappresentanti. Quell’improvviso, ansioso slittamento dalla prima persona 
singolare («Trattengo... devo dirgli... io stesso ho visto») alla prima plurale 
(sùbito sottolineata dalla ripetizione «il perché del nostro destino, del nostro 
essere oggi qui »), segnala questo repentino, enorme, spaventoso balzo 
intellettuale, una vera e propria rivelazione, che lascia intravedere la tragedia 
di tutto un popolo dove prima era soltanto una tragedia individuale, e 
un’impari, inaspettata guerra fra un popolo e un potere ostile e soverchiante, 
estraneo alla sua storia, dove prima era una battaglia fra uguali. Levi non lo 
dice in maniera esplicita, ma in quel momento il lettore avverte che l’Ulisse 
dantesco diviene eroe ebreo36 e la sua tragedia – umana, necessaria, 
inaspettata – tragedia del popolo ebraico.37  
                                           
35 Se questo è un uomo, in Opere, I, p. 110. 
36 Per un’argomentazione più dettagliata su questo punto si rimanda nuovamente a FALASCHI, Ulisse e la 
sfida ebraica, cit., pp. 129-131. 
37 Che cosa ha visto Primo? che cos’è quest’idea gigantesca che l’ha colpito, un’intuizione di un attimo 
capace di spiegare il perché del genocidio degli ebrei?  In una nota all’ed. scolastica di Se questo è un uomo 
(Torino, Einaudi, 1986, ma la prima ed. con prefazione e note è del 1973) Levi scrive: «all’autore pare di 
intravvedere una conturbante analogia fra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri: l’uno e gli altri 
sono stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i prigionieri perché 
hanno osato opporsi a una forza soverchiante, qual era allora l’ordine fascista in Europa. Ancora: fra le 
varie radici dell’antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c’era l’odio e il timore per l’“acutezza” 
intellettuale dell’ebraismo europeo, che i due giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di 
cui in quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi». Il motivo del disprezzo nazista per 
l’intelligenza ebraica ricorre proprio all’inizio del capitolo di Ulisse, dove Alex, il Kapo, viene descritto 
nell’atto di deridere i chimici ebrei «cenciosi e affamati»: «– Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! – 
sghignazzava ogni giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distribuzione del rancio».  Ma è una 
spiegazione riduttiva e pudica, ad uso e consumo dei ragazzi delle scuole. In realtà, quello che Primo ha 
visto in azione nel naufragio dell’Ulisse dantesco è, a mio sentire, la stessa “invidia degli dei” che ora per 
mano dei nazisti si sta scagliando contro il popolo ebraico e la sua intelligenza.  Questa interpretazione del 
naufragio di Ulisse in chiave tragica trova sostegno nella parte iniziale del canto di Ulisse, dove, alla vista 
dell’ottava bolgia, Dante si propone di tenere a freno il proprio ingegno «perché non corra che virtù nol 
guidi; / sì che, se stella bona o miglior cosa / m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi », Inf. XXVI 22-24. 
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 A questo punto Primo darebbe volentieri la sua razione di zuppa per 
ricordare alcune parole in più, i versi che gli permettano di colmare le lacune 
della memoria e forse vedere e capire meglio quel che ha visto. Quei versi 
sono diventati ora più essenziali della zuppa stessa, sono alimento vitale per 
il suo spirito affamato. Ma il viaggio è terminato e sopra quei pochi momenti 
di libertà il lager si richiude come l’oceano sopra i corpi di Ulisse e dei suoi 
compagni. 
 Considerate se questo è un uomo – scrive Levi in limine al suo 
rapporto su Auschwitz, riprendendo, non a caso, il verbo con cui Ulisse apre 
la sua magnifica terzina. Ora forse intuiamo da quali profondità derivi il 
titolo del libro di Levi, che cosa significhi e come esso sia veramente la 
chiave per capire non solo il libro, ma anche l’esperienza dell’inferno di 
Auschwitz. Ulisse dice «Considerate la vostra semenza», cioè pensate che 
siete uomini e non bruti, e Levi ci chiede fino a che punto di dolore e 
abbrutimento un uomo conservi la propria umanità, se sia ancora uomo colui 
 

Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per un pezzo di pane 
Che muore per un sì o per un no. 
 

Se sia ancora donna 
 

una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 

 
Ora noi possiamo dire che sì, questo è un uomo e questa è una donna 
fintanto che alcuni versi di poesia che risuonino nella loro mente testimonino 
della loro umanità. In ultima analisi quei versi saranno la loro unica garanzia 
di salvezza anche nella morte.  
 Nel 1987 Levi scriveva:  

  
 A me, la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed 
impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo quarant’anni in Se 
questo è un uomo il capitolo Il canto di Ulisse [...] Ebbene, dove ho scritto «darei la 
zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna”col finale»,38 non mentivo e non 
esageravo. Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei 
                                           
38 Sono i versi 136-138 di Inf. XXVI: «Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; / ché de la nova terra un 
turbo nacque /  e percosse del legno il primo canto». 
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ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso rinfrescare quando 
voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco. 
 Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, 
salvandolo dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente, 
benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi 
promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una 
vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di 
ritrovare me stesso.39 
 
Proprio qui dunque troviamo la risposta di Levi all’osservazione di Steiner 
sull’analogia tra l’inferno di Dante e i campi di sterminio. Nel suo resoconto 
Levi incorpora dei frammenti dell’Inferno, ma lo fa per motivi che sono 
diametralmente opposti a quelli suggeriti da Steiner. Per Levi, l’Inferno 
dantesco non è l’antenato medievale e letterario del lager, ma caso mai il suo 
antidoto. Nell’Inferno di Dante, che è come dire nella poesia,  Levi trova la 
libertà dall’orrore che paralizza, e il coraggio e la forza di resistere al 
processo di demolizione dell’uomo perpetrato dal lager.  
   
 
5. Già una trentina d’anni dopo l’orrore di Auschwitz, uno studente che 
avesse studiato l’Inferno, specialmente in America, avrebbe avuto più di 
qualche perplessità a leggere il canto di Ulisse nella chiave esemplarmente 
positiva di Levi – con il risultato che purtroppo le parole di Ulisse non 
l’avrebbero né confortato né tantomeno salvato in caso di bisogno. Per noi 
oggi, uno degli aspetti più appariscenti della lettura di Levi è la sua totale 
decontestualizzazione del testo originale. Levi accenna telegraficamente 
all’inferno dantesco («Come è distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso») 
ma passa sùbito al discorso di Ulisse senza soffermarsi sulla fiamma che 
avvolge l’eroe o sulle colpe per cui, secondo la spiegazione di Virgilio, è 
condannato a quella pena nell’ottava bolgia del cerchio dei fraudolenti. Del 
canto di Ulisse in Se questo è un uomo affiora soltanto la storia dell’ultimo 
viaggio. Tutto il contesto viene ignorato: esito a dire “rimosso”, perché la 
decontestualizzazione dei grandi personaggi dell’Inferno era del tutto 
normale nella scuola italiana degli anni Trenta  (e Quaranta e Cinquanta!). È 
anzi molto probabile che Primo ricordi solo il racconto dell’ultimo viaggio 
di Ulisse, perché proprio quello era il segmento – il “medaglione” costituito 
dai versi 85-142 – che aveva imparato a memoria a scuola.  Una tale lettura, 
che teneva nettamente separati i tre inganni di Ulisse dalla sua ultima 
impresa, era perfettamente solidale con l’interpretazione classica di 

                                           
39 I sommersi e i salvati, in Opere, II, pp. 1100-1101. 
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Francesco De Sanctis (Ulisse come «precursore di Colombo», «grand’uomo 
solitario di Malebolge», «piramide piantata in mezzo al fango», personaggio 
nel quale «il peccato diviene virtù»), se non con quella più recente e 
complessa di Benedetto Croce (Ulisse «peccaminoso ma di sublime peccato, 
eroe tragico»).40  
 Ma anche all’interno di questa lettura fortemente selettiva i frammenti 
dell’episodio che Primo ricorda sono funzionali a un ritratto di Ulisse come 
nobile, eroico, indomito esploratore. La memoria di Primo cede infatti (non 
dico “censura”, perché non credo che l’omissione sia volontaria) proprio in 
corrispondenza ad accenni testuali che potrebbero incrinare o disturbare quel 
ritratto. Interessante, ad esempio, che Primo non consideri «utilizzabile» uno 
dei primi frammenti che gli tornano a mente: «... la piéta Del vecchio padre, 
né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta». Questi versi dovrebbero 
ricordargli la sua città, la sua casa, i suoi affetti familiari.  Invece nulla.  
Benché soffra di profondissima nostalgia, Primo lascia passare senza una 
parola di commento la decisione di Ulisse di non ritornare a casa; come 
Ulisse, punta sùbito verso «l’alto mare aperto» senza nemmeno registrare il 
sintagma «folle volo» con cui Ulisse definisce a posteriori il suo viaggio.41 
Tutta l’attenzione di Primo è concentrata su quella superfice libera e 
sconfinata che si apre «al di là di una barriera», «al di là delle colonne 
d’Ercole». L’immagine che lo esalta e che vuole comunicare al suo 
compagno Pikolo è di un Ulisse magnanimo che afferma la sua libertà di 
andare, esplorare, ricercare il mondo al di là di ogni restrizione, vincolo o 
barriera.  È un impulso – dice – che proprio loro, gli internati di Auschwitz, 
conoscono molto bene, e finché lo sentono, sanno di essere vivi e di essere 
uomini. Ma ciò di necessità significa che, pur abitando l’inferno, l’Ulisse di 
Levi non è un «sommerso»; è bensì un eroe tragico, che soccombe ma non si 
sottomette e, come gli antichi màrtiri cristiani,  trionfa nel momento in cui 
sembra essere vinto. La religione è diversa, uguale il gesto di sfida. 
 C’è qualcosa di paradossale in questo. Mentre la realtà del dolore 
inebetisce e uccide, la letteratura salva. Ai «musulmani», ai «sommersi» veri 
del lager Levi contrappone la figura fittizia di un eroe che cade ma non è 
vinto. Letteratura, si dirà. Ed è vero: col suo resoconto di un anno ad 
Auschwitz  Levi, senza volere, mostra quanto possa essere astratto e irreale 
il realismo letterario; allo stesso tempo mette in esemplare evidenza il ruolo 
unico della letteratura per la sopravvivenza della nostra umanità. 
                                           
40 Vedi FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di Gianfranco Contini, Torino, 
UTET, 1968, p.... ;  BENEDETTO CROCE, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 19223, p. 98. 
41 Al «folle vole» di Ulisse Levi accenna nella nota di commento che accompagna il finale del capitolo 
nella sua già citata edizione scolastica di Se questo è un uomo, p. 153. 
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 Vorrei finire qui, con queste parole di ottimismo, ma non sarebbe 
interamente onesto da parte mia. Nonché fare a pugni con il canto nel suo 
insieme, la generosa lettura di Primo è palesemente in conflitto con la realtà 
della sua esperienza. È una lettura più emotiva che razionale, buona per quel 
passo della Commedia e quel momento storico, quella mattina ad Auschwitz, 
«allora e là». Purtroppo, come tutte le religioni, anche la religione della 
poesia trova adepti buoni e cattivi. Non si può dimenticare, per quanto risulti 
molesto, che proprio coloro che avevano immaginato e organizzato i campi 
di sterminio erano amanti tenerissimi di poesia e arte, e che molto 
probabilmente anche loro si sarebbero commossi alla lettura dei versi di 
Dante che tanto commossero Primo. E non si può nemmeno dimenticare che 
Levi stesso, che era riuscito a sopravvivere al campo di sterminio, non riuscì 
alla fine a sopravvivere al ricordo di esso, nonostante il sostegno di tutta la 
letteratura a sua disposizione.  
 Del resto, con il passare degli anni, il giudizio dello stesso Levi 
sull’Inferno dantesco si fece più complesso. Avendolo ovviamente riletto e 
meditato, Levi segnala in un’intervista del 1987 analogie inquietanti tra il 
lager e l’inferno. Proprio come nel lager «molte delle azioni compiute dai 
nazisti non riflettono altro che il desiderio fine a se stesso di infliggere delle 
sofferenze», così nell’Inferno si danno casi, scrive Levi, di  «violenza 
inutile» perpetrata ai danni dei «sommersi». L’esempio offerto è  «un 
episodio nel quale Dante infierisce su uno dei dannati»,42 facendosi prima 
raccontare la sua storia e poi venendo meno alla promessa di togliergli il 
ghiaccio che gli blocca gli occhi al punto da impedirgli persino di piangere. 
Si tratta dell’episodio di frate Alberigo (Inf. XXXIII 109-150), che si conclude 
col verso famoso «e cortesia fu lui esser villano». Questo verso col quale 
Dante con gran disinvoltura dichiara di non aver mantenuto la promessa fatta 
ad Alberigo, Levi lo spiega giustamente così: «In altre parole, fu dovere di 
Dante mostrarsi crudele»; e poi prosegue: 
 
Io credo che qualcosa di simile accadde in Germania. Il sentimento che Dante, un 
cattolico fervente, provava nei confronti dei dannati, i quali non possono più appellarsi ad 
alcun diritto e sono costretti a soffrire, fu forse simile alla posizione che i nazisti 
assunsero nei confronti degli ebrei: sentivano che questi dovevano essere costretti a 
sopportare la massima sofferenza possibile.43   
 
                                           
42 A ragione, secondo me, Levi non distingue nel suo discorso Dante-personaggio/narratore da Dante uomo.  
43 Da Un’intervista con Primo Levi di Risa Sodi («Partisan Review», LIV, 1987), ora in PRIMO LEVI, 
Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 234-235. 
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La data di queste parole è 1987, la stessa in cui Levi scriveva, come s’è visto 
sopra, che nel lager i versi di Dante gli avevano concesso «una vacanza 
effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di 
ritrovare me stesso». Qui invece, in questa intervista, i dannati di Dante sono 
davvero trattati come non-uomini e, contrariamente a quanto si diceva poco 
fa, lungi dall’essere l’antidoto al lager, l’Inferno si presenta come il suo 
modello medievale, e il fervore religioso del Dante cattolico non diverso dal 
fervore delle guardie naziste. Evidentemente, per il Levi del 1987, ultimo 
anno della sua vita, coesistono in Dante l’una e l’altra spinta: quella di 
Ulisse che sfugge all’inferno e, morendo alla ricerca di virtù e conoscenza, 
afferma la sua umanità, e quella di Dante stesso che all’ordine dell’inferno si 
sottomette quando ne adotta la spietatezza. 

 
Ha dunque ragione Adorno quando dichiara che «scrivere poesia dopo 

Auschwitz è barbarico»?  Direi di no, anche se si capisce che cosa lo muova 
a dirlo. Del resto è una dichiarazione che Adorno stesso ha sconfessato più 
tardi affermando che «la sofferenza perenne ha lo stesso diritto di esprimersi 
che uno che sia torturato ha di urlare».44 È una questione maledettamente 
complicata.  
 Mi sia permesso di terminare con una poesia di Paul Celan, 
Fadensonnen, in italiano «Filamenti di sole»: 
 
FADENSONNEN 
über der grauschwarzen Ödnis. 
Ein baum- 
hoher Gedanke 
greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 
 
FILAMENTI DI SOLE, 
sopra il deserto grigionero. 
Un albero –  
più alto un pensiero  
s’appropria il  tono della luce: vi sono 
ancora canti da cantare al di là 
dell’uomo.45 

                                           
44 In proposito si veda KLAUS HOFMANN, Poetry after Auschwitz - Adorno’s Dictum, «German Life and 
Letters», 58, 2005, pp. 182-194. 
45 Traduzione mia. Ecco come traduce GIUSEPPE BEVILACQUA, curatore del Meridiano PAUL CELAN, 
Poesie, Milano, Mondadori, 20056, p. 541:  «FILAMENTI DI SOLE, / sopra lo squallore grigionero. / Un 
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 È stato mio figlio Giulio a segnalarmi questa lirica scarna. «Al di là / 
Dell’uomo», mi ha scritto Giulio, si riferisce probabilmente a Se questo è un 
uomo, sia alla questione centrale del libro di Levi – oltre quali limiti l’uomo 
non sia più uomo – sia ai limiti spaziali entro cui è confinata l’azione di quel 
libro, la «barriera» al di là della quale i prigionieri vorrebbero scagliarsi, «il 
filo spinato» reale che recinge il lager, ma anche quello metaforico delle sue 
regole feroci e folli che lo separano dal mondo e dalla vita.  
 Il genio di questa poesia, mi ha detto Giulio, consiste 
nell’enjambement tra il penultimo e l’ultimo verso, cioè tra «al di là» e 
«dell’uomo». Preso da solo, il penultimo verso sembra alludere al mondo 
che si trova al di là, dall’altra parte del filo spinato, e in tale prospettiva la 
poesia potrebbe essere una risposta polemica alla dichiarazione di Adorno. 
Ma è proprio quando Celan aggiunge il verso «dell’uomo» che la poesia 
diventa inesprimibilmente significativa e commovente, perché allora si 
intuisce che al di là allude anche a una realtà che è al di qua del filo, dentro 
al lager: la realtà del musulmano, del non-uomo. Ci sono ancora canti da 
cantare anche in questo luogo tremendo, dove l’umanità e tutto quello che la 
caratterizza e distingue – poesia, bellezza, pensiero – sembrerebbero 
irrimediabilmente devastati. Questo verso finale, mi ha detto mio figlio, 
potrebbe essere allora un accenno o commento al canto che Ulisse canta 
nell’inferno di Dante e Levi nel lager.  
 Credo che Giulio abbia ragione. «Al di là» è ripetuto due volte nel 
passo  di Levi («al di là di una barriera», «al di là delle colonne d’Ercole»), 
ma l’idea che esso esprime pervade l’intero episodio, ed è l’idea/desiderio 
della libertà, dell’aperto, della ribellione in antitesi alla realtà attuale e atroce 
del carcere, del chiuso, della sottomissione. Questo «al di là» (jenseits) è il 
nucleo metaforico attorno al quale si organizza tutta la poesia di Celan: 
«deserto»(Ödnis) ha un corrispettivo in Levi e Dante; «albero» (baum) è la 
«fiamma antica» di Ulisse che prima di dire parola si crolla «pur come 
quella cui vento affatica»(Inf. XXVI 85-87); i «Filamenti di sole» 
(Fadensonnen) sono forse, riscritta da Celan, la luce che dal di fuori penetra 
nella cisterna di Primo; «il tono della luce» (Lichtton) corrisponde allora allo 
«splendore del giorno» a cui Primo si deve assuefare uscendo all’aperto;  e 
infine – di questo siamo sicuri – non è forse il  «canto» (Lieder) di Dante 
quello che Levi «canta» (singen) nel lager, e il canto di Levi («Il canto di 
Ulisse») che Celan nel suo modo tormentato riscrive?   

                                                                                                                              
pensiero ad altezza / d’albero s’appropria il tono / che è della luce: ancora / vi sono melodie da cantare / al 
di là degli uomini». 
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 Mi fermo qui, tra umili riscontri e intertesti. Non fosse per Primo 
Levi, avremmo potuto scartarli come insignificanti. Ora sappiamo che di 
queste sottili corrispondenze si nutre l’anima.  
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