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[Dolorel.doc]

L’INFERNO, IL LAGER, LA POESIA

LINO PERTILE

In epigrafe a Se questo € un uomo di Primo Levi si leggono questi versi:

Considerate se questo &€ un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per un pezzo di pane

Che muore per un si 0 per un no.
Considerate se questa e una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.*

Questi versi ci pongono una domanda tremenda: fino a che grado di
sofferenza un uomo o una donna rimangono esseri umani? C’e un punto
oltre il quale il dolore, le privazioni, le umiliazioni distruggono I’'umanita
nell’essere umano senza ancora annientarlo del tutto? Un punto oltre il quale
I’anima o, se si preferisce, lo spirito dell’uomo si spegne e quel che
sopravvive € pura fisiologia? Insomma, che cos’e il dolore fisico e quali
effetti ha sulla nostra psiche? E su queste domande che vorrei riflettere
facendo ricorso a due inferni diversi, cioé ai sistemi di sofferenza descritti da
Dante nella Commedia e da Levi in Se questo € un uomo. Prima pero vorrei
considerare un genere di sofferenza che, a quanto mi risulta, non viene
associata ne con Dante né con Levi.

* Nato nell’autunno del 2007 come conferenza destinata al Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze
dell’University of Oregon, questo scritto ne serba ancora alcuni dei tratti. Successivamente I’ho presentato
agli studenti dei licei di Ferrara e ad amici e colleghi dell’Universita di Firenze. Ringrazio in particolare
Maurizio Lollini, Rachel Jacoff, Gianni Venturi e mio figlio Giulio che I’hanno discusso con me nell’una o
I’altra di varie versioni precedenti.

! PrRIMO LEVI, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introd. di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi,
1997, 1, p. 3.



1. In un sermone a celebrazione dei martiri cristiani, Rabano Mauro,
abate benedettino del sec. IX, ricorda alcuni dei tormenti a cui venivano
comunemente sottoposti gli antichi cristiani che non rinunciavano alla fede:

Alii vero virgis et flagellis diutissime sunt verberati, alii fustibus et plumbatis caesi, alii
membratim laniati, alii gladio occisi, alii excoriati, pice et plumbo liquato perfusi, alii
ardore prunarum cruciati, alii flammis exusti, alii in mare mersi, alii bestiis deputati, alii
carcerum sunt horrore et fame necati. Quot enim poenarum et mortium genera hostis
excogitare poterat, tot martyribus sine ulla miseratione infligebat; sed ipsi licet in aperto
horrida paterentur, in occulto tamen ineffabiliter coronabantur.

[Alcuni vengono percossi lunghissimamente con fruste e flagelli, altri ammazzati con
bastoni e flagelli muniti di pallottole di piombo; alcuni dilaniati a membro a membro,
altri uccisi a fil di spada; alcuni scorticati e cosparsi di pece e piombo liquefatto, altri fatti
morire su carboni ardenti; alcuni bruciati nelle fiamme, altri sommersi nel mare; alcuni
dati in pasto a bestie feroci, altri ammazzati nell’orrore e nella fame delle carceri. Quanti
generi di pene e di morti il nemico poteva escogitare, tanti erano quelli che infliggeva ai
martiri senza alcuna misericordia; ma essi, benché alla vista soffrissero pene orrende, in

. . - 2
segreto acquistavano ineffabili corone.]

Si dira che questi sono discorsi tipici dei dottori della Chiesa
medievale. Facciamo allora un salto in avanti di cinque secoli. Una dozzina
d’anni dopo la morte di Dante, nel 1333, il mistico Simone Fidati da Cascia
c’invita, usando per coincidenza lo stesso verbo di Levi, a considerare i
mille modi in cui i martiri cristiani imitarono Cristo:

Or considera li martiri i quali si dispuosoro ad ogni pena e tormenti molto lietamente e di
nulla generazione di morte ispaventarono per potersi assimigliare a Cristo in pene e in
tormenti; non reputando sufficienti tutte le loro passioni per la eterna gloria. De’ quali
alcuni furono morti di ferro, altri arsi in fuoco e in flamma; altri battuti con duri nerbi,
altri perforati con bastoni, altri crucifissi, altri in acqua summersi, altri vivi scorticati, altri
mancipati in crudeli ferri e catene, altri coricati nel letto dove era molto vetro rotto, altri
strascinati da bestie, altri strascinati sopra molti sassi, altri lessati in olio, altri in pece e in
solfo; altri messi in piombo bogliente, altri saettati, altri furono messi le stecche tra la
carne e I’unghia, altri tagliato loro il capo, altri divelti loro i capelli e la barba; altri
divelte loro le carni con uncini di ferro, altri vestiti di panziere di fuoco; altri battuti con
palle di piombo, altri in martirii dilicati, cioe posti con femmine da sollicitarli a carnalita;
altri coricati in piastre di ferro ardente, altri pettinati con pettini di ferro, altri morti
abbavagliati, altri messi in acque ghiacce; altri missoro loro fuscellini per la natura, altri
missoro loro bastoni noderosi per lo sesso, altri trassero loro le lingue; altri loro gli occhi;
altri lapidati, altri afflitti in freddo, altri angosciati in fame, altri mozze le mani, altri i
piedi, altri troncate le loro membra, altri stecconati, altri attanagliati, altri isventrati, e le

2 RABANO MAURO, Homilia 36, PL 110, 68D. Qui e dove non ne sia esplicitamente indicata la
fonte o 'autore, la traduzione & mia



loro corpora fatte mangiare alle bestie; altri appiccati per gli capegli, altri appiccati per le
mani, altri per li piedi, altri segati, altri schedionati a modo di bestie e posti ad arrostire,
altri dati a divorare a bestie: a leoni ad orsi a leopardi; altri enfiati a modo d’otre, altri
messi infra serpenti, altri piantati; altri ripiena la bocca loro di piombo strutto, altri
tagliati minuto con coltello e poscia insalati, altri ferrati a modo di cavagli, altri rotto
I’0ssa con bastoni, altri posti a cavare metallo e pietre e rena, ed altri diversi martirii, i
quali iscrivere sarebbe malagevole.®

La creativita fantastica del mistico e indubbiamente superiore alle risorse
tecniche dei carnefici pagani incaricati del martirio dei cristiani. Cio che la
stimola ¢ il senso esaltante che piu dolorose sono le sofferenze e piu grande
e il merito di chi le subisce. Per questo i martiri, come dichiara Simone,
affrontano «pena e tormenti molto lietamente».* Il martirio per loro non & la
fine di tutto, ma la via piu diretta per imitare Cristo e assicurarsi la gloria
eterna, percio lo ricercano e desiderano. Scrive San Bernardo di Chiaravalle:

Stat martyr tripudians et triumphans, toto licet lacero corpore; et rimante latera ferro, non
modo fortiter, sed et alacriter sacrum e carne sua circumspicit ebullire cruorem.

[Ecco il martire tripudiante e trionfante, sebbene abbia il corpo straziato; mentre il ferro
gli penetra i fianchi, non solo con fortezza ma con entusiasmo vede uscir fuori bollente
dalla sua carne il sangue che ha consacrato a Dio.]°

Come quella del figlio di Dio sulla croce, la passio o sofferenza del martire €
passione attiva, il dolore & salvifico,® e il martire conquista nell’estrema
abiezione la vittoria. E il pit sublime paradosso della religione cristiana.
Com’e ben noto, nell’originale greco da cui deriva, il termine
«martire» significa ‘testimone’, e «martiri» furono detti in ambito cristiano
coloro che arrivarono al punto di sacrificare la vita pur di testimoniare la
loro fede.” Famosissimo il caso dei sette fratelli Maccabei, precursori giudei

3 SIMONE FIDATI DA CASCIA, Ordine della Vita Cristiana , in Mistici del Duecento e del Trecento, a cura di
Arrigo Levasti, Milano-Roma, Rizzoli, 1935, pp. 617-18

* Di qui deriva secondo me il concetto della lieta sofferenza del Purgatorio: vedi Purg. xxin 74: «quella
voglia agli alberi ci mena / che meno Cristo lieto a dire “Eli,”/ quando ne liberd con la sua venax.

% Sermones in cantica, LXI 8: PL 183, col. 1074.

® E. AUERBACH, Gloria Passionis, in ID., Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity
and in the Middle Ages, with a new foreword by J. M. Ziolkowski, Princeton, Princeton
University Press, 1993, pp. 67-81. Vedi anche la lettera apostolica di Giovanni Paolo Il Salvifici
doloris, 11 febbraio 1984.

" Significato diffuso anche nel Medioevo: vedi UGUCCIONE DA PIsA, Derivationes, a cura di Enzo Cecchini,
Firenze, Ed. del Galluzzo, 2004, 2 voll., 11, M32 (p. 733): «MARTIR [...] latine dicitur testis, unde et
testimonia grece martiria dicuntur: ideo testis dicitur quia propter testimonium Christi passiones sustinuit et
usque ad mortem pro veritate certavit».


http://artfl.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/navigate.pl?ovi2006r1.1004

dei martiri cristiani, che verso il 168 a.C., pur di non mangiar carne di porco,
si fecero ammazzare tra le torture piu atroci dagli sgherri del re Antioco
Epifane di Siria (il secondo libro dei Maccabei racconta di lingue mozzate,
teste scotennate, padelle e caldaie arroventate e fumanti, piedi e mani
mutilati), mentre la madre li esortava ad accettare con gioia i tormenti, anzi
a considerarli i loro trionfi: non contenti di farsi macellare come maiali, uno
per uno i sette ragazzi sfidano e scherniscono il re Antioco perché le loro
torture vengano rese piu feroci e dolorose. In un rifacimento del racconto
biblico Sant’ Ambrogio descrive in questi termini la madre che, prima di
farsi ammazzare, contempla il mucchio dei corpi martoriati dei figli:

Cadebant filii tormentis exulcerati, mortui super mortuos aduoluebantur, corpora super
corpora uolutabantur, capita super capita exsecabantur, refertus locus erat cadaueribus
filiorum: non fleuit mater, non lamentata est, non oculos cuiusquam pressit aut ora
morientis, non lauit uulnera sciens gloriosiores esse, si euiscerati et concreti pariter
puluere et sanguine uiderentur, quales solent de bello redire uictores, quales solent
tropaea ex hostibus reportare.

[I figli cadevano, piagati dalle torture, i morti cadevano sui morti, i corpi rotolavano
sopra i corpi, le teste venivano tagliate sopra le teste, il luogo era pieno dei cadaveri dei
figli. La madre non pianse, non si lamento, non chiuse gli occhi o la bocca di alcuno di
loro in punto di morte, non lavo le loro ferite, sapendo che sarebbero stati piu gloriosi se
apparivano sventrati e rappresi, al tempo stesso, di polvere e di sangue, come sono soliti
tornare dalla guerra i vincitori, come sono soliti riportare trofei dai nemici.]®

Simili macabre scene divengono comuni nel martirologio cristiano. La
sete del martirio spinge giovani e vecchi, uomini e donne, fanciulli e
fanciulle a sfidare i carnefici, a provocarli, a farsi beffe dei loro strumenti di
tortura: le corde, le verghe, i coltelli, le scuri, gli uncini, gli unghioni, le
palle di piombo, le graticole, il ferro, il fuoco. Le Corone di Prudenzio —
nell’originale latino Peristephanon liber — e una collezione di inni, non privi
di una loro raccapricciante, truculenta bellezza, che celebrano I’eroismo dei
martiri cristiani: Eulalia che conta le sue piaghe mentre due carnefici le
dilaniano il tenero petto e un uncino di ferro le squarcia i fianchi virginei
fino alle ossa; Vincenzo a cui si fanno scricchiolare le giunture spezzate
membro a membro, poi con uncini gli si mettono a nudo le costole fin
quando le nude viscere non palpitano dagli squarci delle ferite; Romano, a
cui, tanto per incominciare, si gonfia la nuca flagellandola con corde di
piombo, poi gli si stacca a brandelli barba e pelle dal volto con unghioni, lo

8 SANT’AMBROGIO, De lacob et uita beata, rec. Carolus Shenkl, trad. Roberto Palla, Milano, Biblioteca
Ambrosiana — Roma, Citta Nuova, 1982 (Opera Omnia di Sant’Ambrogio, 3), 11 12, 56, pp. 330-331. Il
rifacimento di Sant’ Ambrogio dipende in larga parte dall’apocrifo quarto libro dei Maccabei.



si scotenna e gli si taglia la lingua con uno scalpello (il santo, «<immobile,
bocca aperta, rimira lo splendore del suo petto insanguinato e si rallegra di
tutto quel rosso, quasi si trattasse d’un mantello regale»); infine, la vergine
Agnese, che a un efebo languido, tenero e profumato preferisce un soldato in
armi, folle spietato, violento:

«exulto talis quod potius venit
vesanus, atrox, turbidus armiger,
quam si veniret languidus ac tener
mollisque ephebus tinctus aromate,
qui me pudoris funere perderet.
hic, hic amator iam, fateor, placet:
ibo inruentis gressibus obviam,
nec demorabor vota calentia:
ferrum in papillas omne recepero
pectusque ad imum vim gladii traham.
sic nupta Christo transiliam poli
omnes tenebras aethere celsior.»

[«Quale felicita vedendo venire a me

un soldato in armi, folle, spietato, violento,

piuttosto che un efebo languido, tenero, molle,

intriso di profumi, che violando la mia castita, mi volesse perduta.
Questo — si lo confesso — é I’amante che amo,

correrd incontro ai suoi impetuosi passi

quando si avvicinera, né tratterro I’ardente desiderio,
ricevero tutt’intero nelle mammelle il ferro

e lascero che la violenta spada s’immerga fino al cuore.
Cosi sposa di Cristo varchero tutte le tenebre

del mondo, e salird piui in alto nell’etere».]®

I martirio si trasforma in rito sacro, un sacrificio umano, talvolta come qui a
forti tinte erotiche, celebrato con uguale ardore da vittima e carnefice-
sacerdote. Sara poi proprio questo agone, con la qualita delle torture in esso
sofferte, a definire per sempre il carattere del santo martire molto piu di tutta
la sua vita precedente. Per questo i martiri vengono classificati in una

® AURELIO PRUDENZIO CLEMENTE, Le Corone, con testo a fronte, a cura di Luca Canali, Firenze, Le
Lettere, 2005, «Passione di Agnese», 70-80 (traduzione leggermente ritoccata). | riferimenti
precedenti sono a: «(Inno) in onore della martire Eulalia», 131-135; «Passione di San Vincenzo», 109-115;
«Discorso del martire Romano contro i pagani», 116-117, 556-560, 896-910. Il gesto di Agnese che si tira
nel petto la spada del carnefice e cosi facendo celebra le sue nozze con Cristo ricorda quello di Santa
Chiara da Montefalco che si tira la croce nel cuore: si veda in proposito il mio articolo «Sul dolore nella
Commedia», in Letteratura e filologia tra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, 3 voll. a
cura di Maria Antonietta Terzoli, Alberto Asor Rosa e Giorgio Inglese, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2010, 1, pp. ...-...



categoria speciale di santi, e I’epiteto “martire” diventa parte integrale del
loro nome.

2. La stagione vera e propria dei martiri cristiani finisce quando
finiscono le persecuzioni e il cristianesimo diviene rapidamente religione
egemonica, e piu tardi unica, della cultura occidentale. Allo stesso tempo
nella cultura cristiana ha luogo un fenomeno inaspettato: le antiche torture
dei martiri si riconfigurano nell’immaginario cristiano e divengono le torture
a cui sono sottoposti in terra i criminali, veri o supposti, e nell’inferno i
dannati. Molti dei martiri descritti da Prudenzio o sciorinati da Simone da
Cascia si ritrovano nell’Inferno di Dante, e Dante in effetti li chiama proprio
cosi: martiri.® Qui pero non hanno pit I’ufficio di provare la fede dei
cristiani, ma di punire coloro che in vita non hanno avuto fede sufficiente a
vincere il peccato. Martiri e dannati condividono dunque le stesse
sofferenze, solo che per i martiri sono temporanee e portano alla beatitudine
del paradiso, mentre per i dannati sono pene eterne che non portano da
nessuna parte. C’é anche un’altra grande differenza. Le torture inflitte ai
martiri cristiani sono gratuite in quanto non hanno nessun rapporto con il
carattere o i meriti delle vittime. Esse dipendono interamente dall’arbitrio
degli aguzzini di turno; invece nell’Inferno c¢’é un rapporto molto stretto, un
rapporto di necessita, si direbbe, tra delitto e pena.

Una volta raggiunta la loro particolare destinazione, le anime
dell’Inferno di Dante sono non soltanto private della visione di Dio, ma
sottoposte a ininterrotto dolore fisico e costante vulnerabilita. Al pari del
piacere in Paradiso, il dolore dell’inferno e sempre nuovo, fresco e giovane,
non gli e mai permesso di divenire un’abitudine, stanca e debole, e molte
anime sono ritratte in uno stato di terrore al pensiero della pena che le
aspetta. Gli scialacquatori tentano di sfuggire alle cagne negre e fameliche
che li inseguono attraverso il bosco dei suicidi, ma vengono sempre presi e
fatti a brani. | violenti contro Dio cercano disperatamente di proteggersi con
le mani dalla pioggia di fuoco, ma le fiamme continuano a cadere, sempre
fresche, sempre nuove, sempre brucianti. | corpi squarciati degli scismatici e
seminatori di discordia si ricompongono mentre fanno il giro della nona
bolgia, ma ad ogni giro c’e un diavolo che con la spada riapre gli osceni
squarci.

%Inf. v 28, v 116, Ix 133, X 2, XI1 61, ecc. Dante usa lo stesso termine anche per il martirio di Cristo, Inf.
XXII1 117, le pene del purgatorio (Purg. Iv 128, XX111 86), e il martirio dei cristiani (Par. xvii 123 e 135),
inclusa la morte del proprio avo Cacciaguida (Par. xv 148).



L’idea dell’inferno e in particolare la versione dantesca di esso €
presente nella nostra cultura da cosi lungo tempo che ci siamo abituati ad
essa e la trattiamo con una certa leggerezza. Non sempre ci fermiamo a
riflettere su quella che € la ragion d’essere dell’inferno, il suo scopo
primario, che e quello di punire i dannati infliggendo loro ogni sorta di
sofferenza. Distinguendo la semplice tortura dal supplizio, Michel Foucault
ci permette di mettere a fuoco I’enormita terrificante della nozione che
Dante ha in mente. Tortura e supplizio, scrive Foucault, sono entrambe
praticate sul corpo della vittima, ma sono forme di violenza diverse. La
tortura & una pratica che mira a estrarre dalla vittima una confessione; in
questa pratica il dolore fisico non € il fine, ma il mezzo con il quale si cerca
di forzare la vittima a dire 0 ammettere cose che, secondo i torturatori, essa
conosce. Il supplizio € invece una forma pubblica di tortura che, pur finendo
sempre con la morte del condannato, non si prefigge di ucciderlo, ma di
umiliarlo, degradarlo e soprattutto sottoporne il corpo al dolore piu atroce
possibile prima che muoia. L arte del carnefice consiste nella sua capacita di
infliggere il massimo dolore possibile senza uccidere la vittima perche, una
volta morta, la vittima si sottrae alla pena e al dolore, cioé alla giustizia. Un
condannato che muoia prematuramente € un condannato che sfugge alla sua
sentenza. Per questo il carnefice piu abile é quello che mantiene piu a lungo
nel dolore la sua vittima.**

Ora, se trasferiamo questo ragionamento a Dante, vediamo che
I’Inferno mette in scena proprio la forma ideale del supplizio descritto da
Foucault, in quanto, paradossalmente, essendo gia morti, i dannati di Dante
non possono mai pit, morendo, sottrarsi ai loro carnefici. Le punizioni
dell’inferno dantesco sono supplizi che non finiscono mai, supplizi in cui la
tortura e la degradazione del corpo condannato sono protratti o ripetuti
all’infinito. Sono I’incubo peggiore per il peccatore e il sogno supremo del
sadico. Il loro scopo é quello di risarcire la giustizia divina offesa, ma
essendo il creatore infinitamente superiore alla creatura, la creatura non
riuscira mai a soddisfarlo e il dolore durera in eterno.

Completamente diversa é la situazione del purgatorio, dove le
sofferenze, benché feroci quanto quelle infernali, sono liberamente scelte,
anzi lietamente ricercate dai penitenti, e hanno quindi un ruolo benefico; il
dolore in purgatorio libera I’anima dalle incrostazioni del peccato e apre le
porte del paradiso. Come la sofferenza degli antichi martiri, quella del
purgatorio e una sofferenza temporanea e “attiva”, vittoriosa e lieta; e una

1 M. FOUCAULT, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 36-72;
a p. 49 Foucault definisce il supplizio «théatre de ’enfer».



testimonianza di fede, per quanto tarda; un mezzo, non un fine. Il «buon
dolor ch’a Dio ne rimarita», la chiama Dante (Purg. xx1i1, 81), e «lo dico
pena e dovria dir sollazzo», esclama appunto Forese Donati nel descrivere la
sua condizione di penitente.

In inferno invece il dolore non insegna nulla ai dannati né tanto meno
li matura o redime; esso li affligge fisicamente ma non ne cambia I’anima.
Anzi, ci sono peccatori cosi incalliti che sembrano provare un piacere
perverso a provocare I’ira divina, e arrivano al punto da schernire e farsi
beffe di tutte le sofferenze che essa impone o inventa (proprio come i martiri
con i loro carnefici): basti pensare a Farinata che sembra avere «I’inferno a
gran dispitto» (Inf. X 36); o al rabbioso Capaneo che sfida Giove a punirlo
assicurandolo con protervia che da lui non estrarra mai «vendetta allegra»
(Inf. x1v 60); 0 a Vanni Fucci che a Dio squadra «amendue le fiche» (Inf.
XXV 2-3). A chi fosse sorpreso all’idea di anime che sentono proprio come
fossero munite di corpi, Dante risponde che la morte non provoca una
dissociazione dell’unita psicofisica dell’uomo; o meglio, con la morte il
corpo viene si dissociato dall’anima, ma viene simultaneamente sostituito da
un corpo aereo che sente e soffre esattamente come il corpo fisico che
I’anima ha lasciato in terra e con il quale si ricongiungera il giorno del
giudizio universale (Purg. xxv 70-108). A quel punto, Dante aggiunge, i
dolori dell’inferno, come le gioie del paradiso, raggiungeranno I’intensita
appropriata per ogni individuo, ma perfetta e definitiva per tutti. (Inf. vi 94-
99; x1 103-05; Par. xiv 43-60) Con la sua geniale immaginazione Dante
concepisce I’essere umano come simbiosi, interazione ininterrotta di anima e
corpo, un’unita psico-fisica che non conosce pause nemmeno dopo la morte.
Senza il corpo I’anima non avrebbe emozioni, sentimenti, idee, e percio non
potrebbe nemmeno soffrire. Per questo il corpo, anche se in forma aerea,
deve sopravvivere anche nell’intervallo tra morte individuale e resurrezione,
perché é esso il luogo d’incontro e comunicazione, frontiera viva tra mondo
dei vivi e mondo dei morti.

Secondo il poema dantesco la giustizia di Dio e dunque sistematica e
implacabile. Le pene che essa impone non conoscono né grazia né liberta
provvisoria o condizionata. Una volta incominciate non finiscono mai.
Vespe e mosconi pungono gli ignavi al punto da farli sanguinare, e fastidiosi
vermi si nutrono del sangue che, misto a lacrime, cola ai loro piedi. | golosi
si voltolano nella melma e una pioggia sudicia e puzzolente li infradicia. Gli
assassini bolliscono nel sangue del Flegetonte; le foglie dei pruni-suicidi
vengono dilaniate dalle ripugnanti Arpie; gli scialacquatori vengono lacerati
a brano a brano da nere cagne. | ruffiani e i seduttori sono presi a frustate,
gli adulatori sono immersi nello sterco, i simoniaci conficcati a testa in giu



nella roccia, gli indovini camminano all’indietro col capo travolto, i
barattieri sono immersi nella pece bollente, gli ipocriti ricoperti da cappe di
piombo, i ladri corrono aggrediti e violati da serpenti e alcuni sono
trasformati in serpi loro stessi, i cattivi consiglieri inviluppati nel fuoco
bruciano ma non si consumano, gli scismatici vengono mutilati e macellati,
tra i falsari gli alchimisti sono sfigurati da una scabbia ripugnante, i falsatori
di persona sono afflitti da idrofobia, I’idropisia gonfia grottescamente i corpi
dei contrafattori di moneta e una febbre acuta brucia i falsificatori della
parola. Infine una fame insaziabile costringe il conte Ugolino a rodere per
sempre il teschio dell’arcivescovo Ruggieri.

E una galleria di orrori indicibili, ma che non hanno nulla di fantastico
per i lettori di Dante, adusati come sono a veder corpi devastati da fame e
malattie, mutilati dal ferro nemico, o dilaniati, squartati, bruciati dai
carnefici sulla pubblica piazza. Tuttavia, gli orrori della vita hanno una
consolazione certa: la morte. Non cosi gli orrori dell’inferno. Uno dei punti
piu spaventevoli dell’intero Inferno é quello in cui Dante introduce lo
scialacquatore Lano da Siena che fugge disperato e ignudo gridando: «Or
accorri, accorri, morte!» (x111 118). E gia morto, ben s’intende, ma il suo
orrore ¢ tale che implora la morte totale. Vuole cessare di esistere, e invece
continua a scontrarsi con quella che é la piu grande consolazione e allo
stesso tempo il dono piu terrificante che il cristianesimo abbia fatto ai suoi
credenti: I’assoluta indistruttibilita dell’esistenza umana.*?

La straordinaria novita di Dante € che di questo tema religioso e
didattico egli fa poesia, e la poesia trasforma il suo soggetto. Immutato
rimane il giudizio sulla gravita dei peccati, immutate o addirittura
perfezionate le orrende punizioni che sappiamo, ma rispetto alla tradizionale
rappresentazione della sofferenza si verifica un cambiamento radicale. Le
torture dei peccatori non sono piu I’oggetto esclusivo né principale
dell’attenzione del poeta; sono invece i peccatori stessi che con le loro
personalita complesse, tormentate, tragiche prendono forma sotto i suoi
occhi o, per dir meglio, sotto la sua penna. Dalla dottrina della Chiesa Dante
accetta la nozione che, per esempio, gli eretici e gli omosessuali sono invisi
a Dio, e punisce gli uni imprigionandoli in tombe infuocate e gli altri
facendoli camminare eternamente sopra un sabbione scottante e sotto una
pioggia di fuoco. Ma punendoli, il poeta non riduce questi peccatori ad
anonimi oggetti, non li de-umanizza, ma ne conserva, anzi ne scopre e rivela
I’individualita unica e viva. In ultima analisi questi peccatori sono individui

12 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956,
pp. 218 («indistruttibilita cristiana dell'uomo totale») e 220 («I'indistruttibilita dell'uomo
storico e individuale»).



con i quali Dante come personaggio e noi come lettori/spettatori abbiamo un
rapporto di simpatia o antipatia, compassione o odio, rispetto o disprezzo,
insomma, un rapporto che non e dissimile a quello che abbiamo con i vivi.
La scritta che leggono nel passare attraverso I’ingresso dell’inferno ricorda
ai peccatori che la loro condanna é eterna e che non si da grazia o riscatto o
redenzione in inferno: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate». E tuttavia la
perdita della speranza non annienta o riduce le loro passioni, né i dolori
strazianti a cui sono sottoposti distruggono la loro umanita. Anzi, dopo la
morte del corpo le passioni che I’hanno agitato in vita si fanno piu chiare e
piu forti. Forse senza rendersene conto, la poesia di Dante scopre una verita
che solo nel ventesimo secolo diverra di pubblico dominio: e pit uomo
I’uomo che soffre, e in quanto soffrono, i peccatori di Dante sono piu vivi e
pitl umani che mai.™® Questo & appunto quel che s’intende quando si parla di
“realismo” dantesco.

3. Passo ora a Se questo e un uomo di Primo Levi. | campi di sterminio
nazisti sono stati spesso paragonati all’inferno di Dante.™* Anzi, si & detto
addirittura che I’inferno dantesco prepara proprio quei campi. In un saggio
famoso apparso quasi quarant’anni anni fa, George Steiner scrive:

Il campo di concentramento incarna, spesso fin nei minimi particolari, le immagini e le
cronache dell’Inferno nell’arte e nel pensiero europeo dal XII al XV1II secolo. Sono
queste rappresentazioni che dettero ai folli orrori di Belsen una certa “logica prevista”.
Le realta materiali dell’inumano sono descritte nei loro infiniti dettagli nell’iconografia
occidentale, dai mosaici di Torcello ai pannelli di Bosch [...]. E appunto nelle fantasie
infernali che letteralmente ossessionano la sensibilita occidentale che si trova la
tecnologia del dolore senza senso, della bestialita senza fine, del terrore gratuito. Per
seicento anni I’immaginazione si & fermata a contemplare scene di dannati scuoiati, messi
alla ruota, irrisi, in un luogo fatto di fruste e segugi infernali, forni e aria fetida.

La letteratura dei campi é estesa. Ma nessuna opera uguaglia la completezza delle
osservazioni di Dante. [...] I campi di concentramento e di sterminio del XX secolo,
ovunque esistano, sotto qualsiasi regime, sono I’Inferno reso immanente. Sono un
trapianto dell’Inferno dal sottosuolo alla superficie della terra. Sono la realizzazione, la
messa in opera, di una lunga e precisa immaginazione. In quanto I’ha immaginato in
maniera piu esauriente di ogni altro testo, in quanto ha dimostrato la centralita

B «Uccidete un uomo; egli sara pitt uomo. E cosi & pitt uomo un malato, un affamato; & pit
genere umano il genere umano dei morti di fame», ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia
(1941), Torino, Einaudi, 1966, pp. 106-107.

1 Si veda con ricca bibliografia pregressa FRANGOIS RASTIER, Ulysse & Auschwitz. Primo Levi, le
survivant, Paris, Cerf, 2005, in particolare pp. 101-104.
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dell’Inferno nell’ordine occidentale, la Commedia rimane letteralmente il nostro libro-
guida alle fiamme, ai campi di ghiaccio, agli uncini da macellaio.™

| punti essenziali del discorso di Steiner sono due. Primo, c’é un’analogia
formale tra I’inferno di Dante e il lager, 0 campo di sterminio, in termini di
«enormita, sfida all’immaginazione, grado di orrore, questioni terrificanti
che essi sollevano»:® secondo, il lager & la realizzazione concreta di una
fantasia, radicata e diffusissima nel mondo occidentale, di cui Dante ci ha
offerto il migliore esempio.

Per quanto riguarda il primo punto, le differenze sembrano a me molto
pit illuminanti delle analogie, poiché queste riguardano i dettagli dei due
soggetti, mentre quelle ne toccano I’essenza. Per incominciare, I’inferno,
compreso I’inferno dantesco, esiste come parte di un ordine che punisce i
cattivi e premia i buoni; esso si fonda su un’idea di giustizia largamente
condivisa nella cultura occidentale. Certo le punizioni a cui tale giustizia
sottopone i suoi trasgressori sono atroci, ad alcuni potranno sembrare anche
eccessive, ma non sono ne arbitrarie né insensate o incomprensibili. Al
contrario, il lager e una macchina inventata esclusivamente per annientare
esseri umani, buoni o cattivi che siano; il suo unico scopo, per dirla con
Hannah Arendt, & la «fabbricazione di cadaveri».*” Il lager non esiste per
insegnare qualcosa a qualcuno; non ha nessun fine esterno né ha rapporti con
il mondo. I nuovi arrivati lo trovano incomprensibile, indecifrabile. E un
mondo in cui giusto e ingiusto, bene e male, amici e nemici, e persino «noi»
e «lorox» non sono pitl demarcati.*® Al suo centro & I’inumanita dell’'uomo
sull’'uomo. Giorgio Agamben ha sostenuto con argomenti persuasivi che i
campi di sterminio nacquero sotto il regime nazista quando lo stato di
emergenza divenne normale, cioé quando divenne legale per lo stato nazista
commettere qualsiasi illegalita."® I campi erano spazi del territorio nazionale
legalmente illegali, cioé posti legalmente al di fuori della legalita, al di fuori

! GEORGE STEINER, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture, New Haven
CT, Yale University Press, 1971, pp. 54-55.

18 Cosi il poeta americano ROBERT PINSKY, traduttore dell’Inferno, in un’intervista citata in «The Jewish

Exponent» , 19 giuno 1997, p. 1x. Pinsky continua: «Ma non si deve mai dimenticare il difetto di questa
analogia. Le anime sono assegnate all’Inferno secondo un sistema di giustizia; nei campi le anime sono

assegnate secondo un sistema di ingiustizia».

" HANNAH ARENDT, Essays in Understanding, 1930-1954, a cura di Jerome Kohn, New York: Harcourt,
Brace & Co., 1994, p. 13; vedi in proposito GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e
il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 65.

'8 priMO LEVI, | sommersi e i salvati, in Opere, 11, pp. 1018-1019.

9 GlorGI0 AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la vita nuda, Torino, Einaudi, 1995, pp. 185-193.
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del codice penale e carcerario. Come negli incubi peggiori, all’interno di
questi luoghi qualsiasi cosa era non soltanto legittima e permessa, ma
possibile. Questi erano luoghi in cui tutto poteva avvenire. Percio il terrore
pervade la vita del campo. Non il terrore ordinario che i regimi autoritari
Impiegano per intimidire e controllare la popolazione, ma quello che la
Arendt chiama il «terrore totale»,? il terrore che si usa «quando non ¢’ piu
nessuna opposizione da distruggere o intimidire», il terrore fine a se stesso,
coincidente, come scrive Adriana Cavarero, con «la forma estrema
dell’orrore» che inchioda e agghiaccia ogni azione umana.?

Quando i deportati arrivano a Auschwitz alla fine di viaggi lunghi e
estenuanti, in condizioni inutilmente crudeli e umilianti, essi si sentono «alla
soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre».?> Approdano in
una terra dove anche i dirittti umani piu elementari hanno cessato di esistere.
Essi non hanno nessuna colpa e non c¢’e nessuna ragione logica perché sono
finiti qui. Sono finiti qui perché sono vivi, mentre, secondo la volonta
nazista, dovrebbero essere morti e cancellati dalla faccia della terra. Se i
hanno trasportati fin qui e appunto perché qui vengano eliminati; tutte le
infinite, meticolose regole del campo hanno il solo scopo di eseguire meglio,
in maniera piu sistematica e ordinata, quell’esecuzione di massa.

In breve, una volta passati attraverso i riti degradanti dell’arrivo, la
stragrande maggioranza dei deportati viene inviata alle camere a gas. Alcuni,
i piu forti o utili, vengono temporaneamente risparmiati e forzati a lavorare
in condizioni subumane. Di questa piccola minoranza, pochi —i piu forti e
fortunati, i piu crudeli e disonesti — sopravvivono piu a lungo degli altri — gli
sfortunati, i passivi, i miti e obbedienti — i quali, attraverso il lavoro, le
percosse, il gelo, la fame, la sete, le malattie, le condizioni bestiali dei
dormitori vengono presto ridotti allo stato dei cosiddetti musulmani e spediti
alle camere a gas.

Il musulmano e il non-uomo, I’essere umano che non sente piu nulla,
nemmeno il dolore.?® Esso rappresenta I’espressione estrema della vita del
campo e il risultato ultimo di quello che Levi chiama un processo
sistematico di «demolizione». Demolire un essere umano significa privarlo

% ADRIANA CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 57-59.
2 |vi, pp. 14-16 e 58.

22 | sommersi e i salvati, in Opere, 11, p. 1029.

2% «Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine
tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi e familiare: un uomo scarno, dalla fronte
china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero»: cosi
descrive Levi i musulmani in Se questo & un uomo, nel capitolo «I sommersi e i salvati» (Opere,l, p. 86),
titolo poi dato nel 1986 al volume omonimo, dove Levi ritorna sull’argomento dei mussulmani nel cap. i,
pp. 1055-57.
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della sua individualita e unicita; significa ridurlo a semplice esistenza
biologica, allo stato di «morto che vive» 0 «cadavere ambulante»: la Arendt
li chiama «sinistre marionette».** Questo risultato si raggiunge in breve
sottoponendo I’internato non solo a continue, inimmaginabili torture, ma
privandolo di tutti i punti di riferimento che costituiscono la sua identita
sociale, materiale e psicologica: non solo famiglia, amicizie, casa, abitudini,
ma anche indumenti, calzature e ogni altra proprieta, capelli inclusi e incluso
il nome che viene sostituito da un numero. Il lager riduce il prigioniero a un
guscio vuoto, un essere che ha dimenticato ogni dignita e conosce soltanto
bisogno. Un essere ridotto a questo grado di abbrutimento si sottomettera a
qualsiasi pena e indignita, perché con la capacita di sperare e sentire altro
che fame, sete e dolore, avra perduto interamente il senso della propria
soggettivita e con essa ogni paura: quando non si ha piu nulla da perdere,
nemmeno la propria vita, non si ha nemmeno pitl paura.” Allora, proprio
perché non puo piu soffrire e percio non sembra piu un essere umano, il
prigioniero verra liquidato — fucilato, picchiato a morte, impiccato o
asfissiato e cremato — senza il minimo scrupolo, come si schiaccia una
zanzara. Come scrive Hannah Arendt, I’orrore ontologico essenziale dei
campi di sterminio non sono tanto le uccisioni di massa, quanto la
sistematica privazione dell’unicita individuale.?

4, Ebbene, ritorniamo ora alla colonia penale tardomedievale ritratta da
Dante Alighieri e confrontiamola pure con il campo di sterminio descritto da
Primo Levi. E essenziale fare fra questi due termini di contronto una
distinzione preliminare, per quanto ovvia. La “realta” descritta da Dante €
una costruzione fittizia, visione o incubo, in cui il poeta immagina che si
realizzi il giudizio divino: noi lettori siamo chiamati a prender nota di quel
giudizio e imparare da esso. La funzione del rapporto di Dante sull’aldila é
quella di documentare la giustizia di Dio non come sospensione della
giustizia terrena, ma come ideale adempimento di essa. E vero che, come
dicevo poco fa, I’inferno dantesco punisce i dannati con ferocia,
tormentandoli senza sosta, ma un simile trattamento e conforme agli
standard della giustizia contemporanea. L’inferno di Dante esprime una
cultura e una societa in cui si riteneva del tutto normale punire fisicamente i
peccatori, torturare e bruciare eretici e streghe, lasciar morire d’inedia i

2 Cit. in CAVARERO, Orrorismo, p. 61.
% AGAMBEN, Homo sacer, pp. 206-07; anche ID., Quel che resta, capp. I e IV.

% Cit. in CAVARERO, Orrorismo, p. 60.
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traditori, e via dicendo. A ragione noi consideriamo ripugnanti questi atti,
ma nel loro contesto storico essi non rappresentano una perversione della
giustizia.

La realta testimoniata da Levi e invece una realta storica, da lui
vissuta in prima persona, che ci dice: «Questo € cio che I’'uomo e capace di
fare all’uomo in questa vita, in questo mondo»; a noi essa chiede di essere
giudici.?” Allo stesso tempo essa ci dice qualcosa di molto importante per la
nostra comprensione del realismo dantesco. Non puo essere un caso che
Levi chiami «sommersi»® i non-uomini, i miti, inermi, vulnerabilissimi
musulmani, che la testimonianza se la portarono con sé, e «salvati» invece i
sopravvissuti, cioé i forti o astuti o fortunati abbastanza da riuscire a
emergere vivi dal lager e, in certi casi, testimoniare.?® | due termini sono,
come ben si sa, danteschi. Con la sostanziale differenza che nella Commedia
«sommersi» sono i peccatori condannati all’Inferno, e «salvati» gli spiriti
che salgono in Purgatorio o addirittura immediatamente in Paradiso. La
nomenclatura leviana capovolge dunque quella dantesca, mettendo in
evidenza con amara ironia come la “giustizia” nazista condanni i buoni, e
premi i cattivi. Il lager € una parodia tragica dell’inferno, nel senso che le
strutture infernali il lager le utilizza per punire meglio quelli che si
sottomettono subito, senza tentare nemmeno di resistere alla sua inutile
violenza. «Nella storia e nella vita», commenta Levi, «pare talvolta di
discernere una legge feroce, che suona “a chi ha, sara dato; a chi non ha, a
quello sara tolto”».*

Tuttavia, il punto fondamentale da tener presente per il nostro
confronto tra inferno e lager € un altro. Nell’inferno dantesco i dannati, lungi
dall’essere privati di individualita, realizzano paradossalmente la
quintessenza del loro essere; il loro carattere non viene minimamente
alterato dal trattamento disumano a cui sono sottoposti. Anzi, lungi dal
cancellarne i nomi e ridurli a numeri, I’inferno ne mette in grande evidenza
I’identita storica e psicologica, e il modo d’essere cosi raggiunto, piu che il
dolore e I’umiliazione loro imposti, diviene per ognuno di essi la sua
punizione, il suo orrore ontologico. Se questo & un uomo ci offre invece una
testimonianza molto diversa sugli effetti del dolore. Nel lager i «sommersi»
vengono annientati come individui ben prima di venire cancellati come
esistenze — ben prima, cioe, di venire ridotti, letteralmente, a un pugno di

27 In «Appendice» (1976) a Se questo & un uomo, in Opere, I, p. 175.

%8 \edi Inf. xx 3: «la prima canzon, ch’é d’i sommersi».

% Lo nota VALERIA M. M. TRAVERSI, Per dire I’orrore: Primo Levi e Dante, «Dante. Rivista
internazionale di studi su Dante Alighieri», v, 2008, pp. 114-115.

% Se questo & un uomo, in Opere, |, p. 84;
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cenere.*' Si potrebbe dire che proprio in questa estinzione prematura
dell’individuo consista, giusta I’analisi di Foucault sopra ricordata,
I’“errore” del carnefice nazista. Il grado di dolore e umiliazione che egli
infligge e tale che a un certo punto esso spegne completamente la capacita di
sentire della vittima, e la vittima, non piu soffrendo, gli sfugge. In realta, agli
occhi del carnefice, quel che gli sfugge non € pit un uomo, ma un’immonda
massa vivente che va spazzata via al piu presto. Nel percorso del condannato
Il lager crea uno stadio non contemplato nel paradigma di Foucault: lo stadio
del «non-uomo», in cui appunto I’uomo esiste ancora fisicamente ma non e
pil essere umano, e si presta percio all’atto finale di eliminazione ordinata e
metodica a cui é destinato senza nemmeno piu creare sensi di colpa nei suoi
aguzzini. Questo stadio, ignoto ai carnefici di un tempo, e del tutto
funzionale al progetto genocida nazista; € un punto di passaggio obbligato
per realizzare con efficienza ed economia lo sterminio di massa pianificato.
Del resto, la macchina nazista ha una scorta inesauribile di vittime e, una
volta desensibilizzato un uomo, il carnefice ne trova mille di freschi su cui
esercitare la propria arte.

Questo, Dante non I’aveva capito e non I’aveva previsto. Non aveva
capito che il dolore, la violenza, la crudelta, il male inebetiscono I’'uomo al
punto da ridurlo a non-uomo. Il confronto con il rapporto sul lager di Levi ci
insegna, implicitamente, che il realismo dantesco e, per cosi dire, ingenuo.
Le torture, i maltrattamenti, le privazioni demoliscono I’unita psico-fisica
che é I’uomo, non la realizzano. Ma il libro di Levi suggerisce anche un’altra
cosa. L’inferno di Dante é di una natura integralmente diversa da quella del
lager di Levi: come la pentola che bolle sul focolare di Pinocchio senza
cuocer nulla di buono da mangiare, € un’opera d’arte, e poesia.

E qui passo alla seconda osservazione di Steiner, cioé che il lager € la
realizzazione concreta di una fantasia di cui Dante ci ha lasciato il migliore
esempio. La memoria del testo dell’Inferno dantesco affiora in vari punti di
Se questo & un uomo, ma é ragionevole supporre che tali intertesti nascano al
tempo della stesura del racconto, non quando Levi visse gli eventi narrati in
ess0.%? C’& perd una grande eccezione a questa regola, un caso in cui un
episodio dell’Inferno diviene protagonista della storia narrata da Levi. Si
tratta del noto capitolo «II canto di Ulisse», un titolo che si pud applicare

%1 |vi, p. 60: «Nelle immagini tradizionali dell’inferno, i dannati mantengono la loro identita individuale.
Nell’inferno dei lager, invece, € proprio questa identita a essere annientata in modo sistematico».

%2 Sj veda in proposito GIOVANNI FALASCHI, Ulisse e la sfida ebraica in «Se questo & un uomo» di Primo
Levi, «Italianistica», xxx1, 2002, pp. 123-131: molto penetranti le pagine sull’Ulisse di Levi. Sulla
memoria dantesca in Levi si veda da ultimo, con bibliografia pregressa, il sopracitato articolo di VALERIA
M. M. TRAVERSI, Per dire I’orrore, pp. 109-125; sull’episodio di Ulisse le pp. 116-117.
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ugualmente al cap. X1 di Se questo € un uomo e al canto xxv1 dell’Inferno.
Immagino che ricorderete quel che avviene nell’xi1 di Se questo € un uomo.
In una mite e chiara mattina del giugno 1944, mentre Primo e Jean, il Pikolo
del Kommando, stanno andando a prelevare la marmitta di zuppa dalle
cucine del campo, Primo incomincia a recitare e spiegare a Jean cio che
ricorda dell’Ulisse di Dante, cioe come, oltrepassate le colonne d’Ercole in
cerca di un mondo «sanza gente», Ulisse e i suoi pochi compagni
naufragarono, «come altrui piacque», proprio quando si rallegravano alla
vista di un’isola alta e bruna in mezzo all’oceano.

Il ricordo dell’Ulisse dantesco tocca Primo profondamente. Esso
trasforma la Essenholen — I’umile corvée di andare a ritirare il rancio — in un
esaltante viaggio in cui Primo riscopre la sua umanita e per pochi intensi
momenti dimentica gli orrori del lager. La situazione non potrebbe essere
piu paradossale e straordinaria. Alcuni versi dell’Inferno hanno il potere di
liberare la mente di Primo da Auschwitz. Perché? Che cosa avviene?

Come si sa, imprigionato dentro a una fiamma che brucia e non
consuma, I’Ulisse di Dante soffre dolori atroci a cui il poeta accenna soltanto
all’inizio del canto successivo, il xxvii. Chiaramente, non é con I’Ulisse che
soffre che s’identifica Primo, ma con I’Ulisse che a tutto, compresi moglie,
figlio, padre e patria, antepone la liberta di andare oltre ogni limite e
barriera. E il verso «ma misi me per I’alto mare aperto» che scatena in Primo
I’emozione piu intensa: quell’idea di infrangere un vincolo, di «scagliare se
stessi al di la di una barriera» — la visione di un mare aperto senza limiti né
confini. Qui Primo nota e apprezza per la prima volta dei particolari tecnici
del testo dantesco su cui non aveva mai indugiato a scuola. Sono piccoli
dettagli di vocabolario (il ricorrere di due forme diverse dello stesso verbo
«mettere») e di sintassi (la natura consecutiva, non comparativa, di una
proposizione), ma dettagli che ora lo commuovono ed esaltano, perché nel
momento in cui li scopre, sente che sta spezzando una catena, infrangendo
una barriera, comportandosi come un uomo libero che studi alla scrivania di
casa sua a Torino, e non come un internato in attesa di passare per il camino
di Auschwitz. Ma perché questi particolari lo colpiscono ora tanto
profondamente, se non perché lo riguardano da vicino, se non perché
testimoniano della sua dignita di essere umano unico e libero? Quel che
avviene e veramente straordinario: alcuni versi di un poema cristiano
medievale, sei secoli dopo la loro composizione, innalzano un giovane ebreo
italiano al di sopra del potere che lo vorrebbe eliminare in quanto ebreo e
distruggere come essere umano.

La memoria di Primo é intermittente. Ricorda certi versi ma non il
passo intero. Qua e la si aprono nel testo lacune che Primo non riesce a
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colmare. Un punto ricorda con estrema chiarezza: la terzina in cui Ulisse
rivolge ai suoi compagni la parte piu esaltante della sua orazion picciola.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce
di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.*

Che cosa sente Primo, che cos’e lo squillo di tromba che lo desta dal sonno
disumano in cui era caduto? E quel verso «Considerate la vostra semenza»,
che oggi lo colpisce con una forza nuova, una sconvolgente evidenza.
«Considerate la vostra semenza» significa ‘considerate chi siete, da dove
venite, di che cosa siete fatti’; in altre parole, considerate che siete uomini, e
come tali non foste fatti per vivere come animali, ma per perseguire virtu e
conoscenza. Cioe, essere uomini significa avere una vita morale in cui si
sceglie il bene e non il male, la virtt e non il vizio, il giusto e non I’ingiusto;
e significa avere una vita intellettuale, cioé una mente attivamente impegnata
a ricercare, chiedere, analizzare, esaminare, confrontare secondo le regole
imposte da ragione e logica. Questo € cio che Primo oggi sente, mentre gli
ritornano sulle labbra le parole di Ulisse ai suoi compagni. Grazie a quelle
parole Primo non dimentica chi é e dov’e, ma ritrova in sé I’essere umano
che temeva fosse stato demolito.>* Mentre recita quei versi, afferma la sua
insopprimibile dignita umana e si ribella contro tutti i suoi aguzzini. Il gesto
di chi osa «ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle»
e un gesto inebriante e sublime, analogo a quello di Ulisse che all’ignoranza
preferisce il sapere, al chiuso Mediterraneo I’alto mare aperto, alla vecchia
Itaca la montagna bruna al di la delle colonne d’Ercole.

Quando giunge al punto dell’episodio in cui Ulisse, «come altrui
piacque», affonda per sempre nel gorgo, Primo tocca il punto piu alto della
sua commozione:

Tre volte il fe’ girar con tutte I’acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giu, come altrui piacque...

%% Se questo & un uomo, in Opere, I, p. 109.
¥ A simili conclusioni arriva STEFANO LAZZARIN, «Fatti non foste a viver come bruti». A proposito di
Primo Levi e del fantastico, «Testo», XXIl, 42, 2001, pp. 67-90: 76-80.
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Trattengo Pikolo, & assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda
guesto «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui 0 io possiamo essere
morti, 0 non vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e
necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro
destino, del nostro essere oggi qui...*

Qui la poesia si fa rivelazione. Primo si identifica personalmente con un
Ulisse che ha il desiderio, il bisogno e il coraggio di scagliarsi «al di lax» di
ogni barriera e confine, e percio viene anacronisticamente schiacciato da un
Dio che non conosce. Nel momento in cui le acque dell’oceano sommergono
I’eroe greco, Primo intuisce qualcosa che riguarda non soltanto lui ma
I’intero popolo ebraico, il popolo dei perseguitati di cui lui e Pikolo sono qui
I rappresentanti. Quell’improvviso, ansioso slittamento dalla prima persona
singolare («Trattengo... devo dirgli... io stesso ho visto») alla prima plurale
(subito sottolineata dalla ripetizione «il perché del nostro destino, del nostro
essere 0ggi qui »), segnala questo repentino, enorme, spaventoso balzo
intellettuale, una vera e propria rivelazione, che lascia intravedere la tragedia
di tutto un popolo dove prima era soltanto una tragedia individuale, e
un’impari, inaspettata guerra fra un popolo e un potere ostile e soverchiante,
estraneo alla sua storia, dove prima era una battaglia fra uguali. Levi non lo
dice in maniera esplicita, ma in quel momento il lettore avverte che I’Ulisse
dantesco diviene eroe ebreo® e la sua tragedia — umana, necessaria,
inaspettata — tragedia del popolo ebraico.*

% Se questo & un uomo, in Opere, I, p. 110.

% per un’argomentazione pill dettagliata su questo punto si rimanda nuovamente a FALASCHI, Ulisse e la
sfida ebraica, cit., pp. 129-131.

%7 Che cosa ha visto Primo? che cos’@ quest’idea gigantesca che I’ha colpito, un’intuizione di un attimo
capace di spiegare il perché del genocidio degli ebrei? In una nota all’ed. scolastica di Se questo & un uomo
(Torino, Einaudi, 1986, ma la prima ed. con prefazione e note € del 1973) Levi scrive: «all’autore pare di
intravvedere una conturbante analogia fra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri: I’uno e gli altri
sono stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i prigionieri perché
hanno osato opporsi a una forza soverchiante, qual era allora I’ordine fascista in Europa. Ancora: fra le
varie radici dell’antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c’era I’odio e il timore per I’“acutezza”
intellettuale dell’ebraismo europeo, che i due giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di
cui in quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi». Il motivo del disprezzo nazista per
I’intelligenza ebraica ricorre proprio all’inizio del capitolo di Ulisse, dove Alex, il Kapo, viene descritto
nell’atto di deridere i chimici ebrei «cenciosi e affamati»: «— Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! —
sghignazzava ogni giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distribuzione del rancio». Ma é una
spiegazione riduttiva e pudica, ad uso e consumo dei ragazzi delle scuole. In realta, quello che Primo ha
visto in azione nel naufragio dell’Ulisse dantesco €, a mio sentire, la stessa “invidia degli dei” che ora per
mano dei nazisti si sta scagliando contro il popolo ebraico e la sua intelligenza. Questa interpretazione del
naufragio di Ulisse in chiave tragica trova sostegno nella parte iniziale del canto di Ulisse, dove, alla vista
dell’ottava bolgia, Dante si propone di tenere a freno il proprio ingegno «perché non corra che virtu nol
guidi; / si che, se stella bona o miglior cosa / m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi », Inf. Xxv1 22-24.
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A questo punto Primo darebbe volentieri la sua razione di zuppa per
ricordare alcune parole in piu, i versi che gli permettano di colmare le lacune
della memoria e forse vedere e capire meglio quel che ha visto. Quei versi
sono diventati ora piu essenziali della zuppa stessa, sono alimento vitale per
il suo spirito affamato. Ma il viaggio e terminato e sopra quei pochi momenti
di liberta il lager si richiude come I’oceano sopra i corpi di Ulisse e dei suoi
compagni.

Considerate se questo &€ un uomo — scrive Levi in limine al suo
rapporto su Auschwitz, riprendendo, non a caso, il verbo con cui Ulisse apre
la sua magnifica terzina. Ora forse intuiamo da quali profondita derivi il
titolo del libro di Levi, che cosa significhi e come esso sia veramente la
chiave per capire non solo il libro, ma anche I’esperienza dell’inferno di
Auschwitz. Ulisse dice «Considerate la vostra semenza», cioé pensate che
siete uomini e non bruti, e Levi ci chiede fino a che punto di dolore e
abbrutimento un uomo conservi la propria umanita, se sia ancora uomo colui

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per un pezzo di pane
Che muore per un si 0 per un no.

Se sia ancora donna

una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Ora noi possiamo dire che si, questo € un uomo e questa e una donna
fintanto che alcuni versi di poesia che risuonino nella loro mente testimonino
della loro umanita. In ultima analisi quei versi saranno la loro unica garanzia
di salvezza anche nella morte.

Nel 1987 Levi scriveva:

A me, la cultura é stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed
impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo quarant’anni in Se
questo & un uomo il capitolo Il canto di Ulisse [...] Ebbene, dove ho scritto «darei la
zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna”col finale», non mentivo e non
esageravo. Avrei dato veramente pane e zuppa, cioé sangue, per salvare dal nulla quei

% Sono i versi 136-138 di Inf. xxvI: «Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto; / ché de la nova terra un
turbo nacque / e percosse del legno il primo canto».
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ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso rinfrescare quando
voglio e gratis, e che percio sembrano valere poco.

Allora e la, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato,
salvandolo dall’oblio e fortificando la mia identita. Mi convincevano che la mia mente,
benché stretta dalle necessita quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi
promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una
vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di
ritrovare me stesso.*

Proprio qui dunque troviamo la risposta di Levi all’osservazione di Steiner
sull’analogia tra I’inferno di Dante e i campi di sterminio. Nel suo resoconto
Levi incorpora dei frammenti dell’Inferno, ma lo fa per motivi che sono
diametralmente opposti a quelli suggeriti da Steiner. Per Levi, I’Inferno
dantesco non é I’antenato medievale e letterario del lager, ma caso mai il suo
antidoto. Nell’Inferno di Dante, che € come dire nella poesia, Levi trova la
liberta dall’orrore che paralizza, e il coraggio e la forza di resistere al
processo di demolizione dell’uomo perpetrato dal lager.

5. Gia una trentina d’anni dopo I’orrore di Auschwitz, uno studente che
avesse studiato I’Inferno, specialmente in America, avrebbe avuto piu di
qualche perplessita a leggere il canto di Ulisse nella chiave esemplarmente
positiva di Levi — con il risultato che purtroppo le parole di Ulisse non
I’avrebbero né confortato né tantomeno salvato in caso di bisogno. Per noi
0ggi, uno degli aspetti piu appariscenti della lettura di Levi é la sua totale
decontestualizzazione del testo originale. Levi accenna telegraficamente
all’inferno dantesco («Come e distribuito I’Inferno, cosa ¢ il contrappasso»)
ma passa subito al discorso di Ulisse senza soffermarsi sulla fiamma che
avvolge I’eroe o sulle colpe per cui, secondo la spiegazione di Virgilio, &
condannato a quella pena nell’ottava bolgia del cerchio dei fraudolenti. Del
canto di Ulisse in Se questo & un uomo affiora soltanto la storia dell’ultimo
viaggio. Tutto il contesto viene ignorato: esito a dire “rimosso”, perché la
decontestualizzazione dei grandi personaggi dell’Inferno era del tutto
normale nella scuola italiana degli anni Trenta (e Quaranta e Cinquanta!). E
anzi molto probabile che Primo ricordi solo il racconto dell’ultimo viaggio
di Ulisse, perché proprio quello era il segmento — il “medaglione” costituito
dai versi 85-142 — che aveva imparato a memoria a scuola. Una tale lettura,
che teneva nettamente separati i tre inganni di Ulisse dalla sua ultima
Impresa, era perfettamente solidale con I’interpretazione classica di

% | sommersi e i salvati, in Opere, 11, pp. 1100-1101.
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Francesco De Sanctis (Ulisse come «precursore di Colombo», «grand’uomo
solitario di Malebolge», «piramide piantata in mezzo al fango», personaggio
nel quale «il peccato diviene virtu»), se non con quella piu recente e
complessa di Benedetto Croce (Ulisse «peccaminoso ma di sublime peccato,
eroe tragico»).

Ma anche all’interno di questa lettura fortemente selettiva i frammenti
dell’episodio che Primo ricorda sono funzionali a un ritratto di Ulisse come
nobile, eroico, indomito esploratore. La memoria di Primo cede infatti (non
dico “censura”, perché non credo che I’omissione sia volontaria) proprio in
corrispondenza ad accenni testuali che potrebbero incrinare o disturbare quel
ritratto. Interessante, ad esempio, che Primo non consideri «utilizzabile» uno
dei primi frammenti che gli tornano a mente: «... la piéta Del vecchio padre,
né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta». Questi versi dovrebbero
ricordargli la sua citta, la sua casa, i suoi affetti familiari. Invece nulla.
Benché soffra di profondissima nostalgia, Primo lascia passare senza una
parola di commento la decisione di Ulisse di non ritornare a casa; come
Ulisse, punta subito verso «I’alto mare aperto» senza nemmeno registrare il
sintagma «folle volo» con cui Ulisse definisce a posteriori il suo viaggio.**
Tutta I’attenzione di Primo e concentrata su quella superfice libera e
sconfinata che si apre «al di la di una barriera», «al di la delle colonne
d’Ercole». L’immagine che lo esalta e che vuole comunicare al suo
compagno Pikolo & di un Ulisse magnanimo che afferma la sua liberta di
andare, esplorare, ricercare il mondo al di la di ogni restrizione, vincolo o
barriera. E un impulso — dice — che proprio loro, gli internati di Auschwitz,
conoscono molto bene, e finché lo sentono, sanno di essere vivi e di essere
uomini. Ma cio di necessita significa che, pur abitando I’inferno, I’Ulisse di
Levi non & un «<sommersox»; € bensi un eroe tragico, che soccombe ma non si
sottomette e, come gli antichi martiri cristiani, trionfa nel momento in cui
sembra essere vinto. La religione é diversa, uguale il gesto di sfida.

C’e qualcosa di paradossale in questo. Mentre la realta del dolore
inebetisce e uccide, la letteratura salva. Ai «musulmani», ai «<sommersi» veri
del lager Levi contrappone la figura fittizia di un eroe che cade ma non é
vinto. Letteratura, si dira. Ed e vero: col suo resoconto di un anno ad
Auschwitz Levi, senza volere, mostra quanto possa essere astratto e irreale
Il realismo letterario; allo stesso tempo mette in esemplare evidenza il ruolo
unico della letteratura per la sopravvivenza della nostra umanita.

“0 \Vedi FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di Gianfranco Contini, Torino,
UTET, 1968, p.... ; BENEDETTO CROCE, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1922°, p. 98.

L Al «folle vole» di Ulisse Levi accenna nella nota di commento che accompagna il finale del capitolo
nella sua gia citata edizione scolastica di Se questo &€ un uomo, p. 153.
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Vorrei finire qui, con queste parole di ottimismo, ma non sarebbe
interamente onesto da parte mia. Nonché fare a pugni con il canto nel suo
insieme, la generosa lettura di Primo e palesemente in conflitto con la realta
della sua esperienza. E una lettura piti emotiva che razionale, buona per quel
passo della Commedia e quel momento storico, quella mattina ad Auschwitz,
«allora e la». Purtroppo, come tutte le religioni, anche la religione della
poesia trova adepti buoni e cattivi. Non si puo dimenticare, per quanto risulti
molesto, che proprio coloro che avevano immaginato e organizzato i campi
di sterminio erano amanti tenerissimi di poesia e arte, e che molto
probabilmente anche loro si sarebbero commaossi alla lettura dei versi di
Dante che tanto commaossero Primo. E non si pué nemmeno dimenticare che
Levi stesso, che era riuscito a sopravvivere al campo di sterminio, non riusci
alla fine a sopravvivere al ricordo di esso, nonostante il sostegno di tutta la
letteratura a sua disposizione.

Del resto, con il passare degli anni, il giudizio dello stesso Levi
sull’Inferno dantesco si fece piu complesso. Avendolo ovviamente riletto e
meditato, Levi segnala in un’intervista del 1987 analogie inquietanti tra il
lager e I’inferno. Proprio come nel lager «molte delle azioni compiute dai
nazisti non riflettono altro che il desiderio fine a se stesso di infliggere delle
sofferenze», cosi nell’Inferno si danno casi, scrive Levi, di «violenza
inutile» perpetrata ai danni dei «<sommersi». L’esempio offerto e «un
episodio nel quale Dante infierisce su uno dei dannati»,** facendosi prima
raccontare la sua storia e poi venendo meno alla promessa di togliergli il
ghiaccio che gli blocca gli occhi al punto da impedirgli persino di piangere.
Si tratta dell’episodio di frate Alberigo (Inf. xxx111 109-150), che si conclude
col verso famoso «e cortesia fu lui esser villano». Questo verso col quale
Dante con gran disinvoltura dichiara di non aver mantenuto la promessa fatta
ad Alberigo, Levi lo spiega giustamente cosi: «In altre parole, fu dovere di
Dante mostrarsi crudele»; e poi prosegue:

lo credo che qualcosa di simile accadde in Germania. Il sentimento che Dante, un
cattolico fervente, provava nei confronti dei dannati, i quali non possono piu appellarsi ad
alcun diritto e sono costretti a soffrire, fu forse simile alla posizione che i nazisti
assunsero nei confronti degli ebrei: sentivano che questi dovevano essere costretti a
sopportare la massima sofferenza possibile.*?

“2 A ragione, secondo me, Levi non distingue nel suo discorso Dante-personaggio/narratore da Dante uomo.
** Da Un’intervista con Primo Levi di Risa Sodi («Partisan Review», LIV, 1987), ora in PRIMO LEVI,
Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 234-235.
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La data di queste parole & 1987, la stessa in cui Levi scriveva, come s’e Visto
sopra, che nel lager i versi di Dante gli avevano concesso «una vacanza
effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di
ritrovare me stesso». Qui invece, in questa intervista, i dannati di Dante sono
davvero trattati come non-uomini e, contrariamente a quanto si diceva poco
fa, lungi dall’essere I’antidoto al lager, I’Inferno si presenta come il suo
modello medievale, e il fervore religioso del Dante cattolico non diverso dal
fervore delle guardie naziste. Evidentemente, per il Levi del 1987, ultimo
anno della sua vita, coesistono in Dante I’una e I’altra spinta: quella di
Ulisse che sfugge all’inferno e, morendo alla ricerca di virtu e conoscenza,
afferma la sua umanita, e quella di Dante stesso che all’ordine dell’inferno si
sottomette quando ne adotta la spietatezza.

Ha dunque ragione Adorno quando dichiara che «scrivere poesia dopo
Auschwitz e barbarico»? Direi di no, anche se si capisce che cosa lo muova
a dirlo. Del resto e una dichiarazione che Adorno stesso ha sconfessato piu
tardi affermando che «la sofferenza perenne ha lo stesso diritto di esprimersi
che uno che sia torturato ha di urlare».* E una questione maledettamente
complicata.

Mi sia permesso di terminare con una poesia di Paul Celan,
Fadensonnen, in italiano «Filamenti di sole»:

FADENSONNEN

tiber der grauschwarzen Odnis.
Ein baum-

hoher Gedanke

greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

FILAMENTI DI SOLE,

sopra il deserto grigionero.

Un albero -

pil alto un pensiero

s’appropria il tono della luce: vi sono
ancora canti da cantare al di la
dell’uomo.*

* In proposito si veda KLAUS HOFMANN, Poetry after Auschwitz - Adorno’s Dictum, «German Life and
Letters», 58, 2005, pp. 182-194.

*® Traduzione mia. Ecco come traduce GIUSEPPE BEVILACQUA, curatore del Meridiano PAUL CELAN,
Poesie, Milano, Mondadori, 2005°, p. 541: «FILAMENTI DI SOLE, / sopra lo squallore grigionero. / Un
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E stato mio figlio Giulio a segnalarmi questa lirica scarna. «Al di la /
Dell’uomo», mi ha scritto Giulio, si riferisce probabilmente a Se questo é un
uomo, sia alla questione centrale del libro di Levi — oltre quali limiti I’'uomo
non sia pit uomo — sia ai limiti spaziali entro cui e confinata I’azione di quel
libro, la «barriera» al di la della quale i prigionieri vorrebbero scagliarsi, «il
filo spinato» reale che recinge il lager, ma anche quello metaforico delle sue
regole feroci e folli che lo separano dal mondo e dalla vita.

Il genio di questa poesia, mi ha detto Giulio, consiste
nell’enjambement tra il penultimo e I’ultimo verso, cioé tra «al di la» e
«dell’uomo». Preso da solo, il penultimo verso sembra alludere al mondo
che si trova al di 13, dall’altra parte del filo spinato, e in tale prospettiva la
poesia potrebbe essere una risposta polemica alla dichiarazione di Adorno.
Ma e proprio quando Celan aggiunge il verso «dell’'uomo» che la poesia
diventa inesprimibilmente significativa e commovente, perché allora si
intuisce che al di la allude anche a una realta che € al di qua del filo, dentro
al lager: la realta del musulmano, del non-uomo. Ci sono ancora canti da
cantare anche in questo luogo tremendo, dove I’umanita e tutto quello che la
caratterizza e distingue — poesia, bellezza, pensiero — sembrerebbero
irrimediabilmente devastati. Questo verso finale, mi ha detto mio figlio,
potrebbe essere allora un accenno o commento al canto che Ulisse canta
nell’inferno di Dante e Levi nel lager.

Credo che Giulio abbia ragione. «Al di la» € ripetuto due volte nel
passo di Levi («al di la di una barriera», «al di la delle colonne d’Ercole»),
ma I’idea che esso esprime pervade I’intero episodio, ed é I’idea/desiderio
della liberta, dell’aperto, della ribellione in antitesi alla realta attuale e atroce
del carcere, del chiuso, della sottomissione. Questo «al di la» (jenseits) € il
nucleo metaforico attorno al quale si organizza tutta la poesia di Celan:
«deserto»(Odnis) ha un corrispettivo in Levi e Dante; «albero» (baum) € la
«fiamma antica» di Ulisse che prima di dire parola si crolla «pur come
quella cui vento affatica»(Inf. xxv1 85-87); i «Filamenti di sole»
(Fadensonnen) sono forse, riscritta da Celan, la luce che dal di fuori penetra
nella cisterna di Primo; «il tono della luce» (Lichtton) corrisponde allora allo
«splendore del giorno» a cui Primo si deve assuefare uscendo all’aperto; e
infine — di questo siamo sicuri — non é forse il «canto» (Lieder) di Dante
quello che Levi «canta» (singen) nel lager, e il canto di Levi («Il canto di
Ulisse») che Celan nel suo modo tormentato riscrive?

pensiero ad altezza / d’albero s appropria il tono / che € della luce: ancora / vi sono melodie da cantare / al
di la degli uomini».
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Mi fermo qui, tra umili riscontri e intertesti. Non fosse per Primo
Levi, avremmo potuto scartarli come insignificanti. Ora sappiamo che di
queste sottili corrispondenze si nutre I’anima.
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