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Professor Francesco Erspamer                Chiara Trebaiocchi 

 

Re-schooling Society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell’opera di 

Franco Fortini 

La mia tesi ricostruisce il pensiero di Franco Fortini utilizzando una chiave 

interpretativa pedagogica per rileggere la sua produzione saggistica più matura così 

come gli interventi giornalistici, le interviste o le opere divulgative al fine di metterne 

in luce aspetti nuovi, o rimasti a lungo ignorati, e di evidenziare alcuni temi 

ricorrenti lontani dai cliché che lo considerano un autore difficile e inattuale. L’utilità 

del pensiero fortiniano si rivela proprio andando a considerare il versante più 

costruttivo della sua opera di educatore nelle scuole e nella società, sulla spinta di un 

impegno da lui definito «para o metapolitico». Fortini non è stato infatti solamente 

un poeta, scrittore e intellettuale tra i più significativi del secondo Novecento 

italiano, ma anche insegnante nelle scuole secondarie (negli anni del Sessantotto) e 

professore universitario. Dall’analisi di opere note (Verifica dei poteri, Questioni di 

frontiera, Insistenze) e meno note (in particolare le voci enciclopediche e la produzione 

antologico-manualistica) è emerso chiaramente quanto una tensione pedagogico-

didattica – ispirata principalmente a una tradizione di stampo criticamente marxista 

e al pensiero di Antonio Gramsci – sia una costante nei suoi scritti e nella sua 

riflessione già a partire dal dopoguerra con l’esperienza di «Il Politecnico». 

Nonostante l’asistematicità della pedagogia fortiniana, ho individuato infatti alcuni 

temi ricorrenti nella sua riflessione su scuola, educazione e istruzione rintracciabili 

nei suoi scritti lungo l’intero arco della sua vita: la battaglia per il sapere comune; il 
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rifiuto dell’iperspecializzazione; l’attacco al finto progressismo culturale e alle sue 

forme di cultura mercificata e falsamente democratica; l’impegno per una pedagogia 

generalizzata; la riflessione su eredità e tradizione e sul senso della storia e della 

memoria; la proposta per un’ecologia della cultura; la natura necessariamente 

autoritaria di qualsiasi Bildung; la funzione di mediatore culturale dell’insegnante-

intellettuale nelle aule e nella società. 
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Fortini, La filastrocca delle differenze 
 

Attenzione, bambini e bambine!  

Attenzione: difficile è il mondo. 

Un quadrato, talvolta, è rotondo. 

Due più due, qualche volta, fra tre. 

 

A spiegarlo è piuttosto difficile. 

Piano piano anche voi capirete. 

Ma distinguere intanto dovete 

quel che sembra da quello che è. 

 

[…] 

 

Attenzione, ragazzi e ragazze! 

Non credete soltanto a chi parla. 

Ogni cosa bisogna provarla 

e a provarla devi essere tu. 

 

Certe volte fra il brutto e il bellissimo,  

certe volte fra il bene ed il male 

muta solo una breve vocale, 

qualche cosa di meno o di più. 

 

[…] 

 

Se ti dicono: “Zitto e ubbidisci!” 

se ti dicono: “cresci e saprai!”, 

devi dire: “Non crescerò mai 

se nessuno mi spiega i perché”. 

 

Per distinguere questo da quello, 

per distinguere il pero dal nero, 

per distinguere il falso dal vero, 

cominciamo a imparare cos’è.



Introduction: Franco Fortini «formidabile pedagogo»1 

Una figura che occupa un posto eminente nel campo della saggistica letteraria e politica, che ha 

sempre partecipato alle polemiche, e che si distingue per finezza d’interpretazione e senso di 

complessità, è il poeta Franco Fortini, molto ascoltato dalla generazione del ’68.2  

 

Nelle parole di Italo Calvino rapidità ed esattezza3 si coniugano nell’offrire un veloce 

ma efficace ritratto di una delle figure più importanti del panorama letterario 

novecentesco. Franco Fortini è stato poeta, saggista, romanziere,4 penna di punta 

delle riviste politico-letterarie del dopoguerra e degli anni ’60 («Il Politecnico», 

«Officina», «Quaderni piacentini», «Quaderni rossi», per citare le più significative), 

ma attivo anche sulle maggiori testate nazionali (da «il manifesto» al «Corriere della 

Sera»), professore nella scuola e nell’università (ma mai specialista o accademico)5 e 

maestro riconosciuto da più di una generazione (quella del ’68 e della Nuova 

Sinistra, appunto), che lo ha certamente ascoltato ma forse non compreso abbastanza. 

Dopo aver partecipato da protagonista alla storia, letteraria e no, del secondo 

dopoguerra, Fortini è oggi un nome troppo spesso dimenticato, poco letto dalla 

                                                
1 Così lo ha definito Ivan Della Mea in Testimonianze, p. 17. 
 

2 CALVINO 2012, p. 379 (La relève de la garde, intervista di Mario Fusco, «Magazine littéraire», 165, 

ottobre 1980, pp. 17-19). La domanda rivolta a Calvino riguardava la considerevole presenza di 

scrittori-saggisti nel Novecento letterario italiano. 

 

3 Come è noto, nelle Lezioni americane Calvino propone di salvaguardare questi valori letterari (e non 
solo) nel passaggio al nuovo millennio: Leggerezza; Rapidità; Esattezza; Visibilità; Molteplicità; 

Coerenza (quest’ultima solo progettata). 

 

4 Oltre a due racconti incompiuti (La cena delle ceneri e Racconto fiorentino, pubblicati solo nel 1988), 
Fortini ha scritto il romanzo Agonia di Natale, edito nel 1948 e in una seconda edizione nel 1972 con 
l’originario titolo voluto dall’autore, Giovanni e le mani. 
 

5 Abati ha titolato un maestro mai salito in cattedra il suo ricordo di Fortini su «il manifesto» del 4 

maggio 2017. Fortini fu professore di Storia e Letteratura italiana dal 1964 al 1971 in diversi istituti 

tecnici della provincia lombarda; dal 1971 al 1986 fu titolare della cattedra di Storia della critica 

letteraria nella neonata facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena (per cui cfr. Appendice: 

Fortini docente universitario). 
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società e dalle scuole che gli hanno preferito l’amico-nemico Pasolini.6 Anche per 

questo motivo, il mio lavoro vuole far luce su un autore oggi per lo più trascurato 

andando a ricostruire il suo lavoro di insegnante e intellettuale teso a riflettere su 

questioni di pedagogia scolastica e sociale. Nel 2017, anno del centenario della sua 

nascita, numerose sono state le occasioni per ricordare Fortini e la sua opera 

(convegni, mostre, pubblicazioni), in Italia e all’estero.7 È soprattutto il poeta ad 

attirare l’attenzione della critica oggi,8 mentre il versante saggistico-politico è più 

trascurato che in passato. Fortini non è stato però solamente lo scrittore polemista e 

polemico,9 ideologo di un’attualità ormai passata e quindi inattuale, né si può, 

all’opposto, esaltarne esclusivamente l’opera poetica e ricordarlo solamente nei 

panni del poeta Cerveteri, il suo alter-ego calviniano in La speculazione edilizia, dove è 

descritto come «strabico all’indentro, le pupille vicine e inquiete che parevano 

preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare quel che essa produceva nella 

zona più segreta e interiore» (CALVINO RR, vol. 1 p. 809). L’attualità e l’utilità del 

                                                
6  Sul complesso rapporto tra i due e sulla fondamentale raccolta di Fortini Attraverso Pasolini 
torneremo in seguito (cfr. cap. 4.1). Per la definizione di amico-nemico cfr. GOLINO 1995, ma già Fortini 

si rivolgeva così allo scrittore friulano: «non so insomma se conoscendoti meglio dovrei considerarti di 

razza fraterna o nemica» (Attraverso Pasolini, p. 69).  
 

7  Si veda IPPOLITI 2017; molto utile anche il canale “Memorie per dopodomani” 

(https://vimeo.com/pois/videos) che raccoglie tutti i video delle numerose iniziative organizzate per il 

centenario. Per quanto riguarda i temi affrontati in questa tesi voglio almeno ricordare gli interventi di 

Emanuele Zinato, Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della letteratura, e di 
Luca Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in occasione del convegno Franco Fortini e le istituzioni letterarie 
(Milano, 24-25 ottobre). Molto interessanti i ricordi su Fortini docente universitario ai Colloqui del 
Tonale organizzati da Velio Abati (13 maggio 2017). 

 

8 Un rinnovato interesse si riscontra però anche sull’attività da critico, traduttore e collaboratore 

editoriale, a conferma dell’ampiezza degli interessi fortiniani. 

 

9 Molte sono le testimonianze dell’irascibilità dell’uomo Fortini, cui si accompagnano però i ricordi di 

allievi e amici sulla sua totale disponibilità proprio nei confronti dei più giovani. 



 3 

pensiero di Fortini, nella situazione di crisi a livello culturale e scolastico in cui si 

trova l’Italia, si rivela proprio andando a considerare l’intellettuale che, sulla scia del 

modello gramsciano, «antepone il momento pedagogico-didattico-divulgativo a 

quello propriamente politico» (CAROSSO 2004, p. 43). Nella mia ricerca ho voluto 

infatti mettere in evidenza quanto diversi aspetti della sua riflessione pedagogica 

siano collegati proprio al pensiero educativo di Antonio Gramsci. Di contro alla 

vulgata di un Fortini monoliticamente antigramsciano,10 l’influenza di alcune tesi dei 

Quaderni del carcere (su tutte, la pedagogia generalizzata, la scuola disinteressata, il 

conformismo dinamico) è infatti riconosciuta e talvolta esplicitata talvolta dallo 

stesso poeta fiorentino. Il lavoro che finora ha dato maggior risalto a questa 

componente nel pensiero pedagogico di Fortini, e a cui più sono debitrice, è quello di 

SANTARONE 2013a,11 ma anche altri studiosi hanno cominciato negli ultimi anni a 

                                                

10 Questa semplificazione si lega alla dicotomia Lukács - Gramsci (cfr. ad esempio PISCHEDDA 2006, p. 

17) affermatasi dalla fine degli anni Quaranta con le prime traduzioni italiane delle opere del filosofo 

ungherese (cfr. SECHI 1973). Tale contrapposizione viene individuata proprio da Fortini (considerato, 

anche per la sua vicinanza personale a Cesare Cases, nelle file dei lukacsiani) fin nelle pagine de «Il 

Politecnico» (per cui si rilegga il fondamentale saggio su Lukács in Italia di Verifica dei poteri, ora in 
Saggi, pp. 234-67). Un tentativo recente di superare la contrapposizione tra questi due nomi, rilevando 

punti di contatto proprio sui due temi (nazional-popolare e totalità) su cui più si erano formati 

schieramenti contrapposti è quello di ALESSANDRONI 2011, pp. 112-29. Sul rapporto tra Fortini e 

Lukács si vedano almeno, anche per ulteriore bibliografia, MENCI 2001; CATALDI-LUPERINI-PETRONI 

2005; BALICCO 2006 (ad indicem); ALLEGRA 2015; ABATI 1991, p. 273: «Solamente Cases e poi Fortini 

hanno saputo cogliere il difficile crinale in cui Lukács si muoveva. Fortini ha ritradotto nel suo proprio 

lessico la problematica critico-letteraria lukacsiana con la regola – ribadita anche di recente – “critico, 

parla d’altro”, dove la minore sicurezza del legame tra letteratura e universo storico-sociale non porta 

alla scissione della odierna “professionalità”, ma si conserva nell’imperativo a parlar d’altro 

rimanendo, si capisce, entro la letteratura». 

 

11 Sarà utile tenere a mente anche i temi principali della ricerca pedagogica gramsciana: «la distinzione 

tra scuola attiva e scuola creativa; il nesso educazione-istruzione in polemica con l’idealismo; la 

rivendicazione di una scuola unitaria di base di cultura generale; la polemica contro l’oratoria e il 

dilettantismo; la nozione di conformismo dinamico; l’impegno dello Stato nella promozione 

dell’istruzione pubblica; l’educazione civile e scientifica in lotta contro le concezioni folcloristiche 

dell’ambiente di provenienza degli allievi; la categoria della mediazione; lo studio come lavoro 
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riportare alla luce punti di contatto tra il pensiero di Gramsci e di Fortini passati 

finora inosservati.12 La sua attenzione alla lezione gramsciana non implica comunque 

una totale adesione al suo sistema filosofico-intellettuale: benché Fortini non sia mai 

esplicitamente troppo critico nei suoi confronti, su alcuni temi sarebbe difficile 

trovare acritiche corrispondenze (su tutti, il concetto di nazional-popolare e di 

egemonia, soprattutto alla luce della lettura fortiniana dei testi della Scuola di 

Francoforte).13 Consonanze, più o meno dirette, emergono però tenendo presente 

proprio gli argomenti affrontati in questa tesi. Più in generale, vale per entrambi 

l’idea che le questioni pedagogiche vadano affrontate in rapporto alla situazione 

socio-economica e culturale: solo così si può allargare lo sguardo dai problemi legati 

a scuola, istruzione ed educazione all’intera società, con un discorso collettivo che 

unisce la prospettiva pedagogica a quella politica, ossia una «valutazione complessiva 

di quel che si ritenga buono e utile per i più» (Un giorno, p. 413). 

La lezione di Fortini intellettuale-insegnante, talvolta provocatoria e comunque mai 

scontata, ci invita a considerare l’importanza delle nostre responsabilità personali, a 

non abbandonarci alla rassegnazione o alle logiche del “sempre-uguale” di fronte 

allo stato di cose presente. Si tratta di un insegnamento presente in controluce in 

                                                                                                                                                   

necessario ad acquisire un abito di concentrazione fisico-muscolare indispensabile per la ricerca; la 

critica contro la concezione professionalizzante della scuola che perpetua e cristallizza le differenze 

sociali; la necessità di educare alla relazione con le diversità» (SANTARONE 2013a, p. 64). 

 

12 Mi riferisco a FINELLI 1996, p. 68-69, e in particolare a GATTO 2012 (per la comune critica contro lo 

specialismo); ALLEGRA 2012 (in riferimento al rapporto intellettuali-masse e alla verifica delle pratiche 

culturali); ALLEGRA - GIUSTOLISI 2006, p. 339 (in relazione a questione pedagogiche).  

 

13 Il lavoro più interessante ed equilibrato sugli elementi di distanza tra Gramsci e Fortini (in 

riferimento ai concetti di egemonia e alla questione dell’industria culturale) è quello di RAPPAZZO 

2007a, pp. 15-22 (La «distanza» da Gramsci: «organicità», «egemonia», industria culturale: Adorno). 
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molti suoi scritti, in una riflessione lunga decenni che, nonostante i numerosi temi 

ricorrenti, non si può però definire sistematica. Al contrario, uno dei punti di forza 

del pensiero, anche pedagogico, fortiniano è proprio il suo carattere dialettico, e 

talvolta contraddittorio, nel suo essere diviso tra sguardo presente e prospettiva 

futura: «Il nucleo della sua lezione sta nella delicata dialettica tra tattica e strategia, 

nell’articolazione tra tempi brevi e tempi lunghi. Al versante apocalittico, agonistico, 

profetico, egli seppe affiancare un impegno concreto e duraturo, un servizio umile e 

paradossalmente riformista» (DIACO 2014b). Fortini si muove tra i due poli 

gramsciani dell’ottimismo della volontà e del pessimismo della ragione: crede 

fortemente nella scuola come fondamentale istituzione democratica, ma al contempo 

ne coglie l’incapacità nell’immediato a influire davvero sulla realtà sociale per il suo 

essere troppo spesso funzionale a reiterare quelle disuguaglianze che dovrebbe 

invece combattere.14  

Utilizzare questa chiave interpretativa pedagogica permette di rileggere la sua 

produzione saggistica più matura così come gli interventi giornalistici, le interviste o 

le opere divulgative al fine di metterne in luce aspetti nuovi o rimasti a lungo 

ignorati e di evidenziare alcuni temi ricorrenti lontani dai cliché che vedono in 

Fortini un autore troppo difficile da leggere, un militante con una visione del mondo 

bollata come irrecuperabile e quindi da dimenticare. Ma soprattutto consente di 

richiamare l’attenzione sul versante più costruttivo della sua opera di educatore nelle 

scuole e nella società, sulla spinta di un impegno da lui definito «para o 

                                                
14 Cfr. DE MAURO 2006, p. 90: «Quanti capiscono il compito terribile che ha una scuola che non sia 

notaia di disuguaglianze culturali, ma promotrice di uguaglianza?». 
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metapolitico».15 In questo senso, la sua attività si iscrive interamente nella scia di un 

marxismo umanistico-pedagogico alla luce del quale lo scrittore fiorentino modella il 

suo operato e la sua stessa idea di letteratura come «scelta globale, non specialistica, 

per un orizzonte che, rischiando ogni equivoco, bisogna pur chiamare comunista».16 

Anche per questo Fortini non ha mai attribuito alcun valore pedagogico alla 

letteratura populistica o d’evasione, ma anzi ha riconosciuto proprio nella 

complessità, anche linguistica, l’utilità della letteratura che è «nulla di più ma anche 

nulla di meno di un momento di una educazione e comprensione generale della 

specie umana, del suo percorso nella storia e della esistenza di ognuno in quella».17  

Fortini è stato un ospite ingrato – un «outsider, “dilettante” e contestatore dello status 

quo» secondo il modello di intellettuale umanista descritto da Edward Said (2014, p. 

10) – che non ha mai smesso però di credere all’importanza delle forme di 

partecipazione attiva e propositiva (dalle riviste alla scuola, dalle opere divulgative 

all’università), dagli anni Quaranta fino alla morte (avvenuta nel 1994), pur in anni di 

profondo sconforto quando si è trovato costretto a lavorare tra le rovine di un’idea (il 

comunismo) sgretolatasi sotto gli attacchi di una opposta visione del mondo (il 

                                                
15 Vale la pena di rileggere quanto scrive in una lettera del 3 settembre 1969 a Edoarda Masi pubblicata 

in Un giorno, pp. 404-5: «Oggi come oggi devo dire che darei volentieri tutto Verifica dei poteri per uno 
studio solido e ben fatto, che so, sul Tommaseo e tutte le ore passate ad ascoltare le discussioni di 

“Quaderni rossi” e di “quaderni piacentini” per aver contribuito ad organizzare un decente istituto di 

studi secondari. E non mi si venga a dire che, così dicendo, ignoro in quale contesto si situerebbero e il 

libro su Tommaseo e l’istituto di studi secondari: perché proprio questo è il terreno para o 

metapolitico o meglio metapartitico anche nel quale è possibile oggi operare». 

 

16 Citazione dal saggio Metrica e biografia in Confini, p. 46. 
 

17 Così descrive Fortini la funzione umanistica della letteratura come formulata nello storicismo 

marxista che «implica un atteggiamento di fiducia nella funzione transitiva del testo letterario, un 

rapporto con l’eredità letteraria del passato, cioè con i cosiddetti classici» (cito dalla voce Letteratura, p. 
170 da lui redatta per l’Enciclopedia Einaudi). 
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capitalismo). Anche in questi periodi bisogna però ricordarsi di fare “un buon uso delle 

rovine”, come recita il sottotitolo della sua ultima raccolta saggistica, Extrema ratio.18 

Molti sono infatti nell’opera di Fortini gli appelli a resistere sempre, a lottare – in una 

rivoluzione intesa come forma di autoeducazione di tutti su tutti – contro i nemici 

comuni e contro qualsiasi nichilistico abbandonarsi alla presunta ineluttabilità del 

presente:19 

 

La sola via è di dimostrare con comportamenti individuali e di gruppo, che esistono non utopiche vie 

d’uscita dallo stato presente delle cose che ci viene invece illustrato tutti i giorni come forma suprema, 

e magari eterna, della società; e di percorrerle. […] Questa incapacità a credere che non ci sia «nulla da 

fare» è una parte della mia «religione». (Saggi, pp. 1662-63) 
 

Senza mai cedere a sterili recriminazioni, ancora negli ultimi decenni della sua vita 

Fortini continua a insistere sulla necessità di impegnarsi per una pedagogia 

generalizzata, intesa innanzitutto, in senso gramsciano, 20  come «una mutua 

                                                
18 Fortini avrebbe forse apprezzato il libro di Bill Readings, The University in Ruins (Cambridge, 

Harvard University Press, 1996) sulla situazione dell’università-azienda americana, per cui cfr. 

BERTONI 2016, p. 23: «Ma le “rovine” del titolo non implicano alcun rimpianto veteroumanistico per il 

castello crollato. […] Significa invece immaginare e praticare un’alternativa rispetto a un modello 

totalizzante che sta colonizzando mentalità, abitudini, obiettivi, procedure gestionali e tecnologie di 

governo». 

 

19 ALBERTI - CARDONI 2004, p. 7: «Il mondo in cui siamo immersi e con cui dobbiamo confrontarci, ci 

viene rappresentato come il risultato di fattori necessitati, obbligati e “obbliganti”. Sembra quasi che 

l’uomo debba andare necessariamente verso la new economy, la tecnologia, l’integrazione planetaria, 

il lavoro “flessibile” e tutte le altre analoghe forme di “novità” e di “modernità”. Anche verso scuole 

“nuove”, si capisce, organizzate in un certo modo, obbligatoriamente. Le riforme, le innovazioni, 

sembrano imposte dall’esterno, già date, quasi che non ci fosse necessità di una ricerca, di un impegno 

personale, di una decisione personale; quasi, cioè, che le cose avvenissero al di fuori della 

responsabilità delle persone». 

 

20 Così scrive, ad esempio, l’intellettuale sardo in un articolo del 1917: «Contrapponiamo la solidarietà, 

l’organizzazione alla filantropia. Diamo dei mezzi alla buona volontà, senza di che essa rimane 

sempre sterile e infeconda. Non è la conferenza che ci deve importare, ma il lavoro minuto di 

discussione e di investigazione dei problemi, al quale tutti partecipano, tutti dànno un contributo, nel 

quali tutti sono contemporaneamente maestri e discepoli» (GRAMSCI 1958, p. 147). 
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educazione politica»21 che coinvolga insegnanti e studenti, padri e figli, intellettuali e 

cittadini contro i nemici comuni.22 Su questa educazione di tutti su tutti si fonda 

l’idea di una società di cittadini, o di una classe di studenti, come comunità vigile e 

responsabile, aperta al dialogo, capace di pensare criticamente e di scegliere senza 

lasciarsi convincere dalle mezze verità, dalle soluzioni semplicistiche e immediate 

fornite dal pensiero unico dominante. È con questo imperativo a mente che Fortini 

continua a indossare la sua “divisa da professore”, «quando parlando nelle chiare 

aule» si descrive mentre chiede «pietà d’un filo di consenso alle orde | dei nipoti 

felici di verità tranquille».23 Il nesso tra letteratura e impegno politico e la funzione 

pubblica degli intellettuali si comprendono alla luce di questa proposta di pedagogia 

generalizzata, per Fortini sinonimo di un’azione veramente rivoluzionaria: 

 

Credo sia urgente elaborare in termini teorici quel che è stato per troppo tempo respinto a causa di 

una immediata, e perciò erronea, volontà egualitaria: dico il tema della funzione di chi sa e dirige. 

Non posso far altro che ripetere che, per me, quella funzione non ha avvenire fuor che di una 

prospettiva (che seguito a chiamare rivoluzionaria) di mutuo insegnamento. Che ciascuno, nei suoi 

                                                
21 Come si legge nel brano di L’ospite ingrato intitolato proprio Di tutto a tutti (ora in Saggi, p. 1073). Cfr. 
MENCI 2001, p. 83, sul titolo, «di probabile ascendenza paolina – dal “tutto in tutti” della lettera ai 

Colossesi», che «rimanda ad una tensione alla totalità che si pretende integrale ma che è fondata 

innanzitutto su un criterio di ordine morale: ciò che è veramente “universale” è la corresponsabilità». 

 

22 L’invito a individuare i nemici comuni è una costante degli scritti di Fortini (in parte mutuata dal 

pensiero di Ernst Bloch); si legga qui, tra i moltissimi esempi, un suo intervento del 1963 apparso su Il 
de Martino, p. 41: «Mi auguro che udendo questi canti inattuali non ci si lasci solo prendere dalla 

giusta commozione per i ritratti dei nonni: ma vi si impari una difficile arte […]: l’arte di identificare i 

nemici comuni, anzi di farli diventar comuni a tutti noi proprio nella misura in cui ci si sia, tutti noi, 

messi in comune». 
 

23 Saggi, p. 998; la poesia Vietnam, italiano e storia fu scritta nel 1966 e pubblicata in L’ospite ingrato. 
Durante l’incontro organizzato da Abati su Fortini docente universitario (13 maggio 2017) alcuni suoi ex-

alunni hanno ricordato i suoi “indumenti bulgari” da “professore marxista”; ma è lo stesso Fortini a 

ricordare, in una poesia di Composita solvantur, «quel brutto impermeabile scuro» che non rinuncia a 

indossare (Poesie, p. 518). 
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limiti e nelle sue possibilità, si senta diviso fra una funzione docente e una funzione discente,24 fra 

l’essere guidato e il porsi come guida agli altri. Ma questo presuppone una piramide di valori e di 

precedenze; proprio quel che per troppi anni abbiamo respinto o lasciato che venisse dissolto. E 

allora? Allora peggio per noi, se mancheremo di quel vecchio e nuovo coraggio. (La finzione dello 
scontro, pp. 44-45) 
 

Questo passaggio permette di accennare a un altro aspetto della pedagogia 

fortiniana: il suo giudizio sull’insegnamento come forma educativa necessariamente 

fornita di autorità. Se il riferimento più immediato per questi temi è il celebre saggio 

del 1968 Il dissenso e l’autorità (per cui cfr. cap. 2.3) va detto fin d’ora che Fortini non 

cambierà mai idea su questo aspetto, ribadito ancora nell’ultima raccolta di saggi: «E 

l’educazione, che sviluppa attitudini razionali e complessi comportamenti 

autocoscienti, è anch’essa il risultato di un punto di vista esterno e di un rapporto di 

autorità» (Extrema, p. 90). Fortini propugna questa tesi innanzitutto nel rispetto dei 

suoi doveri di insegnante, di persona che sa di più – per età e habitus di studio – e che 

quindi deve trasmettere quel sapere a chi non sa (con la specificazione che 

«l’esistenza del processo inverso, ovvero l’apprendimento che il maestro riceve dai 

discepoli, non consente però di ridurre a uno due processi», Un giorno, p. 437).25 

Fortini non è quindi un professore rivoluzionario nel senso più stereotipato del 

termine (e anche i suoi studenti degli istituti tecnici e dell’università si trovano di 

                                                
24 In una lettera a Lanfranco Caretti del 23 marzo 1957 (conservata presso l’AFF) scrive: «considero 

molto le persone che fondano il proprio diritto di insegnare sulla propria disposizione ad imparare – 

da chiunque». 

 

25 Di nuovo in una lettera privata scriverà a Edoarda Masi: «Non sono così sicuro come molti (Tito P., 

ad esempio) della auspicabile scomparsa della specifica ‘professionalità’ dell’insegnante, se non al 

livello della socializzazione elementare. Io credo che l’insegnamento (materie scientifiche, 

linguistiche…) richiede un tipo di rapporto che non è quello padre-filgio [sic, ndr] e nemmeno quello 

di eguali (fraterno) ma che è specifico di maestro-apprendista. Per di più la Bildung si impara 

ovunque, nelle società, ma si elabora e si esamina criticamente solo in certe sedi, che non sono solo la 

scuola ma che sono anche la scuola» (AFF; lettera dell’11 aprile 1977). 
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fronte un insegnante all’apparenza lontano dallo scrittore polemista di cui avevano 

sentito parlare),26 ma si impegna affinché si possa fare un “uso rivoluzionario” 

dell’istituzione scolastica. Senza paura di essere «denunciato come repressore 

autoritario» (Non solo oggi, p. 234), in particolare negli anni delle proteste 

studentesche, Fortini si rifiuta di abbracciare pedagogie eccessivamente permissive o 

forme provocatorie di trasgressività che hanno poca o duratura incidenza sul reale, 

ricordando, invece, che una regolata «ubbidienza all’ordine […] è forse l’unica 

garanzia e condizione perché oggi, nella scuola, si possa fabbricare l’autodisciplina 

necessaria a disfare e rifare, ma con tutta la società, anche la scuola. È niente di meno che 

l’uso rivoluzionario delle istituzioni» (Tre testi, p. 165). 

In questo senso mi sembra che lo scrittore fiorentino corrisponda perfettamente alla 

descrizione dell’intellettuale proposta da Said cui si accennava prima: 

 

né un pacificatore né un artefice di consenso, bensì qualcuno che ha scommesso tutta la sua esistenza 

sul senso critico, la consapevolezza di non essere disposto ad accettare le formule facili, i modelli 

prefabbricati, le conferme acquiescenti e compiacenti di ciò che i potenti o i benpensanti hanno da dire 

e di ciò che poi fanno. Una capacità che non si riflette soltanto nel rifiuto passivo, bensì nella volontà 

attiva di usare la parola in pubblico. (SAID 2014, pp. 36-37) 

 

Cesare Garboli ha scritto, non troppo ironicamente, «se c’è un luogo dove non vorrei 

entrare neppure per tutto l’oro del mondo, questo è la mente di Franco Fortini».27 

                                                
26 Lo ricorda, ad esempio, BARZANTI 2017, p. 4: «Quando il docente Fortini salì in cattedra spiazzò tutti. 

Gli studenti accorsi ad ascoltarlo credevano magari di vederselo davanti che impugnava il libretto 

rosso in voga. Invece predicò pazienza, metodo ed escluse miracolose illuminazioni». 

 

27 GARBOLI 1990, p. 93. In risposta, possiamo leggere in uno scritto di Fortini del 1973 questo pungente 

ritratto: «Garboli recitava la parte di se stesso: perfetto nelle allusioni, solo un po’ gigione nelle entrate, 

con i capelli bianchi sul viso giovane, come certi eroi di teleromanzi all’ultima puntata. Il Conte di 

Montecristo, diciamo» (Attraverso Pasolini, p. 49). ABATE 1996 ricorda il necrologio «eccezionale per 
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Accantonando per ora la questione dello “scrivere chiaro” su cui Fortini si è più volte 

espresso, e che affronterò in un paragrafo specifico nel primo capitolo, si può leggere 

il modo in cui Garboli ricorda questa componente ben nota e fin troppo citata del 

pensiero fortiniano: 

 

Fortini, quando è chiaro, è un po’ ovvio. Le sorprese del suo ingegno non amano la luce. Avvengono 

nel buio, all’ombra. Essere inaccessibile come l’ombra, inabitabile come l’oscurità e la tortuosità, ecco 

ciò che Fortini desidera. Essere ingrato, inospite, irraggiungibile. Essere «solo», infine. È il primo dei 

movimenti che guidano la sua mente. (GARBOLI 1990, p. 93) 

 

Ombra, buio, tortuosità: una mente oscura e labirintica in cui forse non è il caso di 

addentrarsi? Fortini costringe infatti il suo lettore non a una ma a più letture,28 al 

rifiuto della fretta e delle verità immediate esposte nero su bianco, un approccio che 

dovrebbe essere riservato a tutti i grandi della letteratura, come lui stesso ricorda in 

riferimento all’amato Manzoni: «I giovani non possono sapere che la letteratura è 

una menzogna che dice la verità. Vogliono la verità subito. Manzoni non li interessa. 

Questi giovani hanno torto. La “verità subito” è l’illusione eternamente romantica di 

chi rifiuta la pazienza dell’incarnazione, la categoria della mediazione» (Saggi, p. 

1796).29 Fortini invita perciò «ad impegnarsi a fare un lavoro faticoso […] ma che fa 

                                                                                                                                                   

cinismo e sufficienza» che Garboli scrisse dopo la morte di Fortini, descritto negativamente come 

«sempre in lite con il mondo […] sempre pedagogo» (p. 275). 

 

28 Cases ricorda come Fortini fosse solito dire di se stesso: «Dopo dieci anni mi capiscono tutti» (in 

PALUMBO 2003, p. 172). Si colga la doppiezza di questa affermazione che fa riferimento non solo 

all’impegno di letture e riletture che richiede l’opera di Fortini, ma anche alla sua capacità di 

lungimiranza nell’analisi di eventi storici e letterari italiani. 

 

29 Su questo passo cfr. SALZARULO 2012. Si veda anche quanto affermato da Rappazzo in Dieci inverni 
2006, p. 458: «Credo sia emerso abbastanza chiaramente il ruolo della mediazione, della fatica, della 

salita, “l’utilità dell’acqua nelle condutture”, per ricorrere ad una delle tante allegorie di Fortini. Il mio 

non è – come vedete – un intervento né una domanda ma un invito rivolto agli studenti a leggere 
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parte appunto della pedagogia» (Dieci inverni 2006, p. 458). Quest’ultima è infatti la 

parola chiave troppo spesso dimenticata30 nel riflettere sulla complessità della pagina 

fortiniana, la cui oscurità è – come finalmente anche Garboli, suo malgrado, ammette 

– «virtuosa, intenzionale, e, per così dire, maieutica».31 Il carattere tortuoso della 

scrittura di Fortini, così come molti altri aspetti della sua opera e della sua vita su cui 

avrò modo di soffermarmi, può essere quindi considerato come una caratteristica del 

suo metodo pedagogico, un riflesso di una precisa scelta educativa e del suo essere 

sempre mosso da una costante «preoccupazione didattica», come ebbe modo di 

definirla lui stesso: 

 

Credo che derivi da una preoccupazione didattica e anche da una lunga pratica di lavoro 

pubblicitario.32 Attribuisco molta importanza alla ripetibilità delle cose. Il compito sociale d’uno 

scrittore non sta nello scrivere poesie e romanzi “impegnati”, ma nel mettere la propria capacità 

linguistica al servizio della comunicazione. Il mio ideale sarebbe questo: di solito, dopo uno sciopero, i 

volantini che restano per terra danno un senso di spreco e di inutilità. Io vorrei, invece, che nel testo ci 

fossero frasi da poter usare ancora. Penso a una specie di risparmio di parola.33 (Dialogo ininterrotto, p. 
352) 

 

                                                                                                                                                   

Fortini, a fare un po’ di fatica, o a leggere altri scrittori “difficili”». Per categoria della mediazione si 

rimanda a Storia e coscienza di classe di LUKÁCS 1967, pp. 214-15. Si tratta di un concetto particolarmente 

significativo in riferimento alla scelta della forma saggio in Fortini per cui cfr. BALICCO 2006, pp. 147-

59; PETERSON 1997, pp. 48-49. 

 

30 Ad esempio, le parole “pedagogia”, “scuola” ed “educazione” non sono state considerate nella – pur 

fondamentale – Guida analitica ai soggetti dell’opera saggistica negli Indici per Fortini e nella più 
aggiornata Bibliografia degli scritti. 
 

31 Non prima di aver comunque ripetuto che la mente di Fortini è «luogo allegorico, labirinto di 

punteggiato di luci sibilline, chiarimenti ambigui, inesplicabili indicazioni di secondo e di terzo grado, 

indecifrabili senza il ricorso a una “legenda”, a una mappa tutta colorata di sottointesi» (GARBOLI 

1990, p. 95). Sarebbe interessante raccogliere tutte le similitudini e le metafore utilizzate per descrivere 

l’oscurità del pensiero di Fortini. 

 

32 Fortini lavora all’Olivetti dal 1947 al 1963, anno in cui si interrompe ogni rapporto di collaborazione. 

 

33 Per questa immagine si rimanda ovviamente al saggio del 1969 Contro il rumore, raccolto in 
Questioni, pp. 78-90: «Mentre la negazione della negazione passa anche attraverso il risparmio della 
parola, il suo razionamento» (p. 90). 
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In questo passaggio emergono molti temi centrali del pensiero – letterario, politico e 

pedagogico – di Fortini: la funzione dell’intellettuale-insegnante come mediatore 

culturale, l’idea della critica come attività al servizio del discorso comune, l’uso 

pratico della scrittura. Fortini fa inoltre esplicitamente riferimento alla necessità di 

“risparmiare” in ambito letterario e comunicativo e propone, qui e in numerosi altri 

scritti, dagli anni giovanili fino, e con più insistenza, agli ultimi decenni della sua 

vita, un’ecologia della scrittura e della lettura come forma di lotta contro 

l’onnipresenza e lo strapotere dell’industria culturale.34 Il risparmio di parola è 

fondamentale anche in prospettiva di una battaglia, ecologica appunto, per la 

memoria che ristabilisca i necessari legami storici, politici e culturali tra generazioni, 

quei legami che il potere invisibile del capitalismo sta cercando di recidere: quel 

capitalismo per cui gli oppressori possono parlare tranquilli nei telefoni e l’odio è 

divenuto cortese, come Fortini scrive nella celebre poesia Traducendo Brecht.35 È 

questo un altro motivo centrale per tenere in grande considerazione il pensiero di 

Fortini sui temi della pedagogia sociale, dei rapporti generazionali e tra eredità, 

tradizione e memoria, in particolare nella fase del massimo livello di sconforto 

apertasi con gli anni Ottanta. 

 Se a questa altezza cronologica sembrerà dubitare dell’efficacia della ripetizione di 

questi temi nella sua produzione letteraria e saggistica («Non si può avere nessuna 

                                                
34 Su questi temi si veda il cap. 2.2. Ricordo solamente che il termine ecologia, usato più volte da 

Fortini in una serie di articoli e saggi dedicati a questo tema, va inteso in riferimento al libro Ecology of 
Mind di Gregory Bateson, tradotto in Italia nel 1972. 
 

35 Composta nel 1963, questa poesia – una delle sue migliori «traduzioni immaginarie» (cfr. Lezioni 
sulla traduzione, p. 177) – fu pubblicata in Una volta per sempre (ora in Poesie, p. 238). 
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certezza che la coerenza sia virtù e l’incoerenza il suo contrario: più di una volta mi 

sono chiesto se la ripetizione fosse memoria o non invece mancanza di coraggio», 

Memorie, p. 3), è evidente invece che, sulle orme del pensiero pedagogico 

gramsciano,36 Fortini sa molto bene cosa rispondersi, tanto da poter rimproverare alla 

sinistra italiana, in un’intervista degli anni Settanta, proprio «di aver privilegiato la 

variatio rispetto alla ripetizione, come se la prima fosse democratica e la seconda 

dogmatica» (ABATI 2004, p. 100).  

Il coraggio non viene infatti mai meno al poeta fiorentino che fino alla morte ha 

continuato “col ditino alzato” – come gli rimproveravano sarcasticamente Pasolini e 

Calvino37 – a ripetere le proprie verità, a scrivere e partecipare al dibattito sulla 

società italiana e le sue sorti, rifiutando semplicistiche spiegazioni e, soprattutto, 

proseguendo il suo ininterrotto dialogo con i giovani, suoi interlocutori privilegiati, e 

ancor più direttamente con gli studenti dell’Università di Siena dove, pur lasciata 

ufficialmente la cattedra di Storia della critica letteraria nel 1986, ha seguitato a 

intervenire con seminari fino agli anni Novanta. 

                                                
36 Ma anche di un altro suo fondamentale maestro, Bertolt Brecht, per cui cfr. SANTARONE 2017b, p. 

276: «la brechtiana consapevolezza del riuso, della possibilità di procedere attraverso un intarsio di 

citazioni utilizzate come antidoto al mito dell’originalità a tutti i costi». 

 
37 L’immagine è usata anche dallo stesso Fortini in una lettera a Calvino del 9 ottobre 1975: «Caro 

Calvino, quello che voglio dirti, a proposito del tuo articolo sul “Corriere”, mi costa, è sgradevole, è 

col ditino alzato. Non posso altrimenti» (Un giorno, p. 495). Sul rapporto con Calvino (per cui cfr. cap. 
4.2) si veda una scelta dal carteggio (1953-1977) pubblicata a cura di Giuseppe Nava ed Elisabetta 

Nencini, con saggi di commento di Nava e Mario Barenghi («L’ospite ingrato», 1, 1998, pp. 91-140). 
Negli Scritti corsari si legge invece: «Io smetterò di dire che “la storia non c’è più” quando Fortini la 

smetterà di parlare col dito alzato» (SPS 328). 
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Con Fortini ci troviamo davanti a un autore che ha sempre aspirato alla totalità,38 

letteraria e politica, e in cui è difficile separare temi ricorrenti, benché sviluppati o 

ripresi a distanza di anni. Tale continuità è una costante della sua scrittura, com’è, ad 

esempio, il caso delle riflessioni sull’industria culturale non sviluppate «in un libro 

specifico o in una raccolta di saggi separati»,39 o anche il modo in cui ha strutturato le 

raccolte saggistiche in cui convivono saggi letterari ed etico-politici in modo che «gli 

uni non possono leggersi senza la “correzione” degli altri, nel reciproco infiltrarsi, 

limitarsi e anche dilatarsi». Lo ha giustamente ricordato Pier Vincenzo Mengaldo nel 

considerare tale caratteristica come «una dichiarazione obliqua, tipica di Fortini della 

socialità e politicità della letteratura» (MENGALDO 1998, p. 59).  

Nei prossimi capitoli – ognuno dedicato a specifici aspetti connessi alla riflessione 

pedagogico-didattica fortiniana – emergeranno perciò alcune costanti che qualora 

necessario saranno ripetute e affrontate all’insegna della matematica “discretezza” 

che tale studio necessariamente richiede. Nel presentare gli Indici per Fortini Lenzini 

ha segnalato infatti come «ogni pretesa totalizzante pare destinata alla sconfitta» (p. 

15) vista l’ampiezza dei suoi interessi e la capacità di affrontarli muovendosi 

costantemente tra il piano del particolare e quello dell’universale.  

                                                
38 E questo spiega anche la sua costante critica contro forme di specializzazione e frammentazione in 

ambito lavorativo, sociale e letterario, come ricorda giustamente GATTO 2012, p. 249: «Fortini ingaggia, 

[…] una battaglia culturale a favore della ricomposizione di un pensiero marxista totalizzante, in 

grado cioè di assumersi la responsabilità di una proposta ideologica fondata sull’inclusività 

umanistica del disagio sociale: una battaglia dunque fortemente ostile nei confronti di una logica della 

particolarità e dell’autonomia, rea, a parere dell’intellettuale toscano, di sposare acriticamente il 

momento epocale della frammentazione collettiva e di produrre esaltanti, quanto vacue, mitologie 

sociali, che, anteponendo vecchie o nuove soggettività rivoluzionarie, si rendono inefficaci nel 

comprendere i nuovi assetti della totalità sodale, ora caratterizzata da processi di neutralizzazione e 

manomissione del conflitto».  

 

39 BOLOGNA 1996, p. 13. E cfr. anche BALICCO 2004. 
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Nel pensiero pedagogico fortiniano non mancano inoltre elementi apparentemente 

contradditori, legati alla presenza di una «continua tensione dialettica tra tradizione 

e innovazione»40 e alla più generale impossibilità di ridurlo a sistema.41 Allo stesso 

tempo, il tentativo teso a restituire la totalità concreta del suo pensiero e del suo 

operare è quanto mai necessario (non si dimentichi che Hegel, Marx e Lukács sono 

alcuni dei suoi maestri). Come ha scritto Romano Luperini - amico, collega e tra i più 

esperti conoscitori della sua opera – Fortini è stato una figura ormai rara di 

intellettuale che pur conoscendo gli specialismi «non li pratica nella loro separatezza, 

convogliandoli piuttosto, e superandoli» (Un giorno, pp. XI-XII). Lo fa non solo in 

quanto sempre teso verso l’orizzonte della totalità, ma anche in conformità a una 

precisa scelta di posizionamento ideologico, contro la iperspecializzazione dei ruoli 

imperante a livello lavorativo e contro le divisioni disciplinari che servono solo la 

causa del capitale: «Che la divisione del sapere dal “sapere comune” corrisponda agli 

interessi della classe dominante e non a quelli del “progresso scientifico” 

dovrebb’essere ormai una di quelle certezze la cui assenza o presenza è sufficiente a 

qualificare l’interlocutore» (Insistenze, p. 267).  

                                                
40 Così CAROSSO 2004, p. 55, per cui l’esito finale di tali oscillazioni o “ossimori” della pedagogia 

fortianiana «non è però il cedimento al caos o all’eclettismo, ma la ricerca continua di una 

progettualità culturale, etica e politica che collabori a mutare lo stato delle cose presenti, caratterizzata 

da una moralità che sia “tensione verso una coerenza fra valori e comportamento; e coscienza del 

disaccordo”». Fortini parla di «carattere desultorio» e ne spiega le ragioni in un brano del 1970 

raccolto in Un giorno, pp. 416-22. 
 
41 Nota giustamente DIACO 2017, p. 31: «Fortini è un intellettuale che riassesta continuamente le 

proprie poesie e i propri articoli in base allo stato di cose presente, è uno scrittore “in situazione” che – 

come accade al politico – trionfa o fallisce “con i mezzi di bordo”». E si veda anche DIACO 2014b. 
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Fortini stesso amava inoltre ripetere quanto i temi fondamentali del suo pensiero, 

«gli argomenti veri non sono più di due o tre e non c'è pagina che non ne richiami un'altra» 

(Questioni, p. v). Questo è quanto mai certo anche per la sua riflessione sulla scuola e 

l’educazione.42 Il rifiuto dello specialismo, la funzione dell’insegnante nella scuola (in 

parallelo a quello dell’intellettuale nella società), la critica dell’editoria scolastica, 

l’urgenza di trasmettere alle giovani generazioni non solo un sapere ma anche una 

memoria storica e una tradizione, la riflessione sulla scrittura comunicativa, la lotta 

per un’ecologia della cultura, il rapporto con altre figure di grandi maestri del 

Novecento come don Milani e Pier Paolo Pasolini: sono questi alcuni dei motivi 

principali che si intrecciano nell’affrontare la dimensione educativa nella vita e 

nell’opera di Fortini. In merito, mi sembra utile ricordare qui alcune date 

fondamentali da tenere a mente nel ricostruire il suo pensiero pedagogico, che, 

seppur in molti casi frammentario e per questo rimasto a lungo inosservato, si svolge 

lungo tutto l’arco della sua vita. Alcuni capisaldi della sua riflessione risalgono 

all’esperienza de «Il Politecnico» e al rapporto con Vittorini: già alla metà degli anni 

Quaranta sono poste le basi per alcune questioni che rimarranno centrali fino alla 

fine (su tutte, la battaglia per il sapere comune). Se l’esperienza da copywriter per 

l’Olivetti lo avrà di certo spinto a riflettere sui concetti di scrittura comunicativa e 

divulgazione (in parallelo alla stesura della prime voci enciclopediche), sono gli anni 

                                                
42 Ricorda inoltre Zinato, autore del saggio finora più completo su Fortini e l’educazione, che «in 

sostanza il lavoro didattico fortiniano va considerato entro una riflessione complessiva durata un 

cinquantennio e ha a che fare, non meno della sua restante attività saggistica, con l’incenerirsi della 

prospettiva della rivoluzione comunista, con l’ingigantirsi a livello planetario della contraddizione fra 

il carattere sociale della produzione e il carattere privato dell’appropriazione» (ZINATO 1996, p. 205). 
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Sessanta il momento in cui Fortini meglio delinea il suo credo pedagogico. È 

innanzitutto nel 1964 che inizia a insegnare negli istituti tecnici della provincia di 

Milano, un momento chiave – come ricorderà sempre43 – dal punto di vista personale 

e intellettuale. Sono anche gli anni più significativi sul versante saggistico-politico, 

gli anni della pubblicazione di Verifica dei poteri (1965) e di alcuni testi antologici, per 

la scuola e no.44 È il momento in cui è più viva in Fortini la speranza e il suo impegno 

per un’azione davvero rivoluzionaria. Con il 1968, e il successivo esaurirsi della 

spinta innovativa del movimento studentesco nella metà degli anni Settanta (Fortini 

non considera, se non con disprezzo, l’esperienza del movimento del ’77), si apre una 

fase successiva in cui la sua riflessione si concentra sul tema dell’intrinseca autorità 

dell’istituzione scolastica, sugli scopi propri della scuola e dell’università (dal 1971 

Fortini è docente universitario a Siena)45 in una società in rapido cambiamento. Si 

avvicinano infatti “gli anni della sconfitta”, il periodo che va dal 1980 alla sua morte 

negli anni dell’avanzata del berlusconismo e di un culturalismo di massa che Fortini 

attaccherà con ogni mezzo, anche a costo di apparire a molti contraddittorio o elitario. 

Si riaffacciano ora questioni già discusse in saggi degli anni Cinquanta, corsi e ricorsi 

                                                
43 Lo riconosce Fortini stesso in, tra gli altri, Leggere e scrivere, p. 66. 
 

44 Gli anni Sessanta sono affrontati in due capitoli: nel cap. 1, attraverso l’analisi delle antologie 

fortiniane Profezie e realtà del nostro secolo, Gli Argomenti Umani e Ventiquattro voci per un dizionario di 
lettere, e nel cap. 3 in riferimento all’esperienza di Fortini professore e al suo giudizio su don Milani e 

il movimento studentesco. 

 

45 Ma è evidente che più rilevante per la messa a fuoco di alcuni aspetti della sua pedagogia è stata 

l’esperienza di insegnamento e il suo rapporto con gli studenti delle scuole superiori. In una lettera 

del 26 ottobre 1963 (per cui ringrazio Lauretta D’Angelo) Fortini scrive a un suo ex-allievo: «Gli anni 

del “turismo” mi sono stati duri ma furono anche tra i miei migliori. Inconfrontabili comunque con 

quelli, orribili, venuto dopo il 1975; di un orrore pubblico e, sebbene in misura minore, anche privato. 

Dal primo non credo si sia usciti, anzi. Dal secondo, credo invece di si». 
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di un pensiero di volta in volta esaminato alla luce di una specifica situazione 

storico-politica: su tutti la battaglia per la memoria e per un’ecologia della 

letteratura. 46  Troviamo qui un Fortini meno direttamente esposto, ma mai 

rinunciatario: il suo sguardo si rivolge al futuro, ai nipoti e agli studenti disposti a 

riprendere le fila del suo discorso, allora come oggi solo apparentemente inattuale. 47 

In questo lavoro, mi soffermerò in particolare sulla sua produzione saggistica con 

l’obiettivo, appunto, di ricostruire la sua riflessione pedagogica, fondamentale per 

comprenderne la funzione di mediatore culturale nelle scuole e nella società, e di far 

emergere l’importanza nella sua opera dell’insegnamento e del rapporto con la 

scuola e gli studenti. Farò riferimento anche a tutte quelle forme non-poetiche48 cui 

Fortini si è dedicato costantemente nella sua vita, dalle numerose interviste (oggi 

raccolte nel volume Un dialogo ininterrotto) ai programmi radio e agli scritti 

                                                
46 Si tratta di due temi sviluppati negli stessi anni, con diversi elementi collegati tra loro, che ho scelto 

di discutere in due capitoli separati: il cap. 2 affronta la proposta fortiniana per un’ecologia della 

letteratura in collegamento con la sua critica all’editoria scolastica; nel cap. 4 il tema della memoria è 

considerato in relazione al rapporto di Fortini con Pasolini, Calvino e al compito di padri-insegnanti-

intellettuali nei confronti della generazione dei figli e dei nipoti. 

 

47 Molto interessante quanto nota DIACO 2017, p. 30: «Fortini cerca di sussumere la disperazione 

personale nei tempi lunghi dei cicli storici, nel rinvio ai posteri che riscatteranno l’attuale dispersione 

biografica. Al contrario, quando il presente rivela tratti positivi e dinamici, Fortini predilige 

l’inserimento dell’io nella collettività, il lavoro umile e prosastico, la collaborazione con gli altri. Di 

conseguenza, in questo caso si privilegia l’impegno comunitario e si registra una minore discrasia tra 

etica e politica». 

 

48 Mi propongo di considerare il corpus poetico in una seconda fase di questo lavoro. Una forte 

componente pedagogica – Stefano Carrai ha parlato di «tensione pedagogica» delle poesie di Fortini 

(cfr. Un caparbio cesellatore della parola, «il manifesto», 4 maggio 2017) – è infatti presente anche nei 

versi fortiniani, nel senso più generale di voler offrire anche attraverso il mezzo poetico conoscenze e 

interpretazioni del mondo (eventi, fatti, figure e luoghi). SANTARONE 2017b ricorda inoltre che «la 

sottolineatura della dimensione educativa della poesia è spia di un interesse radicato nel Fortini poeta 

e intellettuale fin dai tempi del “Politecnico” e di Foglio di via» (p. 266). Per uno sguardo d’insieme sul 

poeta Fortini rimando almeno a LENZINI 1999 e al recente DIACO 2017. 
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giornalistici,49 e soprattutto alle forme di divulgazione quali antologie, manuali 

scolastici e voci enciclopediche cui è dedicata la prima parte di questa tesi. Nel primo 

capitolo si analizzano nello specifico alcune raccolte di Fortini che hanno attirato 

meno interesse da parte della critica rispetto alla produzione saggistico-politica 

coeva: Profezie e realtà del nostro secolo (pubblicata nel 1965, anno del più noto Verifica 

dei poteri), Gli Argomenti Umani (1969) e Ventiquattro voci per un dizionario di lettere 

(1968). Si tratta di opere fondamentali per comprendere il suo pensiero e impegno 

per le forme del sapere comune. Questi volumi rappresentano sia il corrispettivo di 

precise riflessioni ideologiche e critiche sia l’attuarsi sulla carta di alcune sue scelte 

didattiche, in parallelo con l’attività di insegnamento nelle scuole secondarie. Ho 

voluto perciò mettere in evidenza, da una parte, la compresenza e corrispondenza di 

alcuni temi sviluppati nelle raccolte di saggi più mature e in questi volumi affrontati 

in modo accessibile per un pubblico più vasto, di studenti e no; dall’altra, ho prestato 

attenzione alle testimonianze degli allievi di Fortini, al fine di mettere in luce quanto 

la pratica didattica trovi conferma a livello di riflessione teorica e talvolta ne sia 

fondamento e ispirazione. Questi volumi sono stati ideati e pubblicati, infatti, negli 

anni in cui Fortini non solo comincia ad affermarsi compiutamente nel dibattito 

politico-culturale nazionale ma inizia la sua carriera di insegnante. Benché tracce del 

suo interesse su temi di pedagogia sociale e scolastica siano presenti anche negli anni 

                                                
49 Solo una parte della sua produzione è stata ripubblicata, in vita, dallo stesso Fortini e quindi dai 

curatori del meridiano Saggi ed epigrammi e dei due volumi Disobbedienze, in cui si raccolgono gli 
articoli pubblicati per «il manifesto». Molto più numerosi sono gli articoli apparsi su «Il Corriere della 

Sera», «L’Espresso», «Il Sole 24 Ore», solo per citare le maggiori testate cui si farà riferimento, 

consultati presso l’Archivio Fortini di Siena e attraverso uno spoglio manuale e online. 



 21 

giovanili (in particolar modo durante l’esperienza de «Il Politecnico») e olivettiani-

einaudiani, è in questo periodo che prende compiutamente forma la sua pedagogia 

di impronta criticamente marxista: una pedagogia in cui pensiero e azione politica si 

intrecciano in vista di un costante impegno culturale che mai vuole cedere ai facili 

richiami dell’immediatezza o del primato dell’agire fine a se stesso. La polemica nei 

confronti di queste fatue soluzioni si riscontra nel fondamentale volumetto del 1968 

Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, in cui è evidente «la diffidenza […] verso le 

forme di immediatezza, nel campo della comunicazione; il fascino dell’ipotesi di un 

linguaggio comunicativo modulare» (p. 25). Si tratta di un rifiuto costante e 

variamente ribadito, anche oltre gli anni della protesta studentesca, in sede teorica e 

nelle interviste;50 valga rileggere questo passaggio rivolto proprio ai più giovani: 

 

ero proprio io ad ammonirli che l’immediatezza è un sogno e che bisogna piegarsi alla mediazione se 

non si vuole il compromesso. Ma essere giovani vuol dire essere divisi, senza dialettica, fra due poli estremi, 
quello del desiderio furioso della concretezza, con l’angoscia e la febbre dell’immediatezza e della corporeità, col 
crudele e intenerito avventarsi nel qui-e-ora del sé e degli altri e quello del desiderio altrettanto furioso di 
astrattezza e di rigore disincarnato, di ossequio appassionatamente servile o tirannico ai principi. (Questioni, p. 
41) 

 

La premessa che apre Ventiquattro voci per una dizionario di lettere è un vero e proprio 

manifesto in cui Fortini, dopo essersi dedicato all’aspetto divulgativo con la 

realizzazione dei due manuali antologici, si sofferma su alcuni temi rimasti poi 

centrali nella sua opera: la questione dell’industria culturale, la critica contro le forme 

                                                
50 In un’intervista del 1981, ricorda che «qualunque immediatezza è, senza possibilità di dubbio, 

reazionaria» (Dialogo ininterrotto, p. 301). Si veda inoltre ZINATO 1996, pp. 205-6, sugli anni Quaranta e 

il rapporto con Vittorini per «capire la sostanza del Fortini educatore» in relazione al «tramonto 

dell’“immediatezza”»; e ALLEGRA 2012, che collega questo aspetto al magistero di Gramsci: «Gramsci 

interviene a fornire […] anche un modo di vivere la battaglia per il comunismo, in cui 

l’immediata volontà di negazione del presente e anticipazione del futuro (errore giovanile) 

viene mediata da un lavoro politico e organizzativo che si dà nella durata». 
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di specializzazione in qualsiasi ambito lavorativo e soprattutto la necessità di un 

impegno a favore di scritture comunicative che siano dalla parte del discorso comune 

in quanto «senza un linguaggio etico-politico quotidiano, fatto di nozioni e valori 

generali e insieme di realtà particolari e concrete non c’è scambio né relazione né 

progetto ma solo dominio e chiacchiera» (Non solo oggi, p. XIII). 

È questo un momento di ripensamento delle funzioni dell’intellettuale a livello 

personale ma soprattutto collettivo: Fortini si rivolge qui al ceto pedagogico, ai 

docenti e agli intellettuali pubblici, cui vuole proporre un percorso condiviso51 che li 

impegni concretamente a favore di un sapere comune, non classista ma nemmeno 

tendente a dannose semplificazioni demagogiche. Secondo lui, infatti, la cultura 

generale è stata, da una parte, trasformata in sapere parcellizzato, sempre più 

settoriale, da cui difficilmente potrà partire un progetto efficace di ripensamento 

politico-sociale; dall’altra, è avvenuta una sua conversione in sottocultura – “cultura 

tra virgolette” la chiamerà Fortini – tanto più diffusa quanto più qualitativamente 

scadente: ci siamo ridotti – denuncia ancora – «a vivere il sapere senza democrazia 

cioè fondato sul privilegio di una frazione anche miserabile di quest’ultimo (e 

finalmente su di un non-sapere imposto come sapere: sacerdotale, mandarinale) e la 

democrazia senza sapere, cioè fatta di menzogna e impotenza» (Insistenze, p. 50).52 

                                                
51 Il discorso pedagogico di Fortini interessa sempre anche i suoi coetanei e colleghi; ricorda, ad 

esempio, Ersilia Zamponi che grazie a Fortini, conosciuto in occasione di alcuni progetti pensati per i 

suoi studenti di scuola media, «ho capito come la scuola potesse essere concepita come crescita 

culturale non solo dei ragazzi ma anche degli insegnanti» (Dialogo ininterrotto, p. 718).  
 

52 Per cui cfr. TONELLO 2012. 
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Contro tale situazione, bisogna lavorare innanzitutto per favorire la ricostruzione di 

un sapere comune – in cui siano preservati, e non nascosti, i collegamenti tra cultura 

e società – e di valori condivisi53 imprescindibili in una qualsiasi riforma che dalle 

scuole possa arrivare alla società tutta. Questa è la battaglia per cui si devono 

impegnare innanzitutto i critici (tenuti ben distinti dagli specialisti, in base a quanto 

già indicato da Lukács), gli intellettuali, i professori, il ceto che Fortini ha definito, 

appunto, pedagogico, cui spetta il compito di aspirare alla totalità, di ricostruire la 

complessità del reale senza false semplificazioni culturalistiche o arrendevoli 

populismi e di rivelare il sostrato ideologico sempre presente in un brano letterario 

come in un cartellone pubblicitario o in un manuale scolastico:  

 

La struttura e la scrittura (o si dica la organizzazione della materia e il suo linguaggio) sono l’esito di 

una molteplicità di presupposti che coincidono con un “ordine culturale”; sono una premessa che va 

discussa, non si può fingere di ignorarla come mero supporto di un intento commerciale. La media 

scrittura espositiva di una enciclopedia è insomma un esponente della nostra reale cultura. (Perché 
credere nelle enciclopedie, «Corriere della Sera», 23 maggio 1977) 

 

Per questa ragione nel secondo capitolo della tesi ho voluto soffermarmi sulla critica 

fortiniana all’editoria scolastica e sul suo appello per un corretto uso di quei testi, 

troppo spesso snobbati e ignorati, che tanta importanza hanno invece nella 

                                                
53 Contro ogni forma di individualismo sociale, «perché l’esistenza di valori comuni implica la 

possibilità di ridisegnare, nel corso di un processo di cambiamento, i termini con cui gli individui si 

collocano sul piano della totalità sociale, riconoscendosi negli altri e agendo attraverso la loro 

presenza; e perché il solo presupposto unitario di una cornice di senso incapace di dispersione abilita 

alla possibilità di uno specialismo sano, in grado di fuoriuscire dalle maglie strette del proprio codice 

disciplinare» (GATTO 2012, p. 264).  
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formazione di moltissimi studenti.54 L’impegno pedagogico di Fortini va infatti 

inteso sempre in termini politici, come forma di lotta55 e di intervento sul piano 

comunicativo e sull’educazione di studenti e dei cittadini, perché siano parte 

responsabile e consapevole della comunità (nelle aule e nella società): è il modo in cui 

si può «dare forma all’esistenza», e cioè «assumere quel potere sulla materia vitale 

che è pedagogia quindi educazione, direzione, finalità».56 E in questo senso emerge 

ancora lo strettissimo legame tra la riflessione pedagogica di Fortini e il pensiero 

educativo di Gramsci per il quale – come riassume Massimo Baldacci – «la scuola 

non deve pensare solo alla formazione del produttore, ma anche a quella del 

cittadino: tutti devono essere dotati delle competenze per poter diventare dirigente 

politico; cosicché chiunque, anche se non lo diventerà effettivamente, sarà in grado di 

controllare chi dirige e giudicare se dargli o meno il proprio consenso» (BALDACCI 

2014, p. 32).  

Soprattutto col passaggio agli anni Ottanta, Fortini sente fortissima l’urgenza di una 

battaglia comune contro le logiche imperanti del mercato, anche in ambito culturale, 

dove ogni spazio è ormai occupato da un incontrollato e falsamente democratico 

culturalismo di massa e da un finto pluralismo pervasivo di ogni ambito del sapere: 

                                                
54 Anche in questo caso Fortini ne approfitta per ribadire l’urgenza di una critica del libro di testo: 

«perché gli organi di informazione e la TV non dovrebbero parlare con competenza e attenzione dei 

libri scolastici, che, non foss’altro per ragioni di prezzo, interessano milioni di famiglie e decine di 

migliaia di insegnanti?» (Insistenze, p. 87). 
 

55 Cfr. GRAMSCI Quaderni, p. 114: «In realtà ogni generazione educa la nuova generazione, cioè la 
forma, e l’educazione è […] una lotta contro la natura, per dominarla e creare l’uomo “attuale” alla 

sua epoca». Ricordo anche le parole di Gianni Rodari per cui «dai nidi viene la grande lezione: la vita, 

per essere bella, deve essere lotta» (in riferimento a Cipí di Mario Lodi, per cui cfr. RODARI 2014, p. VI). 

 

56 Così in un appunto del 1967, ora in Un giorno, p. 373. E cfr. Saggi, pp. 384-85 per il celebre invito 
fortiniano all’“uso formale della vita”. 
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l’industria culturale, come produttrice di molteplicità concorrenziale, ha trionfato a tal segno negli 

ultimi trenta anni che, contro ogni aspettativa, l’anima della nuova uniformità si è rivelata essere 
soprattutto nella differenziazione permanente, anzi frenetica dei prodotti. Il mercato culturale espone, nello 

stesso tempo, sui medesimi banchi, la “traduzione stereotipa di tutto” e l’estrema differenziazione dei 

livelli di consumo. (Perché credere nelle enciclopedie, «Corriere della Sera», 23 maggio 1977) 

 

Contro la corruzione del sapere, unica vera forma di barbarie, e l’espansione 

incontrollata di un mercato editoriale massificato, Fortini propone in questi anni – 

ma si tratta di un motivo sempre presente nei suoi scritti – una riforma sociale e 

culturale in chiave ecologica, una pratica di risparmio inteso come forma di difesa 

contro il chiacchiericcio e il “rumore di fondo” che ci sommerge in libreria come in 

televisione. Fortini si batte contro l’idea che esista un “Petrarca per tutti”,57 mette in 

dubbio che sia ancora utile o necessario leggere Dante, Leopardi o Manzoni per come 

la loro opera è affrontata nella scuola, ma soprattutto per come è stata 

strumentalizzata dall’industria culturale, nel modo in cui questi autori – amatissimi 

da Fortini – sono stati «integrati nell’universo mediatico» e «ridotti a museo già 

guardato con gli occhi del “giapponese interiore” che ci abita» (Nel labirinto delle 

antologie, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto 1993). Bisogna innanzitutto essere consapevoli 

dell’abisso che spesso separa qualità e quantità delle informazioni e delle conoscenze 

diffuse, senza lasciarsi incantare da una demagogica e incontrollata offerta di cultura, 

«perché il problema non è di dare Kafka a tutti, ma a tutti una scuola decente. Ci 

                                                
57 “Democratico è il poeta, non la poesia” è una celebre battuta fortiniana per cui si veda, tra i molti 

possibili esempi, un intervento del 1981: «a chi mi accusa di avere degli atteggiamenti aristocratici 

rispondo che il poeta deve essere democratico, cioè un signore come tutti gli altri. Ma la poesia è 

aristocratica. Sempre, perché è nell’ordine della qualità. E la qualità è per definizione aristocratica, se 

no non sarebbe qualità» (I poeti, la città, interventi poetici nella città, in PODDA 2008, p. 205). 
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sono priorità culturali, c’è il problema dell’istruzione» (Dialogo ininterrotto, p. 537).58 

Da sempre contrario a qualsiasi anarchismo o superficiale rivoluzione, Fortini cerca 

di proporre un’operazione di resistenza più complessa e controcorrente,59 e per 

questo spesso incompresa o tacciata di elitarismo; contro queste accuse vale però la 

pena di rileggere la sua orgogliosa rivendicazione: 

 

È autoritario, è nemico della libertà chiunque ritenga che il mercato non debba essere il regolatore 

supremo della circolazione delle informazioni, del sapere, della cultura? In questo senso, sono 

autoritario. È antidemocratico chi pensa che, esistendo di fatto una censura indotta dal mercato e, in 

definitiva, dal potere economico-politico, si debba agire perché ai livelli della formazione intellettuale 

(la scuola ma anche i “media”) si prepari la gente a usare con astuzia gli strumenti del mercato e a 

resistere alla manipolazione? In questo senso, sono antidemocratico. (Insistenze, p. 95) 

 

La sua critica e la sua lotta anche pedagogica si situano infatti dentro le istituzioni 

letterarie ed educative: Fortini si muove all’interno di quella «sublime lingua 

borghese» (Attraverso Pasolini, p. 38) che sentirà sempre come propria al fine, però, di 

«mettere in evidenza le possibilità contraddittorie di interpretazioni che sono 

contenute negli oggetti medesimi del sapere dominante» (Nell’ultimo girone c’è 

Capanna, «L’Espresso», 23 dicembre 1973). Si trova costretto a ripetere più volte 

                                                
58 Ricordo anche DE MAURO 2018, p. 270: «Per parafrasare Bertolt Brecht diremo: “Prima la bistecca e la 

frutta, e dopo Saussure e le tecnologie educative”». 

 

59 Non si può dubitare che Fortini ne fosse pienamente cosciente: «La vittoria sul semianalfabetismo 

non può conseguire a battaglia diversa da quella contro lo sviluppo della “industria delle coscienze” e 

contro l’annichilimento di intelligenze e volontà compiuto dalla “cultura” e dai suoi addetti. Il 

compito di una cultura antagonista non può essere altro che quello di preparare il tempo in cui sarà 
necessario rompere il quadro di quel che si ritiene oggi impossibile. Oggi ciò equivale ad andare contro ogni 
corrente: e a risvegliare temi enormi, come quelli della libertà e della verità» (Insistenze, p. 229). 
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questa sua certezza soprattutto negli anni del lungo Sessantotto italiano (1965-1980),60 

quel periodo «tra Sommossa e Restaurazione»61 che è stato centrale per la sua crescita 

personale e intellettuale: Fortini vive da protagonista questo momento storico, nelle 

aule, nelle vesti ufficiali di insegnante; nelle piazze, dove non mancò di esporsi, ad 

esempio, contro il Vietnam62 e sulle stragi italiane; sui quotidiani e, ovviamente, in 

libreria. Insieme a Eros e civiltà e L’uomo a una dimensione di Marcuse, il suo Verifica dei 

poteri è stato addirittura considerato63 tra i libri simbolo, o forse profezia,64 della 

contestazione studentesca, tanto che la penna irriverente di Luciano Bianciardi poté 

scrivere: 

 

Ora vien fatto di chiedersi: perché, fra i «contestatori» presenti, oggi e ieri, in ogni parte di mondo, i 

giovani han preferito Herbert Marcuse? Ne avevano di più pittoreschi, volendo: avevano, per dire 

solo i primi nomi che vengono alla mente, Norman Mailer, Jack Kerouac, Allen Ginsberg. Vogliamo 

dire una cosa folle: avevano, qui in Italia, Franco Fortini, che le stesse cose del Marcuse ha detto con 

maggiore finezza e garbo letterario.65 

 

                                                
60 Andrea Cortellessa parla di un «grande ciclo della Contestazione» (Quindici, p. 453) per indicare 
questo “Lungo Sessantotto” italiano che oltre a spingere la sua traiettoria fino al 1978 aveva avuto 

anche una gestazione lunga negli anni precedenti. 

 

61 Così lo definisce Fortini stesso in Le scorribande della critica («Il Sole 24 ore», 13 settembre 1992). 

 

62 Celebre il suo Intervento alla manifestazione per la libertà del Vietnam a Firenze il 23 aprile 1967 (ora in 
Saggi, pp. 1398-1408), per cui cfr. GRONDA 1977. 

 

63 Tra i moltissimi riferimenti possibili, voglio citarne uno della prima monografia in lingua inglese 

dedicata alla poesia di Fortini, a conferma del carattere largamente accettato di tale vulgata: «The book 

provided enormous impetus to the generation of the 1968 in their revolt against the Italian bourgeois 

status quo, alleged to be ever more subject to the multinational and corporate phenomenon of “neo-

capitalism”» (PETERSON 1997, p. 49). 

 

64 E Fortini stesso a ricordare come per anni gli sia stato criticato «il ‘vizio profetizzante’ o della 

‘predicazione’» (Franchi dialoghi, p. 40). Sul concetto di “profezia” torneremo considerando l’antologia 

Profezie e realtà del nostro secolo nel cap. 1.1. 
 

65 BIANCIARDI 1995. L’articolo (Il nonnino dei lupi mannari) apparve originariamente su «ABC» il 16 

giugno 1968. 
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Un atipico invito alla lettura di Fortini, questo di Bianciardi, una lettura che presti 

attenzione alla «finezza e garbo letterario» di un autore che non ha mai smesso di 

essere in primo luogo poeta66 anche nelle polemiche socio-letterarie o nelle battaglie 

di piazza del lungo Sessantotto. Nella seconda parte della tesi ho voluto perciò 

analizzare il rapporto di Fortini, nelle sue vesti di intellettuale e professore, con il 

movimento studentesco e con alcune figure di dissenso e autorità: don Milani, 

Pasolini e Calvino.  

Il rapporto di Fortini con il movimento studentesco – discusso nel capitolo tre – è 

stato lungo e complesso, molto più di quanto la vulgata di un Fortini alleato e 

“padre” dei giovani contestatori faccia immaginare, come lo stesso poeta ebbe più 

volte modo di chiarire: 

 

intorno al ’68 – del quale sono stato chiamato, non so perché, uno dei padri e certamente, sì, penso di 

esserlo stato proprio negli anni precedenti, mentre poi, nel corso del ’68, come è naturale, come 

avviene, quel che vedevo era soprattutto il tipo di confusione che si veniva a determinare soprattutto 

nelle masse studentesche facendo confusione, per esempio, fra autorità e autoritarismo. Anzi, è 

proprio del maggio di quell’anno, il maggio che si chiama “francese”, ma che è anche, e soprattutto 

direi italiano, è proprio in quel momento un mio scritto che allora fece un certo scandalo perché 

richiamavo l’importanza e il valore dell’autorità liberamente scelta (Franchi dialoghi, p. 42). 
 

                                                
66 È Fortini stesso a ricordarcelo in una lettera del 13 marzo 1938: «E soprattutto non dimenticate che 

sono anche, per non dire soprattutto – oppure diciamolo – un poeta» (ZANGRANDI 1962, p. 177). Per 

anni meno considerata rispetto alle opere saggistiche, la produzione poetica di Fortini è ormai 

riconosciuta tra gli esempi più alti «per crescita stilistica e coerenza morale» nel panorama 

novecentesco (cfr. LENZINI 1999, p. 5). Vale la pena di rileggere quanto scritto Ai lettori in apertura del 
numero del 1996 della rivista «Allegoria» interamente dedicato a Fortini: «Strana sorte quella di 

Fortini. In vita, fu per molti anni respinto dalla società letteraria e snobbato dai cultori della poesia che 

arricciavano il naso sentenziando che era troppo politico per essere vero poeta. Da morto, è stato 

immediatamente promosso nell’olimpo dei poeti e seppellito fra grandi lodi decretanti che era troppo 

poeta per essere preso sul serio come politico» (p. 5). Questi due ambiti, poetico e saggistico, della 

produzione fortiniana non sono invece scindibili: nessuno dei due nasce per espansione dall’altro o si 

«lascia definire in termini di trasposizione» (Poesie, p. XII). 
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Nonostante il costante interesse per la scuola e i giovani, Fortini non si fa irretire da 

una fatua passione per il giovanilismo sessantottesco (o ancor più del movimento del 

’77),67 consapevole che anzi – come scrive all’amico Sereni – «non sempre giovinezza 

è verità»68 e che il compito della loro generazione è anche quello di farsi alle volte 

(appunto “non sempre”) maestri, in un periodo in cui tale figura – esattamente come 

quella dell’intellettuale – andava perdendo la propria forza e funzione storico-

sociale.69 Allo stesso tempo, soprattutto una volta esauritasi la spinta iniziale delle 

proteste studentesche, Fortini ne riconosce e discute a lungo l’importanza, come i 

limiti, attaccando chi ha voluto coscientemente rimuovere gli aspetti positivi di 

questo momento storico riducendolo a semplice farsa di studenti.70 Nei confronti di 

                                                
67 Per cui cfr. cap. 3.3. Si legga, ad esempio, questo passaggio dall’articolo Ingegneria dell’amore per il 
borghese perfetto, «Corriere della Sera», 23 aprile 1977: «Ma sì, quando si sono passati i cinquanta si 

deve stare in guardia dai pericoli del giovanilismo e più da quelli del misoneismo fisiologico e in sé 

reprimere tanto la tendenza a correre (come diceva il povero Essenin) dietro ai “ragazzi del 

Kòmsomol” quanto quella a ricordare altrui, a ogni passo, che questo o quell’altro non sono novità». 

 

68 Così nella poesia Sereni esile mito, pubblicata in L’ospite ingrato primo (ora in Saggi, p. 872). 
Interessante notare che in una delle sue ultime poesie raccolta in Composita solvantur Fortini si rivolga 
ancora all’amico tornando sul tema vecchiaia-gioventù: «Dimmi, tu conoscevi, è vero, quanto sia 

indegna | questa vergogna di vecchiezza» (Poesie, p. 505). Sul carteggio e il rapporto Sereni-Fortini cfr. 
LENZINI 2014; 2017. 

 

69 Fortini considera l’assenza – e non più il rifiuto dei maestri – un vero e proprio problema sociale, per 

cui cfr. Tutti i poeti in rivista, «L’Espresso», 3 novembre 1985; Dialogo ininterrotto, p. 516. Con la 
specificazione però che «è vero sempre [che non ci sono più maestri, ndr] ma solo per gli infelici che 

un maestro non saprebbero mai, comunque, riconoscere. Ed è un male perché, di maestri, con la 

domanda diminuisce l’offerta. Ma i veri maestri, come i veri discepoli, sono merce rara; dunque un 

bene. Quella società è bene ordinata (o è alla vigilia di una profonda rivoluzione) nella quale maestri 

veri e discepoli veri si cercano e si trovano a vicenda; ognuno, spesso, sotto la qualifica dell’altro» (ivi, 

p. 263). Si tratta di nuovo della definizione di rivoluzione come pedagogia di tutti su tutti. 

 

70 Si legga, ad esempio, un’amara intervista del 1993: «Le origini sono nel rifiuto compiuto dalle forze 

politiche istituzionali nel corso degli anni settanta di interpretare quello che stava succedendo sotto i 

loro occhi e nella generazione che si era affacciata alla politica intorno al ’67-68. Non è un caso, anzi è 

un caso quasi comico, che il nostro ex presidente della Repubblica Cossiga abbia, a distanza di ventitré 

anni, parafrasato de Gaulle quando, al termine della rivolta del ’68, disse: “La ricreazione è finita”. 

Dopo oltre vent’anni il nostro ex presidente, rimproverando l’atteggiamento critico, nei suoi confronti, 
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quest’ultimi Fortini ha voluto sempre porsi nella funzione di «maestro non soltanto 

di pensiero o di poesia, ma anche di educazione morale» (GANERI 1996, p. 232), a 

livello personale e pubblico, con i suoi scritti e l’attività docente. E alla scuola e ai 

suoi strumenti il poeta fiorentino rivolge spesso il suo sguardo, invitando gli 

intellettuali suoi contemporanei a prestare maggiore attenzione a questi temi 

fondamentali per una riforma che interessi non solo le istituzioni scolastiche ma 

l’organizzazione della cultura tutta in anni di profondi cambiamenti storico-

economici e sociali. Bisogna rifiutare allora l’immagine di un Fortini “cattivo 

maestro”71 e riaffermare con forza quanto scritto, tra gli altri, da Giovanni Raboni: 

 

Nessun intellettuale italiano, negli ultimi decenni, è stato miglior maestro di Fortini, e se le cose sono 

andate come perlopiù sono andate non è di certo perché i più giovani di lui lo abbiano ascoltato ma, al 

contrario, perché lo hanno ascoltato troppo poco.72  

 

Per ricostruire il pensiero di Fortini in questi anni bisogna ripartire anche dalla sua 

esperienza scolastica; non a caso, durante una lezione a Lecce nel 1985 dirà del ’68: 

«L’ho vissuto all’interno delle scuole e sono felicissimo di esserci passato» (Dialogo 

                                                                                                                                                   

del Consiglio superiore della magistratura, ha detto: “Il ’68 è finito”. Non è un caso perché 

effettivamente quell’epoca rappresenta uno spettro non esorcizzato. Di fronte a quel complesso di 

sentimenti, di idee, di movimenti, di fatti sociali, che hanno operato in Italia a partire dalla metà degli 

anni sessanta e che sono stati attivi fino alla metà degli anni settanta, le forze della conservazione, a 

tutti i livelli, comprese le sinistre, hanno fatto fronte comune decidendo di non capire che cosa 
realmente ci fosse dietro alle apparenze magari folkloristiche o bizzarre delle lotte di quegli anni» (ivi, 

p. 689). 

 

71 Per cui cfr. l’intervento di Fortini, Contro lo sdegno, «Corriere della Sera», 27 maggio 1990. 

 

72 Cito dalla recensione di Raboni al volume di Saggi fortiniani curato da Lenzini (Oltre la voce del prete 
e dei buoni sentimenti, sul «Corriere della Sera» del 14 novembre 2003). Sul rapporto poetico tra Raboni 

e Fortini cfr. MILIUCCI 2017 e l’intervista di Raboni a Guido Mazzoni del 1997 (si legge ora su 

http://www.leparoleelecose.it/?p=16122) in cui, nel riconoscere la poesia di Fortini «sempre più come 

essenziale», ricorda come entrambi abbiano lavorato per «preservare dei valori per un futuro 

possibile, liberato; dei valori borghesi contro la borghesia». 

 



 31 

ininterrotto, p. 401). È in questo periodo che Fortini individua, inoltre, una sorta di 

alter-ego – l’amato fra Cristoforo manzoniano – cui ispirare le propria figura di 

insegnante e guida. Questo parallelo permette anche di considerare l’opinione di 

Fortini su un libro e un maestro rimasti ancora oggi un simbolo (seppur controverso) 

di impegno a favore di una scuola più democratica e anti-classista: la Lettera a una 

professoressa di don Lorenzo Milani. 73  Il giudizio di Fortini nei confronti 

dell’esperienza di don Milani non è di certo univoco o pacifico ma nemmeno di 

aperto contrasto. Non mancano infatti punti di contatto nel loro considerare la scuola 

come una lente di ingrandimento da cui può partire un’azione rivoluzionaria che 

coinvolga l’intera società. Di fatto però Fortini prende le distanze da alcune proposte 

di don Milani, o meglio da una rilettura estremista del suo pensiero legata al clima 

sessantottino. Lo scrittore fiorentino sviluppa alcuni temi, rimasti poi costanti nella 

sua riflessione politica e letteraria, proprio in opposizione a diverse tesi avanzate in 

questi anni e soprattutto all’appropriazione che ne è riuscita a fare il potere 

capitalista: ad esempio, la critica alla figura dell’insegnante come esperto, il rifiuto 

degli slogan inneggianti al “suicidio degli intellettuali” e l’esigenza di una scuola 

attenta a quei processi di astrazione che Fortini considera fondamentali in qualsiasi 

ambito educativo e lavorativo. Per quest’ultimo aspetto, va tenuto presente che per 

lui la scuola deve sempre aspirare innanzitutto alla formazione di cittadini e, in 

modo mediato, di lavoratori capaci di servirsi in modo consapevole di quanto 

appreso tra i banchi. Lo scontro tra finalità professionali e un’educazione generale e 

                                                
73 Per cui si veda almeno il recente studio di ROGHI 2017. 
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libera da scopi immediati è una contraddizione che Fortini riconosce come intrinseca 

alla scuola. Focalizzare l’attenzione dell’istituzione scolastica, a livello di contenuti e 

struttura (basti pensare oggi alla riforma sull’alternanza scuola-lavoro,74 peraltro 

voluta da un governo di centro-sinistra), esclusivamente su scopi immediatamente 

pragmatici e utilitaristici non può che distruggere lo scopo ultimo alla base di 

qualsiasi processo educativo, in particolar modo in ambito umanistico: la formazione 

di una comunità democratica, su scala nazionale e globale, capace di leggere,75 

scrivere e pensare criticamente – utilizzando anche schemi astratti – e quindi di saper 

trasporre queste abilità sul piano lavorativo e dell’impegno socio-civile. Vale la pena 

di ricordare qui anche il pensiero di John Dewey – citato dallo stesso Fortini tra gli 

autori centrali per la sua formazione (cfr. Leggere e scrivere, p. 63) – sul ruolo 

fondamentale dell’istruzione (innanzitutto di base) per una società più democratica il 

cui fine ultimo «non sia la produzione di beni, ma la produzione di esseri umani 

liberi reciprocamente associati in condizioni di uguaglianza».76 Fortini pensa a una 

scuola disinteressata, anche sulla scia del pensiero gramsciano, in cui la pur 

necessaria componente pratica dell’insegnamento non sostituisca ma al massimo 

accompagni il rafforzamento di quelle «attività intellettuali non strumentali» – non 

                                                
74 Cfr. RAIMO 2017, pp. 121-136 (A chi serve l’alternanza scuola-lavoro), che rimanda anche a Piero 

Bevilaqua, Contro l’alternanza scuola-lavoro, «Eddyburg», 9 gennaio 2017: «Quel che occorre è, con ogni 
evidenza, una formazione culturale non piegata ad alcun specialismo, aperta e complessa, una 

“educazione alla mente” che sappia affrontare con strumenti critici un mondo sempre più 

velocemente mutevole. Che non è solo il mondo delle imprese e del lavoro». 

 

75 Nel senso pregnante che Fortini dà a questa attività: «Leggere, cioè conoscere, diviene dunque un 

atto che influenza la storia di un individuo come di una società, determina il formarsi di 

un’educazione, di un modo di vivere e giudicare che è cultura» (Libri nel tempo, p. 301). 
 

76 Cito da CHOMSKY 2003, p. 13.  
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solo umanistiche77 – che possono stimolare al massimo la mente degli studenti: «Guai 

se perdi quella gravità. I ragazzi sono tutti figli di principi. Il mondo è stato fatto per 

loro».78 Tale assunto è oggi ancor più imprescindibile a voler davvero ripensare il 

modello di scuola presentato come vincente, basato su logiche di profitto economico 

e sull’insegnamento per competenze immediatamente spendibili e valutabili. Fortini 

è testimone, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, dell’affermazione di questo 

tipo di scuola-azienda tutta basata sul paradigma del capitale umano79 e della sempre 

più capillare ingerenza delle leggi del mercato all’interno delle aule. Per il poeta 

fiorentino si può però ancora resistere, soprattutto a livello di impegno personale e 

grazie al lavoro dei tanti insegnanti non ancora completamente disillusi, come 

ricorda nella lezione di apertura del suo corso di Storia della critica letteraria a Siena 

il 15 novembre 1977: 

 

L’unica via che conosca, solo apparentemente umile ma difficilissima, più facile ad annunciare che a 

praticare, è quella di far luce con le lucerne di bordo, di usare i mezzi più elementari di cui 

disponiamo in comune, di leggere, spiegare, comprendere come si può, raso pagina, la lettera di 

alcuni testi; parola per parola, senza fretta senza preoccuparsi di concludere, di porre un fermaglio al 

corso, di dare dei risultati. (Indici per Fortini, p. 11) 
 

Nel quarto capitolo della tesi mi sono servita della riflessione pedagogica fortiniana 

come strumento interpretativo utile per considerare anche il suo rapporto con 

                                                
77 Una soddisfazione intellettuale – scrive Fortini – può venire tanto dallo svolgere un teorema di 

geometria o qualsiasi altra «sequenza puramente logica», quanto dal superare le difficoltà nel 

produrre una buona traduzione. Anche in questo caso si può rimandare al pensiero educativo di 

Gramsci, dove i saperi tecnico-scientifici e quelli storico-umanistici sono considerati egualmente 

fondamentali per la formazione dell’uomo completo, cittadino e lavoratore. 

 

78 Questo passo fortiniano è citato in RAPPAZZO 2007a, pp. 35-36. 

 

79 Per cui cfr. BALDACCI 2014, pp. 47-57: «Il paradigma del capitale umano tematizza in senso 

funzionalista il rapporto tra scuola e sistema socio-economico» (p. 47). 
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Pasolini, soprattutto a partire dagli anni della rivolta studentesca, con l’obiettivo di 

superare le sterili dicotomie che li descrivono da una parte e dall’altra delle barricate 

sessantottine. I motivi di maggiore distanza tra due tra i maggiori letterati 

contemporanei, quelli che saranno alla base di una rottura insanabile nei loro 

rapporti personali, sono infatti, nonostante una basilare comunanza di intenti, gli 

stessi che allontanano Fortini dagli studenti nel ’68 innanzitutto, ma poi soprattutto 

nel ’77: il rifiuto delle adolescenze prolungate e l’attacco contro qualsiasi forma di 

nichilismo, in ambito politico, sociale e culturale. Tali questioni, inizialmente 

considerate in dialogo con Pasolini, trovano una più completa trattazione negli 

articoli sul ruolo di padri e figli e sul buon uso della tradizione e della memoria che 

Fortini scrive in risposta a Italo Calvino (I giovani secondo Calvino, I giovani e lo scherno 

e Il controllo dell’oblio). Entrambi – come anche gli apologeti del pensiero debole – 

sono accusati di aver rinunciato alla propria funzione di intellettuali-insegnanti, a 

quello slancio utopico80 che deve essere alla base di qualsiasi progetto educativo che 

sia di ispirazione per le generazioni più giovani. In Fortini rimane invece sempre 

viva la fiducia nella trasmissibilità del sapere e nel dialogo educativo, pur in anni 

difficili quando, volutamente lontano dai riflettori mediatici o culturali, troverà più 

utile discutere con minoranze davvero interessate a impegnarsi per il bene comune.81 

                                                
80 Mi è caro ricordare qui le parole di Gianni Rodari sul «valore educativo dell’utopia, passaggio 

obbligato dall’accettazione passiva del mondo alla capacità di criticarlo, all’impegno per trasformarlo» 

(RODARI 2014, p. 124). 

 

81 Basti pensare alle molte testimonianze che ricordano come Fortini fosse solito invitare giovani e 

studenti nella propria casa di Milano, rifiutandosi invece di intervenire nelle aule magne universitarie 

in situazioni più ufficiali. Su tutti ricordo SACCARDI 2005, p. 47: «Dolorante, ma mai arreso. Ripiegato, 

forse, su se stesso, ma mai piegato. Ha sempre trovato dignitosamente strade da percorrere. Fossero 
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Mai si spegne in lui la speranza rivoluzionaria, l’impegno per un futuro migliore, 

come già scriveva nel 1948 in Une tache de sang intellectuel: 

 

E mi sarebbe dolce essere anch’io 

dove voi siete. Ma a ognuno le sue armi. 

A voi il fuoco felice e il vino fraterno 

a me la speranza acuta dentro la notte. (Poesie, pp. 100-1)82 
 

In questo capitolo ho voluto ancor più allargare la prospettiva pedagogica dalla 

scuola all’intera società e considerare la riflessione fortiniana sui giovani come 

questione politica generale. Va tenuto sempre a mente che Fortini concepisce la sua 

figura di docente in parallelo alla propria funzione intellettuale e considera il proprio 

impegno pedagogico e didattico come una forma di lotta per un mondo migliore. 

Questo è e rimane l’obiettivo da porsi, «e non importa | se io non ci sarò», come 

scrive nella bellissima La gronda (Poesie, p. 258).83 Per questo motivo, i giovani – la 

generazione dei figli e poi dei nipoti – sono gli interlocutori privilegiati dei suoi 

scritti, in particolare dagli anni Sessanta e negli scritti raccolti poi in Insistenze, i 

destinatari del suo immutato appello all’azione. Fortini accoglie così l’insegnamento 

del Bloch di Il principio speranza nel considerare la speranza come una spinta concreta 

                                                                                                                                                   

quelle che lo portavano ad andare, con la noncuranza del grande intellettuale, a tener lezione o 

conferenze a piccolissimi gruppi di ricerca della periferia milanese». 

 

82 In riferimento al rapporto con Pasolini (per cui cfr. cap. 4.1) cfr. LUPERINI 2007, p. 30: «Fortini parla al 

futuro […]. L’anticlassico Pasolini parla al presente, parte dai bisogni immediati; attesta un disagio 

intollerabile subito e cerca un’alternativa subito, una purezza subito (magari nel Friuli o nel Terzo 

mondo o nel sottoproletariato romano)». In modo ancor più epigrammatico «la differenza è tra chi 

piange sulle Ceneri di Gramsci calpestate e chi prova a ricominciare da capo con un discorso nuovo» 

(D’ADAMO, p. 3). 

 

83 Si tratta di un altro motivo che lo allontana da Pasolini, in quanto – come nota Fortini – per lui «se 

“la luce del futuro | non cessa un solo istante | di ferirci” è un futuro come proprio prolungamento 

vitale piuttosto che come reale futuro altrui» (Attraverso Pasolini, p. 33). Cfr. BOAGLIO 2008, p. 88. 
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a cambiare la realtà e nel ricordare sempre che «quanto non è stato realizzato non è 

stato neppure dimostrato irrealizzabile» (Insistenze, p. 272).84 Non si tratta certamente 

di una strada facile, ma di una via «lunga, durissima, segnata da sacrifici di ogni specie e 

nemmeno immaginabili» che richiede una strenua opposizione «all’interno delle strutture 

e degli organismi della informazione, del sapere e del consenso» (ivi, p. 79). Il problema è 

inoltre imparare a riconoscere – e far sì che si riconoscano tra loro – i protagonisti di 

questa lotta intestina, i compagni di battaglia che Fortini individua, lontano dai centri 

di potere e dalla politica, nei bravi studenti e professori a scuola e nell’università e in 

tutti coloro che, in tv e nei giornali, non si sono ancora arresi alle logiche imperanti, 

una minoranza di persone tra gli «intellettuali-massa del terziario […] che possono 

riprendere la funzione di “ceto pedagogico”» (Conti aperti, «L’espresso», 8 luglio 

1990). Ancora valido rimane l’appello di una celebre poesia del 1958, pubblicata in 

L’ospite ingrato: 

 

Cercare i nostri eguali osare riconoscerli 

lasciare che ci giudichino guidarli essere guidati 

con loro volere il bene fare con loro il male 

e il bene la realtà servire negare mutare. (Saggi, p. 897)85 
 

                                                
84 Queste parole di Fortini sono quasi una parafrasi di quanto scritto da BLOCH Il principio, p. 8: «ciò 
verso cui gli uomini tendono in maniera radicale non è stato ancora conseguito da nessuna parte ma 

nemmeno definitivamente seppellito». Per la conoscenza di questo autore e della sua opera andrebbe 

considerato anche il rapporto personale e intellettuale di Fortini con Remo Bodei che ha tradotto e 

studiato Bloch in Italia (Fortini ricorda di aver tentato negli anni Sessanta di tradurre Il principio 
speranza in Dopo il silenzio, «L’Espresso», 10 giugno 1994). 
 

85 Tragicomico quanto scritto da BERTONI 2016, pp. 107-8, nel ricordare come questi versi circolassero 

come simbolo di riconoscimento “segreto” negli anni delle mobilitazioni contro la riforma Gelmini. 
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La riflessione sul sapere comune e sull’eredità storica e generazionale è considerata 

da Fortini uno strumento di resistenza contro i poteri dominanti e le leggi, solo 

apparentemente ineluttabili,86 del mercato economico e culturale. È il mercato infatti 

a favorire e ad approfittarsi dell’assenza di padri, insegnanti e intellettuali capaci di 

essere veri maestri nel guidare, senza formule semplificanti o rinunciatarie, le nuove 

generazioni nel giusto processo di maturazione a livello personale, scolastico e 

sociale: 

 

La dissoluzione della famiglia tradizionale non abolisce affatto l’adolescenza né l’abbrevia. Senza un 

modello-antitesi “adulto”, l’adolescenza si eternizza e si fa tragedia di falsi adulti. Ne abbiamo esempi 

sotto gli occhi. Gli adolescenti oggi non sono vittime della famiglia ma della sua inconfessata 

dissoluzione in una società senza padri né maestri, anarchica quanto basta per non avere né Dio né 

padrone, ma serva tanto da avere innumerevoli padroni onnipotenti e invisibili in cielo, in terra e in 

ogni luogo. (Disobbedienze I, p. 108) 
 

Anche per questo motivo, Fortini non rinuncia mai alla sua funzione di guida, come 

forma di opposizione ideologica ancor prima che in conformità ai suoi principi 

educativi, pur consapevole di risultare a molti troppo austero e pedagogico: «Oh, ma 

la seccaggine di questo Fortini, che gli dici uno e ti risponde dieci, spiegandoti rava e 

fava, da pedante, da maestro», scrive beffardo all’amico Sereni in una lettera del 10 

dicembre 1963. 87  Fortini dimostra coerenza di valori tra i suoi scritti e il suo 

                                                

86 In un’intervista del 1960 ci dice: «sarei uscito dalla guerra con una persuasione che non mi avrebbe 

più lasciato: gli uomini possono essere modificati, strappati al sempre-uguale; questa modificazione è 

in rapporto alla modificazione del regime alla proprietà; la società che ci circonda dev’essere 

rovesciata e trasformata, con ogni mezzo; la salvezza individuale è il più abietto dei privilegi» (Dialogo 
ininterrotto, p. 32). 
 

87 Citata in LENZINI 2014, p. 307. Sempre Lenzini, tra i più fini interpreti dell’opera fortiniana, ricorda: 

«Il discorso di Fortini, con l’attenzione e la riflessione che pretende, sembra non solo ostico e superato, 

ma fastidiosamente volontaristico e pedagogico» (LENZINI 2013, p. 13). 
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comportamento, privato e pubblico; 88  propone una strategia e un esempio cui 

ispirarsi anche in periodi di profonda crisi, scolastica e più generale socio-politica, e 

perciò valido ancora oggi.  

La voce di Fortini risuona da lontano, si presenta come inattuale, sembra 

inutilizzabile. Eppure il suo credo pedagogico ci invita a riflettere sui “destini 

generali” e sui doverosi atti di resistenza che ognuno di noi, sul piano del particolare, 

può tentare, seppur in un mondo ormai lontano dall’orizzonte da lui inizialmente 

immaginato. Le diseguaglianze esistono ancora oggi, la scuola non è meno classista,89 

“gli sfruttati malpagati e frustrati” cantati da Rino Gaetano sembrano essersi 

moltiplicati, i conflitti locali esistono affiancati da guerre globali, lo strapotere 

dell’industria culturale e dei media sembra ora più che mai inattaccabile. Ma se – 

come scrive Fortini – anche «il “marxismo reale” ha accettato il quadro mentale del 

suo antagonista: primato della tecnologia, etica della efficienza, sfruttamento dei più 

deboli» (Non solo oggi, p. 149), allo stesso tempo non bisogna mai rinunciare a quello 

che individua come il vero nucleo dell’ipotesi comunista, l’idea cioè di un mondo in 

cui, secondo le parole dell’amato Bertolt Brecht, «all’uomo un aiuto sia l’uomo» (così 

                                                
88 I due piani non sono mai separabili, come rivendica lo stesso Fortini: «Per fortuna, mi dico, le mie 

opinioni contano così poco; e la verità più fonda, quella di cui sono vissuto, sta nascosta nelle cadenze 

e nelle pieghe di quel che ho scritto in versi e in prosa. […] Di quel che ho scritto? Ma avessi solo 

scritto… C’è anche quel che sono stato. Un giudizio che non viene pronunciato dai critici di 

letteratura» (Dialogo ininterrotto, p. 145). 
 

89 Si veda, ad esempio, RAIMO 2017, cui rimando anche per ulteriore bibliografia. 
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traduce A coloro che verranno) e in cui ci siano sempre «cuori più attenti a educare» 

(come scrive nella poesia Il comunismo del 1958):90  

 

Il combattimento per il comunismo è il comunismo. È la possibilità (scelta e rischio, in nome di valori 
non dimostrabili) che il maggior numero possibile di esseri umani viva in una contraddizione diversa 
da quella odierna. (Non solo oggi, p. 41) 
 

Questa è la verità basilare che Fortini, in punto di morte, vuole si continui a 

proteggere, in un suo angosciato ma ancora chiaro appello rivolto al futuro, a coloro 

che verranno appunto.91 A noi spetta il compito allora, come ci insegnava già in uno 

scritto del 1954, di impegnarci a «essere intellettualmente onesti» e di disporci a 

sottoporre al vaglio della critica le nostre idee prima ancora che quelle degli altri, 

senza «credere che le verità dei maestri» – anche quelle di Fortini – «proteggano dai 

nostri errori» (Dieci inverni, p. 225). 

 

                                                
90 La prima citazione è da Il ladro di ciliege e altre versioni (Poesie, p. 647); la seconda da Una volta per 
sempre (ivi, pp. 251-52).  
 

91 Mi riferisco ovviamente alla poesia in chiusura di Composita Solvantur (ivi, pp. 561-62). 



Section 1: Dare forma al sapere comune 

Chapter 1: “Ogni libro come una voce di enciclopedia”: antologie e manuali di 

Franco Fortini 

 

Delle mie letture degli anni Sessanta (e anche delle scritture) una buona parte si occupa di 

manualistica, di storie letterarie, di voci di enciclopedie. L’attività che tu chiami di ‘divulgatore 

letterario’ (locuzione in cui però non mi riconosco1), per un verso fu tecnica didattica ma per l’altro, e 

più importante fu scelta ideologica e politica. (Leggere e scrivere, pp. 84-85) 
 

Che il lavoro propriamente didattico non dovesse essere mai separabile da una più 

generale riflessione, ideologicamente improntata, sulla società italiana è il logico 

parallelo della visione marxista che Fortini ebbe della cultura come attività politica. 

La scuola è stata per il poeta fiorentino il luogo in cui il suo monologo su società, 

politica e linguaggio poteva aprirsi al dialogo con gli studenti e la sua riflessione 

ideologica trasformarsi in prassi.2 Questo aspetto dell’approccio didattico fortiniano 

emerge chiaramente dall’analisi dei manuali scolastici e delle raccolte antologiche da 

lui curate, che traducono, nella pratica di scelta di autori e testi specifici, il suo 

impegno critico, e a cui si legano inoltre la riflessione sulla scrittura comunicativa, 

sulla vexata quaestio dello “scrivere chiaro” e l’appello per una critica dei manuali 

scolastici. In questo capitolo mi soffermerò in particolare su tre volumi (Profezie e 

                                                
1 Una simile avversione nei confronti del concetto di divulgazione si legge anche nell’opportuna 
premessa al suo Ventiquattro voci, p. 33: «Non si tratta di formulare un nuovo Quintiliano. Ma di 

persuadersi che le istituzioni oratorie, se vogliamo chiamarle così, sono nella presente situazione 

niente di meno che uno degli aspetti della organizzazione del nuovo sapere di cui sopra ho discorso. 

Altro che divulgazione! In un certo senso il contrario della divulgazione». O ancora ivi, p. 14: «le 

forme dell’informazione e divulgazione sono state il simbolo della mezza cultura, della miseria 

didascalica». 

 

2  Cfr. ALLEGRA - GIUSTOLISI 2006, che parlano della “cattedra” come «luogo di osservazione 

privilegiata della società di elaborazione di prassi intellettuali, cartina di tornasole dello stato 

dell’istituzione letteraria e dei rapporti fra cultura e politica» (p. 335).  
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realtà del nostro secolo; Gli Argomenti Umani; Ventiquattro voci per un dizionario di lettere) 

di cui si offrirà una panoramica generale sulla struttura e gli scopi, per quindi 

rilevarne i legami con l’intera riflessione saggistica fortiniana per quanto riguarda 

alcune ricorrenti questioni didattico-educative. 

Se la riflessione su temi di pedagogia, scolastica e sociale, sulla manualistica e le 

scritture di servizio si intensifica negli scritti fortiniani a partire soprattutto dagli 

anni Sessanta, in particolare in concomitanza con l’inizio dell’attività docente, va 

riconosciuto al poeta fiorentino di aver sempre ragionato su tali questioni, in diversi 

contributi precedenti e già negli anni olivettiani ed einaudiani. Tale interesse 

pedagogico è, però, innanzitutto sviluppato da Fortini in parallelo alla sua attività 

più propriamente critico-saggistica fin dagli anni de «Il Politecnico».3 Come ricordato 

più volte, Vittorini lo aveva invitato fin dal 1943 a prender parte, una volta finita la 

guerra, all’esperienza di una rivista che immaginava come «una pubblicazione 

culturale che toccasse i giovani di tutte le classi sociali, che si rivolgesse anche e soprattutto 

ai giovani lavoratori, in quell’età diceva in cui tutti sono intellettuali».4  Lo scrittore 

siciliano infatti «credeva alla giovinezza come una giustizia» (Discorso ininterrotto, p. 

107) e già a questa data aveva ben chiaro il destinatario privilegiato cui rivolgere le 

proprie parole, i giovani appunto, in anticipo con il loro riconoscimento in quanto 

                                                
3 Lo ricorda lui stesso a Paolo Jachia: «Ero attento al momento didascalico o ‘divulgativo’, fin dai 

tempi del Politecnico, quando le condizioni del dopoguerra costringevano a lavorare ‘con i mezzi 

residuati al naufragio’, e la questione del ‘livello’ del discorso comunicativo si poneva in forme che è 

giusto, oggi, chiamare rivoluzionarie» (Leggere e scrivere, p. 84). 
 

4 Così ricorda Fortini nel febbraio del 1988 durante una puntata del programma radiofonico di Radio 

tre, Antologia. Ringrazio Donatello Santarone per avermi inviato gli audio e le trascrizioni delle quattro 

puntate. 
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gruppo sociale a partire dagli anni Sessanta. L’esperienza de «Il Politecnico» avrà 

una grande importanza in tutto il filone divulgativo-pedagogico dell’opera 

fortiniana: in particolare l’amore di Vittorini «per un didattismo tutto positivo, senza 

oscurità, una sorta di gaiezza pedagogica della linea retta, di polemica della pulizia 

intellettuale» – come ricorda Fortini nel 19775 – sarà alla base del modello di 

insegnante-intellettuale da lui sempre perseguito. 

Per la rivista vittoriniana Fortini scrive – talvolta sotto gli pseudonimi di Minko o 

Giona – alcuni degli articoli per le rubriche “La vostra biblioteca” e “Libri da 

leggere”,6 voci della sezione enciclopedica (Psicanalisi - Suoi fondamenti), schede di 

lettura (Due poesie del Trecento; Da Giraudoux a Malraux in Francia; Come leggere i 

classici. La leggenda di Recanati) o profili d’autore (Pisacane, De Amicis, Salgari), 

caratteristici soprattutto della fase settimanale della rivista. Queste pagine 

rispecchiano l’obiettivo di Vittorini, e della redazione tutta, di offrire ai propri lettori 

una panoramica di autori e argomenti molto eterogenei, necessari per colmare i vuoti 

culturali dell’età fascista. Fortini, talvolta celandosi dietro il “noi” redazionale, 

specifica chiaramente lo scopo prefissosi da «Il Politecnico» con la sua battaglia 

pedagogica rivolta a «chiunque intenda procurarsi le nozioni generali necessarie a 

comprendere la struttura della nostra cultura moderna» attraverso informazioni «di 

                                                
5 L’intervento di Fortini si legge nel catalogo della mostra Albe Steiner. Comunicazione visiva (Castello 
sforzesco, Sala della Balla, Comune die Milano, 28 Aprile-26 Maggio 1977), a cura di Max Huber e Lica 

Steiner, Firenze, Fratelli Alinari, 1977, p. 14. 

 
6 Per quest’ultima, presente nei numeri 2, 3, 7, 12, 13-14, Fortini scrive solo nel n. 7 (10 novembre 1945), 

recensendo Morte di Italiani di Stefano Terra e L’armata a cavallo di Isaak Ėmmanuilovič Babel'. 

 



 43 

carattere generalissimo fondamentali per la cultura di ognuno».7 Si tratta di una 

visione che rimarrà immutata nel corso dei decenni seguenti, in cui sarà ancor più 

manifesto, come vedremo, il suo impegno pedagogicamente orientato 

all’affermazione di un sapere comune di gramsciana memoria. Anche il concetto 

sopracitato di “nozioni generali” rimanda direttamente alle “idee generali” indicate 

da Gramsci come il fine ultimo dell’educazione dell’uomo nuovo dotato di «un 

cervello completo, pronto a cogliere della realtà tutti gli aspetti, abituato alla critica, 

all’analisi e alla sintesi; abituato a risalire dai fatti alle idee generali, e con queste idee 

generali giudicare ogni altro fatto».8 Come vedremo, Fortini sviluppa molti spunti 

della riflessione gramsciana contro «la specializzazione intesa quale frantumazione 

disciplinare in campo umanistico» a favore di conoscenze-per-l’azione e un sapere 

condiviso – disinteressato e lontano dagli specialismi tanto esaltati dalla modernità –, 

l’unico con cui è possibile quell’«approccio dialettico-totalizzante alla letteratura e 

alla realtà»9 perseguito da entrambi. 

                                                
7 Così si legge in una nota informativa che accompagna il primo brano della rubrica La vostra biblioteca 
(n. 6, 3 novembre 1945). 

 

8 Così scriveva Gramsci in riferimento ai compiti della “scuola classica” in un articolo del 1917 (La 
difesa dello Schultz, «Avanti!», ed. piemontese, 27 novembre 1917, a. XXI, n. 329), ora in GRAMSCI 1958, 

p. 134. Cfr. ivi, p. 59, dove si scaglia contro «i piccoli mostri […] aridamente istruiti per un mestiere, 

senza idee generali, senza cultura generale, senza anima, ma solo dall’occhio infallibile e dalla mano 

ferma». 

 

9 Entrambe le citazioni da GATTO 2012, p. 262; e cfr. ivi, p. 263: «Insomma, Gramsci coglie un dato 

incontestabile: quanto più la società si sviluppa in senso “interessato”, mossa cioè da criteri di 

efficienza e sviluppo settoriale, tanto meno è possibile costruire un’unita di significati, valori, idee, in 

grado di arginare il rischio della monadizzazione disciplinare e umana» (ma si legga tutto il saggio, 

con particolare attenzione al paragrafo Contro lo specialismo come forma coercitiva del capitalismo: un 
dialogo con Gramsci, pp. 262- 71). 
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«Il Politecnico» mostrò sempre un interesse spiccato per le sorti della scuola e le 

riforme attuate nel dopoguerra, cui sono dedicati alcuni editoriali nella prima pagina 

della rivista. 10  In particolare, alcune affermazioni di Vittorini, in risposta a 

un’intervista a Concetto Marchesi, sono indicative della visione che anche Fortini 

avrà del ruolo e dei compiti dell’istituzione scolastica negli anni a venire. Scrive 

Vittorini: 

 

Ma vi è molto di più che la scuola può insegnare: la scuola può insegnare tutto quanto occorre all’uomo per 
diventare soggetto di cultura e coscienza, cioè di libertà di capacità creativa e di progresso civile. […] Sul 

terreno della scuola il problema fondamentale, anzi essenziale, non può essere altro che quello di 

fornire a tutti i mezzi di conoscenza, a rendere tutti armati, attrezzati, preparati nello stesso modo per 

accostarsi ai libri e alle opere d’arte, e partecipare alle ricerche della cultura. (Il Politecnico, p. 784) 
 

Già in questi anni Fortini si trovò costretto a difendere la scelta di occuparsi di questo 

particolare settore del lavoro culturale, di contro alle critiche di «alcuni nostri amici» 

– scriverà nel n. 20 del 9 febbraio 1946 – che accusavano la redazione di «offrire 

nozioni invece che testi vivi e diretti».11 In questa breve nota ritroviamo inoltre un 

netto rifiuto di quella “biblioteca troppo specialistica”, base culturale di tanti 

aspiranti intellettuali (e non solo), che sarà un motivo polemico ricorrente e applicato 

negli anni ad ambiti diversi, giacché per Fortini «cultura è altro da 

                                                
10 Questi gli articoli principali dedicati a “La riforma della scuola”: un’intervista a Concetto Marchesi, 

cui segue una risposta di Vittorini, nel n. 2 del 6 ottobre 1945, e il suo intervento Nella scuola la nostra 
salvezza (n. 6 del 3 novembre 1945). Gli altri articoli, a firma del filosofo Giulio Preti, sono: Scuola di 
«élite» o scuola di massa? (n. 8, 17 novembre 1945); Scuola umanistica o scuola tecnica? (n. 11, 8 dicembre 

1945); Scuola pubblica e scuola privata (n. 19, 2 febbraio 1946). 
 

11 Di fatto, tali critiche, insieme a preoccupazioni di carattere economico, porteranno a diversi 

cambiamenti nelle linee redazionali della rivista. Con il passaggio all’uscita mensile le sezioni 

pedagogico-divulgative avranno uno spazio sempre più marginale, solo informativo o bibliografico. 
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specializzazione».12 L’invito ad affrontare con urgenza questi temi, ripetuto a titolo 

personale e redazionale, nasceva innanzitutto dalle mancanze riscontrate nelle scuole 

italiane, inadeguate nelle strutture e nei metodi educativi, incapaci di trasmettere 

anche la «più spicciola informazione» necessaria al buon cittadino. Già 

nell’immediato dopoguerra la proposta de «Il Politecnico» prevedeva perciò che gli 

intellettuali e tutti i lavoratori dell’industria culturale dovessero preoccuparsi di 

quelle forme di sapere non elitarie capaci di raggiungere la maggioranza della 

popolazione, e di impegnarsi anche – come Fortini farà fino ai suoi ultimi anni di vita 

– per un corretto uso dei manuali nella scuola e nella società. Gli anni de «Il 

Politecnico» furono quindi un iniziale momento di riflessione per molti temi 

sviluppati in seguito, su tutti l’appello costante a ripensare il linguaggio come mezzo 

fondamentale per identificare e raggiungere un nuovo destinatario, una comunità di 

lettori in grado di intendere quanto scritto sulle pagine in senso intellettuale e 

politico. In merito rimane valido l’invito, meritevole di ulteriore approfondimento, di 

Gianni Turchetta sul «possibile delinearsi di una sorta di “secondo Politecnico”, 

strutturalmente diverso, leggibile in filigrana, soprattutto nel mensile, attraverso gli 

articoli di Fortini».13  

                                                
12 Questo è valido anche perché è ormai impossibile pensare di tornare a quel momento «fra Sei e 

Ottocento» in cui la «specializzazione non tanto consisteva nel produrre alcunché di scritto e stampato 

(ossia ciò che oggi si chiama “produzione letteraria”) quanta uno specifico livello di preparazione 

culturale, cui corrispondeva una qualificazione sociale o di classe. A quella qualificazione e 

collocazione storica e sociologica pensava Gramsci quando vedeva nei “letterati” dei secoli passati gli 

“intellettuali organici delle classi dirigenti” in Italia» (Letteratura, p. 153). 
 

13 Cfr. TURCHETTA 2004, p. 76. Per una linea Fortini all’interno de «Il Politecnico» cfr. TANCREDI 1969; 

MANGANO 1992. 
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Alcuni degli assunti già delineati da Fortini a questa altezza cronologica verranno a 

concretizzarsi proprio nelle scelte attuate per i tre volumi oggetto d’analisi in questo 

capitolo. Prima di affrontare nello specifico le antologie degli anni Sessanta vale però 

la pena di ricordare brevemente la prima prova fortiniana nel settore dei testi 

scolastici-enciclopedici: il volume collettivo Libri nel tempo, pubblicato nel 195714 da 

Zanichelli sotto la direzione editoriale di Fortini e del gruppo redazionale Aurora 

Zanichelli. Alla collana, diretta da Giovanni Enriques, Edgardo Macorini e Geno 

Pampaloni, Fortini aveva già partecipato con la voce Londra per il volume La terra in 

cui viviamo. Enciclopedia monografica della geografia (1954).15 È noto come Fortini e 

Pampaloni, dopo una giovanile comunanza di intenti 16  (all’inizio degli anni 

Cinquanta pensano anche di collaborare alla stesura di una storia della letteratura 

italiana),17 furono divisi da una decennale inimicizia sorta negli anni olivettiani (la 

rottura tra i due è del 1954-55). Sorprende quindi un po’ la scelta dello scrittore 

fiorentino come curatore del volume del 1957 se si pensa che soli due anni prima è il 

suo celebre velenoso epigramma contro l’amico di gioventù: «La buona stampa | 

consiglia ai buoni | anima e zampa | liscia ai padroni | il Geno Pampa | loni. E ne 

                                                
14 Nello stesso anno Fortini scrive anche la voce “Gramsci” per il VI volume del Grande Dizionario 

Enciclopedia UTET. In totale sono 43 le voci enciclopediche redatte dallo scrittore fiorentino dal 1945 

al 1990. 

 

15 Tra le altre firme illustri, Calvino scrive la voce Mosca. 
 

16 Già nel 1941 scrivono insieme il saggio Non siamo disposti, pubblicato in «Lettere d’oggi», III (1941), 
n. 5-6, pp. 5-6; ora in Saggi, pp. 1206-10. 
 

17 Ne parla Fortini in una lettera a Vittorini dove scrive: «io sarei rapito dall’idea di sottrarmi per una 

quindicina di mesi al nullismo degli articolami» (la lettera, non datata, è conservata all’AFF). 
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campa».18 Ricordo inoltre che Fortini aveva invitato a contribuire con uno scritto 

sulla poesia popolare nel Romanticismo anche Pasolini, il quale dopo aver accettato 

«di malavoglia» non inviò il suo contributo.19  

Libri nel tempo è un’enciclopedia monografica rivolta ai giovani, studenti e no, 

pensata come strumento per «tutti coloro che hanno desiderio di chiarirsi i vari 

aspetti della realtà del nostro tempo» (p. 5). Una visione educativa che rispecchia, già 

a questa data e poi nel caso delle successive antologie, una politica che potremmo 

definire oggi di Lifelong Learning, di apprendimento non limitato agli anni scolastici 

ma valido lungo tutto il corso della vita. Una simile aspirazione è riconoscibile anche 

nella proposta, mai realizzata, per un breve Dizionario di letteratura e della critica 

letteraria che Fortini aveva presentato nel 1959 a Mondadori;20 scrive in una lettera del 

9 settembre a Giacomo Debenedetti: 

 

Naturalmente non ci si dovrebbe mettere in mente di far opera scientifica ma opera utile ad un 

pubblico assai vasto, che andasse dallo studente di scuola media fino alla mitica “persona colta” 

passando per l’insegnante, il giornalista, l’editore ecc. (Un giorno, p. 253). 
 

Oltre a curare l’intero piano dell’opera, concepita come un’enciclopedia che offra una 

panoramica cronologicamente molto vasta sulla storia del libro in riferimento ad 

alcune forme di espressione specifiche, «quelle della poesia e della letteratura» (Libri 

                                                
18 Poi raccolto in L’ospite ingrato; ora in Saggi, p. 876.  
 

19 Come testimonia lo stesso Fortini in Attraverso Pasolini, p. 56. 
 

20 Sul rapporto di Fortini con la Mondadori e i suoi pareri editoriali si veda il recente volume di DAINO 

2017. 
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nel tempo, p. 6),21 Fortini firmò un cospicuo numero di voci su singole opere (La lettera 

e l’epistolario di Voltaire; Guerra e Pace; Alla ricerca del tempo perduto; Il processo) e di 

sezioni (Nascita dell’espressione letteraria; Poesia nel tempo; Lo scrittore e la società; La 

biblioteca immaginaria). Per il discorso sviluppato in questo lavoro, voglio ricordare 

almeno quest’ultima parte del volume perché collegata alla riflessione fortiniana sul 

ruolo attivo della lettura e della scrittura nella società,22 e in cui si affronta la «storia 

del libro nei confronti della scuola e della città; di fronte alla legge e alla censura; e 

finalmente nei confronti del lettore e della critica» (ibidem). Questi temi sono rimasti 

costanti, infatti, nella sua opera, in particolar modo negli ultimi decenni della sua 

vita.  

Più in generale, va tenuto presente che nel caso di Fortini gli interventi di carattere 

divulgativo – spesso considerati marginali – sono parte integrante della sua 

riflessione poetica e letteraria, importanti non solo dal punto di vista quantitativo ma 

anche qualitativo e per la presenza di numerosi elementi in comune con la 

produzione “maggiore”. In particolare, ha ricordato giustamente Luca Lenzini in un 

recente convegno dedicato a Franco Fortini e le istituzioni letterarie (24-25 ottobre 2017) 

quanto proprio in questi scritti emerga quella “gioia del fare” e quella “dedizione 

                                                
21 Questa la distinzione che si legge in una nota a Libri nel tempo, p. 40: «Così la ‘letteratura’ copre, ad 
un tempo, una zona di espressioni umane più ampia e più ristretta: più ampia perché comprende tutte 

le espressioni che non sono ancora o non interamente poesia, più ristretta perché la poesia, cioè la 

profondità e l’altezza della qualità artistica, coinvolge ben più larghe e ampie parti dell’umano 

pensare e sentire di quanto non facciano le espressioni esclusivamente ‘letterarie’. Con la parola 

letteratura si indicherà dunque un genere di comunicazione e di espressione; con la parola poesia un 
valore» (anche la sezione da cui è tratta questa citazione fu scritta da Fortini e Giovanni Arpino). 

 

22 Un tema già affrontato in Chiusura di una polemica. Cultura come scelta necessaria, pubblicato su «Il 
Politecnico» (n. 17, 19 gennaio 1946; Il Politecnico, pp. 75-79). Ovviamente si rimanda anche al saggio 

omonimo del 1951, La biblioteca immaginaria, raccolto in Dieci inverni, pp. 91-103 (per cui cfr. 
l’interessante analisi di BALICCO 2006, pp. 107-12). 
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all’utile” che sono caratteristiche dell’impegno fortiniano, lontanissimo dalle “pose 

da letterato” sul modello del detestato caffè delle Giubbe Rosse. Pur velocemente, 

ricordo quindi di seguito le altre collaborazioni di Fortini negli anni Sessanta e 

Settanta nel settore manualistico-enciclopedico. Di grande rilevanza è innanzitutto il 

suo contributo, come consulente letterario,23 alla nascita e sviluppo della Piccola 

Biblioteca Einaudi per cui ha anche proposto il motto “Ogni libro come una voce di 

enciclopedia”.24 Tale progetto sembra finalmente mettere in atto quanto Fortini aveva 

sperato fin dagli anni Quaranta e Cinquanta, come scrive, ad esempio, in un articolo 

pubblicato su l’«Avanti!»: 

 

da circa sei anni con gli scritti e con la parola, in ogni sede ed occasione, ho ripetuto la necessità e 

l’urgenza di una “autentica opera di divulgazione” culturale, che cominciasse dallo studiare se stessa 

e i propri metodi per la formazione di una omogeneità e organicità culturale delle classi proletarie; ed 

ho avuto parte nel promuovere su questo giornale, un servizio regolare […] di informazione per i 

lettori (la colonna “Leggere”) che tiene particolarmente di vista i libri delle collezioni economiche. 

(Divulgare classici o manuali, 13 maggio 1952) 

 

Fin dall’idea iniziale nel 1960, l’obiettivo della PBE era di lanciare sul mercato opere 

divulgative in un formato maneggevole e con un prezzo accessibile: la collana 

divenne – ed è tuttora – una delle più importanti serie tascabili di saggistica, rivolta 

                                                
23 Ne parla anche alla radio nel 1988: «Come consulente letterario, in un primo periodo mi fu affidato 

l’esordio di quella che è stata chiamata Piccola Biblioteca Einaudi, questo perché era un momento nel 

quale, sotto lo shock dello Sputnik sovietico, in America e in Europa erano sorte delle grandi 

contestazioni contro lo stato di arretratezza della nostra cultura scientifica e, allora, si era pensato ad 

una serie di libri di divulgazione scientifica. La PBE è cominciata così ed io ho cominciato 

occupandomi di queste cose, leggendo libri del genere, queste cose però andavano contro quello che 

era lo spirito e la tradizione della Casa editrice Einaudi e, ad un certo punto, hanno incominciato ad 

occuparsi di queste cose altri editori e quindi la Casa è caduta» (trascrizione dal programma di Rai tre 

Antologia).  
 

24 Lo ricorda in una lettera (conservata in fotocopia all’AFF) del 27 aprile 2004 Roberto Cerati, celebre 

collaboratore della casa editrice torinese. 
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al pubblico generico e ancor più a scuola e università. Nell’iniziale proposta 

fortiniana la serie doveva articolarsi in:  

 

 a) opere di divulgazione scientifica. E precisamente di scienze fisiche, matematiche, 

 biologiche e naturali, nonché di scienze sociali e storiche, come economia, sociologia, 

 antropologia ecc.. 

 b) opere di ‘guida’ alla realtà contemporanea, italiana e straniera, come problemi 

 economici, culturali, politici delle presenti strutture nazionali e internazionali 

 c) manuali di discipline umanistiche e storiche, e, più oltre, scientifiche. […] 

Bisogna ricorrere, se opportuno, a traduzioni di storie letterarie, di manuali in forma di dizionari, 

includendovi anche manuali di chimica, di fisica, di etnologia. Insomma, la serie manuali dovrebbe 

assumere il carattere di ‘opere di referenza a livello divulgativo. 25 

 

In questa sua opera di selezione si riconosce l’impegno di Fortini per la scuola, nel 

suo costante lavoro, spesso sotterraneo, volto a offrire a studenti e insegnanti 

strumenti adeguati di analisi e approfondimento sui temi più vari: «un corpus 

enciclopedico di conoscenze moderne, opere concepite secondo un piano unitario, 

con principi conformi», come aveva scritto ancora nell’articolo sull’«Avanti!» del 

1952. La tensione pedagogica emerge infatti non solo nell’ambito letterario, a lui 

certamente più vicino, ma anche nel tentativo costante di fornire testi di indagine e 

guida che aiutino il lettore a orientarsi nella realtà socio-politica contemporanea. In 

tal senso è significativa la proposta a Mondadori per una, mai realizzata, Guida 

bibliografica essenziale dei movimenti rivoluzionari. Tra i giudizi editoriali degli anni 

Settanta conservati all’Archivio Fortini si legge un progetto per un’opera in tre parti 

(trattazioni storiche; i movimenti come tali; rapporti fra le maggiori ideologie 

                                                
25 Nella lettera sopracitata Cerati riporta questa missiva di Fortini a Giulio Einaudi del 19 febbraio 

1960, da cui cito. Le lettere di Fortini all’Einaudi (più di mille, dal gennaio 1945 al 25 dicembre 1983) si 

trovano invece presso l’Archivio di Stato di Torino dove è conservato il fondo Giulio Einaudi Editore. 



 51 

rivoluzionarie oggi esistenti) che riunisca sotto forma di contributi di diversi autori26 

una guida bibliografica dei movimenti rivoluzionari dell’ultimo secolo, «nella ipotesi 

che un pubblico assai vasto desideri orientarsi nella complicata varietà delle forze 

politiche e sociali contemporanee con particolare riguardo al pubblico delle nuove 

generazioni».27 Di nuovo, possiamo immaginare che Fortini avesse in mente di 

raggiungere anche il pubblico giovanile per cui immaginava un «gioiello», 

concentrato a livello di pagine, ricco di schemi e strumenti utili a orientarsi 

nell’analisi (indici di sigle, mini biografie).  

Sempre indicativi del suo interesse per le forme divulgative, e non per questo 

semplificatorie, del sapere sono anche i saggi che scrive per i notiziari Olivetti nel 

1965 (Manet) e 1966 (A Ivrea caratteri di mille anni fa),28 e le numerose voci per Le muse. 

Enciclopedia di tutte le arti, pubblicata a Novara dall’Istituto Geografico De Agostini 

nel 1964 (Alla ricerca del tempo perduto; ambiguità; aneddoto; antichi e moderni; 

Apollinaire; articolo; ricerca dell’assoluto; autobiografia; Avanguardia; Breton; Baudelaire; 

Bouvard et Pécuchet; Brecht; Cardarelli Vincenzo; Le Confessioni (Rousseau); contenuto; 

Kafka; Curiosita estetiche; Critica; Cronaca; Decadentismo; Demoniaco; Dialogo; Diario; 

Éluard). Negli anni Settanta Fortini collabora inoltre alle due fondamentali opere 

                                                
26 Tra i collaboratori possibili, Fortini segnala Umberto Segre, Cesare Cases, Paolo Valesio (per 

marxismo e linguistica), Sergio Bologna (per la storia dei movimenti rivoluzionari in Germania), 

Edoarda Masi (sul pensiero rivoluzionario cinese), Elvio Fachinelli (psicanalisi e rivoluzione). 

 

27 Cito dalla proposta di Fortini conservata in AFF. Sul tema, segnalo qui il giudizio editoriale negativo 

di Fortini alla proposta di libro di Marco Boato, Unità e diversità nel nuovo ciclo di lotte del movimento 
studentesco italiano. 
 

28 “Strutture dell’educazione” doveva inoltre essere una sezione di un volume di saggi proposto, ma 

mai attuato, ad Adriano Olivetti nel dicembre 1950 (cfr. Saggi, pp. XCVIII-XCIX). 
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enciclopediche pubblicate da Garzanti e Einaudi: per l’Enciclopedia Europea della casa 

editrice milanese redige le voci Bertolt Brecht; Il romanzo moderno e le teorie del romanzo; 

Avanguardia; Realismo; Surrealismo; per l’Enciclopedia Einaudi, scrive le voci Classico e 

Letteratura, due veri e propri saggi di teoria letteraria fondamentali per comprendere 

la visione estetica fortiniana.  

Per finire voglio almeno citare un’opera che rimane ancora oggi un classico molto 

utile per affrontare la poesia italiana novecentesca e la visione che ne ebbe Fortini: 

l’antologia I poeti del Novecento, pubblicata nel 1977 come parte della Letteratura 

Italiana Laterza.29 Come nei volumi che considereremo nei prossimi paragrafi, il 

lavoro di Fortini non si limita alla scelta degli autori e dei testi da antologizzare – né 

il principale fine didattico30 dell’opera riduce l’acume delle sue osservazioni – ma si 

allarga a offrire uno sguardo critico d’insieme e un giudizio di valore sulla poesia 

italiana novecentesca, mettendo a contatto le voci degli autori sullo sfondo della 

storia e della società contemporanea. Anche per questo oggi è ancora utile studiare 

Fortini, in particolare andando a rivalutare la dimensione pedagogico-educativa del 

suo pensiero, in quanto, come ha scritto di recente Emanuele Zinato: 

 

Per chi nell’università e a scuola si trova, in condizioni sempre più avverse, a mediare i classici, Fortini 

suggerisce una teoria e un metodo che, facendo consistere l’opera di contraddizioni, legittima una 

lettura capace di superare lo scacco e l’umiliante marginalità in cui sono confinate le nostre “discipline 

letterarie”, valorizzando nei testi ciò che più li rende preziosi: la compresenza dei contrari, l’ambiguità 

                                                
29 A quarant’anni di distanza l’antologia è stata ripubblicata nel 2017 da Donzelli editore a cura di 

Donatello Santarone.  

 

30 L’opera è definita «pedagogica», non senza una sfumatura negativa, nella recensione di Marco Forti, 

«Paragone», n. 334, dicembre 1977, pp. 116-23. Ricca di spunti l’analisi di SANTARONE 2017b, che parla 

di «consapevole finalità didattica» nel ricostruire struttura, caratteristiche e finalità dell’antologia 

fortiniana. 
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ideologica, la carica prefigurale e spettrale. (Le rovine dei classici in combustione, «il manifesto», 4 

maggio 2017) 

 

1.1. Profezie e realtà del nostro secolo 

Non specificatamente destinata alla scuola, Profezie e realtà del nostro secolo è la prima 

antologia curata da Fortini per Laterza nel 1965, un testo in cui – come ebbe modo di 

riconoscere Berardinelli già nel 1973 – si esprime appieno la sua «passione 

ideologico-didascalica».31 L’anno di pubblicazione coincide con quello della ben più 

celebre raccolta Verifica dei poteri, 32  a ulteriore dimostrazione di un impegno 

sviluppato in parallelo a quello propriamente saggistico già a partire dagli anni 

Sessanta, ma già riconoscibile appunto nella visione pedagogica del Fortini de «Il 

Politecnico». Particolarmente interessante in tal senso è un suo scritto nel n. 23 della 

rivista vittoriniana in cui, nel giudicare negativamente il “Manifesto” per la creazione 

di una Enciclopedia della Rinascita francese, Fortini delinea un progetto che sembra 

anticipare quanto metterà in atto con Profezie e realtà del nostro secolo: 

 

In realtà, noi crediamo che le esigenze espresse in modo così spiacevolmente rivolto all’interno, nel 

“Manifesto”, chiedano una più vasta definizione dell’Uomo, una più libera apertura sulle sue 

possibilità future. È una enciclopedia mondiale, un “corpus” mondiale delle nostre conoscenze e 

potenze, che tutti dovremmo collaborare a costituire. […] Noi oggi possiamo fondare l’universalità di 

una nuova enciclopedia sulla visione che il materialismo dialettico ci offre degli uomini, storicamente 

situati, e sulla esperienza scientifica. Enciclopedia in divenire, in progresso, che non può più essere 

opera di una nazione, ma frutto di quella collaborazione che proprio nel campo delle scienze ha già 

dato, nei nostri tempi i risultati migliori (n. 23, 2 marzo 1946; Il Politecnico, p. 91). 
 

                                                
31 Cfr. BERARDINELLI 1973, p. 122. Su questa antologia cfr. MANGANARO 2007; SANTARONE 2013b. Un 

accenno in ZINATO 1996, p. 208, che si concentra, benché brevemente, su Gli Argomenti Umani (per cui 
cfr. anche ZINATO 2011). Per Profezie JACHIA 2007 ha parlato di «antologia capitale per la comprensione 

di Fortini» (p. 92). 

 

32 A distanza di anni, lo ricorda anche Fortini (in Leggere e scrivere, p. 66), con un certo stupore nel 
riconoscere la coincidenza di molti temi discussi nei due volumi. 
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Come emerge già a questa altezza, Fortini si dice sempre profondamente convinto 

della «portata non solo scientifica o letteraria ma ideologica, economica e politica che 

anche il più modesto manuale convoglia accanto o sotto quel che reca scritto nelle 

sue righe» (Insistenze, p. 86). Nell’antologia del 1965 tale sostrato ideologico è portato 

in superficie attraverso la scelta di testi e documenti deliberatamente 

interdisciplinari, tramite i quali sono discusse questioni, allora come oggi, 

estremamente attuali tra cui «quelle relative al rapporto colonizzato-colonizzatore, 

alle moderne forme di dominio neocolonialista, al legame tra centro di comando 

capitalistico e periferie, alle relazioni tra Occidente e altre culture, all’intreccio tra 

identità e diversità, al razzismo, alle esperienze di emancipazione umana provenienti 

dalle regioni del mondo considerate “arretrate” dall’Occidente» (SANTARONE 2013b, 

p. 69). Una ricchezza di temi complessi e poco affrontati (soprattutto per un pubblico 

non specialistico) tale che l’antologia fortiniana sembrerebbe anticipare, a livello 

contenutistico più che formale, quegli strumenti di controinformazione che si 

iniziavano ad affermare proprio dalla seconda metà degli anni Sessanta. 

Il volume, di oltre seicento pagine, è suddiviso in tre parti dedicate ad altrettanti 

ambiziosi macro-temi: La condizione sociologica (13 brani), Ideologia e rivoluzione (12), 

L’uomo e gli uomini (15). In molti casi la scelta di Fortini ricade su brani ben noti (solo 

a citarne alcuni, è il caso di Tronti, Adorno, Fanon, o Wright Mills, per cui si sceglie 

uno scritto «abbastanza riassuntivo del pensiero dell’autore», cfr. Profezie p. 462), ma 

non mancano anche pagine meno comuni di nomi celebri (ad esempio, il secondo 
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brano antologizzato di Sartre,33 o la scelta da Antropologia strutturale di Lévi-Strauss) e 

meno celebri, come l’operaio James Boggs,34 il presidente del Ghana Kwame Nkruma 

o il giovane filosofo russo Jurij Davydov. Con un obiettivo duplice – Santarone 

(2013b, p. 68) ha parlato per questo testo di «doppia funzione, al contempo 

pedagogica e storica» – lo sguardo è rivolto all’attualità mondiale, in quanto, come 

chiarisce Fortini nell’introduzione, «il massimo evento dell’ultimo decennio e la 

tendenza generale sembrano essere la riscoperta dell’ipotesi comunista a misura del 

mondo intero» (Profezie, p. XV). Sono gli anni della Cina di Mao, del sogno cubano e 

delle lotte di liberazione del Terzo mondo: nuovi protagonisti attirano la luce dei 

riflettori occidentali risvegliando la speranza di chi, come Fortini, vedeva realizzarsi 

l’atteso momento rivoluzionario su scala globale.  

Allo stesso tempo, il manuale riflette sulla carta una caratteristica, più volte ricordata 

dai suoi alunni, propria del Fortini professore: «L’idea che le lezioni di Fortini 

fossero stimolanti ed affascinanti e che qualsiasi argomento fosse un pretesto per uno 

sguardo sul mondo intero (Luigi B.) è condivisa da tutti» (D’ANGELO 2011, p. 43). Il 

titolo del saggio di Donatello Santarone parla appunto per Profezie e realtà di 

«“manuale” critico di educazione alla mondialità», un’antologia che sembra mettere 

                                                
33 Solamente di Sartre e Marcuse sono proposti due brani, rispettivamente dalla Critica della ragione 
dialettica e da Eros e civiltà. 
 

34 Alcuni autori saranno poi ripresi anche nell’antologia scolastica Gli Argomenti Umani. Oltre a Boggs 
(presente con due brani), si ritrovano testi anche di Baldwin, Fanon, Collotti Pischel, Lévi-Strauss, 

Wright Mills, Marcuse e Mandela. Non stupisce il caso di quest’ultimo, ad esempio, per cui in Profezia 
e realtà si auspicava la conoscenza a memoria di ogni cadenza del suo intervento in tribunale, vero e 

proprio atto da «teatro tragico» (nel riproporre questo brano nel manuale scolastico Mandela è 

chiamato infatti «un eroe tragico del nostro tempo», p. 1081). 
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in atto quel modello di istruzione alla cittadinanza globale già proposto nella prima 

metà del Novecento da John Dewey.  

L’esigenza di un’analisi su scala globale si concretizza nel volume fortiniano nella 

scelta di includere testi estremamente eterogenei che devono formare il bagaglio 

culturale minimo del cittadino del mondo: sociologia, economia, antropologia, 

politica sono lo strumento con cui si può innanzitutto comprendere l’attualità 

contemporanea, per essere così in grado di intervenire «sulle condizioni di vita di 

tutti» (Profezie, p. VII). Mi sembra utile riferirmi per il manuale di Fortini al metodo 

che Emanuele Zinato, ispirandosi a Edward Said, ha definito “contrappuntistico”, in 

opposizione a forme di “meticciato” culturale. 35  Quest’ultimo privilegia la 

sovrapposizione e giustapposizione tra testi diversi in modo quasi casuale, 

all’insegna di una postmoderna esigenza di abbondanza fine a se stessa. Non 

corrisponde così all’interdisciplinarità cui aspira Fortini, il quale vuole servirsi di 

altre discipline e di testi, autori e categorie diversi tra loro con il fine ultimo di far 

comprendere ai suoi lettori, giovani e no, le contraddizioni del nostro mondo, dare 

loro strumenti intellettivi adeguati, e cioè «il contenuto e il linguaggio necessari a 

intendere i termini delle controversie fondamentali che decidono del loro destino», 

come scriverà ancora in Gli Argomenti Umani (p. 5).  

                                                
35 Cfr. ZINATO 2001, p. 71. Cfr. LUPERINI 2013, p. 38: «Il metodo contrappuntistico […] mira invece a 

porre in risalto la contraddizione e la sua ragione storica, mostra la trama di conflitti di cui è tessuta la 

civiltà nel pianeta e tende a trasformarla in coscienza critica della differenza e in dialogo. […] Si tratta 

di partire dalla propria particolarità senza ipostatizzarla, di non rinunciare alla propria parzialità e 

tuttavia di saperla mettere in discussione. In altri termini, si tratta di avere ben chiaro che educazione 

è più complesso del semplice istruire». 
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Il destinatario di Profezie e realtà, come chiarito da Fortini in apertura del brano 

introduttivo, è «un medio uomo europeo e italiano cresciuto nella media civiltà 

neocapitalista», il quale si è finora nutrito di «frammenti avariati del sapere» che gli 

specialisti di ogni materia gli hanno voluto fornire. L’antologia vuole quindi proporsi 

come un’alternativa allo sterile sapere specialistico al fine di rompere le catene di 

quell’«intimidazione culturalistica» e quel sentimento di vergogna di ignoranza che 

si è costretti a subire attraverso l’azione dei «manipolatori di coscienze». Fortini 

tornerà ancora su questo aspetto, in particolare negli anni Ottanta, come vedremo, in 

polemica contro ogni forma di cultura-tra-virgolette – o culturalismo di massa 

(Insistenze, p. 78) – colpevole di aver concorso all’affermazione di uno stato sociale ed 

economico che, presentato come l’unico possibile e degno di essere perseguito, 

attacca la possibilità stessa della formazione di un sapere comune: 

 

Ma che dire dei nostri don Ferranti e don Abbondii, pronti al peggio purché non venga meno la 

fiducia nella gerarchia fondata sul sapere e l’informazione né la certezza che le cose di Stato sono 

troppo complesse perché se ne occupi la gente comune senza la mediazione di un compatto e 

crescente corpo di specialisti? Anzi, che nulla di comune debba esistere più? (Insistenze, p. 152)36 
 

All’attacco polemico contro le forme di iper-specializzazione che si iniziavano 

sempre più ad affermare fuori e dentro l’università Fortini affianca però la 

fondamentale specificazione, valida per Profezie e realtà come per i successivi volumi, 

                                                
36 Questo intervento, inizialmente apparso sul «Corriere della Sera» (Poco informato ed emotivo, 29 
maggio 1982), è stato poi raccolto con il titolo Del sapere comune. Si legga anche l’articolo La piccola 
borghesia pubblicato su «L’Espresso»: «Ogni lettore di quotidiani, di settimanali e di riviste illustrate sa 

che, nella quasi totalità dei casi, il livello di conoscenze e il tipo di orizzonte culturale che le pagine 

“culturali” paiono pretendere per essere intese è di molto superiore alle possibilità del lettore medio. 

Ma i direttori e i redattori di quelle pagine sanno benissimo che “vivere al di sopra dei propri mezzi”, 

ossia vivere di debiti, è precetto elementare per ogni ascesa sociale (20 luglio 1986). 
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per cui è indispensabile distinguere chi «nella ricerca e serietà capitalistica ama la 

serietà della ricerca senza credere all’ideologia dello specialismo». Con un’ironica 

parafrasi in chiave culinaria dirà ancora nel 1977 «noi […] abbiamo amato i vini 

raffinati e i tartufi, mai però gli specialisti in vini raffinati e tartufi» (Perché credere 

nelle enciclopedie, «Corriere della Sera», 23 maggio 1977). 

Un tema caro a Fortini, questo del rifiuto della specializzazione e “parcellizzazione” 

dell’intellettuale, più in generale dell’uomo contemporaneo, che può venire, tra gli 

altri, dalle riflessioni di Franz Fanon, come è evidente ad esempio in questo 

passaggio certamente ben noto a Fortini:37 

 

Si tratta, per il Terzo mondo, di ricominciare una storia dell’uomo che tenga conto al tempo stesso 

delle tesi a volte prodigiose sostenute dall’Europa, ma anche dei delitti dell’Europa, di cui il più 

efferato sarà stato, in seno all’uomo, lo squarcio patologico delle sue funzioni e lo sbriciolamento della 

sua unità.38 

 

Il primo dei delitti, si spiega in nota parafrasando l’immagine dello “squarcio”, è 

appunto quello che ha generato un «uomo ridotto a certe abilità nelle 

specializzazioni, deformato in modo unilaterale invece di essere realizzato 

completamente». Si tratta di un motivo – e si pensi anche al modello di “uomo 

onnilaterale” delineato da Marx39 – che ritroveremo negli anni dello scoppio della 

protesta studentesca, quando Fortini rifiuterà la figura dell’insegnante come 

                                                
37 Lo si legge ancora in un articolo di Fortini pubblicato su «L’Espresso» il 12 aprile 1992 (A proposito di 
Franz Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1979, p. 247), per cui cfr. 

http://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/05/Ospite-1-06-Fortini.pdf. 

 
38 Cito da Gli Argomenti Umani, pp. 1070-71, in cui è antologizzato un brano tratto da I dannati della 
terra. 
 

39 Sul concetto pedagogico di “onnilateralità” e sul pensiero educativo di Marx cfr. MANACORDA 2008. 
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“esperto”, e che più in generale si collega anche alla sua appropriazione del concetto 

di critico-saggista sulla scia del pensiero di Lukács. Mi sembra utile riportare un 

passaggio da Il marxismo e la critica letteraria dello scrittore ungherese che echeggia in 

questi anni in tutta la riflessione di Fortini sulla distinzione tra critico e specialista, 

tra i temi principali di Verifica dei poteri: 

 

La divisione capitalistica del lavoro ha trasformato sia gli scrittori che i critici in ristretti specialisti; ha 

tolto loro quella universalità e quella concretezza di interessi umani, sociali, politici e artistici che 

contraddistinsero la letteratura del Rinascimento, la letteratura dell’Illuminismo e la letteratura di tutti 

i periodi di preparazione delle rivoluzioni democratiche; ha spezzato sia per gli uni che per gli altri la 

mobile unità dei fenomeni della vita, sostituendola con ‘campi’ circoscritti, isolati, discontinui (arte, 

politica, economia, ecc.). (LUKÁCS 1953, p. 416)40 

 

Il critico deve discutere di un’opera collegando il discorso letterario alla realtà 

sociale, storica, ideologica che a esso si intreccia. Distinto dallo specialista, deve 

essere sempre, però, capace di servirsi delle proprie capacità specifiche «come arma 

da proiettare verso un universalismo dei discorsi che si converta ben presto in 

proposta politica da condividere» (GATTO 2012, p. 252). Questo prospetta Fortini in 

Profezie e realtà, e ancor più, come vedremo sulla scia del pensiero gramsciano, in 

Ventiquattro voci per un dizionario di lettere: il rapporto tra il critico-intellettuale e le 

masse trova fondamento sulla necessaria abilità del primo nell’utilizzare le proprie 

conoscenze specifiche al servizio dei bisogni collettivi (innanzitutto a partire da un 

maggiore impegno per le forme divulgative di comunicazione). Tale assunto non 

sarà mai messo in discussione da Fortini, sia a livello pratico nella sua attività 

                                                
40 In merito si vedano anche SANTARONE 1996; CORTELLESSA 2008.  
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didattica e saggistica sia a livello teorico, per cui basterà ricordare questo passaggio 

da un articolo su Critica letteraria e scienza della letteratura del 1970: 

 

esiste insomma una funzione critica che agisce a livello di conoscenze non specialistiche – il che non 

significa necessariamente superficiali, arbitrarie o fantasiose. Credo che (si fa per dire i primi nomi che 

vengono in mente) Socrate e Lenin, Proust o Lukács, siano esempi di questa funzione; e la si chiami 

critica filosofica, politica, ideologica o letteraria a seconda del principale punto di partenza o di 

appoggio. Nel caso della critica letteraria, il critico non è colui che media ai lettori (né tantomeno ai confratelli 
critici) l’opera. Né il lettore è un critico impoverito e rozzo. […] Il critico letterario potrebbe essere colui che 
parla ad altri […] e pone l’opera letteraria ed i suoi significati in rapporto con tutto quel che egli sa del pensiero; 
delle ideologie, delle credenze, della società. (Saggi, pp. 775-76)41 
 

Nei brevi ma densi cappelli introduttivi di Profezie e realtà Fortini si preoccupa di 

fornire il contesto minimo necessario per apprezzare i brani antologizzati. Talvolta si 

rivolge al lettore invitandolo a soffermarsi su specifici aspetti dei testi selezionati, ma 

al contempo lo lascia libero di esplorare la complessità degli argomenti trattati senza 

imporgli interpretazioni preconcette. Pur mantenendo una posizione di autorità, 

Fortini vuole parlare con i lettori e non ai lettori, in quanto – come sottolineato oggi, 

ad esempio, da Noam Chomsky – «il vero apprendimento avviene attraverso la 

scoperta della verità, non con l’imposizione di una verità ufficiale» (CHOMSKY 2003, 

p. 20). Se non mancano numerosi riferimenti a distanza tra i brani volti a facilitare il 

compito del lettore nel connettere i diversi temi affrontati, 42  scarse sono le 

informazione biografiche sugli autori, non immediatamente utili al fine ultimo della 

                                                
41 Come ha giustamente individuato GATTO 2012, Fortini si fa infatti testimone di una «tradizione 

critica e umanistica di impronta romantica che ha fatto della battaglia al settorialismo un motivo 

ricorrente e una delle ragioni del suo marxismo» (p. 252).  

 

42 Solo un esempio che può valere per numerosi altri: «Le conclusioni […] vanno messe in rapporto 

non soltanto con quanto Bettelheim, De Santis e la Pischel ci dicono sull’India, l’America Latina e la 

Cina ma – e soprattutto – con le pagine di Mallet sulla nuova classe operaia – di cui sono una implicita 

critica – e con quelle di Tronti sul piano del capitale» (Profezie, pp. 84-85). 
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raccolta, così come i paralleli espliciti con l’attualità italiana. Anche quando 

accennati, questi ultimi sono lasciati volutamente vaghi così che sia il lettore a dover 

riempire il vuoto con il proprio percorso di analisi.43 Nel proporre una personale 

lente interpretativa Fortini non rinuncia infatti a lasciare spazio a possibili diverse 

letture, sia pur attraverso un minimo elemento lessicale (nell’uso del condizionale; 

nella scelta di parentetiche attenuanti: «l’antologia usa i testi (e, in una certa misura, 

li interpreta)», Profezie, p. VII; «Kosìk va letto, credo, tenendo presente», ivi, p. 485), 

per cui Dalmas ha potuto parlare di «contrappesi cautelosi». 44  Si può infatti 

sottoscrivere quanto affermato dallo scrittore fiorentino in riferimento al Marcuse di 

Eros e Thanatos: le ipotesi che si ricavano dalla totalità dei brani introduttivi «hanno il 

merito di non offrire alcuna formula facilitata» (ivi, p. 559). L’invito ad affinare il 

proprio sguardo critico non implica la rinuncia da parte di Fortini alla sua funzione 

di guida, specialmente laddove più ardue sembrano le connessioni tra i testi 

selezionati: nella pagina stampata Fortini vuole accompagnare il lettore e indirizzarlo 

in questa preziosa e difficile opera di formazione critica, ma sa anche quando frenare 

la propria voce, senza «cullare il discepolo [….] in fantasie di facile concordia 

progressista».45 Anche in questo volume, la presenza di vuoti – tanto più logica anche 

a livello strutturale per una scelta antologica «fatta anche, se non soprattutto, di 

                                                
43 Questo è un esempio tra i più diretti: «il carattere di diversione della politica militare indiana 

apparirà fin troppo chiaro per noi italiani che durante questo secolo abbiamo ben saputo come quelle 

tendenze si formino e perché» (ivi, p. 127). 

 

44 DALMAS 2006, p. 136, in riferimento alla nota di commento per le testimonianza dei contadini cinesi 

raccolte da Jan Myrdal. 

 

45 Come si legge nell’introduzione agli Argomenti umani, p. 5. 
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omissioni» (ivi, p. X) – diventa strumento funzionale a far risaltare i “pieni” del suo 

ragionamento.46 Un approccio pedagogico che non va assolutamente confuso con la 

mancanza di una prospettiva ideologica forte di base da parte di Fortini che anzi, 

anche con la scelta di un ancora attuale 47  brano di Jean Meynaud, si scaglia 

esplicitamente con la moda diffusa dell’antideologia, «l’ideologia del declino 

ideologico» (questo il titolo dato al brano antologizzato) fatta propria dal 

neocapitalismo attraverso «una pressione ben orchestrata dai detentori del potere, 

nazionali e internazionali».48  

Si è detto che l’interesse di Fortini va ben oltre la realtà italiana o occidentale, per 

includere i paesi del Secondo («ossia gli stati ad ordinamento socialista», ivi, p. 1059) 

e Terzo mondo, quei paesi cioè «sottosviluppati: tema di declamazioni, da oltre dieci 

anni. Ma anche centro del mondo» (ivi, p. 84). Fortini si riferisce a Cina, India, 

Sudamerica, Sudafrica, i luoghi in cui la rivoluzione lungamente attesa49 sembra 

concretizzarsi, da profezia divenire finalmente realtà. 50  Ciò risulta chiaro se si 

considera, ad esempio, uno dei più inusuali tra i brani antologizzati: le testimonianze 

                                                
46 Si tratta di un tema ricorrente nell’opera di Fortini, brillantemente analizzato da LENZINI 2013, pp. 

209-28 (Interpretare i vuoti). 
 

47 Cfr. MANGANARO 2007, p. 143: «Pagine […] che andrebbero rilette e rimediate oggi, perché di 

straordinaria attualità proprio per la protervia di un sistema che si propone e viene ormai accettato 

come l’unico dei mondi possibili». 

 

48 Così Fortini in un’intervista rilasciata all’«Avanti!» il 17 febbraio 1966, La crisi dell’ideologia? 
Un’invenzione di chi rinuncia, ora in Dialogo ininterrotto, pp. 87-90: 89. Cfr. ivi, p. 331; Il dolore, pp. 41-43. 
 

49 Sul “vizio della speranza” di Fortini cfr. Sere, pp. 9-10; Dialogo ininterrotto, p. 636. 
 

50  In modo ancor più esplicito Fortini afferma: «determinate realtà contemporanee – gruppi, 

minoranze, popoli interi, società particolari – sono “figure” e “proposte” dell’avvenire» (Profezie, p. 
XIV). MANGANARO 2007 ha prestato particolare attenzione a questo aspetto, collegandolo alla lettura 

fortiniana di Lukács e Auerbach. Si veda anche MENCI 2000.  
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dei contadini cinesi raccolte da Jan Myrdal agli inizi degli anni Sessanta. Senza alcun 

accenno populistico o paternalistico nei confronti di questi mondi geograficamente 

lontani, nel cappello introduttivo si legge:  

 

Sembra probabile che nella storia si diano localizzazioni sociali e temporali dove si realizza, per un 

determinato periodo di tempo e per un determinato gruppo d’uomini, quello che per tanti loro 

contemporanei appare come aspirazione, speranza, tentazione o addirittura dimensione sovraumana. 

(ivi, p. 160) 

 

Questo passaggio può valere in generale come definizione del concetto di profezia 

nella riflessione di Fortini. Il presente dei contadini cinesi anticipa infatti la profezia – 

intesa come «orizzonte […] storico, un traguardo» (ivi, p. XIII)51 – che si può 

immaginare per il futuro di ognuno, testimoniandone così il carattere di possibile 

realtà. La consapevolezza che l’orizzonte della speranza non vada ricercato in un 

futuro temporale, ma nel presente di altri è un motivo ricorrente nell’antologia e 

nella contemporanea raccolta di saggi, in particolare in Le mani di Radek:  

 

Bisogna uscire dalla demenza morale indotta dalla fase attuale del capitalismo, che ha toccato anche il 

comunismo sovietico (e italiano): e sapere che l’operaio cinese, il negro militante del Sudafrica e 

l’insorto contadino venezuelano non sono il nostro passato. Sono il nostro presente. Anzi nella misura in 

cui sono le più chiare figure di transito e del mutamento, essi sono il nostro futuro, occupano un luogo 

al quale ancora dobbiamo venire. (Saggi, p. 124) 
 

                                                
51  Cfr. Profezie, p. XIII: «Come annuncio di valori, si avviluppa di tutte le contraddizioni del 

moralismo, ma testimonia una insufficienza della realtà. Incapace di sormontare quella insufficienza, 

[…] il “dover essere” della profezia ha senso soltanto se annuncia o accetta la propria fine, 

tramutandosi nel “poter essere” dell’anticipazione». Per la definizione di moralismo e moralità cfr. 

Attraverso Pasolini, p. 46. Tale distinzione è ricordata più volte da Fortini (cfr. Dialogo ininterrotto, p. 
327) e fu apprezzata anche da Calvino (Lettere, pp. 1124-25). 
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La riflessione sul nesso passato-presente-futuro52 è una costante di tutta l’opera di 

Fortini – poetica e saggistica – su cui modella, come è noto, anche la sua definizione 

di comunismo: «Comunismo è rifiutare ogni specie di mutanti per preservare la 

capacità di riconoscerci nei passati e nei venturi» («l’Unità», 16 gennaio 1989; poi Non 

solo oggi, p. 42). Fortini se ne serve inoltre per giustificare la struttura stessa di Profezie 

e realtà in cui si associano testi apparentemente diversissimi tra loro. Le riflessioni di 

economisti e sociologi, di cui l’antologia vuole offrire un limitato ma significativo 

esempio, serviranno infatti al lettore per imparare a riconoscere il futuro attuarsi 

della profezia anche nella società occidentale;53 laddove i documenti, come quelli dei 

contadini cinesi, possono mostrare come il presente di questi uomini sia figura di una 

«nostra vita possibile» (Profezie, p. 161) in quanto essi sono gli «interlocutori elettivi 

degli economisti che nella presente antologia precedono le loro parole» (ibidem).54 Più 

in generale, non va dimenticato che per Fortini, come ebbe modo di ripetere spesso 

con un’immagine allegorica di noventiana memoria, «il dono di profezia non è che 

attitudine a sapere che il nostro futuro è oggi presente (o è stato il passato) di altri; ed 

                                                
52 In Non solo oggi, pp. 193-96 sotto questa voce si antologizza proprio il quarto paragrafo di Le mani di 
Radek. 
 

53 Pur trattandosi di ambiti molto diversi, echeggia qui un motivo già sviluppato in un saggio apparso 

su «Il Politecnico» (n. 8) nel 1945, Poesia è libertà, in cui Fortini individua nei lettori che possono 
comprendere la poesia coloro che «vedono già nella struttura del mondo attuale lo schema di quel 

futuro» e «che già sono, fin da questa città, i cittadini della città futura». 

 

54 Anche nelle pagine introduttive si legge: «i testi dell’antologia che trattano di questioni economiche 

non sono presentati in quanto tali ma appena quali contributi alla descrizione – che è anche economica 

– d’una condizione attuale degli uomini verso una loro possibile altra condizione» (Profezie, p. IX). 
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esercitarsi a descriverlo».55 Anche in Profezie e realtà, attraverso l’esempio dei paesi 

del Terzo Mondo e, su tutti, della Cina di Mao, si arriva così a rifiutare quella visione 

della storia come continuum, processo lineare e progressista, in parallelo con la 

riflessione sviluppata in Verifica dei poteri sulla scia del pensiero di Benjamin, Lukács 

e Adorno. 

Va infine segnalato un altro aspetto fondamentale tenuto presente da Fortini nella 

stesura di questa raccolta antologica, alla base di molte preoccupazioni didattiche 

rimaste costanti, e anzi sentite ancor più pressanti, negli anni a venire: l’educazione 

alla memoria. In Profezie e realtà questo tema si lega al principale argomento sotteso a 

tutti i testi selezionati – «il conflitto fra forme capitalistiche e socialistiche di 

organizzazione sociale» (ivi, p. VIII) – in quanto per Fortini una rivoluzione che 

possa dirsi veramente riuscita ha anche il compito di «stabilire una continuità di 

memoria fra le generazione degli oppressi» (ibidem). Anche in questo caso, bisogna 

tenere a mente l’esempio dei contadini cinesi, alla cui povertà di mezzi Fortini 

contrappone «l’intensa ricchezza civile», intendendo con essa la loro «ricchezza di 

eredità e di memoria» (ivi, p. 161). Come discusso anche in alcuni suoi scritti degli 

anni Ottanta non più sui movimenti di emancipazione internazionali ma sui giovani 

italiani, per resistere all’avanzata del neocapitalismo imperante nell’economia come 

nella società bisogna educare alla salvaguardia della memoria – storica, di classe, ma 

anche letteraria – in quanto «il meccanismo della dimenticanza non distingue, 

                                                
55 Così in un’intervista a Grazia Cherchi nel 1980, ora in Dialogo ininterrotto, p. 261. La frase di 
Noventa, “il futuro è il presente di un altro”, è ricordata più volte da Fortini (ivi, p. 146). Ricordo qui 

che Cherchi aiutò Fortini nella scelta dei testi da antologizzare (cfr. Leggere e scrivere, p. 66). 
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stermina tutto, è la vera arma totale: e soccorre sempre la causa peggiore» (ivi, p. 

VIII), la causa del capitale appunto. Sul tema della memoria e «della morte» – l’oblio 

finale – «come alleata della repressione» (ivi, p. 559) si riscontra inoltre il punto di 

maggior vicinanza tra Fortini e il Marcuse di Eros e civiltà.56 Le parole di quest’ultimo, 

qui antologizzate e poi riprese da Fortini a distanza di anni in numerose interviste,57 

ci dicono infatti che la morte può divenire anche strumento di libertà perché «gli 

uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protetto dalla 

miseria e dall’oblio» (ivi, p. 565). Il compito delle vere rivoluzioni, dei popoli come 

quelle personali, è quindi anche una necessaria educazione alla memoria in modo da 

trasformare la «lotta contro il tempo» in una «lotta contro il dominio» (ivi, p. 562).58  

 

1.2. Gli Argomenti Umani 

Maestro rivoluzionario, Fortini persegue tale assunto battendosi in prima linea per 

un cambiamento delle forme in cui è trasmesso il sapere nelle scuole. Al di là del 

personale impegno di docenza, i cui risultati però interessano solo un ristretto 

                                                
56 Fortini fu tra i primi in Italia a interessarsi di Marcuse; lo introdusse anche a Pasolini nel 1957 

(quando ancora non era di moda, come ricorda il poeta di Casarsa in SPS 1642). Sul rapporto 

fortiniano con il filosofo della Scuola di Francoforte cfr. Dialogo ininterrotto, p. 302: «Marcuse, di cui 

non condivido il punto terminale del discorso, ma che tuttavia rispetto – al contrario della moda e 

della boria professorale che credono di averlo liquidato – prospettava una umanità nella quale la 

tensione e il dolore delle contraddizioni venissero diminuite». 

 

57 Cfr. ivi, p. 478: «Lei ama ripetere che non ha nostalgia, perché ha speranza. In che cosa? Per sé i conti son 
fatti, c’è poco da sperare. Ma c’è un passo molto bello di Marcuse, in Eros e civiltà, che voglio ricordare: 
“La morte può essere meno terribile quando chi muore sa che ciò che egli ha amato di più sarà 

protetto”. Questa è la mia speranza». Cfr. anche ivi, p. 581; p. 697 (in merito a Composita solvantur e al 
verso “Proteggete le nostre verità”).  

 

58 Queste pagine di Marcuse si collegano anche alla riflessione di Benjamin in Angelus Novus (di cui si 
riporta uno stesso passaggio anche in Le mani di Radek, ora in Saggi, pp. 126-27). 
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gruppo di studenti, 59  Fortini ritiene – e lo vedremo ancor più esplicitamente 

considerando la prefazione a Ventiquattro voci – che un ripensamento dei manuali 

possa avere un effetto rilevante su intere generazioni di scolari. Molti sono perciò i 

punti di contatto tra Profezie e realtà e Gli Argomenti Umani, quest’ultimo concepito 

con Augusto Vegezzi60 per gli studenti del biennio delle Scuole Medie Superiori e 

pubblicato nel 1969.61 Il più evidente motivo di vicinanza riguarda il più alto scopo, 

di natura etico-filosofica si potrebbe dire, che Fortini attribuisce al suo compito di 

antologista. Come con Profezie e realtà aveva selezionato testi interdisciplinari per 

riportare luce e chiarezza sulle grandi verità tenute nascoste dai «manipolatori delle 

coscienze», in primo luogo la riscoperta di un «rapporto con gli altri» e della 

«possibilità di intervento sulle condizioni di vita di tutti» (Profezie, p. VII), con la 

seconda antologia Fortini vuole ricordare «come la voce dei poeti, la 

rappresentazione dei narratori, l’argomentazione dei pensatori e degli uomini di 

scienza convergano da due secoli, attraverso conflitti e lotte, ad una mèta dove, come 

ha detto un poeta moderno, “l’uomo sia un aiuto all’uomo”» (Argomenti umani, p. 5).  

Non solo testi tecnici quindi, ma anche poesia e narrativa possono offrire una fonte 

di analisi ricca di interesse per riflettere sul ruolo della letteratura di fronte a eventi 

                                                
59 Nel caso di Fortini e dell’applicazione del suo pensiero alla scuola quel “solo” è, però, ciò che fa la 

concreta differenza. 

 

60 Collaboratore di «Quaderni piacentini», «Altro Impegno», «Quaderni rossi» e «Classe operaia» e co-

fondatore nel 1969 della rivista «Lotta per la riforma della scuola», è stato professare di Italiano e 

Storia, di Storia e Filosofia e infine preside. In Gli Argomenti Umani non è specificato quale autore 
abbia firmato quali sezioni. 

 

61 Una seconda edizione fu pubblicata nel 1972 con aggiunta di brani di storia antica e medievale. 

Negli Indici per Fortini (p. 33) si indica una seconda edizione del 1980 (Passato e presente - Gli argomenti 
umani - Antologia di letture storiche per il biennio degli Istituti tecnici, Napoli, Morano, 1980), citata 

anche nella successiva Bibliografia degli scritti (p. 30), di cui non ho trovato riscontro. 
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di portata capitale per gli sviluppi socio-culturali in Italia e nel mondo. Fortini 

rimane sempre convinto della capacità della letteratura di rendere partecipi i lettori 

di un dato evento storico, e al contempo di contribuire alla riflessione morale sulla 

società attraverso testi di finzione letteraria. Un approccio da tenere sempre a mente 

nel caso di uno degli autori più rappresentativi di quella, forse irripetibile, 

«generazione che ha stabilito un legame tra attività narrativa e politica, tra scrittura 

saggistica e progetto di una società più giusta».62  

Facendo proprio il monito di Brecht,63 Fortini vuole indicare ai suoi lettori la strada 

da percorrere attraverso un preciso percorso di studio per raggiungere la vera ipotesi 

comunista: «una tensione costruttiva» volta a smascherare «la disumanità del mondo 

attuale in nome di un mondo autenticamente umano».64 Difficile classificare infatti 

questo volume (molto vago è anche il sottotitolo di “antologia italiana”): non si tratta 

di un manuale di letteratura, diritto o scienze umane, ma uno strumento di 

educazione civica e sociale per quelle «generazioni di oggi e domani» cui è affidato il 

compito di «creare una società e uno stato giusti e a misura dell’uomo» (Argomenti 

umani, p. 1187). L’altro aspetto significativo di questa antologia è la presenza di molti 

                                                
62 BELPOLITI 2010, p. xiii. Ma si veda una nota personale di Fortini in una lettera a Ennio Abate del 13 

marzo 1978 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/documenti-carteggio-abate-fortini/), dove Fortini parla 

amaramente di «(finta) generazione eroica (del cazzo)». 

 

63 È il «poeta moderno» cui si riferisce Fortini nel passo citato da Gli Argomenti Umani; il verso è tratto 
da A coloro che verranno, così tradotta da Fortini: «Ma voi, quando sarà venuta l’ora | che all’uomo un 

aiuto sia l’uomo, | pensate a noi | con indulgenza» (in Poesie, p. 647). Ricordo anche gli ultimi due 

versi del ritornello dell’Internazionale con testo di Fortini: «Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo 

farà | è l’Internazionale - Fu vinta e vincerà» (Poesie, p. 37).  
 

64 Queste parole si leggono nel cappello introduttivo a un brano di Marcuse in Gli Argomenti Umani, p. 
953. Un monito rimasto costante nella vita e nell’opera di Fortini, per cui cfr. Non solo oggi, p. 303: «A 
me è stato insegnato, e lo insegno, che la vita di ogni essere umano è un valore infinito perché è la mia 

medesima vita, e perché è un progetto, un futuro, una possibilità di tutti». 
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brani non strettamente letterari, che, sulla scia di quanto proposto in Profezie e realtà, 

sono nell’attualità contemporanea «necessari a intendere i termini delle controversie 

fondamentali che decidono del loro come del nostro destino, e non soltanto quelli 

della letteratura creativa» (ivi, p. 5).65 Il destino è ovviamente quello dei giovani 

studenti cui l’antologia è rivolta nella speranza che possa costituire per loro un 

modello di letture e una palestra di pensiero utile anche dopo gli anni scolastici e che 

li aiuti a difendersi dalla «forza disaggregante e aggregante dei media».66 Ancor più 

che nel caso della precedente raccolta, in Gli Argomenti Umani gli autori svelano una 

«dichiarata prospettiva ideologica» (ibidem), oggi tanto più difficile da immaginare 

nella attuale situazione scolastica. In generale, la maggiore novità del volume non era 

nella struttura sviluppata diacronicamente con un taglio ancora generalmente 

storicista, ma nella scelta degli autori, alcuni dei quali «non avevano mai varcato la 

soglia della scuola» (SPINGOLA - ZINATO 1994, p. 81 n. 7). Di fatto, anche al tempo 

della pubblicazione l’antologia di Fortini e Vegezzi non fu accolta in modo 

unanimemente favorevole. Se alcuni giovani insegnanti ne furono positivamente 

influenzati – come ricorda Ennio Abate nel caso della propria esperienza (ABATE 

2010, p. 19 n. 4) –, altre testimonianze sono prova di una ricezione difficile. Il parroco 

e docente ligure Sandro Logomarsini, amico di famiglia di Fortini, ricorda infatti che 

«l’antologia […] sembrava fatta apposta per scoraggiare gli insegnanti e i genitori. 

                                                
65 Non si tratta comunque di un caso eccezionale nel panorama dei manuali scolastici dell’epoca 

organizzati «sulla base di una periodizzazione modellata sulla storia delle idee», come ricorda ZINATO 

1996, p. 209; cfr. anche 2011, p. 373. 

 

66 Lo scrive Fortini in Leggere e scrivere ricordando come nel biennio 1955-1975 si «credè possibile, in un 

generale disegno politico, arginare o deviare» (p. 84) la forza dell’industria culturale.  
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Troppo chiaramente schierata, specialmente nell’ultima parte» (LAGOMARSINI 2005, p. 

190).67 Ancor più interessante è il caso segnalato da Roberto Han in una recensione 

all’antologia apparsa sui «Quaderni piacentini», La scuola si difende, nel n. 38 del 1969 

(pp. 217-21). In un istituto tecnico di Torino era stata rifiutata l’adozione del volume 

su decisione della Preside e del Collegio docenti, dopo un’attenta analisi che aveva 

visto coinvolti – caso unico nella scuola – professori e genitori. Tra le motivazioni, 

oltre alla natura apertamente marxista del testo,68 anche la carenza di brani letterari, 

la presenza di autori per lo più stranieri e sconosciuti, l’inadeguata attenzione 

all’Ottocento italiano: infine, per l’essere il libro «un “museo degli orrori” in quanto 

dà una visione pessimistica e distruttiva della vita» (ivi, p. 217).  

Pur in anni di grandi cambiamenti sociali e scolastici l’antologia di Fortini e Vegezzi 

si scontrò quindi con prese di posizioni tradizionalistiche da parte di un corpo 

docente non sempre in grado di comprendere la funzione didattica cui era chiamato 

a rispondere di fronte al rapido evolversi dei tempi. Eppure, diversamente dalla 

situazione scolastica attuale, in cui all’insegnante non solo sembra essere stata 

reclusa la possibilità di «far ascoltare la voce severa, magari dura, di un autore 

“difficile”» (Argomenti Umani, p. 5), ma anche negata la propria funzione di guida 

ideologica,69 nella loro antologia largo spazio è lasciato proprio al lavoro critico dei 

                                                
67 LAGOMARSINI 2005, p. 190. A titolo personale, in una lettera a Fortini del 20 maggio 1969 aveva avuto 

modo di lodare l’antologia, «a parte la esagerata quantità di errori tipografici» (AFF). 

 

68 Stessa critica da parte della preside dell’istituto tecnico per geometri “Castellamonte” di Torino nella 

trasmissione radiofonica Il giovedì del 16 dicembre 1971 (per cui cfr. GALFRÈ 2017, pp. 237-38). 

 

69 Al di là dello strettissimo legame con l’attualità, soprattutto per quanto riguarda i brani dell’età 

contemporanea «in cui ritroviamo buona parte della cultura internazionalista del ’68» (SANTARONE 
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colleghi. A loro spetta il compito di selezionare un personale percorso di studio e 

approfondimento tra i moltissimi temi trattati. I curatori sono infatti consapevoli dei 

limiti della propria antologia in cui non tutti i temi o gli autori sono ovviamente 

approfonditi in modo adeguato (cfr. ivi, p. 168; 400, ad esempio). Anche le note di 

commento ai brani – più copiose nel caso delle poesie – non sono sicuramente 

esaustive, soprattutto se confrontate con il modello di manuali che si affermerà dagli 

anni Ottanta in poi.70 Libero da eccessive costrizioni cronologiche – basta scorrere 

l’indice dei nomi per vedere come talvolta alcuni autori siano accostati per rilevanza 

tematica, senza preoccuparsi di dare nemmeno informazioni biografiche – «sarà 

facile al docente individuare quale sequenza di letture meglio convenga al suo 

insegnamento» (ivi, p. 6). Sono gli intellettuali, siano essi critici letterari o insegnanti, 

a dover guidare i giovani, assumendosi la responsabilità della scelta nel proporre 

loro alcuni libri e autori e non altri. Il modello di insegnante che Fortini ha in mente è 

infatti quello del mediatore culturale, non esperto né tuttologo, «capace di stabilire 

un collegamento tra valori diversi e diverse visioni del mondo, fra l’orizzonte del 

passato e quello del presente, e di distribuire non solo competenze ma anche 

porzioni di senso e di significato».71 È interessante notare come già a questa data 

Fortini si batta per un modello educativo lontano da quello presentato oggi come 

                                                                                                                                                   

2013a, p. 62), la stessa antologia sarebbe oggi – per impostazione e finalità – impossibile da utilizzare 

in qualsiasi scuola italiana. 

 

70 Torneremo più avanti sulla polemica di Fortini nei confronti di questo tipo di manuali scolastici. 

 

71  Cito da LUPERINI 2013, p. 13. Luperini ha insistito più volte su questa funzione propria 

dell’insegnante-intellettuale per cui cfr. ivi, pp. 24-25; 37-38; 84; 120. Per una maggiore discussione su 

questi temi cfr. anche cap. 3. 
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l’unico possibile, tutto basato sulle logiche capitalistiche di profitto e aziendalismo 

applicati alla scuola. Fortini sembra rifiutare, in anticipo con i tempi, il paradigma 

contemporaneo della scuola neoliberista basato sulle “parole magiche” competenze, 

meritocrazia, valutazione, eccellenza:72 per lo scrittore fiorentino lo scopo ultimo 

dell’istituzione scolastica è e rimane quello della formazione di un sapere critico e di 

una bildung comune e sottratta a finalità immediatamente pragmatiche, 

indispensabile anche per imparare a difendersi dal pensiero unico e dal potere 

capitalista. 

In Gli Argomenti Umani si può riconoscere, inoltre, l’attuazione di un approccio 

pedagogico già delineato negli anni precedenti e riaffermato con forza dagli anni 

Ottanta in poi. Nel saggio La biblioteca immaginaria, Fortini aveva infatti già espresso 

l’urgenza di educare i giovani ad una «abitudine ritmica alla lettura […] e sfoltirla, 

potarla, dov’essa è divenuta vizio o fretta, […] preparare una prospettiva di meno 

libri e di libri migliori» (Dieci inverni, p. 101). Il saggio fu scritto negli anni in cui 

Fortini stava lavorando alla traduzione di L’ombra e la grazia di Simone Weil (uscita 

nel 1951, anno di stesura de La biblioteca immaginaria), da cui sembra assorbire parte 

del pensiero educativo, come esplicitamente indicato. Possiamo immaginare infatti 

che il riferimento fortiniano alla necessità di dedicare ad alcuni libri «quella virtù 

d’attenzione di cui ci ha parlato la Weil» (ivi, p. 99) possa essere direttamente ispirato 

                                                
72 Sul tema e la situazione italiana rimando, anche per ulteriore bibliografia, ai recenti volumi di 

FERRONI 2015; BERTONE 2016; RAIMO 2017. 
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da alcuni pensieri della sezione L’attenzione e la volontà,73 dove la filosofa francese 

riflette sul concetto (anche gramsciano) di ‘attenzione non orientata’ e di educazione 

come ginnastica dell’attenzione: 

 

Il poeta produce il bello con l’attenzione fissata su qualcosa di reale. Lo stesso avviene con l’atto 

d’amore. Sapere che quest’uomo, che ha fame e sete, esiste veramente come me – questo basta, il resto 

vien da sé. I valori autentici e puri del vero, del bello e del bene nell’attività di un essere umano si 

producono mediante un solo ed identico atto; una certa applicazione della totalità di attenzione su di 

un dato obbietto. L’insegnamento dovrebbe avere per fine solo quello di preparare la possibilità di un 

tale atto mediante l’esercizio dell’attenzione. Tutti gli altri vantaggi dell’istruzione sono senza 

interesse. (WEIL L’ombra, p. 215) 
 

L’elogio dell’attenzione, la critica contro il vizio dell’immediatezza e l’invito a una 

riduzione dei consumi (in ambito sociale e letterario) saranno, come vedremo, 

centrali negli ultimi decenni della vita di Fortini quando si batterà esplicitamente per 

una ecologia, in senso anti-capitalista e anti-postmodernista, della cultura. Al «ceto 

pedagogico» (Insistenze, p. 114), qui identificabile con il gruppo di colleghi insegnanti 

cui i curatori si rivolgono direttamente in Gli Argomenti Umani, spetta infatti 

l’imprescindibile compito di selezione e di guida di contro allo sviluppo incontrollato 

di prodotti culturali mercificati. 

Una panoramica sulla struttura di questa antologia può dare idea del taglio proposto 

e dalle selezioni compiute da Fortini e Vegezzi. Il volume, che va dall’Illuminismo 

alla contemporaneità, si divide in tre sezioni temporali (Età della Borghesia, Età 

dell’imperialismo, Età contemporanea)74 e comprende brani, in prosa o poesia,75 celebri o 

                                                
73 Cfr. PODDA 2008, p. 125 n. 1. 

 

74 Per quest’ultima si noti che all’interno del volume si utilizza sempre la definizione di era atomica 

(Argomenti umani, p. 97) o nucleare (ivi, p. 673; 845; p. 1145: «la nostra è l’era dell’energia nucleare […], 

l’era tecnologica». 
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poco noti, 76  di scrittori, poeti, filosofi, economisti, giornalisti, commediografi, 

scienziati, sociologi, italiani e stranieri. 77  Nella prima sezione è più netta la 

distinzione tra i generi: a un primo gruppo di autori rappresentativi dell’Illuminismo 

filosofico e letterario, da Kant a Cuoco, seguono tre parti: la prima è dedicata 

esclusivamente alla letteratura italiana (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Porta, Belli, 

Mazzini, Giusti, Cattaneo, Visconti Venosta, Settembrini, Pisacane, Abba, Gramsci, 

Nievo) ed europea (Hoelderlin; Coleridge; Shelley; Herzen) nel periodo del 

Romanticismo e Risorgimento; nella seconda sono antologizzati solo testi sociologici 

e tecnico-scientifici; 78  nell’ultima, di nuovo solo testi letterari dal realismo e 

naturalismo, con prevalenza di autori stranieri (gli unici italiani: De Sanctis, Verga – 

di cui non sono scelti i romanzi, ma due novelle a tema sociale, Libertà e La roba –, De 

Marchi e Carducci). In alcuni casi sembrano essere messi in atto propositi già 

                                                                                                                                                   
75 Questi ultimi sono indicizzati in corsivo. 

 

76 Non particolarmente sorprendenti sono le scelte per i testi letterari (nel caso di un passo della vita 

alfieriana si legge addirittura: «qualcuno ci potrebbe rinfacciare l’aver riprodotto per l’ennesima volta 

un passo famosissimo […], dimostrando così scarsa fantasia e offrendo ai ragazzi una visione 

apparentemente limitata»; ivi, p. 86), benché non manchino anche pagine meno celebri. Certamente 

più inusuali le scelte per i brani non letterari (tra cui ritroviamo encicliche, testi di sindacalisti, scritti 

di fisica, biologia, economia). 

 

77 Segnalo i pochi brani al femminile presenti nell’antologia a firma di Joyce Lusso, Simone de 

Beauvoir, Sarat Chandra Chatterjee, Enrica Collotti Pischel (solo citata Elsa Morante; ivi, p. 1102). Si 

nota l’assenza di Simone Weil, autrice molto amata da Fortini che ne ha tradotto in italiano le opere 

seguenti: L’ombra e la grazia (Milano, Edizioni di Comunità, 1951); La condizione operaia (Milano, 
Edizioni di Comunità, 1952); La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura 
umana (Milano, Edizioni di Comunità, 1954). 
 

78 In questa sezione è presente un brano di De Amicis di cui all’«operetta edificante ispirata agli ideali 

del Risorgimento» si preferisce una pagina giornalistica sullo sviluppo delle ferrovie (Argomenti 
umani, pp. 230-32). Fortini aveva rivalutato questo autore, noto solo per le sue pagine di «prosa 
lacrimosa e falsa», già ne Il Politecnico, p. 319. Ma si veda anche Insistenze, p. 44: «e basti leggere le 
pagine su Cuore e su Pinocchio, libri finalmente qui sottratti all’insopportabile snobismo radicale»; 

Leggere e scrivere, p. 18. 
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elaborati negli anni de «Il Politecnico». Si veda, ad esempio, la scelta antologica per 

Pisacane, di cui si propone un brano dal Saggio sulla rivoluzione, e quanto scritto da 

Fortini nella voce enciclopedica lui dedicata nella rivista vittoriniana, dove il patriota 

campano è definito il «primo marxista italiano […] un uomo libero, che vuole liberi 

gli altri: un uomo senza fantasmi»: 

 

Nelle scuole italiane si è volutamente ignorato il valore rivoluzionario del pensiero di Pisacane, per far 

di lui solo un martire dell’indipendenza. Ma Pisacane è un esempio raro di italiano, che si libera non 

solo dalle determinazioni di casta e di classe, ma anche dalle ideologie dei rivoluzionari borghesi del 

suo tempo; giunge ad una visione teorica dei conflitti di classe e della funzione del proletariato. (Il 
Politecnico, pp. 315-16)79 
 

Nella parte centrale degli Argomenti Umani ritroviamo due macro-sezioni: la seconda, 

interamente letteraria e più apertamente tematica (Crisi della cultura borghese), va da 

Dostoevskij a Tomasi di Lampedusa;80 la prima, la più estesa di tutta l’antologia, 

raccoglie invece testi tecnici molto eterogenei, inframezzati da brani di romanzi, 

racconti, componimenti poetici o da testimonianze diaristiche ed epistolari. 

Quest’ultime riguardano in particolare la Seconda Guerra Mondiale e la Resistenza 

per cui si evitano i brani «retorici dell’antifascismo celebrativo e unanimistico».81 I 

brani letterari, o più in generale creativi, sono accostati a quelli saggistici senza 

                                                
79 In Gli Argomenti Umani si nota inoltre: «Pisacane coglie qui il rapporto tra individuo e società 
mettendo in risalto che l’uno è condizionato dall’altra e ponendosi quindi contro l’individualismo 

romantico» (p. 193). 

 

80 Questo l’elenco degli autori: Dostoevskij; Rimbaud; Proust; Apollinarie; Eluard; Malraux; Garcia 

Lorca; Pasternak; Rilke; Mann; Kafka; Musil; Yeats; Lawrence; Eliot; Auden; Thomas; Steinbeck; 

Faulkner; Pascoli; D’Annunzio; Palazzeschi; Pirandello; Sbarbaro; Saba; Ungaretti; Montale; 

Quasimodo; Tomasi di Lampedusa. 

 

81 ZINATO 1996, p. 210. Lo stesso nota che «l’impianto complessivo non è idealistico e non traduce 

didatticamente i miti nazional-popolari» (2011, p. 373). 
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particolari specificazioni, in un continuum che talvolta sembra sfruttare i primi come 

commento per gli interventi tecnici. È il caso, ad esempio, della prima sezione 

contemporanea (Problemi della civiltà tecnologica) in cui due saggi del giornalista e 

sociologo americano Vance Packard, il primo sulla pubblicità come strumento di 

persuasione occulta,82 il secondo sul rischio di un mondo futuro fatto solo di uomini-

robot, sono accostati rispettivamente a un racconto di Moravia sulla pubblicità e a un 

brano tratto dall’antologia di fantascienza La decima vittima di Robert Sheckley. 

Questa commistione è evidente soprattutto nella terza parte del volume, come 

emerge dal sotto paragrafo Aspetti del terzo mondo in cui brani tecnici, come il primo 

di Angelo Rossi – una sorta di introduzione generale al tema –, o socio-economici (tra 

gli altri, ritroviamo in questa sezione: Fanon, de Beauvoir, Baldwin, due brani di 

Lévi-Strauss)83 si alternano con le poesie di Mao o della tradizione afro-americana, un 

racconto di Lu Xun84 o le testimonianze personali di Mandela e Che Guevara.  

Tra gli autori più presenti nell’antologia ritroviamo, senza troppe sorprese, alcuni tra 

i classici più amati da Fortini: Goethe, Alfieri, Manzoni (per cui la scelta ricade non 

                                                
82 In un’intervista rilasciata nel 1989 ricorderà «quel meraviglioso momento che è stato il ’68» (Dialogo 
ininterrotto, p. 535) in cui un libro come Persuasori occulti di Vance Packard poteva essere incluso in 
un’antologia scolastica. 

 

83 Segnalo qui i pochi casi in cui un autore è antologizzato in più sezioni. Oltre a Lévi-Strauss, Marx, 

Gramsci, Russell; Lussu; il partigiano Giovanni Pesce; il poeta americano Mac Leish; Pasternak; 

Packard; Wright Mills; Boggs; il giornalista Giorgio Bocca (lo si ritrova in tre sezioni, per un totale di 7 

testi, nonostante la reciproca antipatia tra Fortini e Bocca, per cui cfr. Dialogo ininterrotto, p. 701). 
  

84 Sul poeta, scrittore e intellettuale cinese e la sua influenza nel pensiero di Fortini cfr., oltre al saggio 

Lu Hsün, la mancanza in Questioni (pp. 186-89), le «splendide pagine in Verifica dei poteri (1965), nei due 
saggi Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo e Lo spettro cinese, che chiude la raccolta», come 

ricorda FRANCIONI 2014 cui rimando per un’analisi più approfondita e ulteriore bibliografia. 
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sui Promessi sposi, ma sulla Storia della colonna infame),85 Leopardi, Belli. L’autore più 

citato, e in ciò non si può sottovalutare ancora l’influenza del poeta fiorentino nella 

stesura del volume, è Bertolt Brecht. Due testi – la celebre poesia Tebe dalle sette porte e 

un racconto satirico sulla guerra – si leggono nella sezione centrale; per l’età 

contemporanea, una dalle Storie da calendario è scelta come apologo per la nascita 

della scienza moderna nel paragrafo Problemi della civiltà tecnologica. Infine, Brecht – 

di cui solo in questa sezione conclusiva si offre agli studenti anche una breve 

biografia – è il primo autore antologizzato per la letteratura contemporanea, con un 

brano dalla Vita di Galileo e tre poesie. 

In quest’ultima sezione è inserito anche un mini-focus sulla nascita e sviluppo del 

cinema, Il cammino del cinema, definito da Fortini «il più poderoso strumento 

dell’industria culturale».86 In merito, mi sembra utile richiamare a confronto anche 

l’esperienza didattica di Fortini che si mostrò sempre consapevole e fiducioso sulle 

possibilità di questo medium anche all’interno dell’aula scolastica. Ha ricordato infatti 

il poeta Franco Romanò, suo ex-allievo di ragioneria al Mosè Bianchi di Monza nel 

1965, come film e documentari sulla storia operaia o la rivoluzione bolscevica 

potessero essere utilizzati come strumenti didattici nelle ore di storia, insieme a 

                                                
85 RAPPAZZO 2007c ha definito quest’opera di Manzoni «una sorta di allegoria complessiva delle 

posizioni di Fortini sul destino del genere umano» (p. 63). 

 

86 Così in un intervento del 1984, ora in Attraverso Pasolini, p. 188. Per la sezione Il cammino del cinema 
cfr. Argomenti Umani, pp. 994-1019. A cinema e «sottosviluppo» è dedicato anche un articolo di Rocha 

in un’altra parte dell’antologia. Per il rapporto tra Fortini e il cinema va ricordato almeno Fortini/cani 
(1976), film di Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet, e i “tre testi per film” che Fortini scrisse all’inizio 

degli anni Sessanta (All’armi siam fascisti!; Scioperi a Torino; La statua di Stalin). Cfr. TAVIANI 1996; 

SANTARONE 2015; l’intervento-segnalazione di Luca Lenzini in 

http://www.ospiteingrato.unisi.it/fortini-e-il-cinema/. 
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testimonianze di cultura materiale, a dimostrazione di un approccio sicuramente 

interdisciplinare e innovativo e che ben riflette quanto tentato negli Argomenti Umani: 

 

I suoi interventi erano rari, secchi molto didattici, miravano a dare riferimenti spazio-temporali. Alla 

fine di quella lezione così anomala (mai era accaduta una cosa del genere in cinque anni di superiori), 

tornammo in classe e lui mise sulla cattedra una montagna di materiali: volantini, giornali, riviste, 

semplici fogli di una pagina, fotografie. “Potete prendere ciò che desiderate, ma non ne siete 

obbligati… ma mi raccomando di restituirmeli perché sono materiali storici preziosi”. (Testimonianze, 
pp. 48-49) 

 

Simili i ricordi anche dei suoi allievi all’Istituto Tecnico per il Turismo di Milano nel 

rievocare le sue lezioni su film contemporanei come Il dottor Živago di Lean (1965) o 

Morte a Venezia di Visconti (1971).87 

L’interdisciplinarità e l’uso di materiali didattici eterogenei sono caratteristici anche 

dell’antologia scolastica, in cui si fanno particolarmente evidenti nell’ultima sezione 

dove i cappelli introduttivi sono spesso più esplicativi che informativi. Le opinioni 

dei due curatori sono infatti ovviamente più frequenti e manifeste nell’affrontare 

l’attualità,88 così da guidare gli studenti nella più ardua impresa di interpretazione 

della realtà loro circostante. Anche in Gli Argomenti Umani, come nel caso di Profezie e 

realtà, lo scopo del manuale esula dal semplice insegnamento di autori o concetti, 

volendo infatti fornire gli strumenti (argomenti appunto, nell’accezione del verbo 

dantesco)89 necessari a sconfiggere «uno degli aspetti più sinistri della nostra epoca: 

                                                
87 Cfr. D’ANGELO 2011, p. 42.  

 

88 Non molti i riferimenti e i paralleli con questioni contemporanee nel caso delle prime sezioni del 

volume. Ma si veda, ad esempio, il commento introduttivo a Dei delitti e delle pene di Beccaria 
(Argomenti Umani, p. 68) o la nota a un brano di Marx (ivi, p. 465). 

 

89 Il titolo dell’antologia fa riferimento a questi versi del Purgatorio, in cui “argomenti” assume il 

duplice significato di “ragioni” e “strumenti”: «Ecco l’angel di Dio: piega le mani; | omai vedrai di sì 
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la perdita di ogni coscienza critica, la riduzione dell’uomo a mezzo, a burattino, a 

semplice comparsa» (Argomenti Umani, p. 900). 

Nell’ultima sezione dell’antologia non mancano inoltre, benché nettamente 

minoritari, temi che potrebbero apparentemente apparire più leggeri quali i brani 

sullo sport o sul divismo pop.90 In entrambi i casi però si adotta una prospettiva 

criticamente sociologica; tali fenomeni sono infatti interpretati come forme di droga 

popolare con cui enormi masse di cittadini sono messe a tacere: da un lato attraverso 

uno sfogo artificiale con cui si bruciano «sterilmente energie e denaro, impedendo 

così la crescita di coscienza e di partecipazione indispensabile premessa della 

soluzione dei problemi della società» (ivi, p. 965); dall’altro, calcio e musica pop 

«fissano gli interessi e le passioni delle masse su problemi insignificanti […], su 

obiettivi e valori effimeri e superficiali» (ivi, p. 969) che impediscono un reale 

avanzare della coscienza sociale e deviano la loro attenzione dai valori tradizionali 

(«il risparmio, l’onestà, la lealtà») a un redivivo panem et circenses capitalistico. In 

particolare, nel caso del fanatismo televisivo e calcistico si vuole far notare il 

problema di una società che invita al consumo ininterrotto di idoli intercambiabili il 

cui potere di attrazione si esaurisce rapidamente su cittadini incapaci di interrogarsi 

                                                                                                                                                   

fatti officiali. |Vedi che sdegna li argomenti umani, | sì che remo non vuol, né altro velo | che l’ali sue, 

tra liti sì lontani» (II, 29-33). Del 1965 è anche la raccolta Gli strumenti umani dell’amico e sodale 

Vittorio Sereni. 

 

90 Si tratta, rispettivamente, del quarto brano antologizzato di Lewis Mumford e di due articoli di 

Giorgio Bocca (su Rita Pavone e Gianni Rivera). 
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e impegnarsi sulla lunga durata.91 Non a caso quindi, a questi due brani segue 

nell’antologia un opposto modello di vita, con due testimonianze di esplorazioni 

geografiche contemporanee (dell’antropologo norvegese Thor Heyerdahl in Perù e di 

Edmund Hillary per la scalata dell’Everest) rese possibili grazie al coraggio, 

preparazione e sforzo di questi uomini «sopra infiniti ostacoli, tra gravi pericoli, a 

prezzo di duri sacrifici» (ivi, p. 981). 

Allo sport è dedicata inoltre una delle foto raccolte nella sezione Dall’immagine alla 

parola, accompagnata da un’esplicita domanda agli studenti in cui si riconosce un 

tema di adorniana memoria:92 

 

Con bandiere, stendardi, polizia ed entusiasmo, i tifosi circondano la squadra del cuore dopo una 

fortunata partita. Che cosa c’è di sano e che cosa di malsano in questi entusiasmi? Da che cosa si 

distraggono, e perché, tanti giovani “tifosi” domenicali? Perché “guardano” lo sport, invece di 

praticarlo? 

 

Un aspetto significativo di questa antologia, passato finora inosservato, è la presenza 

di due sezioni di immagini dove gli autori si rivolgono direttamente agli studenti 

affidando loro – unico caso in tutto il volume – compiti specifici. Il volume è 

sprovvisto infatti di quelle domande di comprensione e analisi presenti negli attuali 

                                                
91 Fortini offre un giudizio forse troppo semplicistico sul calcio: non considera la dimensione più 

ludica e gioiosa del gioco che è anche luogo di partecipazione, socializzazione e di formazione 

identitaria. Altri poeti del Novecento, tra cui l’amico Sereni (cfr. Il fantasma neroazzurro in Gli immediati 
dintorni dove ragiona sulla fenomenologia del tifo), hanno saputo cogliere meglio tale componente e 

l’ambivalenza di questo sport. 

 

92 In Educazione dopo Auschwitz di Adorno si legge: «Lo sport è ambiguo: da un lato può agire infatti in 

senso antibarbarico e antisadico attraverso il fair play, la cavalleria, il rispetto per i più deboli. 
Dall’altro, però, in parecchi dei suoi tipi e modi di azione, può favorire l’aggressione, la brutalità e il 

sadismo, soprattutto in coloro che non si sottopongono in prima persona allo sforzo e alla disciplina 

dello sport, ma stanno solo a guardare; in quelli, cioè, che sono soliti urlare allo stadio. Tale ambiguità 

dovrebbe essere analizzata sistematicamente. Nella misura in cui l’educazione può influire su questo 

stato di cose, i risultati dovrebbero poi venire applicati alla vita sportiva» (cito da DONAGGIO 2005, p. 

269). 
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testi scolastici, così come – escluse le brevi (e non sempre presenti) biografie sugli 

autori e i cappelli introduttivi – di qualsiasi elemento accessorio ai brani selezionati. 

Solo in pochissimi casi ci si serve di sezioni di commento, solitamente brani di altri 

scrittori inseriti nell’indice senza alcuna particolare segnalazione che li differenzi da 

quelli antologizzati. Per citare solo alcuni esempi: l’analisi di Lefebvre accompagna la 

Dichiarazione dei Diritti del 1789 (ivi, pp. 43-45); un passo di Gramsci sulla questione 

agraria nel Risorgimento segue un estratto di Giuseppe Cesare Abba (ivi, p. 197). In 

un solo caso si legge inoltre, curato da Vegezzi, un prontuario di termini economici 

(ivi, pp. 913-15). 

Anche le immagini non sono utilizzate come commento ai testi, ma vogliono invitare 

gli studenti a un momento di riflessione, ad allenare lo sguardo a prestare attenzione 

a ogni foto (34 nella prima sezione; 30 nella seconda) per poi, in classe come a casa, 

provare a decifrarne il messaggio, in virtù di questo preciso scopo pedagogico (che, 

da una parte, echeggia la riflessione, già ricordata, di Simone Weil e, dall’altra, 

anticipa il fondamentale tema fortiniano dell’ecologia della cultura): 

 

Imparerete almeno a non passare distrattamente davanti alle immagini dei giornali illustrati, del 

cinema o della televisione; anzi a consumarne poche ma bene, poche ma intimamente. Vi eserciterete 

alla difficile virtù dell’attenzione: sulle immagini prima, poi sulla realtà.93 

 

In alcuni casi le didascalie che accompagnano le immagini mirano a fornire una 

minima indicazione spaziale, cronologica o storica utile agli studenti per le domande 

che sono loro poste (per la prima foto, ad esempio: «un gruppo di braccianti agricoli 

                                                
93 Le pagine con le foto non sono numerate, ma si collocano tra p. 416 e p. 417. 
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della valle Padana all’inizio del nostro secolo. Non paiono diversi dai moderni 

contadini indiani. Come avranno fatto, i loro figli e nipoti, a trasformarsi negli 

odierni operai e contadini?»); in altri sono collegate a brani antologizzati (è il caso, ad 

esempio, della foto di Gandhi) o temi discussi (la questione meridionale; la guerra 

del Vietnam; la rivolta ungherese del 1956); infine possono essere foto del tutto 

estemporanee, con cui si vuole far leva sull’empatia degli studenti (ad esempio, a 

commento di una foto di due innamorati a Londra si legge «Conoscersi è un modo di 

essere felici»; o ancora: «Ragazzo che lavora a bordo d’un peschereccio, nel 

Mediterraneo. Potrebb’essere un tuo compagno di scuola. Perché è al lavoro invece 

che a scuola? […] Abbiamo dei doveri verso di lui?»). Domande di questo tipo 

vogliono far riflettere gli studenti sull’urgenza di pensare criticamente alla società 

che li circonda e al sistema capitalista divenuto imperante a livello economico e 

culturale, dando loro ad esempio immagini da altre realtà: così come attraverso i testi 

antologizzati, anche con queste gli autori vogliono invitare gli studenti a ragionare in 

modo globale, esercitando la loro analisi critica al di là di qualsiasi settorialismo o 

specializzazione.94 

A favore del risparmio di parole così come delle immagini – immagini cui Fortini 

attribuisce un importante scopo educativo sulla scia del pensiero di Herbert Read –,95 

                                                
94 Mi sembra che si possa applicare questo celebre assunto pedagogico di Dewey a struttura, scopi e 

contenuti dell’antologia di Fortini-Vegezzi: «Knowledge is humanistic in quality not because it is 

about human products in the past, but because of what it does in liberating human intelligence and 

human sympathy. Any subject matter which accomplishes this result is humane, and any subject 

matter which does not accomplish it is not even educational» (Democracy and Education, p. 267). 
 

95 A lui si ispirava Fortini in uno scritto del 1950 esprimendosi a favore di una «generale pedagogia 

educativa» che mirasse a «una vera e propria igiene della riproduzione d’arte, una disinfestazione dei 
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anche nella seconda sezione dedicata a Pittura e società sono proposti un gruppo 

ristretto di quadri non perché «belli, anche se molti di essi sono dei capolavori: ma 

come documenti di sentimenti ed idee che non erano solo dei loro autori bensì del loro 

tempo».96 Il compito assegnato agli studenti è in questo caso doppio: da una parte 

l’approfondimento dei nessi esistenti tra letteratura e arti figurative, coadiuvato dalla 

presenza di chiare didascalie esplicative; dall’altra, un invito all’esplorazione delle 

ricchezze artistiche italiane «in chiese, musei, gallerie, esposizioni»: ancora una volta 

con un’esortazione a passare dalla pagina all’azione. Il primo a mettere in pratica tali 

assunti didattici è ovviamente Fortini stesso nella sua funzione di docente di scuola 

secondaria. Come ricordano alcuni suoi studenti a testimonianza del suo «carattere 

fermo e a volte intollerante», due alunne furono addirittura “cacciate” dall’aula 

perché non avevano mai visitato il Museo Poldi Pezzolo a Milano, città dove 

abitavano e studiavano, col monito di tornare «a farsi sentire quando, si saranno rese 

conto di cosa è questo museo» (D’ANGELO 2011, p. 54).  

L’ultima sezione dell’antologia è, infine, interamente dedicata all’Italia del boom 

economico. Con uno sguardo agli obiettivi – ancora disattesi, stando alla 

                                                                                                                                                   

milioni di immagini che affliggono l’uomo moderno, avviliscono la figura umana, ottundono ogni 

sensibilità figurativa» (Arte e proposta umana, in Dieci inverni, p. 132). Il tema si lega ovviamente alla 

lotta fortiniana per un’ecologia della cultura per cui cfr. cap. 2. 

 

96 Questa affermazione potrebbe valere anche per la scelta dei brani selezionati per le due antologie. 

Questi i pittori selezionati: Hogarth; Gericault; Ingres; Friederich; Delacroix; Hayez; Induno; Fattori; 

Cezanne; Manet; Segantini; Pellizza Da Volpedo; Munch; Cremona; Toulouse-Lautrec; Rousseau; 

Matisse; Morandi; Chagall; Klee; Roualt; Dalì; Mirò; Deineka; Grosz; Orozco; Grant; Kollowitz; Bacon. 

Unico documento non autoriale è un manifesto della Cina comunista. Fortini, laureatosi con una tesi 

in storia dell’arte (su Rosso Fiorentino), fu sempre interessato al mondo dell’arte antica e moderna, per 

cui cfr. Disegni Incisioni Dipinti. 
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testimonianza del brano di Saccomani antologizzato – della Costituzione,97 sono 

affrontati temi ancora oggi centrali, quali la questione meridionale, la mafia 

(Sciascia), la fuga dalle città (il Calvino di La speculazione edilizia), la critica 

dell’intellettuale asservito all’industria culturale (Pasolini), la condizione del lavoro 

(Fortini, Sciascia, Volponi) e della scuola. Non è un caso che gli ultimi due brani, su 

cui torneremo, siano ripresi da Lettera a una professoressa di don Milani, volume 

«provocatorio e polemico» (Argomenti Umani, p. 1232)98 proprio come «controversial» 

(ivi, p. 6) dovette essere questa antologia nelle intenzioni dei curatori. 

 

1.3. Ventiquattro voci per un dizionario di lettere 

Un volume fondamentale per ricostruire il percorso e la riflessione pedagogica di 

Fortini è la raccolta Ventiquattro voci per un dizionario di lettere,99 pubblicata nel 1969 da 

Mondadori. Fortini inizia a lavorare a questo progetto «quattro o cinque anni» prima 

della sua pubblicazione, come ricorda nella densa opportuna premessa che apre il 

volume, principalmente per «bisogno di soldi, anche pochi» (Ventiquattro voci, p. 9). 

Fortini non fa mai mistero di tali esigenze materiali, e a distanza di venti anni 

ricorderà quanto gli siano stati necessari «gli assegni con cui il sistema dei media 

compensa e sterilizza» i suoi servizi (Siate astuti anzi ingenui, «L’Espresso», 18 

                                                
97 Nell’antologia ci sono diversi riferimenti alla Costituzione italiana (oltre a queste pagine, ad 

esempio, Argomenti Umani, p. 527). 
 

98 Per il rapporto tra Fortini e don Milani cfr. cap. 3.1. 

 

99 Aveva inizialmente concordato una trentina di voci per poi pubblicare le seguenti: Alla ricerca del 
tempo perduto, Ambiguità, Amoralismo, Aneddoto, Antichi e moderni, Apollinaire, Articolo, Assoluto, 
Autobiografia, Avanguardia, Baudelaire, Bouvard et Pécuchet, Breton, Cardarelli, Le Confessioni, Contenuto, 
Critica, Cronaca, Decadentismo, Demonico, Dialogo, Diario, Èluard, La Gerusalemme Liberata, Kafka, Montale. 
Noto qui che, nonostante il titolo, le voci del volume sono in realtà ventisei. 
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settembre 1988),100 pur consapevole dello scarso peso ormai dato all’opinione degli 

intellettuali. Nel 1968 però il riferimento esplicito al proprio salario poteva essere 

intenso anche come forma di intervento politico, se si legge quanto scrive ancora nel 

luglio 1988: 

 

Quando si parla di 1968 si dimentica, in genere, che quello fu un tempo in cui era diventato corrente 

parlare di “soldi”, chiedere e dire che cosa si guadagnava. Era un modo di combattere la sublimazione 

che in breve volgere d’anni ha condotto dalla “busta” o “bustarella” con i contanti sporchi e reali 

all’igienico accredito in banca […]. Rammento la salubre brutalità di Jean-Marie Straub, quando nei 

pubblici dibattiti che seguivano la proiezione dei suoi film, all’occasionale interlocutore chiedeva: “Al 

mese, lei, quanto guadagna?” (Ieri i gerarchi oggi lo sponsor, «L’Espresso», 31 luglio 1988). 
 

Molto più che alle voci redatte, vale la pena di prestare attenzione all’introduzione di 

Ventiquattro voci, come sempre nel caso di un autore particolarmente attento a 

spiegarsi ai propri lettori (Chi non spiega è responsabile è il titolo di un articolo del 

1953). 101 L’opportuna premessa che apre il volume è infatti un saggio fondamentale cui 

è affidata la «nuova teoria del sapere» (Ventiquattro voci, p. 23) che Fortini viene a 

delineare a questa altezza cronologica.102 Si tratta infatti di un vero e proprio 

manifesto programmatico che, prendendo spunto dall’esperienza di insegnamento, 

                                                
100 Parlerà ancora di quel «“little help” […] che ti viene dagli assegni delle amministrazioni, dedotte le 

tasse» (I giornali, «L’Espresso», supplemento al n. 11 del 18 marzo 1990). 

 

101 Dieci inverni, pp. 208-14; ora in Saggi, pp. 1297-1303. Sulle «prefazioni esegetiche» di Fortini cfr. 
BOLOGNA 1996, p. 17: «Detto per inciso, bisognerebbe dedicare un’attenzione particolare alle 

“prefazioni” di Fortini. Le prefazioni ai suoi scritti sono preziose perché in esse egli è costretto, suo 

malgrado, a spiegare e a mettere in luce quello che gli altri hanno forse ignorato, quello che gli altri 

non sono stati capaci di leggere nei suoi scritti». Ovviamente Fortini ne era ben consapevole, come si 

vede dalla Prefazione alla ristampa di Dieci inverni: «La forma-prefazione è autobiografismo mal 

truccato, voglia di far tornare i conti, di mettere una cornice, un involucro, una gala? È volgare pretesa 

dell’ultima parola? Recito la mia parte ma la indico come tale perché il lettore sappia che non si illude 

mai di essere un tutto e di bastare a se stessa» (p. 22). 

 

102 Berardinelli, nella monografia del 1973, lo definiva addirittura lo «scritto centrale per la lettura 

dell’ultimo Fortini» (p. 133). 
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riassume in nuce moltissimi temi in parte già sviluppati da Fortini negli anni 

precedenti e da questo momento in poi sempre ripresi: l’impegno a favore del sapere 

comune, il problema dell’industria culturale, la questione della scrittura 

comunicativa.103 All’esperienza diretta delle due antologie considerate si aggiunge 

così un momento di riflessione, volto soprattutto a individuare un percorso da 

condividere con docenti e intellettuali. Nello scrivere la premessa Fortini si rivolge 

implicitamente ai suoi colleghi invitandoli a riconoscere l’urgenza di ripensare e 

divulgare un sapere che sia accessibile a tutti. Questo repertorio di lettere è infatti 

considerato da Fortini uno dei possibili esempi di quel sapere comune che è stato tra 

gli obiettivi centrali della sua ricerca e del suo pensiero, didattico e intellettuale, 

come ricorderà a Paolo Jachia a distanza di anni: 

 

Per quasi tutte le ‘voci’ di enciclopedia che ho scritto, ho cercato di perseguire qualcosa che non fosse 

‘divulgazione’, ma linguaggio mirato al fine di contribuire a un sapere comune (anche gramsciano) e 

metaspecialistico. (Leggere e scrivere, p. 85) 
 

Una puntuale definizione di sapere comune ci è stata data dallo stesso Fortini nel 

saggio, che darà poi il titolo all’intera raccolta, Verifica dei poteri (1960) in cui si 

chiarisce ancora il collegamento con la tradizione educativa di stampo marxista. Nel 

delineare la figura del critico-filosofo/scrittore/storico su modello di Lukács, Fortini 

aveva aggiunto un paragrafo sui compiti specifici che spettano a tale figura:  

 

                                                
103 In particolare quest’ultimo, come vedremo, assume rilevanza centrale nella riflessione di Fortini 

proprio in questi anni, con una prima significativa formulazione in Ventiquattro voci. Borghello aveva 
brevemente segnalato questo aspetto, ricordando questo «sessantottesco […] aureo volumetto» di 

Fortini «meritevole di una più attenta e spregiudicata analisi» (BORGHELLO 1982, p. 268; p. 301 n. 83). 
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A chi finalmente mi chieda quale sia la funzione del critico del nostro paese, dovrei rispondere: 

compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impiegare linguaggi che siano scelte, 

argomenti, discorsi e linguaggi tendenzialmente augurabili ad una società nella quale “il libero 

sviluppo di ciascuno condizioni il libero sviluppo di tutti”. Da questa prospettiva della tradizione 

umanistico-marxista, che è di una “provincia pedagogica” e d’una educazione d’ogni uomo ad opera 

d’ogni altro, il critico è tenuto, quando la condivida, a situarsi fin d’ora al livello del discorso comune;104 
che, naturalmente, non ha nulla a che fare col discorso qualsiasi, ma che è comune anzi e proprio 

perché cerca una comunanza di oggetti e di argomenti al di là della mistificazione indotta dalla falsa 

democrazia culturale. (Saggi, pp. 24-25) 
 

Si riassumono qui in modo molto chiaro alcuni punti in parte già emersi negli anni 

precedenti e che rimarranno costanti in tutta la visione pedagogica fortiniana, in 

particolare, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, durante il Lungo 

Sessantotto, il periodo «tra Sommossa e Restaurazione» – secondo una sua 

definizione – che va dal 1965 al 1980.105 Da tenere a mente in questo breve passaggio 

molti dei capisaldi del pensiero educativo di Fortini: la centralità della scelta come 

fondamentale atto di responsabilità politica (prima ancora che letteraria); la 

specificazione del significato di ‘comune’ in parallelo al rifiuto sia 

dell’iperspecializzazione dei saperi sia di qualsiasi forma di sapere semplificato e 

qualunquistico; l’attacco al finto progressismo culturale e alle sue forme di cultura 

mercificata e falsamente democratica; infine, il riferimento esplicito a uno dei 

principi cardine della pedagogia marxiana. Se immediatamente identificabile è il 

rimando al Manifesto del Partito Comunista scritto nel 1848 da Marx ed Engels, di cui si 

                                                
104 E si veda anche l’appunto del 1959 Per un discorso comune, in Un giorno, p. 258. 
 

105 Così in un articolo del 1992, Le scorribande della critica, per cui cfr. 2.2. Lo chiamerà anche «il Capo 

delle Tempeste del 1967-1973» nel saggio-intervista a Paolo Jachia, Leggere e scrivere, p. 52. 
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cita l’appello finale al libero sviluppo di tutti, nel passo sopracitato si riconosce anche 

un altro testo certamente ben noto a Fortini:106 

 

La dottrina materialistica del mutarsi delle circostanze e dell’educazione dimentica che le circostanze 

devono essere modificate e l’educatore stesso educato dagli uomini. Essa deve quindi dividere la 

società in due parti, una delle quali è innalzata sopra di essa. La coincidenza del mutare dell’ambiente 

e dell’attività umana (mutamento di sé) può essere concepita e compresa razionalmente solo come 

prassi rivoluzionaria.107  

 

Questo brano si legge nella terza glossa delle Tesi su Feuerbach di Marx, breve ma 

densissimo scritto del 1845, pubblicato postumo da Engels, un testo centrale anche 

per la riflessione pedagogica gramsciana. 108  L’educazione va intesa in questo 

passaggio nel senso più generale del rapporto dell’uomo con l’ambiente, e viceversa, 

i quali non sono legati in senso meccanicistico ma da una reciproca interazione: 

l’uomo (l’educato) è sì condizionato dalla realtà circostante (l’educatore), ma a sua 

volta può modificare l’ambiente, e se stesso, attraverso la prassi, l’azione 

rivoluzionaria. Dal punto di vista pedagogico l’affermazione della storicità e 

mutabilità della realtà da parte dell’azione umana così come della possibilità per 

l’uomo di educare l’ambiente e se stesso porta al rigetto di qualsiasi tesi 

deterministica, «che tende ad adattare i singoli individui all’ambiente in cui 

                                                
106 È citato esplicitamente in Dieci inverni, nota 3 p. 134; e nel primo paragrafo di Astuti come colombe 
(Saggi, p. 45). Si veda anche quanto raccolto in Un giorno, pp. 256-58.  
 

107 Cito da MANACORDA 2008, p. 71, che pubblica il testo originario di Marx (noto a Fortini, cfr. Saggi, p. 
45). Questa la vulgata di Engels: «La dottrina materialistica che gli uomini sono prodotti dell’ambiente 

e dell’educazione, e che pertanto uomini mutati sono prodotti di un altro ambiente e di una mutata 

educazione, dimentica che sono proprio gli uomini che modificano l’ambiente e che l’educatore stesso 

deve essere educato». Engels, per motivi di censura, aveva parlato di «pratica rovesciante» invece che 

rivoluzionaria. 

 

108 Gramsci lo ricorda spesso, più o meno esplicitamente, anche nelle lettere ai familiari, per cui cfr. 

MANACORDA 2015, pp. 110; 118-19. 
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nascono», o individualistica, «per il quale la formazione dell’individuo non è che uno 

“scoprire se stesso”» (MANACORDA 2008, p. 29). Si comprende così l’importanza di 

questa tesi nel pensiero educativo di Gramsci con il suo rifiuto dello spontaneismo 

pedagogico di marca rousseauiana e il monito, fatto proprio anche da Fortini, per cui 

«ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro maestro» (Quaderni, p. 1331).109  

La riflessione fortiniana sulla struttura e scelta delle voci per un “dizionario di 

lettere” che sia strumento al servizio del sapere comune va a toccare ancora in modo 

esplicito il problema dello specialismo. In primo luogo, è la stessa occasione 

editoriale che può essere sfruttata per riflettere su questo tema in quanto Fortini, pur 

autore del repertorio, fu costretto a scegliere da un elenco di voci selezionate dalla 

casa editrice in base ad esigenze di pubblicazione e logiche di profitto in cui egli 

riconosce «il tipico elemento della divisione delle competenze […] nell’ideologia 

delle nuove industrie» (Ventiquattro voci, p. 15). Più in generale, a questo problema di 

metodo culturale, si associa una pungente critica nei confronti dei sedicenti 

“specialisti” detrattori di tali strumenti volti a un più vasto pubblico di lettori.110 

Come sempre in Fortini, la questione del sapere e della divisione delle competenze 

non riguarda però solamente l’ambito scolastico o editoriale, ma va considerato in 

relazione alle sue implicazione sul piano politico. Fortini rifiuta con disprezzo le 

conclusioni dei tanti Candide della sua epoca: «per i nostri neoilluministi vige una 

                                                
109 Fortini ricorda ancora il passo di Marx in un articolo (L’ultima speranza sapere è potere) apparso su 
«L’Espresso» il 20 gennaio 1991, dove aggiunge: «quindi la “coscienza” o è azione o è autoinganno; 

ossia, che l’educato non è tale se a sua volta non diventa educatore». 

 

110 In tutta la premessa non mancano frecciatine dirette contro gli “specialisti” che guarderanno con 

«sdegno e commiserazione» al suo repertorio (Ventiquattro voci, p. 19). 
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sorta di ottimismo combinatorio, ciascuno zappi il suo giardino, qualcuno si curerà 

della sintesi».111 Occuparsi del proprio giardino è il preoccuparsi specialistico di chi 

vuole evitare di schierarsi sul più generale piano storico, in un vano tentativo di 

mettere a tacere l’insopprimibile valore ideologico delle azioni di ognuno.112 Al 

contrario, in tutta la sua opera – saggistica e poetica – Fortini vuole esaminare il 

rapporto tra io e mondo, tra storia personale e destini generali all’insegna della 

totalità, lontano da ogni specialismo o frammentazione di marca capitalistica. La 

tendenza a favorire forme di sapere parcellizzato è infatti stata fatta propria dai 

poteri dominanti – nelle fabbriche, nei giornali e nelle scuole – e, come giustamente 

ricostruisce Gatto, essa è  

 

funzionale a una logica più generale che obbedisce a norme di separazione e frammentazione, le quali 

hanno ovviamente una loro incidenza sociale, così sostenendo il rinvigorirsi dell’individualismo e 

dell’egoismo, sia nelle forme apparenti di una comunicazione condivisa sia nei canali più isolati della 

ricerca scientifica. (GATTO 2012, p. 270) 

 

L’intellettuale parcellizzato perde di vista il fine ultimo di un sapere critico che abbia 

davvero incidenza sul reale: il suo obiettivo smette di essere la comprensione degli 

eventi a livelli sempre più ampi e si concentra invece su dati singoli, scollegati, 

minuziosamente scandagliati nel chiuso dei centri di ricerca e delle torri d’avorio 

universitarie. Si badi bene, Fortini non sta parlando di rifiutare lo specialismo tout 

court o lo studio rigoroso nei diversi settori disciplinari, ma di sostenere un tipo di 

                                                
111 Il passo si legge in L’istituzione letteraria (Saggi, p. 20). 
 

112  Si intende qui ideologia nella sua accezione «neutro-positiva, che impone la coscienza 

dell’impossibilità di rinunciare all’ideologia, e, di più, la ferma consapevolezza del rapporto tra azione 

politica e azione ideologica, cambiamento della realtà e lavoro intellettuale, o, in altri termini, prassi e 

pedagogia» (TURCHETTA 2004, p. 74). 
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conoscenza che aspiri alla complessità, all’interno della quale sia possibile usare le 

competenze singolari o parziali. È la specializzazione malata che vuole combattere, 

quella per cui ognuno si preoccupa solo di un mini-quadratino di sapere – è il 

modello della «cultura componibile, costituita da tanti mattoncini indipendenti, 

ciascuno riservato ai soli suoi addetti» di cui parla RUSSO 2008, p. 72 – così da non 

giungere mai a una visione globale dei problemi, questione che diventa tanto più 

grave nella società contemporanea in cui si è arrivati alle forme più alte e complesse 

di interconnessione. Mi sembra utile riportare un passaggio dalle Reith Lectures di 

Edward Said, dedicate al ruolo pubblico dell’intellettuale, la cui riflessione può 

essere letta in parallelo a quella di Fortini:113 

 

Più ci si avvicina ai massimi livelli del sistema educativo, più oggi si è costretti entro un campo del 

sapere relativamente angusto. Non è evidentemente interesse di nessuno screditare la competenza di 

per sé, purché non si consideri tale quella acquisita escludendo dal proprio orizzonte qualsiasi cosa 

non rientri in senso stretto nel proprio ambito specifico […] o sacrificando la cultura generale a un ben 

preciso assieme di fonti convenute e idee canoniche. Il prezzo, in tal caso, è troppo alto. (SAID 2014, p. 

85)114 

 

A partire dalla separazione di cultura umanistica e scientifica, è la stessa 

organizzazione dei saperi però, innanzitutto in ambito scolastico e universitario, a 

favorire le micro-specializzazioni; se da una parte aumenta così il numero di esperti, 

dall’altra alla proliferazione di microdiscipline risponde una situazione di incultura 

sempre più diffusa. L’iperspecializzazione porta infatti ad altri esiti negativi: da una 

parte a un abbassamento della cultura di base, del sapere comune, fondamentale in 

                                                
113 Per un confronto generale tra i due intellettuali cfr. SANTARONE 2017, p. 66. 

 

114 E cfr. anche SAID 2007, p. 44. Vale la pena di notare l’attualità di questi temi, per cui cfr., ad 

esempio, RUSSO 2008; BERTONI 2016. 
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una società che voglia essere davvero democratica e che ispiri i cittadini a pensare in 

modo critico;115 dall’altra alla diffusione di un culturalismo116 onnipresente e di 

superficie, di “addetti alla cultura” e opinionisti di mestiere (alla radio e in tv ai 

tempi di Fortini, e ora anche nel web), tanto numerosi quanto più espressione di un 

unico pensiero, da cui è difficile difendersi senza appunto delle conoscenze di base 

condivise:117 

 

L’immenso ceto di addetti alla Informazione-Cultura-Spettacolo (ICS) si è formato, nello scorso 

trentennio, a produrre beni di consumo culturali per un mercato differenziato bensì ma omogeno per 

quanto è degli strumenti di produzione e distribuzione: l’edicola, la libreria, la Tv, l’agenzia di viaggi, 

la scuola nominalmente per tutti, il teatro, il televideo. (Il drago videoculturale è malato?, «Corriere della 
Sera», 18 gennaio 1989)118  

 

Queste dimensioni convivono e, su piani diversi, alimentano uno spirito 

rinunciatario, arrendevole a una visione semplicistica della realtà circostante.119 

Imboccati dalle spiegazioni sbrigative e superficiali fornite loro dai laureati in 

tuttologia, ai cittadini sono tolti gli strumenti per allenarsi a pensare criticamente così 

da ostacolarne l’agire sul piano politico. Al contempo gli esperti, i venerati 

                                                
115 Sul rapporto tra democrazia e istruzione cfr. CHOSMKY 2003 e 2004, sulla base del pensiero di John 

Dewey e Bertrand Russell. 

 

116 Per la critica di Fortini alla cultura-tra-virgolette cfr. cap. 2. 

 

117 Cfr. RUSSO 2008, p. 3: «I totali ignoranti e gli iperspecialisti rappresentano due elementi dello stesso 

quadro, caratterizzato dalla scomparsa di una cultura condivisa». 

 

118 E si legga anche l’articolo Si stampi meno… e meglio, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 1992. 

 

119 In merito cfr. GATTO 2012, p. 265, che rimanda anche all’analisi del sociologo Mauro Magatti 

secondo il quale le forme sempre più frammentarie di specializzazione favorite dal «capitalismo 

tecno-nichilista» (così il titolo del libro: Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, 
Milano, Feltrinelli, 2009) hanno conseguenze preoccupanti anche sul piano dei rapporti interpersonali, 

quali «l’instabilità delle forme sociali in cui viviamo» e «la rinuncia a ogni aspirazione di 

ricomposizione, di permanenza di senso» (ivi, pp. 149 e 153).  
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“specialisti del settore”, sembrano ormai incapaci di muoversi dal particolare 

all’universale; la loro conoscenza sminuzzata ha perso la capacità di giudizio 

necessaria per ripensare la società: ergo, la società non si può davvero immaginare 

diversa da quello che è. Tali forme di nichilismo, contro le quali Fortini si batté 

sempre, favoriscono il mantenimento di uno status quo apparentemente inevitabile e 

impediscono di immaginare altre possibili forme socio-politiche all’insegna del 

panglossismo diffuso dal tardo-capitalismo. Al contrario, per il poeta fiorentino lo 

scopo ultimo dell’educazione e di ogni attività didattica è quello di fornire gli 

strumenti culturali ed ermeneutici che permettano di interpretare gli eventi storico-

sociali, di dare senso alla vita contro qualsiasi forma di pessimismo rinunciatario. 

La critica dello specialismo si lega, inoltre, in Ventiquattro voci a una più costruttiva 

riflessione sulla funzione sociale dell’intellettuale. È ben nota la distinzione fortiniana 

tra ruolo e funzione degli intellettuali:120 il primo, connotato negativamente, può, o 

meglio deve essere abolito insieme ai vantaggi che implica; la seconda è invece 

insostituibile e preziosa per tutte le classi sociali.121 Si tratta di un tema centrale in 

tutta l’opera di Fortini e connesso alla sua visione pedagogica. Di contro allo 

                                                
120 Cfr. Intellettuali, ruolo e funzione, in Questioni, p. 72: «Credo che la funzione debba essere opposta al 
ruolo: l’intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e del privilegio esplicito 
(capacità di fare qualcosa meglio di chi non la sa fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne trae o che 

la società gli conferisce (collocazione dell’individuo in una gerarchia di poteri invece che di una 

funzione in una gerarchia di valori)». Si tratta di un tema centrale e costante nella riflessione di 

Fortini, come ricorda lui stesso: «Quanto a me, discuto ogni giorno l’errore che nella condanna del 

ruolo – ossia del “mandarinato” – coinvolge scioccamente la funzione intellettuale e la poesia» (Dialogo 
ininterrotto, p. 135). 
 

121 Cfr. Questioni, p. 124: «L’intellettuale è una categoria sociologica e storica; e, in quanto tale, […] 

credo fermamente nella sua trasformazione e futura scomparsa. Ma è anche, nelle sue incarnazioni 

storiche, latore di una funzione che, sfidando ogni sorriso, chiamerò universalmente umana. La 

funzione intellettuale che è di tutti, appunto. Se ne distruggono le incarnazioni di classe; non la si 

distrugge affetto in sé, anche nella prospettiva di una fine tendenziale delle società di classe».  
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snobismo e al disinteresse di tanti cultori delle belle lettere, Fortini vuole infatti 

indicare una proposta di impegno intellettuale che si possa tradurre dal piano teorico 

a quello pratico, come riassume efficacemente a Ferdinando Camon in un’intervista 

del 1965: 

 

Credo che in una prospettiva rivoluzionaria – intendo per prospettiva rivoluzionaria quella di una 

generalizzata pedagogia di tutti su tutti (la Rivoluzione è questo) – evidentemente il noto romanziere 

o il noto poeta sarebbe lieto di ricevere dallo Stato l’incarico di rivedere la lingua dei manuali di storia 

dei nostri licei e dei nostri ginnasi: sarebbe un degnissimo modo di esercitare le proprie conoscenze. 

(Dialogo ininterrotto, p. 80) 
 

Due elementi sono particolarmente significativi in questo passaggio. Il primo è 

nuovamente la definizione di rivoluzione come pedagogia collettiva,122 sulla scia del 

pensiero marxista.123 Torna ancora un accenno alla terza glossa su Feuerbach e al 

concetto di sapere comune, da intendere anche in riferimento all’interpretazione che 

Fortini dà della filosofia di Gramsci per quanto riguarda l’attività intellettuale nel suo 

insieme.124 La lotta per l’egemonia non passa infatti solo attraverso un ripensamento 

dell’intellettuale all’interno del partito ma sfrutta anche gli strumenti della parola 

scritta, quali le riviste – «di per sé sono sterili, se non diventano la forza motrice di 

                                                
122 Con parole quasi identiche anche in Intellettuali e Nuova Sinistra, in ivi, p. 134; p. 140. 
 

123 In parallelo si può ricordare quanto Marx scrive nell’Ideologia tedesca: «in una società comunista non 

esistono pittori, ma tutt’al più uomini che, tra l’altro, dipingono anche» (per cui cfr. MANACORDA 2008, 

p. 242). 

 

124 Questo è il registro gramsciano delle attività di carattere culturale di cui l’intellettuale dovrebbe 

occuparsi: «Istituzioni legate all’attività culturale. Metodo e problemi di metodo del lavoro 

intellettuale e culturale, sia creativo che divulgativo. Scuola, accademie, circoli di diverso tipo come 

istituzioni di elaborazione collegiale della vita culturale. Riviste e giornali come mezzi per organizzare 

e diffondere determinati tipi di cultura» (GRAMSCI Quaderni, p. 1530). 
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istituzioni culturali a tipo associativo di massa» (GRAMSCI Quaderni, p. 790),125 come 

dimostrerà Fortini partecipando attivamente alle più significative riviste culturali e 

della sinistra italiana – o i manuali scolastici e i testi enciclopedici. È stato anche 

attento ad altre forme di trasmissione culturale: si pensi alle collaborazioni come 

autore di testi per canzoni, o alla sua partecipazione ad alcuni programmi 

radiofonici. Nel primo caso va detto almeno che Fortini è tra i primi e più importanti 

autori di testi per il gruppo Cantacronache, nato a Torino nel 1957 e antesignano 

della canzone d’autore impegnata, per cui scrive canzoni a tema sociale e politico 

(quella di maggior successo, musicata da Fausto Amodei, è la Canzone della marcia 

della pace di Perugia-Assisi del 1961, ma va ricordato anche la riscrittura 

dell’Internazionale),126 talvolta non prive di una vena sentimentale (Quella casa in 

Lombardia, ad esempio). È stato vicino inoltre, sin dalle sue origini nel 1962, 

all’esperienza del Nuovo Canzoniere Italiano,127  mostrando a lungo un sincero 

interesse per la canzone italiana.128 Si tratta di un lavoro rimasto invisibile ma che ben 

                                                
125 Cfr. Attraverso Pasolini, p. 134: «Non mi rendevo conto che ogni rivista letteraria è in funzione del 

lavoro propriamente letterario e che per avere una dimensione diversa, ha bisogno o di promuovere 

un consenso assai largo o di costituirsi in gruppo di ricerca molto serrato, scettico, promesso alle 

lunghe distanze». 

 

126 Cfr. Poesie, pp. 827-28. Fortini scrive ben quattro redazioni, di cui l’ultima a ridosso della morte nel 

1994, «testimonianza estrema di una fedeltà, durata l’intera esistenza, ai valori dell’umanesimo e 

dell’internazionalismo marxista e comunista» (SANTARONE 2017b, p. 280). 

 

127 Su entrambe queste esperienze fortiniane rimando agli articoli pubblicati sul numero monografico 

di Il de Martino, in particolare gli interventi di Michele L. Straniero (L’autore di canzoni) e Cesare 
Bermani (Fortini e il Nuovo Canzoniere Italiano). Su Cantacronache, per cui scrisse alcuni testi anche Italo 
Calvino, cfr. FERRARI 2011. Nell’ultimo numero di «L’ospite ingrato» (ns. 4, 2017, a cura di Marco 

Gatto e Luca Lenzini), dedicato a L’esperienza della musica, cfr. TRAINA 2017. 

 

128 Si legga in particolare l’intervista Canzone e poesia, rilasciata l’11 marzo 1982 alla classe III A della 

Scuola media statale «Gianni Rodari» di Crusinallo (Omegna), ora in Dialogo ininterrotto, pp. 718-31. 
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dimostra quanto Fortini sia sempre pronto a mettersi in gioco e a partecipare a 

iniziative innovative, in particolar modo se proposte dai più giovani. Oltre a questo, 

molti potrebbero essere, infatti, gli esempi della sua disponibilità e apertura 

intellettuale, dalla partecipazione a conferenze studentesche all’invito, a studenti più 

o meno giovani, a discutere di scuola e società nelle proprie mura domestiche. 

Per quanto riguarda il rapporto tra Fortini e la radio, una prima partecipazione attiva 

si ha in occasione della messa in onda nel febbraio 1988 del programma di Radio tre 

Antologia, ideato e condotto da Mirella Fulvi e Michele Gulinucci. Nei quattro episodi 

a lui dedicati il poeta fiorentino ricostruisce, nel tono più diretto e colloquiale 

caratteristico del discorso radiofonico, il suo percorso intellettuale dagli anni 

giovanili al presente. Ancor più lunga e rilevante fu inoltre la collaborazione di 

Fortini con Donatello Santarone per una serie di conversazioni, registrate nel 1991 

alla Rai di Milano e pubblicate nel 2000 nel volume Le rose dell’abisso, sugli autori 

classici della letteratura italiana (da Dante e Tasso a Leopardi e Manzoni). Fortini 

offre al pubblico una visione ben articolata con l’analisi di testi o brani noti e meno 

noti (ad esempio, le canzoni sepolcrali leopardiane; le prime stesure dell’Adelchi o 

della Storia della colonna infame) degli autori da lui più amati e studiati come critico e 

insegnante. Non si vuole infatti semplicemente delineare un profilo d’autore 

complessivo quanto invece utilizzare l’elemento microscopico di un verso o di un 

brano per ricostruire la totalità e la complessità, a livello non solo letterario ma anche 

storico-ideologico, dei diversi autori. Si tratta di un metodo che, come vedremo, 

Fortini aveva perfezionato negli anni di insegnamento universitario – Santarone 
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parla anche per queste conversazioni radiofoniche di «andamento didascalico ed 

ellittico» (Le rose, p. 13) – a favore di un approccio critico né accademico né 

specialistico «ma che dell’accademia mantiene il rigore filologico e lo scrupolo 

documentario. […] Una lettura di testi che fa continuamente stridere passato e 

presente, tentando, “attraverso” gli autori presentati, di recuperare pezzi della 

tradizione letteraria, di servirsene per leggere il presente e prefigurare un futuro» 

(ivi, p. 7). Dalle conversazioni radiofoniche appare, inoltre, un aspetto caratteristico 

del critico letterario, e cioè il suo esplicito rivolgersi alla riflessione di altri critici, più 

o meno affini al suo pensiero, nel parlare degli autori del passato: Fortini è spinto, 

potremmo dire, da un’etica collaborativa129 che lo porta a confrontarsi in modo 

«serrato con i maggiori interpreti delle opere esaminate» (ibidem) così da considerarle 

sempre anche in una prospettiva storica.130  

Anche alla radio Fortini non concede spazio ad alcuna forma di semplificazione, 

concettuale o linguistica, pur consapevole che le sue parole dovranno arrivare al 

maggior numero di spettatori. Come già aveva scritto in un articolo dedicato alla 

nascita di Radio tre, è inutile aspirare, però, a un egalitarismo culturale, ideale nelle 

intenzioni ma irraggiungibile alla realtà dei fatti, perché «i gusti sono divisi – ed è 

bene lo siano» (Un “flirt” con la cultura, «Avanti!», 29 settembre 1950); al contempo si 

deve ostacolare qualsiasi forma di sottoprodotto culturale che favorisca la 

                                                
129 Cfr. IPPOLITI 2017, p. 2, che parla di «poeta e intellettuale dotato di una generosità critica 

eccezionalmente aggressiva e penetrante». 

 

130 A voler fare solo un esempio dalla raccolta Le rose dell’abisso si veda l’intervento su Dante dove in 
una singola risposta si ritrovano Auerbach, De Sanctis, Croce, Singleton, d’Arco Avalle e Corti. 
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separazione per caste in quanto a ognuno deve essere permesso «di passare dall’uno 

all’altro ordine di gusti» (ibidem). Per questo motivo Fortini spera che Radio tre non si 

rivolga tanto ai soliti gruppi di lettori di mestiere o quasi, i quali all’ascolto non 

faranno altro che trovare conferme al proprio sapere, ma si apra «potenzialmente a 

tutti gli ascoltatori della radio» cosa da essere «l’Università di quella scuola media 

che sono gli altri programmi. E la sua prima regola dovrebb’essere questa: nulla di 

quel che può essere negli altri programmi, tutto quello che non può esservi» (ibidem). 

L’attività critica è priva di valore se non si determina nella realtà e può dirsi 

rivoluzionaria solo nella misura in cui diventa, per Fortini come per Gramsci, 

«prodotto di una elaborazione di volontà e di pensiero collettivo raggiunto attraverso 

lo sforzo individuale concreto, e non per un processo fatale estraneo ai singoli» 

(Quaderni, p. 751).131  Per il filosofo sardo, così come per Fortini, anche i temi 

pedagogici vanno intesi perciò sia in riferimento alla passione individuale – legata 

anche a motivazioni familiari nel primo caso, didattiche nel secondo – sia come un 

mezzo fondamentale di lotta politica per un’organizzazione collettiva della cultura e 

degli strumenti con cui essa si esprime e diffonde. A questo aspetto si lega il 

riferimento al compito specifico attribuito all’intellettuale in relazione ai manuali 

scolastici, e cioè una revisione del linguaggio, in connessione con l’interpretazione 

fortiniana di scrittura comunicativa,132 cui appartengono – sulla scia delle ricerche sul 

                                                
131 E concludeva: «quindi obbligo della disciplina interiore e non solo di quella esterna e meccanica». 

Vedremo come l’autodisciplina gramsciana sia un concetto importante anche nel pensiero educativo 

di Fortini. 

 

132 Fortini parlerà esplicitamente di “scrittura pedagogica” nel saggio-intervista Il dolore della verità, pp. 
24-26. 
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linguaggio di Roland Barthes133 o Philippe Sollers, esplicitamente ricordati nella 

premessa al dizionario di lettere – non solo le scritture saggistiche, storiografiche o 

politiche, ma anche i testi scolastici. Già in Ventiquattro voci infatti Fortini vuole 

affrontare questi «temi tanto gravi», attribuendo all’intellettuale il rivoluzionario 

compito di occuparsi di uno dei luoghi fondamentali per la formazione ideologica, la 

scuola, attraverso innanzitutto un ripensamento di antologie e manuali («una vera e 

propria trasformazione del cosiddetto impegno politico dello scrittore in impegno 

diretto sulla scrittura», come afferma nel 1985 in Il dolore della verità, p. 25), cioè le 

forme in cui quotidianamente si incarna il sapere comune. Si tratta di un motivo 

ricorrente nella riflessione di Fortini, discusso non solo nei saggi ma anche negli 

interventi giornalistici, come vedremo in dettaglio nel prossimo capitolo. Si può qui 

leggere quanto scritto in un articolo del 23 maggio 1977, Perché credere nelle 

enciclopedie, in cui ricorda come questi testi debbano essere i necessari banchi di 

prova della critica – «dovrebbe, credo, esercitarsi sulla nomenclatura, sulla struttura e 

la scrittura delle voci, e sulla relazione al contesto» – in quanto emblemi della «nostra 

reale cultura». L’importanza di una più attenta riflessione sulle scritture di servizio è 

per Fortini un atto necessario di educazione culturale lontana da ogni specialismo o 

boria professorale: 

 

                                                
133 Sul rapporto tra Fortini e Barthes cfr. «L’ospite ingrato», II, 1999, pp. 241-97, in cui sono pubblicati 

articoli e documenti su «Ragionamenti»; le recensioni fortiniane a Le dégré zéro de l’écriture (apparsa in 
«Lo Spettatore italiano», VII, 6, giugno 1954, pp. 197-99, Scrittori e «scripteurs») e Mythologies (Il mito 
oggi, «Avanti!», 26 marzo 1957); una scelta di lettere tra i due con un saggio di Nava, «Fraternizzavamo 
in Brecht». Il carteggio Fortini-Barthes. 
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Per conto mio seguito a credere che la comparsa di un buon manuale scolastico, di un corretto 

dizionario o di una seria enciclopedia, di una ben fatta collezione economica di classici è avvenimento 

più importante della comparsa di un buon romanzo, di un felice libro di versi e dell’autorevole 

edizione critica (lire cinquantamila) di uno di quei nostri classici che l’aspettano da più di un secolo. 

Dica pure, chi vuole, che sono nemico dei buoni studi.  

 

Vale la pena di riportare una sezione dalla premessa a Ventiquattro voci in cui era già 

evidente il programma di azione intellettuale proposto da Fortini, in cui echeggiano 

inoltre alcuni motivi facilmente ascrivibili al clima segnato dal movimento 

studentesco: 

 

La compilazione,134 la redazione del libro scolastico, l’esposizione, il riassunto non sono soltanto un 

esercizio di purgazione, di umiltà e modestia che darebbe spazio e tempo al ripensamento delle 

strutture espositive. Sono, potrebbero essere, se affrontati liberamente con integrale chiarezza critica, una 
grande lezione prerivoluzionaria; lezione, naturalmente nelle due direzioni di ogni atto di docenza. Si 

potrebbe ottenere anzitutto una violenta riduzione della quantità delle scritture. […] Meglio si 

potrebbero identificare così le responsabilità intellettuali degli autori. Che le parole scritte abbiano 

subito delle conseguenze, come i calcoli degli ingegneri e le scelte dei politici. […] E ogni specialismo – 

anche quello che riguarda l’uso professionale del linguaggio – varrà solo se contribuisca ad altro 
sapere. (Ventiquattro voci, p. 30) 
 

Una maggiore attenzione agli strumenti didattici o più in generale pedagogici 

potrebbe contribuire a ridefinire la funzione degli intellettuali nella società, 

conferendogli nuovamente quelle responsabilità educative che sembrano essergli 

state negate. Si tratta anche in questo caso di riabilitare e potenziare i loro compiti 

sociali: non un suicidio quindi, contrariamente a uno degli slogan sessantotteschi che 

                                                
134 Sempre in Ventiquattro voci ricorda un apologo di Brecht intitolato Originalità in cui il signor K. 
critica l’uso imperante di scrivere libri senza servirsi di citazioni: «Oggigiorno […] sono innumerevoli 

coloro che si vantano pubblicamente di poter scrivere da soli grossi libri e ciò viene approvato da tutti. 

[…] Una penna e un po’ di carta sono le sole cose che sappiano mostrare! E senza alcun aiuto, soltanto 

col magro materiale che uno può portare sulle proprio braccia, innalzano le loro capanne! Essi non 

conoscono edifici più grandi di quelli che uno è in grado di costruire da sé!» (cito dall’edizione delle 

Storie da calendario, Torino, Einaudi, 1959, p. 303; le prose furono tradotte da Paolo Corazza, mentre a 

Fortini furono affidate le poesie). E si veda anche quanto ricordato da SANTARONE 1996, p. 124: 

«Insisteva molto sull’importanza compilativa della tesi di laurea lamentando il fatto che finissero 

quasi sempre negli archivi polverosi delle università senza nessuna possibilità di riuso» (per cui cfr. 

anche Appendice: Fortini docente universitario). Si noti di nuovo la preoccupazione costante contro lo 
spreco di parole. 
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nessuna presa ebbe mai su Fortini,135 ma un più attivo coinvolgimento nel ripensare 

la scuola. Questa convinzione si consolidò anche negli anni che seguirono lo scoppio 

delle proteste studentesche, in quanto Fortini vide sempre in essa uno dei luoghi in 

cui più si sarebbe dovuto lottare contro l’affermarsi del neocapitalismo, come 

ribadisce in un’inchiesta dell’inizio degli anni Settanta: 

 

la scuola media superiore per tutti, al più alto livello di qualità didattica e di disciplina formatrice, è 

una prospettiva insopportabile per l’ordine tardocapitalistico che vuole bensì la scuola per tutti ma 

perché tutti, convenientemente sottoeducati, possano essere consegnati alla selezione extrascolastica e 

al sottoimpiego nella produzione. (BECHELLONI 1971, p. 113) 

 

È interessante che Fortini devii in questo caso una domanda incentrata 

principalmente sul problema dell’industria culturale interamente sulla scuola, la più 

importante industria culturale “pubblica”,136 a ulteriore dimostrazione di quanto gli 

anni di insegnamento ebbero grande influenza sul suo pensiero. In particolare, 

Fortini è certamente consapevole del carattere eccezionale dell’editoria scolastica, in 

quanto punto di incontro tra mercato, cultura e critica, che più avrebbe dovuto 

interessare, e preoccupare, i suoi colleghi intellettuali. Anche in questo passaggio si 

riconoscono inoltre alcuni temi del movimento studentesco, “la scuola per tutti” 

appunto, ma con la precisazione – come si avrà modo di vedere anche in altri 

interventi – che, di fronte all’obiettivo comune di studenti e professori in lotta contro 

«l’ordine tardocapitalistico», mai si dovrà rinunciare alla qualità e al rigore propri 

                                                
135  Sempre nella premessa a Ventiquattro voci si legge esplicitamente: «Ma allora l’intellettuale 

“avanzato” non deve, come diceva il Guevara, suicidarsi» (e cfr. cap. 3). BALICCO 2006, p. 157 
considera questo passaggio «il punto più alto, o forse l’illusione più tenacemente perseguita, della 

possibilità politica di un rapporto diretto, assembleare, fra scrittura, letteratura, azione, fra “saggio 

come forma” e conflitto politico».  

 

136 Cfr. BOLOGNA 1996, p. 32. 
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dello studio e delle aule scolastiche. Al contempo, va detto che Fortini non fu mai a 

favore del numero chiuso come soluzione alla situazione di crisi dell’università 

italiana; si legga ad esempio la lettera del 23 gennaio 1977 all’amica Edoarda Masi:  

 

Non sono d’accordo con te con la faccenda del numerus clausus o meglio sulla necessità di stabilire 

dei limiti al numero dei laureati o meglio ancora di togliere valore legale alle lauree. Non è una 

questione di principio (il massimo di studi a tutti) ma una questione di fatto. Io credo oggi che vada 

ripensata alla radice tutta la faccenda, non ho nessuna soluzione, se non quelle empiricissime, oggi in 

pratica condivise da tutti e più o meno corrispondenti alla riforma francese, con i due o tre gradi di 

laurea ecc. (AFF)137 

 

Oltre ai problemi di tipo sociale e politico che una soluzione di questo tipo potrebbe 

provocare, per Fortini il numero chiuso non risolve nulla sulla lunga durata né offre 

una prospettiva credibile senza una politica economica di ampio respiro. Lontano da 

qualsiasi sbrigativa o semplicistica soluzione, per Fortini è quanto mai necessario un 

controllo sulla didattica, una riflessione sui metodi e i temi di insegnamento che 

coinvolga professori e studenti, momenti essenziali di una concreta riforma scolastica 

e universitaria. Al contrario, saranno i giovani stessi a pagare le conseguenze di una 

incontrollata perdita di valore dell’istituzione – «E un domani state pur tranquilli |Ci 

saranno sempre più poveri e più ricchi | Ma tutti più imbecilli» canterà Gaber in La 

razza in estinzione –, non solo all’interno delle aule ma soprattutto sul mercato del 

lavoro, come già avvertiva Gramsci nei Quaderni del carcere:  

 

                                                
137 Si veda anche la lettera del 17 febbraio 1977 in cui Fortini riferisce a Masi gli eventi del giorno, tra 

cui la celebre “cacciata” di Lama dalla Sapienza a Roma. In questa missiva, Fortini critica nuovamente 

la riforma Malfatti che aboliva le liberalizzazioni dei piani di studio in vigore dal 1968 a favore del 

‘numerus clausus’ (il progetto di riforma, presentato nel dicembre 1976, fu approvato il 15 aprile 1977, 

nonostante le numerose proteste degli studenti). Fortini si schiera anche contro la simile e «ipocrita» 

proposta del PCI del ‘numero programmato’. 
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questa necessità di creare la più larga base possibile per la selezione e l’elaborazione delle più alte 

qualifiche intellettuali – di dare cioè all’alta cultura e alla tecnica superiore una struttura democratica 

– non è senza inconvenienti: si crea così la possibilità di vaste crisi di disoccupazione degli strati medi 

intellettuali, come avviene di fatto in tutte le società moderne. (Quaderni, pp. 1517-18) 
 

Fortini coglie immediatamente i pericoli nascosti nello slogan sessantottesco della 

“scuola per tutti” in quanto, come si legge su un piano più generale in Gli Argomenti 

Umani, «il significato della stessa democrazia è in gioco, perché il potere di tutti ha un 

valore nella misura in cui è realmente libero e cosciente» (p. 888). Fortini teme infatti, e 

a ragione, che l’interpretazione data dal potere capitalista di questa battaglia degli 

studenti possa solo che portare a una svalutazione e mercificazione della scuola; a 

distanza di oltre venti anni sembra essere ancora valido quanto scriveva in una nota 

del 1946, dove il punto centrale non era tanto l’apparentemente lodevole 

avvicinamento della cultura alle masse, ma l’essere questo processo portato avanti in 

modo incontrollato e privo di regole, e soprattutto senza l’adeguata riflessione sul 

tipo di cultura effettivamente concessa, in forme che sono fondamentalmente 

antidemocratiche: 

 

Sappiamo bene che tanti gravi disastri alla nostra civiltà sono stati apportati da quell’incontrollato 

volgarizzarsi di una cultura che fu aristocratica, regalandoci infine la tragica dittatura dei semicolti di 

cui parla Ortega y Gasset.138 Personalmente credo che la scuola aperta a tutti e le edizioni popolari, 

pur essendo importantissime, non risolvano ancora nulla. (Un giorno, p. 21) 
 

Questa preoccupazione troverà sempre più spazio negli interventi giornalistici di 

Fortini dagli anni Ottanta in poi, come vedremo, con il diffondersi capillare e 

incontrollato dell’industria “culturale” in ogni momento delle nostre vite e dell’idea, 

                                                
138 Fortini si riferisce qui all’uomo-massa discusso dal filosofo spagnolo Ortega y Gasset nel suo La 
ribellione delle masse, pubblicato in italiano nel 1962 (Bologna, il Mulino). 



 104 

falsamente democratica, che «il grado di democrazia di una società è pari a quello del 

flusso di informazioni che vi circola» (Insistenze, p. 150), senza alcuna distinzione tra 

qualità e quantità della cultura trasmessa.  

A ciò si lega inoltre un motivo di chiara memoria gramsciana per cui si può leggere 

in parallelo un altro appunto dal Quaderno 12: 

 

La partecipazione di più larghe masse alla scuola media tende a rallentare la disciplina dello studio, a 

domandare «facilitazioni». Molti pensano addirittura che le difficoltà siano artificiose, perché sono 

abituati a considerare lavoro e fatica solo il lavoro manuale. […] In una nuova situazione politica, 

queste quistioni diventeranno asprissime e occorrerà resistere alla tendenza di rendere facile ciò che 

non può esserlo senza essere snaturato. (Quaderni, pp. 1149-50) 
 

Gramsci, come Fortini, attacca con forza l’idea di una scuola più democratica perché 

più facile, ribadendo la necessaria componente di autorità e disciplina propria 

dell’educazione scolastica. Per il filosofo sardo, si deve rifiutare l’idea popolare che 

«nella difficoltà dello studio ci sia “un trucco” a loro danno» (ibidem) e insegnare che 

«anche lo studio è un mestiere, e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre 

che intellettuale, anche muscolare-nervoso: è un processo di adattamento, è un abito 

acquisito con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza» (ivi, p. 1549). È questo un tema 

centrale nel suo pensiero educativo da tenere a mente anche in riferimento alla 

riflessione pedagogica fortiniana, in particolar modo, come vedremo, in merito alla 

questione dello scrivere chiaro e al giudizio su don Milani e il movimento 

studentesco. In parallelo con la visione gramsciana si può leggere, infine, quanto 

Fortini veniva scrivendo a ridosso della morte, a ulteriore dimostrazione di quanto la 

scuola rimase una delle preoccupazioni costanti della sua riflessione: 
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Chiunque abbia insegnato nella scuola secondaria sa che non si ottengono risultati degni senza un 

elemento di autorità e costrizione. Vale per il tempo scolastico quel che Lenin diceva della libertà: un 

bene troppo prezioso per non doverlo razionare. La costrizione e persino la noia, nell’ora di 

letteratura, sono il necessario contravveleno all’estetismo pedagogico e all’umanesimo come religione 

impropria, che si fermano quasi sempre prima di uscire dall’edificio scolastico.139 

 

1.4. Mi trovan duro? | Anch’io lo so: | Pensar li fo.140 

Diversamente da Profezie e realtà e Gli Argomenti Umani, dove maggiore attenzione è 

dedicata al modo in cui i volumi sono stati concepiti e strutturati, nella prefazione a 

Ventiquattro voci l’interesse di Fortini si concentra soprattutto sul problema della 

lingua e della scrittura comunicativa propria di tali strumenti. Va ricordato ancora 

che la scelta delle voci per questo repertorio ebbe inizio nei primi anni di 

insegnamento, un’esperienza – cominciata «nell’età che per tanti insegnanti è, come 

si dice, pensionabile» (Ventiquattro, p. 35) – che gettò una nuova luce sul suo lavoro 

critico, come ebbe modo di riconoscere sempre negli anni a venire.141 Il lavoro a 

scuola influenzerà infatti la sua attività di scrittore polemista, improntando i suoi 

successivi interventi a una maggiore tensione didattica, come possiamo considerare 

affrontando ora la questione dello scrivere chiaro. L’esigenza di farsi capire propria 

                                                
139 Sull’insegnamento, p. 201. Questo scritto, pervenuto in uno stadio di abbozzo dovuto alla morte di 

Fortini, è stato pubblicato postumo nel 1996 su «Allegoria». È una risposta-saggio a un’intervista di 

Luperini a Mengaldo su «Storie letterarie e commento ai testi» («Allegoria», VI, n. 16, 1994, pp. 112-

23). Noto qui che la rubrica Letteratura e scuola di «Allegoria» nacque proprio su suggerimento di 

Fortini (lo ricorda la redazione, in apertura del numero del 1996 interamente dedicato a Fortini, p. 6; e 

il poeta fiorentino in apertura del suo articolo Nel labirinto della critica, «Il Sole 24 Ore», 29 agosto 1993). 
 

140 Cito l’epigramma XVIII di Vittorio Alfieri dagli Argomenti Umani, p. 90: «Mi trovan duro? | Anch’io 

lo so: | Pensar li fo. || Taccia ho d’oscuro? | Mi schiarirà | Poi libertà». Lo ricorda anche Fortini in Un 
dialogo ininterrotto, p. 143. 
 

141 Ventiquattro voci, p. 35: «ho meglio capito quanta passività di classe reggesse la boria di falsa libertà 

che per tanti anni m’aveva fatto credere possibile di separare le ore migliori dalle peggiori e di 

distinguere da quello costretto il mio lavoro gratuito». 
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dell’aula scolastica si è riflessa infatti nella consapevolezza che le azioni – mai 

sufficienti142 – di riscrittura e correzione al centro del lavoro intellettuale sono alla 

base di qualsiasi approccio comunicativo che miri alla chiarezza e alla trasmissione 

di un messaggio a un destinatario: 

 

Lo stile semplice vuol dire avere prima scomposto la molteplicità per ricomporla in altro ordine. 

Insegnare nelle scuole e nei gruppi politici, nella conversazione e nella persuasione, a risparmiare 

parole, informazioni e stampe; a respingere l’immediatezza, la improvvisazione, l’abbondanza. 

Chiamatelo pure classicismo.143 (Questioni, p. 90) 
 

Attraverso queste antologie Fortini ha voluto partecipare attivamente alle battaglie 

culturali della fine degli anni Sessanta, consapevole della necessità di chiarire ai 

giovani e a un pubblico più vasto di quello contenuto dalle mura scolastiche i destini 

generali della società contemporanea negli anni dell’affermazione del 

neocapitalismo. 144  Un’operazione quindi non solo fortemente improntata da un 

punto di vista ideologico, ma, come si è detto, soprattutto mossa da un intento 

didattico, apertamente dichiarato anche in relazione a quello che potremmo definire 

il suo personale “stile della prassi”:  

 

la difficoltà, l’oscurità, il fumo si accompagnano necessariamente ad ogni discorso che si rifiuta a 

dispiegarsi perché ha come proprio centro una proposta o una allusione di totalità. Hanno parlato di 

mistica. Un corno, come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, ha voluto dire indicare, 

                                                
142 Scrive Fortini: «riscrivo da allora e correggo molto più di prima anche se non è quanto dovrei» 

(ibidem). A distanza di un decennio dirà ancora: «[Lo scrittore] non può scrivere in fretta. Ha bisogno 

(magari mentalmente) di riscrivere. Scrivo da quarant’anni; e i compagni della redazione sanno come i 

miei dattiloscritti siano spesso illeggibili per le correzioni» (Disobbedienze I, p. 98). 
 

143 Si veda anche Questioni, p. 117. Per la definizione di “classicismo” cfr. LUPERINI 2007, p. 30; 

GAMBARO 2004, p. 65. 

 

144 Come è noto, I destini generali è una delle poesie (che dà il titolo a un’intera sezione di Poesia e errore) 
più celebri di Fortini; cfr. POLACCO 1996; ZINATO 2016. 
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con uno stesso gesto, l’assenza di unità umana (o l’alienazione, come si dice) e l’ipotesi di quella unità 

(o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare e scrivere voleva dire, per me, vuol dire, un equivalente di 

quel gesto. (Dialogo ininterrotto, p. 142)145 
 

Sempre in Ventiquattro voci si ritrova più di un accenno al tema dello scrivere chiaro, 

una costante delle sue pagine, divenuta tale anche per le numerose e ripetute critiche 

rivolte al suo stile (per le forme della saggistica). Come già ricordato 

nell’introduzione in riferimento alle parole di Garboli, Fortini fu infatti più volte 

accusato di scrivere in modo tanto denso e logicamente contorto da rendere il suo 

pensiero incomprensibile ai più (celebre la battuta “Fortini si spezza, ma non si 

spiega”). Nella premessa lo scrittore fiorentino va all’origine della questione, 

ricostruendo il percorso della sua educazione stilistica e retorica, ammettendo anche 

di aver scritto talvolta «in gergo sublime e convulso; disperazione dei traduttori» 

(Ventiquattro voci, p. 13), forse amato solo dai francesi, unici tra gli stranieri a non 

guardare «esterrefatti la nostra saggistica». Tra le ragioni storiche, ricorda la sua 

esperienza di studente cresciuto in una università «quasi tutta di pedanti e di 

esteti»,146 sprovvisto dei tradizionali esempi di bello scrivere di quella ormai rifiutata 

manualistica di marca ottocentesca che avrebbe dovuto insegnargli – nota non senza 

una punta di ironia – l’«esposizione chiara e ordinata» e «i modi con cui si riassume, 

si porge, si dispone una argomentazione». Ma se da un lato la mancanza di 

                                                
145 Ha ricordato giustamente JACHIA 2007 che «in versi e in prosa la scelta per il comunismo è dunque il 
centro della riflessione intellettuale ed artistica di Franco Fortini. Essere per il comunismo ha significato 

infatti in lui non solo un certo modo di comprendere il mondo e la realtà, ma anche, ed insieme, una 

prospettiva di lotta per modificare i rapporti di forza esistenti» (p. 18). 

 

146 In un’intervista del 1980 dirà di non poter più sottoscrivere questa frase in riferimento alla 

situazione universitaria attuale (cfr. Dialogo ininterrotto, p. 282). 
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chiarezza, in primo luogo sintattica,147 poteva farsi risalire alla «condizione del 

linguaggio nella cultura circostante»148 – come dirà ancora in un’intervista del 1973 

ad Alfonso Berardinelli – e al contesto letterario dominato dalla «prosa oleosa di 

Croce, quella tutta batticuore e buone creanze di alcuni sui discepoli e gli oracoli 

intimidatorii e cavernosi dell’ermetismo toscano», dall’altra essa si spiegava come 

una precisa rivendicazione contro «l’insofferenza per l’esasperante chiarezza delle 

diverse ideologie antifasciste, progressiste, coesistenziali» (ivi, pp. 13-14). Si era 

trattato perciò, come sempre in Fortini, di una scelta politica e ideologicamente 

orientata cui contrappone, sul finire degli anni Sessanta, un’opposta soluzione 

dovuta al mutato clima socio-politico, alimentato dal «disordine vitale» e dalla 

«straordinaria fluidità dei movimenti politici e intellettuali» al quale si potrà 

finalmente affiancare una «proposta d’ordine». Questo invito all’ordine stilistico si 

collega al più generale appello rivolto al movimento studentesco in uno scritto del 

1971,149 su cui torneremo nello specifico nel capitolo tre in riferimento al concetto 

gramsciano di “conformismo dinamico” (l’autodisciplina di cui parla Fortini): 

                                                
147 Come già ricordava in Questioni, p. 126: «Se si guarda bene si vede che la difficoltà non è nelle 
parole. […] La difficoltà è nei passaggi da una proposizione alla seguente: è nei salti della sintassi. È in 

quel che non è detto, che è dato per sottointeso. Fino a un certo punto quei vuoti reggono la 

comunicazione. La fanno respirare (ad esempio, nella polemica). Oltre un certo limite, la 

comunicazione sparisce inghiottita da uno di quei vuoti» (poi anche in Disobbedienze I, p. 56). Una 
simile considerazione anche in Insistenze, p. 117; Il dolore, p. 24. 
 

148 Cfr. Dialogo ininterrotto, pp. 141-45, dove ricorda ancora: «Il caos e l’arbitrio, il rifiuto di ogni 
convenzione formale, la pretesa di un diritto spontaneo alla parola: sono cresciuto nell’assenza, di 

“forme”, nella esaltazione dell’anarchia espressiva. Ne porto i segni» (p. 142). 

 

149 Anche nel saggio del 1972, Intellettuali e Nuova Sinistra, si legge un appello simile, pur nella 

consapevolezza che «tentare di elaborare un sistema di segni – cioè di valori – in opposizione a quello 

realmente diffuso dalle centrali dell’informazione neocapitalistica, può sembrare altrettanto colpevole 
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nella scuola non si deve rifiutare quell’ordine, quella ubbidienza all’ordine, che in una sua limitata 

misura è forse l’unica garanzia e condizione perché oggi, nella scuola, si possa fabbricare 

l’autodisciplina necessaria a disfare e rifare, ma con tutta la società, anche la scuola. È niente di meno che 
l’uso rivoluzionario delle istituzioni (Tre testi, p. 165).150 
 

Con la sua proposta d’ordine si spiega quindi non solo la riflessione sullo stile chiaro, 

ma anche l’esigenza di classificazione che si intravede in Ventiquattro voci e nelle 

antologie considerate. Benché ridotti a oggetti simbolo della «mezza cultura, della 

miseria didascalica», nondimeno tali opere di divulgazione continuano a 

rappresentare quegli «strumenti» – con la scuola, come non manca di ricordare 

Fortini, anche l’edicola151 e il video – «necessariamente corrotti d’una funzione 

insostituibile»:152 una funzione educatrice tanto più significativa perché tra le poche 

accessibili alla quasi totalità della popolazione italiana.  

Fortini fu sempre consapevole del problema del destinatario che ogni presa di 

posizione scritta comporta, del pubblico – presente o futuro – cui dover 

                                                                                                                                                   

quanto – direbbe Brecht “voler mettere ordine in un porcile» (Questioni, p. 139; su quest’ultima 

citazione, molto cara a Fortini, cfr. Dialogo ininterrotto, p. 180). 
 

150 E si ricordi inoltre che proprio L’ordine e il disordine si intitola la sezione di Questioni di frontiera in 
cui Fortini raccoglie Il dissenso e l’autorità, il suo scritto più celebre sul movimento studentesco (per cui 

cfr. cap. 3.3). Il binomio ordine-disordine è centrale nella produzione fortiniana, non solo a livello di 

scelte stilistiche. Basterà ricordare Composita solvantur il cui titolo (ricavato da un’epigrafe di un allievo 
di Francis Bacon) è «comando e augurio» che «si dissolva quanto è composto, il disordine succeda 

all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso)» (Poesie, p. 581). Ordine e 
disordine è anche il nome del corso tenuto all’Università di Siena tra il 1976 e il 1978 (cfr. Lezioni sulla 
traduzione, p. 15) e l’allegorico brano di chiusura di Questo muro: «La ragione dell’ordine, la dimostrazione 
del disordine, e tu règgile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. E poi torni 
ad esserlo, e ti porti via» (Poesie, p. 379). 
 

151 Nell’enciclopedia zanichelliana del 1957 Fortini dedica all’edicola un breve paragrafo nella sezione 

La biblioteca immaginaria, dove si rimarcano i pericoli insiti in questo luogo sfruttato da «un’industria 

culturale che risponde alle esigenze di una società tendente ad uniformarsi» (Libri nel tempo, p. 303). 
 

152 Così come una «funzione insopprimibile» è quella dell’intellettuale (cfr. Insistenze, p. 198). 
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consapevolmente indirizzare le proprie parole: come ha scritto Vittorio Sereni, 

«Fortini scrive come se ci fossero orecchi per ascoltare, come se le parole che si 

scrivono, appunto, agissero per una irriducibile volontà di comunicazione verso 

destinatari invisibili e anonimi, magari futuri» (in FINI 1980, p. 171). A ciò si lega la 

fondamentale precisazione fortiniana per cui «scegliere un linguaggio è selezionare 

un destinatario» non tra innumerevoli possibilità, ma fermo restando un determinato 

contesto di «possibilità discrete; le quali sono, appunto, “date” ossia situate in uno 

“stato di cose”» (Insistenze, p. 281): ordine e chiarezza vanno considerati in relazione 

«al patrimonio di termini, valori e nozioni» (Ventiquattro voci, p. 13) condivisi tra chi 

scrive e chi legge. 153  Se da un lato però tale questione potrebbe riguardare 

semplicemente il rapporto di decifrazione del messaggio che ognuno deve 

presupporre in uno scambio linguistico tra due o più interlocutori – livello di cui non 

possiamo dubitare Fortini avesse piena coscienza 154  –,dall’altro va considerata 

nell’ottica della sua visione criticamente marxista di uno stile che si faccia prassi nella 

                                                
153 Si veda anche Non solo oggi, p. XI: «Lo stile conciso e breve affida al lettore, ossia ad un sapere che si 
suppone avere in comune con lui, il significato di quel che non viene detto». La relazione 
scrittore/lettore è inoltre alla base della definizione fortiniana di letteratura come «rapporto culturale 
istituito dalla compresenza di scrittura/lettura o di scrittore/lettore» in quanto «l’opera crea il suo 

pubblico meno di quanto il suo pubblico lo crei», come si legge in Nuovi saggi, pp. 285 e 305. Si veda 
anche la voce Letteratura curata da Fortini per l’Enciclopedia Einaudi (p. 168) e l’analisi di LUPERINI 

2007, pp. 89-97. 

 

154 Un esempio si può leggere in Questioni, p. 125: «Dice “pane”: quasi tutti lo capiscono. Dice: “nella 
misura in cui”: lo capiscono solo quelli che il cui genitore abbia frequentato una sezione del PCI. Dice: 

“la universalizzazione nel processo conoscitivo dell’arte non avviene, come nella scienza, attraverso il 

confronto degli aspetti comuni di molti dati empirici”: dovrebbero capire quelli che hanno fatto la 

maturità (classica). Dice: “i predicati di base devono essere considerati dotati di un operatore zero”: 

chi capisce sarà certo un amico della semiologia». Inizialmente si specificava amico di Umberto Eco 

quando l’articolo apparve su «il manifesto» (8 gennaio 1974), come si legge in Disobbedienze I, pp. 55-
57, dove sono ripubblicati anche ad altri due pezzi dallo stesso titolo “Scrivere chiaro”. In un articolo 
successivo del 5 ottobre 1975 scriverà di questi interventi: «naturalmente, sono stati trovati difficili 

dalla Associazione del Sordi Volontari. Non starò a ripetermi e non lo farò più» (ivi, p. 100). 



 111 

realtà, che sappia individuare un lettore in grado non solo di capire, ma a sua volta 

di trasformare in azione quelle parole,155 come si legge in un celebre passaggio di 

Questioni di frontiera: 

 

Non parlo a tutti.156 Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una 

certa lotta in esso e in sé. Può non essere identica alla mia ma egli deve poterla capire. Quella certa 

idea, lavoro e lotta sono la musica sulla quale ognuno canta entro di sé le parole che riceve. (Questioni, 
p. 125) 

 

Tale monito rimarrà costante nella sua riflessione tanto che, a distanza di decenni, 

Fortini potrà ancora appellarsi alla necessità di uno stile tanto più limpido quanto 

più «designa ed elegge, separandoli, i destinatari» perché la definizione del proprio 

destinatario è sempre «un atto di politica del sapere». 157  E, ancora, le stesse 

considerazioni si ritrovano negli appunti prefatori a quel “diario in pubblico” 

rimasto incompiuto cui Fortini ha lavorato dal 1945 agli anni Ottanta; Un giorno o 

l’altro è infatti un testo che: 

 

                                                
155 In Ventiquattro voci Fortini assegna all’intellettuale anche l’impegno di «identificare dei destinatari 

che “rispondano” a quel che egli dice loro, a implicare quelle risposte, a situare il proprio discorso in 

un più stretto, meno facilmente universale contesto. E sennò, scriva delle poesie» (pp. 29-30). 

 

156 Concetto ribadito in più occasioni, per cui cfr. Insistenze, p. 116: «Che si debba sempre scrivere per 

tutti non lo credo». Balicco, che ha posto questa citazione a titolo della sua monografia su Fortini 

intellettuale politico, ha così individuato il destinatario designato dei suoi scritti: «non sono lettori 
appartenenti ad un pubblico generico, ma interlocutori attivi, interroganti, appartenenti alla 

medesima comunità politica, al medesimo progetto di trasformazione sociale di cui l’autore è parte. 

Allo stesso modo della sua produzione poetica, il tipo di lettore che la sua scrittura saggistica prevede 

è, dunque, un “lettore partecipe”» (BALICCO 2006, pp. 147-48). Sul pubblico di Fortini si veda anche 

DIACO 2014b: «il suo è un pubblico parziale, selezionato non da un privilegio di casta ma da una 

comunanza di intenti».  

 

157 La prima citazione è ripresa da Non solo oggi, p. XI; la seconda si legge nel già citato articolo Le 
scorribande della critica.  
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non vuole parlare, ripeto, a chiunque. È persuaso di avere intenzionalmente introdotto nelle proprie 

scritture (non in tutte ma certo in quelle che più riconosce “utili”) qualcosa che separa e sceglie e 

induce il lettore a separare e scegliere. (Un giorno, pp. 3-4) 
 

Si badi bene: Fortini non vuole così rivolgersi né agli happy few, ai lettori colti in 

grado di comprendere la lettera dei suoi testi, né semplicemente a chi condivide la 

sua visione politica, ma immagina per i suoi scritti un lettore “responsabile” e in 

grado di attuare delle scelte sul piano letterario e quello della prassi. Si tratta di un 

concetto fondamentale per comprendere anche il particolare uso che Fortini ha fatto 

della forma saggio: sulla scia del pensiero di Lukács, Adorno e Gramsci, il saggio non 

è semplicemente un genere di scrittura, ma «diventa in Fortini azione simbolica che 

pretende realizzazione pratica […]; la struttura portante del suo lavoro critico, la 

misura stessa del suo pensare».158 Tale funzione attiva attribuita al saggio si riflette 

quindi sul lettore, secondo un tema già sviluppato da Fortini nell’articolo del 1951 La 

biblioteca immaginaria e nella sezione omonima dell’enciclopedia curata nel 1957, Libri 

nel tempo. Non a caso questo testo è stato riconosciuto come una delle pagine più 

belle scritte da Fortini (e non solo) sulla «condizione della lettura», in cui tutta 

l’attenzione è «rivolta a cogliere ciò che il lettore fa dell’opera letta e ciò che questa fa 

di lui» (BERARDINELLI 1973, p. 50). Da Lukàcs Fortini aveva infatti ripreso anche la 

visione di una «critica del significato totale dell’opera» per cui si deve immaginare 

                                                
158 Cfr. BALICCO 2006, p. 148; p. 159. Molto interessante tutto il paragrafo dedicato al «saggio come 

forma» (pp. 147-59). Ad Adorno risale, secondo l’analisi di Balicco, «la scrittura eretica, anti-

istituzionale» di Fortini, a Lukács la scrittura come «proposta di un’antropologia del conoscere e 

dell’agire orientata verso il presente», due punti che convergono nella lettura di Gramsci, «l’autore che 

offre a Fortini una soluzione strutturata alla necessità di curvare politicamente la dimensione estetica 

del “saggio come forma”» (ivi, pp. 152-53). 
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«una lettura, ed un lettore, totali» (La biblioteca immaginaria, in Dieci inverni, pp. 80-

81), un lettore cioè che possa essere educato all’azione attraverso l’opera. 

In una prima fase della sua produzione intellettuale l’accusa di esprimersi «nel gergo 

di una setta» rispose a una reale scelta autoriale, in seguito – pur nell’apparente 

continuità stilistica – rifiutata: «Scegliere dati interlocutori è scegliere un codice di 

riferimenti e di allusioni: ebbene, per un lungo periodo, diciamo per un 

quindicennio, ho creduto perfettamente inutile parlare ad una larga udienza» 

(Dialogo ininterrotto, p. 142).159 L’esperienza scolastica, lo scoppio della contestazione 

studentesca e la partecipazione sempre più frequente alle pagine di quotidiani e 

periodici spingono infatti Fortini a una costante riflessione su tali questioni, e a un 

parziale ripensamento delle sue posizioni. Se le principali linee stilistiche dei suoi 

saggi rimarranno sempre improntate a una stessa intenzionale ed educativa 

complessità, da questa data Fortini prende sempre più consapevolezza del suo ruolo 

di maestro ed educatore, dentro e fuori le aule scolastiche, negli anni in cui un nuovo 

gruppo di destinatari – giovani appartenenti a una specifica comunità politica e di 

intenti – veniva chiaramente a prendere forma e rilevanza a livello socio-culturale: 

 

Se questo libro ha dunque qualcosa da dire, lo dice ad altri: ad una specie di lettori che anche libri come questo 
hanno contribuito a far venir innanzi: sono gli studenti che ho imparato a conoscere, come insegnante, 

solo nell’ultimo decennio […]. (Dieci inverni, p. 16)160 

                                                
159 Si noti l’uso pregnante del verbo “scegliere” in un autore per cui lo stesso concetto di critica 

(letteraria, sociale, politica) è necessariamente collegato a quello di scelta: «non si dà cultura fuor di 

scelta, né scelta fuor di autorità» (Profezie, p. 520).  
 

160 Oltre agli studenti, Fortini ricorda gli «operai d’avanguardia» e gli «operatori dell’industria 

culturale». Poco oltre aggiunge: «Se parla, parla finalmente a lettori che abbiano il tipo di pazienza e 

di impazienza necessario verso gli scritti d’una età di fantasmi, quindi attraente e repugnante, come 
sempre appare l’età in cui furono giovani i propri padri» (Dieci inverni, p. 16). 
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Queste parole, che aprono la seconda edizione di Dieci inverni (1973), dimostrano 

quanto la professione di insegnante abbia spinto Fortini a prestare una sempre 

maggiore attenzione alla questione del destinatario, alla necessità di sapersi 

immaginare i propri interlocutori, dopo essersi «per vent’anni» trovato separato dai 

loro visi dalla barriera delle «burocrazie di partito, gli specialisti della “chiarezza”» 

(Dialogo ininterrotto, p. 143). È un motivo anticipato chiaramente nella premessa a 

Ventiquattro voci, come nuovamente aveva già rilevato Berardinelli nella sua 

tempestiva monografia del 1973: 

 

“Scrivere meglio” non si può, non si può contribuire ad un sapere diverso, diversamente orientato e 

tendenzialmente totalizzante, se la situazione pratica di chi scrive resta quella imposta dal potere 

economico e politico-culturale: se cioè i destinatari restano “invisibili e inverificabili” e l’orizzonte, il 

contesto, quello del liberismo totalitario del mercato.161 

 

Per un momento, presto smentito, Fortini ha creduto che gli studenti sessantottini 

potessero rappresentare appieno tale destinatario “attivo”, ma solo qualora si fossero 

disposti a «lottare contro le semplificazioni apparenti e ingannevoli», nella vita come 

nelle forme comunicative.162 Non solo la scelta del «saggio come forma», ma lo stesso 

rifiuto di uno stile immediatamente piano è perciò apertamente ricondotto da Fortini 

a una ragione didattica. Ancora nel 1984, intervistato dal «Corriere della Sera» in 

occasione della pubblicazione della raccolta poetica Paesaggio con serpente, dirà di 

                                                
161 BERARDINELLI 1973, p. 134; i passaggi di Fortini si leggono a p. 26 di Ventiquattro voci. 
 

162 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 143, dove si continua: «Sono, nonostante tutto, così persuaso della 
necessità profonda di insegnare a tutti la complessità, di lottare contro le semplificazioni apparenti e 

ingannevoli, che la sola via diritta a dire una cosa mi pare quella obliqua. (Stavo per dire: quella 

dialettica, se la parola non fosse quasi malfamata)». 
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aver combattuto per «più trent’anni» con l’accusa di essere uno scrittore dallo stile 

difficile, «peggio: non chiaro» (Questioni, p. 125). Anche in questo caso però, pur in 

una sede – quella dell’intervista – non adatta a lunghe argomentazioni,163 all’amara 

stoccata contro lo «scrittore cordiale verso i suoi destinatari» e disposto a «stringere 

troppe mani sporche», Fortini non rinuncia a legittimare il suo stile come parte 

integrante della sua più generale opera di pedagogia culturale: 

 

Ho una pratica troppo vecchia, se voglio posso essere di una semplicità straordinaria. Ho provato a 

scrivere articoli senza virgole, punti e virgola, con periodi di non più di quindici parole.164 Ma in prosa 

abbiamo talmente l’abitudine di correre che è necessario creare ostacoli artificiali. Questi ostacoli 

costringono il lettore a riflettere. Io sono dell’idea che non bisogna concedere tregua al lettore. (Dialogo 
ininterrotto, p. 352) 
 

Un metodo didattico concepito e applicato da Fortini nelle scuole e nelle pagine dei 

più importanti giornali nazionali,165 nei “luoghi” cioè in cui più necessario sentiva il 

suo intervento educativo nei confronti dei due gruppi sociali cui aveva rivolto le sue 

parole: i giovani e le «masse mute». 166  Se torniamo infatti alla prefazione di 

                                                
163 Si tratta però di un mezzo di intervento sul reale particolarmente caro a Fortini, come ha ricordato 

Velio Abati nell’introduzione alla raccolta da lui curata (Dialogo ininterrotto, p. xv). Interessante inoltre 
che anche Abati parli di «insegnamento del magistero fortiniano» e si soffermi sulla «tensione 

pedagogica» di questi scritti, tanto più evidente «nel periodo che segue alla sconfitta del vasto 

movimento di lotte degli anni sessanta e settanta» (ivi, p. xvii). 

 

164 Un primo esercizio di stile senza virgole, «a corpo libero», è il saggio Scritto e parlato in Verifica dei 
poteri (pp. 107-11). Un altro riferimento è all’articolo Scrivere chiaro in Insistenze, pp. 116-18. 
 

165 Per una panoramica sull’attività giornalistica di Fortini cfr. RAPPAZZO 1998; PALAZZOLO 2010. 

 

166 Cioè coloro che «vivono una condizione di subalternità ideologica, di espropriazione o privazione 

della conoscenza e del sapere, o addirittura della possibilità e capacità di decidere sul proprio destino» 

(FERRETTI 1988, p. 67). Ferretti considera il motivo centrale di Ventiquattro voci proprio la «volontà di 
far conoscere e comunicare con le masse mute» (ivi, p. 70). Si veda inoltre SANTARONE 2013a, p. 58, che 

ricorda anche l’insofferenza del giovane Fortini per l’ambiente fiorentino delle Giubbe Rosse, esempio 

della cultura per pochi, per cui cfr. Sere, pp. 70-71. 
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Ventiquattro voci, Fortini aveva già espresso in nuce questo concetto con un chiaro 

monito rimasto valido negli anni a venire: 

 

È tempo di prendersi tempo. Di scrivere «per il popolo» ossia per il lettore più esigente. E «popolo» 

non sono tutti ma solo coloro che osiamo volere giudici. Bisogna star contro quel che lo inganna e 

contenta. (Ventiquattro voci, pp. 33-34) 
 

Si tratta di un ulteriore motivo di chiara memoria gramsciana. Non solo nei Quaderni 

del carcere, ma già negli scritti giovanili infatti si ritrovano molti spunti polemici nei 

confronti delle ingannevoli richieste popolari a favore di una maggiore facilitazione 

linguistica e concettuale nella scuola o nei giornali. Al contrario, per Gramsci – e 

Fortini – bisogna difendere il diritto di scrivere anche articoli complessi perché: 

 

Per essere facili avremmo dovuto snaturare, impoverire un dibattito che versava su concetti di 

massima importanza, sulla sostanza più intima e più preziosa del nostro spirito. Far questo non è 

essere facili: significa frodare, tal quale il vinattiere che vende acqua tinta per barolo o lambrusco. Un 

concetto che sia difficile di per sé non può essere reso facile nell’espressione senza che si muti in una 

sguaiataggine.167 

 

Nel considerare il tema dello scrivere chiaro, va infine ricordato che, se le poesie di 

Fortini godettero di un pubblico più elitario, sia esso di marca accademica o della 

sempre più ristretta cerchia di amanti della poesia, gli scritti in prosa raggiunsero 

una più ampia visibilità, non solo grazie alle raccolte di saggi, ma anche attraverso 

gli articoli che Fortini ha firmato per anni in qualità di “giornalista cattedratico” sui 

principali fogli di stampa dove ha sfruttato ogni occasione, stilistica come 

contenutistica, per educare i propri lettori e invitarli all’azione. Bisogna perciò tenere 

                                                
167 Così nell’articolo Cultura e lotta di classe, apparso non firmato in Il Grido del Popolo del 25 maggio 

1918 (ora in GRAMSCI 1958, p. 239). 
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presente anche una distinzione di genere, seguendo una precisa indicazione 

autoriale. Se «ogni frase» – e quindi ogni enunciato linguistico, considerato 

indipendentemente dal contesto comunicativo in cui si colloca – «è chiara solo se si 

mette lontana da sé», la poesia può permettersi di essere più limpida e diretta in 

quanto essa «mette in sospetto con la divisione in versi e il bianco intorno» (Dialogo 

ininterrotto, p. 391). Al contrario, la prosa, anche giornalistica, corre sempre il rischio 

di non insospettire. Per Fortini bisogna perciò diffidare di chi si mostra 

immediatamente troppo chiaro, come nel caso del don Abbondio manzoniano che 

alla pretesa dei bravi di spiegarsi meglio si dice subito «disposto…disposto sempre 

all’ubbidienza».168 Notevole come in questo brano Fortini non faccia riferimento, 

come più consueto, alla critica del latinorum come strumento di potere di don 

Abbondio contro Renzo, ma utilizzi il curato manzoniano come simbolo di colui che 

dietro un’ostentata chiarezza può facilmente nascondere un’indole da servo. In tal 

senso Fortini potrebbe essersi forse ricordato delle critiche di chi, come Goffredo 

Parise, lo aveva accusato di essere come don Abbondio un parlante oscuro, da 

latinorum appunto, e per questo intrinsecamente antidemocratico. Con l’articolo 

Perché è facile scrivere chiaro (15 luglio 1977), Parise è stato infatti il primo a rispondere 

sulle pagine del «Corriere della Sera» al già citato intervento fortiniano Perché è 

difficile scrivere chiaro (11 luglio; ora in Insistenze, pp. 116-18), cui seguono gli articoli, 

sulla stessa dura linea tracciata da Parise, di Piero Chiara (Gli intellettuali malati di 

“superlinguaggio”, 23 luglio) e Renato Guttuso (Scrivere chiaro per non rimanere soli, 24 

                                                
168 Il passo manzoniano, dal capitolo 1 dei Promessi sposi, è ricordato da Fortini nella presentazione a 
Non solo oggi, p. XII.  
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luglio). Unica voce alzatasi in sostegno di Fortini è quella di Ferdinando Camon (Non 

sempre chiarezza e democrazia sono sorelle, 3 agosto), il quale mette in evidenza uno 

degli aspetti che abbiamo voluto ricostruire in queste pagine: 

 

La facilità è omologa al sistema, e nei sistemi stabilizzati essere facili vuol dire non sollevare dubbi, e 

sollevare dubbi e rimettere in discussione qualcosa in cui tutti credono vuol dire essere difficile, non 

essere leggibile. 

 

Se torniamo al rapporto prosa-poesia, questa particolare distinzione tra le due forme 

d’espressione era stata riassunta da Fortini nella già citata intervista a Berardinelli: 

 

in versi, dove la natura stessa della poesia è ambiguità e piani diversi di significato, cercavo la 

“chiarezza”, l’apparente chiarezza “prosastica”, la semplicità ricca di significati che si rivela essere il 

contrario della semplicità di un significato solo; cercavo il nitore che è la spia della oscurità connessa 

alla parola, all’organismo e al suo morire. Mentre in prosa, fuggire il lirismo (non sempre con successo, 

ne convengo) voleva dire far cozzare fra loro il maggior numero possibile di elementi contraddittori, 

procedendo per grumi e magari per gridi, per accenni, per sottigliezze. (Dialogo ininterrotto, p. 142)169 
 

Con la solita efficacia epigrammatica, Fortini rivela uno dei trucchi del suo metodo 

didattico non tanto per giustificarlo ma per renderne partecipi e consapevoli i suoi 

lettori (e allievi): fuori e dentro l’aula «per insegnare a pensare […] bisogna 

insospettire» (ivi, p. 391).170 Come ha giustamente rilevato Romano Luperini, anche 

attraverso il suo stile, fatto di «forme scheggiate, scontrose ed ellittiche», Fortini 

                                                
169 Sulle differenze tra discorso poetico e «discorso persuasivo-saggistico» si veda anche Ventiquattro 
voci, pp. 26-27, dove Fortini ricorda inoltre, in modo solo apparentemente controintuitivo 

considerando quanto sopra segnalato, che «anche la prosa, non solo la poesia, dev’esser fatta ad opera 

di tutti» (p. 30). Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 730: «la prosa, siccome il lettore è abituato a capire tutto e 

subito, deve fabbricare una quantità di ostacoli per costringerlo (lui che leggerebbe senza pensare) a 

fare il salto degli ostacoli. In poesia possono bastare i cento metri piani: è già tanto, quando arrivi non 

hai più fiato. Invece la prosa deve presentare un percorso complicato, uno slalom, perché faccia 

pensare». 

 

170 Similmente, nell’articolo sullo Scrivere chiaro si legge: «Vorrei che persino le mie parole più semplici 

avessero l’aria di nascondere un tranello. Vorrei che il mio lettore ne diffidasse. Un discorso troppo 

semplice dovrebbe insospettire quanto uno troppo complicato» (Insistenze, p. 117).  
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ingaggia il lettore in una continua sfida, costringendolo «a impuntarsi e a 

interrogarsi». 171  Fortini vuole “aiutare l’avversario”, il lettore che ha deciso di 

approcciarsi ai suoi scritti e di dedicare alla sua scrittura un adeguato tempo e 

impegno intellettuale. Il termine ‘avversario’ può essere inoltre giustamente 

utilizzato per indicare il destinatario privilegiato con cui Fortini ingaggia la sua sfida 

intellettuale, se si pensa alla definizione con cui era solito distinguere i concetti di 

‘avversario’ e ‘nemico’: «Di fronte al nemico viene infatti meno quel quadro implicito 

di regole da rispettare, quell’“invisibile collaborazione dialettica” che comunque si 

instaura tra noi e il nostro avversario» (“Pour encourager les autres”, p. 182). 

Per Fortini solo attraversando lo scoglio del dubbio imposto dal saggio il lettore può 

arrivare a cogliere la totalità del discorso ideologico celato dietro le parole. Se infatti 

la prosa «non fa resistenza», se da lettori ci troviamo a pensare «come è 

scorrevole!»,172 allora si può star certi – afferma ancora Fortini – di essere vittime di 

un inganno, di un «imbroglio ideologico ai danni del lettore» (Questioni, p. 125).173 

L’inganno di una società che, specialmente nel passaggio agli anni Ottanta, ha 

educato – anche attraverso l’affermazione dei nuovi media, prima fra tutti la 

                                                
171 Cfr. LUPERINI 2007, p. 91, dove continua: «si direbbe che non ne cerchi l’assenso ma il dissenso; e 

comunque l’atteggiamento prevalente è di sfida». Lo aveva affermato lo stesso Fortini: «Bisogna 

sfidare il lettore a trovare nella pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra 

promettergli» (Dialogo ininterrotto, p. 195).  
 

172 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 391. Anche il titolo redazionale di questa intervista a Fortini (inizialmente 

apparsa su «Tuttolibri» il 12 ottobre 1985) coglie l’importanza di questo riferimento (Fortini: l’ironia 
insospettisce il lettore e lo fa pensare). Abati ricorda, in relazione a questo tema, anche «l’immagine 

brechtiana della lima portata sotto la camicia sudata attraverso le fila del nemico» (cfr. ABATI 2004, p. 

97), per cui ricordo anche il paragrafo finale di Astuti come colombe in Saggi, p. 68. 
 

173 Tema ricorrente nelle antologie; in Profezie si legge, ad esempio: «naturalmente bisogna stare ben 

vigilanti e non lasciarsi imbrogliare dalle tecniche propagandistiche» (p. XVII).  
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televisione, o di una lingua internazionale condivisa, l’inglese 174  – al culto di 

un’ostentata chiarezza, dell’immediatezza e della sinteticità istantanea, nella vita 

come nella scrittura. È questo un tema già presente nel pensiero di Marx volto a 

denunciare l’oscurità intenzionale di tanta stampa borghese occultata dietro 

un’apparente comprensibilità, impossibile per l’intrinseca realtà del linguaggio, in 

particolar modo politico:175 

 

Marx rammentò una volta che qualunque affermazione, nella sua immediatezza, è ingannevole e 

illusoria e che l’analisi la deve dividere in particelle sempre più piccole che stabiliscono fra loro 

rapporti sempre più complicati, prima che sia possibile iniziare il viaggio inverso, di ricostruzione e 

sintesi. (Disobbedienze I, p. 59)176 
 

Si tratta ovviamente di un metodo che richiede costanza, pazienza, che ha come 

obiettivo un tipo di lettura attenta al dettaglio, al ritmo, al discorso che dalla pagina 

si riflette sulla realtà. Un metodo dai tempi geologici agli occhi di una società votata 

alla velocità, anche quando fine a se stessa o controproducente; un approccio cui si è 

spesso dovuto rinunciare anche nella fase scrittoria, sempre più costretta dalla fretta 

dei tempi di produzione culturale. È un problema coscientemente avvertito da 

Fortini nel suo costante invito a ispirarsi a «modelli di una letteratura e di una lingua 

                                                
174 Anche tale scelta viene motiva da Fortini dal punto di vista di una gestione politica del linguaggio 

per cui «oggi si tende a scegliere non tanto un linguaggio che funzioni intenzionalmente come, per 

esempio in altre epoche, il latino, o oggi in certi casi l’inglese contemporaneo, quanto piuttosto a 

creare una sottospecie di inglese; l’inglese della comunicazione internazionale non è l’inglese, è una 

lingua basica, un linguaggio convenzionale che contiene elementi fondamentali della lingua inglese 

ma che possiede, per esempio, una limitatezza sintattica e lessicale ben precisa e intenzionale» (Il 
dolore della verità, p. 32). 
 

175 Questo è il tema principale dei due articoli sullo Scrivere chiaro (II, III) ripubblicati in Disobbedienze I, 
pp. 58-63. Sulla gestione politica del linguaggio cfr. anche Il dolore della verità, pp. 32 ss. 
 

176 Si può rileggere in parallelo la definizione di “stile semplice” riportata all’inizio di questo 

paragrafo. 
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capaci di sopportare un uso prolungato, la ripetizione, la variazione a partire da regole 

strette, la memorizzazione, la trasmissione; di fondarsi su (e di fondare) tempi 

intollerabili a quelli che il capitale ha stabilito necessaria alla propria 

riproduzione». 177  Particolarmente interessante, e ricorrente in molti interventi 

fortiniani, questo riferimento al «valore pedagogico della ripetizione» – così nel 

saggio intervista Il dolore della verità (p. 25) –, che è un altro tema centrale nella 

riflessione educativa di Gramsci:  

 

Se ne deducono determinate necessità per ogni movimento culturale che tenda a sostituire il senso 

comune e le vecchie concezioni del mondo in generale: 1) di non stancarsi mai dal ripetere i propri 

argomenti (variandone letterariamente la forma): la ripetizione è il mezzo didattico più efficace per 

operare sulla mentalità popolare. (Quaderni, p. 1392) 
  

Non solo la ripetizione è per Gramsci un fondamentale strumento di educazione per 

le masse, ma anche un modello didattico da preservare nell’aula scolastica, in 

particolare nell’apprendimento delle lingue classiche (ivi, p. 1544), e da introdurre a 

livello universitario dove «il sistema delle lezioni-conferenze porta l’insegnante a 

non ripetersi o a ripetersi il meno possibile: le quistioni sono così presentate solo 

entro un quadro determinato, ciò che le rende unilaterali per lo studente. Lo studente 

assorbe uno o due del cento detto dall’insegnante» (ivi, p. 843). Gramsci propone 

allora un diverso modello di didattica universitaria in cui la tradizionale lezione 

frontale deve necessariamente essere integrata con la pratica dei seminari degli 

studenti, un modello che anche Fortini sceglie sempre di seguire, come vedremo 

considerando nello specifico gli anni di insegnamento universitario (cfr. Appendice). 

                                                
177 Così in un articolo del 1972, Traduzione e rifacimento, ora in Saggi, pp. 818-38: 837. 
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Infine anche una ragione più pragmatica – il dover rispondere sempre ai frettolosi 

tempi redazionali – è ricordata più volte da Fortini a giustificazione delle mancanze 

stilistiche della scrittura giornalistica: «se un articolo lo riscrivi quattro o cinque volte 

può darsi che migliori. […] Però il costo di produzione non regge più la concorrenza» 

(Insistenze, p. 166). Per questo egli si disse sempre un «mediocre giornalista e un 

buon scrittore»,178 in quanto incapace di sottostare alla fretta179 delle redazioni pur di 

fronte alla misera paga che l’attività giornalistica poteva garantirgli,180 come si legge 

in questo sardonico ritratto della sua esperienza nell’industria editoriale: 

 

Ma quel tempo non ci è concesso. Per ragioni economiche molto pulite e brutali. Perché tre quarti del 

lavoro intellettuale che presto da qualche decina d’anni è lavoro gratuito ossia sottratto al lavoro con il 

quale mi guadagno i soldi necessari per vivere. Non solo non sono pagato – o sono pagato 

simbolicamente – per quello che si dovrebbe chiamare «lavoro di partito» (se fossi iscritto a un 

partito); ma si tratta di tempo e di energia nervosa che determina quello che i giuristi chiamano «lucro 

cessante». Bene (cioè: male): questo vuoi [sic] dire che spesso il prodotto è scadente, raffazzonato, 
tirato via. […] Finisce che ti fanno quasi considerare un regalo la pubblicazione di un tuo intervento. 

Poco ci manca che non ti mandino il conto della tipografia. (Disobbedienze I, p. 99)181  

                                                
178 Si intitola Sbaglio perché non sono un buon giornalista un pezzo ora in Disobbedienze I, pp. 98-100. 
 

179 Alla voce “articolo” in Ventiquattro voci si legge: «Si dica che la misura dell’articolo non è stata mai 

ostacolo alla qualità se non quando intervenivano le pressioni della fretta o quando l’autore, per 

motivi economici, doveva moltiplicare le sue prestazioni. Anzi, la necessità della concisione, della 

chiarezza e di una lingua media hanno fatto a volte dell’articolo un prezioso strumento etico-politico» 

(p. 78). Fortini riprende quanto scritto in Le Muse. Enciclopedia di tutte le arti, Novara, Istituto 

Geografico De Agostini, 1964. 

 

180 Non va dimenticato che Fortini concepì sempre il lavoro intellettuale come merce, consapevole che 
«l’abilità di stendere frasi o pagine a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha consentito di 

nutrirmi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di usare un’auto. C’è un modo 

di dire più energico: mi ha dato da vivere» (Ventiquattro voci, p. 9). 
 

181 Oltre quello che dà titolo a questo paragrafo sullo stile chiaro, ricordo l’altro epigramma alfieriano 

antologizzato negli Argomenti Umani: «Dare e tor quel che non s’ha, | È una nuova abilità. || Chi dà 
fama? | I giornalisti. || Chi diffama? | I giornalisti. || Chi s’infama? | I giornalisti. || Ma, chi sfama | 

I giornalisti? || Gli oziosi, ignoranti, invidi, tristi» (p. 89). E si veda anche l’intervento su I giornali 
(«L’Espresso», supplemento al n. 11 del 18 marzo 1990) in cui alla domanda “Che cosa vorreste 

abolire?” Fortini risponde con un provocatorio articolo sull’abolizione dei giornali. 



Chapter 2: Per un’ecologia dell’editoria scolastica 

2.1. Manuali prepotenti e falso pluralismo 

L’interesse di Fortini per la scuola, e di riflesso per antologie e manuali, aumenta con 

il passaggio agli anni Ottanta quando in molti suoi scritti una vera e propria ansia 

didattica si intreccia con numerose questioni legate all’industria culturale e al 

compito assegnato a intellettuali e insegnanti di fronte a una deriva sempre più 

difficile da contrastare. Ancora nel suo ultimo scritto, pubblicato postumo il giorno 

dopo la sua morte negli anni dell’avanzata del berlusconismo politico e culturale, 

Fortini torna a ribadire che il campo di battaglia dove lottare uniti contro il nemico 

comune è proprio quello della cultura e dell’informazione, al fine di ripulire «la 

sintassi e le meningi» senza rinunciare alle proprie responsabilità critiche e senza 

tirarsi indietro di fronte alle «bastonature fisiche o morali già in scadenza» 

(Disobbedienze II, p. 262). 

Benché l’auspicio a favore di riforme scolastiche strutturali e l’invito a farsi carico di 

un ruolo attivo nel ridisegnare le forme del sapere comune fossero rimasti in parte 

inascoltati, Fortini – che non ha pubblicato altri manuali negli anni a venire1 – non 

smette mai di interrogarsi su tali questioni. È compito della critica, infatti, occuparsi 

innanzitutto «di ciò che conta, a partire dai libri di testo delle scuole», come insiste 

ancora nel primo articolo firmato per «Il Sole 24 Ore» (Critico, critica te stesso, 28 

giugno 1992): i critici devono accettare le proprie responsabilità di ceto pedagogico e 

                                                
1 Ha contribuito però con saggi ad altri manuali o storie della letteratura italiana: Tasso epico, pp. 356-
82, in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di Franco Brioschi e Costanzo Di 
Girolamo, II. Dal Cinquecento alla metà del Settecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1994; Frammenti 
lirici, pp. 237-63, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1995. 
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assumersi la funzione di selezionare, attraverso lo studio di testi letterari, manuali o 

enciclopedie, valori da proteggere o da cui proteggersi. Contro il finto pluralismo2 e 

il culto antidemocratico dell’abbondanza, per Fortini è necessario che la critica 

prenda coraggio e si rifiuti di sottostare alle logiche imperanti dell’industria 

culturale: significherà, almeno in questa fase di necessario risparmio ecologico, meno 

recensioni sull’ultimo romanzo vincitore del Campiello o dello Strega per invece 

«imporre al pubblico la discussione permanente sui libri scolastici, […] dalla lingua in 

cui sono scritti ai metodi in cui sono pensati, dalle qualità e difetti editoriali ai referti 

delle esperienze di lettura» (ibidem; corsivi suoi). Fortini immagina per la critica come 

per l’insegnamento della letteratura una funzione apparentemente più umile ma di 

certo più utile per la maggioranza della popolazione, riabilitandone l’importanza sul 

piano etico e politico. 3  Occuparsi di scuola e manualistica, del rapporto tra 

specialismo e sapere comune, della didattica e degli obiettivi da porsi 

nell’insegnamento è infatti per Fortini un atto politico, un impegno davvero 

educativo il cui valore va ben oltre i limiti del proprio ambito disciplinare.4 In merito 

si tenga a mente qui la definizione che Fortini ha dato del termine ‘valore’ che «non è 

tanto questo o quel mito o simbolo – eguaglianza, altruismo, solidarietà, pietà, 

                                                
2 Definito in questo articolo come la tendenza «a mantenere o a indurre una immagine di complessità e 
pluralità dei livelli di cultura, secondo la nota tendenza a diversificare in apparenza quanto è nella 
realtà sempre più unificato». Torneremo su questi temi più avanti nel capitolo. 

 

3 Cfr. ZINATO 2001, p. 65: «Le possibilità di sopravvivenza, sia per i critici che per i docenti, sono 

dunque inseparabili dalla riaffermazione di un orizzonte di valori etico-politici» (sulla base, più in 

generale, del pensiero dello stesso Fortini). 

 

4 Ricorda giustamente GALFRÈ 2010 che, in generale, a partire dagli anni Settanta «il dibattito centrò il 

discorso sul libro di testo come merce, dimostrando come istruzione ed editoria scolastica non siano 

questioni settoriali, ma crocevia nei quali si intrecciano temi cruciali per la democrazia» (p. 238).  
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coraggio e così via – quanto l’attitudine e l’educazione a distinguere i livelli, ad 

attribuire gradi diversi di rilevanza e di urgenza. È valore, e vale, la pratica 

qualitativamente alta di classificare in termini etico-sociali il reale, di giudicarlo; cioè di 

giudicarsi» (Disobbedienze I, p. 192). 

In questo capitolo considererò il giudizio di Fortini sull’editoria scolastica, 

strettamente collegato alla sua più generale proposta per una riforma in chiave 

ecologica della cultura e della letteratura. Già affrontati in nuce nella premessa a 

Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, questi temi sono discussi in numerosi 

articoli pubblicati dalla fine degli anni Settanta fino all’ultimo decennio della sua 

vita, in cui «torna a domandarsi cosa insegnare, come e perché e per chi». Queste 

parole si leggono in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» nel 19765 in cui 

Fortini scrive di quello che aveva temuto non potesse accadere mai («mai la critica 

letteraria delle riviste o dei giornali si occuperà di un manuale scolastico di storia», 

scriveva in Ventiquattro voci, pp. 23-24)6 con una recensione dedicata a Avanguardia e 

restaurazione, testo per le scuole curato da Vittorio Boarini e Pietro Bonfiglio per 

Zanichelli. L’occasione è innanzitutto un modo per guardare indietro alla propria 

esperienza, apparentemente riletta in modo negativo. L’interdisciplinarità e il focus 

sull’attualità di tanti manuali scolastici – per cui si era inizialmente battuto in prima 

                                                
5 Poi raccolto in Insistenze (pp. 29-33) con il titolo Avanguardie della restaurazione. Nella stessa raccolta 

anche l’articolo del «Corriere della Sera» del 10 ottobre 1981, Per uno stato civile del libro (pp. 85-89), in 
cui lamenta ancora il fatto che «su quotidiani e periodici non esiste una critica della editoria libraria». 

 

6 In un’intervista del 1985 dirà che il compito di «studiare le pubblicazioni scolastiche, quelle 

accademiche, e così via» dovrebbe essere proprio almeno di quelle piccole riviste che, ormai passate di 

moda, dovrebbero occuparsi di «quello che gli altri non possono o non vogliono più fare» (Dialogo 
ininterrotto, p. 376). 
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persona, tanto da poter dire di aver purtroppo dato una mano «a questo andazzo» – 

sono visti infatti come tendenze svuotate da un effettivo scopo didattico, sfruttate 

solo dall’industria scolastica per vendere libri omologati su un mercato editoriale 

sempre più in espansione, uno degli effetti negativi della scorretta interpretazione 

(ovviamente legittima nell’ottica dell’industria culturale asservita al potere 

capitalista) della “scuola per tutti” inneggiata nel Sessantotto. In merito si può 

leggere anche un altro aspetto negativo individuato da Fortini in un’intervista del 

1977 a Gian Carlo Ferretti in relazione all’eccessiva abbondanza di testi scolastici sul 

mercato editoriale: 

 

Però tanta moltiplicazione pare soprattutto la conseguenza della crescita della popolazione 

universitaria. Il rapporto editoria-docenti-seminari si è fatto, con l’altissima percentuale di studenti 

che non frequentano i corsi, sempre più stretto: i libri “funzionano” sempre più come altrettanti 

fascicoli di una sterminata Open University. Questo spettacoloso aumento quantitativo di libri adempie 

paradossalmente l’ormai storico appello sessantottesco di Viale a distruggere i libri. (Dialogo 
ininterrotto, p. 192) 
 

In particolare, se la presenza di discipline e autori diversi nelle antologie era 

inizialmente apparsa a Fortini un modo per formare cittadini consapevoli sulle sorti 

del mondo e della società – sempre fermo restando il ruolo critico fondamentale 

dell’insegnante nelle classi –, sul finire degli anni Settanta, con il ripetersi dei soliti 

«assaggi da Freud, Einstein, Lévi-Strauss o Chomsky», si vuole denunciare invece il 

carattere di semplificazione occulta dietro l’apparente prospettiva interdisciplinare di 

un sapere «che impasta Tolstoj con Montale e il marxismo con la semantica, come si 
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coniugano in uno tutti i sapori nelle cucine ospedaliere». 7  Alle porte del 

postmoderno, come già avvenuto nei confronti della neoavanguadia, Fortini sembra 

infatti schierarsi nettamente contro il principio dell’anything goes.8 Ancor più grave è 

– proseguendo con la metafora fortiniana – il voler imboccare con una «materna 

ermeneutica» questo minestrone riscaldato a studenti degradati a semplici 

contenitori di un sapere forzatamente «incastonato in una interpretazione 

esauriente» sul piano della comprensione e dell’analisi del testo; si tratta di un 

motivo che ricorda anche una polemica presente negli scritti del giovane Gramsci:  

 

Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la cultura come sapere enciclopedico, in cui l’uomo non è 

visto se non sotto forma di recipiente da empire e stivare di dati empirici, di fatti bruti e sconnessi che 

egli poi dovrà casellare nel suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni 

occasione rispondere ai vari stimoli del mondo esterno. Questa forma di cultura è veramente dannosa 

specialmente per il proletariato. (GRAMSCI Scritti giovanili, p. 23) 
 

La critica di Fortini echeggia inoltre la provocazione dell’amico e sodale Cesare Cases 

che in un suo celebre intervento aveva attaccato la “pappa pronta” dei manuali dei 

“logotecnocrati” (l’articolo, ancora oggi attuale e godibilissimo nella sua severa 

ironia, si intitolava proprio Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio).9 Fortini è 

                                                
7 Insistenze, p. 30. Un’altra metafora “culinaria” si legge in questa critica fortiniana alla moda degli 

intellettuali francesi in Italia: «invece di correre dietro l’ultimo francese, bravo o non bravo, Foucault 

oggi, giovedì Baudrillard, sabato trippa insomma, – scusate la volgarità, ma in certi casi la cosa è più 

volgare della parola» (Dialogo ininterrotto, pp. 304-5). Sulla didattica interdisciplinare, in una 
prospettiva che prosegue la riflessione di Fortini, cfr. ZINATO 2001. 

 

8 Su questo tema in riferimento alla critica di Fortini alla neoavanguardia cfr. FORGÀCS 1984, p. 102. 

 

9 Cfr. CASES 1979. Fortini conosceva sicuramente questo saggio, non solo se si considera la vicinanza 

umana e intellettuale con Cases, ma anche la diretta citazione nella voce Letteratura per l’Enciclopedia 
Einaudi del 1979: «L’eredita letteraria o è amministrata da filologi (nel migliore dei casi) o da quelli 

che sono stati chiamati ironicamente i “logotecnocrati” ossia gli eredi del formalismo nelle sue, pur 

ricche e intese al rigore, metodologie analitiche» (p. 165). Rimando invece a La «Mauvaise époque» e i 
suoi tagli (1977) per il riferimento al “complesso della pappa pronta” (CASES 1990, p. 168). 
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infatti sempre molto polemico nei confronti di questa tendenza, riconoscibile sia dal 

punto di vista della quantità dei commenti sia dello stile proprio del linguaggio 

appunto “logotecnocrate” di coloro che «spacciano per rigore l’uso di steroidi 

terminologici gonfia-muscoli, becchime per critici da allevamento» (Il mondo? È una 

figura, «L’Espresso», 16 agosto 1992). Ovviamente, questa critica si lega anche al 

rifiuto fortiniano – rimasto immutato fin dagli anni Sessanta – della figura del 

professore come “esperto”, sempre più dedito a un’analisi letteraria inaridita e 

spesso ridotta alla sola applicazione di schemi e strutture descrittive, iper-

specialistiche: quanto di più lontano dalla funzione di mediatore culturale del critico-

insegnante immaginata dal poeta fiorentino.10 Fortini sembra prevedere così anche i 

rischi ideologici nascosti dietro l’affermarsi della figura del professore tecnico: il 

diffondersi dell’idea di una “scienza della letteratura” e di un modello didattico che 

aspiri all’oggettività e alla verificabilità nell’insegnamento di metodi di analisi e 

competenze (esplicita è la sua critica alla «favola della “oggettività” e “razionalità 

dell’analisi critica»)11 ha, pur inconsciamente,12 posto le basi per l’affermarsi di una 

                                                
10 Per cui cfr. cap. 3. Sui danni prodotti dallo strutturalismo trapiantato nelle scuole secondarie cfr. 

Critico, critica te stesso, «Il Sole 24 Ore», 28 giugno 1992. In merito vale la pena di ricordare anche 

quanto Fortini aveva scritto su strutturalismo e critica letteraria all’inizio degli anni Settanta in dialogo 

con Segre: «il critico letterario non potrà non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile 

scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, delle indagini strutturali), ma a patto di 

servirsene nel loro volgare, non nel loro latino; di impadronirsene, ove sappia e possa, con 

l’ostinazione dello specialista ma per usarne solo per quanto di sapere comune, o più comune, 

contengano, comportino o anticipino» (Saggi, p. 776). 
 

11 La citazione di Fortini è presa da Le scorribande della critica, un articolo, su cui tornerò più avanti, 
pubblicato su «Il Sole 24 Ore» il 13 settembre 1992. 

 

12 Cfr. ARMELLINI 2001, pp. 97-98: «Le istanze sono fondamentalmente le stesse: applicazione anche 

alle scienze umane dei criteri di validazione tipici delle scienze esatte, tendenziale abolizione della 
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visione di scuola-azienda, oramai indicata ineluttabilmente come l’unica degna di 

essere perseguita, alla ricerca di un utile inteso solamente in termini economici, e in 

cui tutto deve essere immediatamente valutabile.13  

In questo tipo di manuali viene meno inoltre uno degli scopi che Fortini attribuisce al 

testo scolastico, quello cioè di suscitare l’interesse degli studenti ad approfondire 

fuori dall’aula i temi trattati in una riflessione critica e personale. Già 

nell’enciclopedia zanichelliana del 1957 si poteva leggere infatti che le opere 

selezionate dovevano valere solamente come «proposte e suggerimenti che ognuno 

può ampliare secondo la sua privata vena» (Libri nel tempo, p. 41). Al contrario, 

favorendo così gli interessi del potere, anche nelle scuole come già in tv si arriverà a 

proporre solo verità immediate «con formule» semplificate «che tutt’in una volta 

saziano il bisogno dell’enciclopedia, dell’attualità e del progressismo» (Insistenze, p. 

32). Studenti disimpegnati a riflettere saranno così cittadini meno consapevoli, privi 

di quella capacità di memoria storica e di riflessione attiva senza la quale non si 

possono concepire o portare avanti vere rivoluzioni.14  

Questa tendenza talvolta può essere riscontrata anche in volumi molto curati, come 

ammette Fortini nel caso di Avanguardia e restaurazione, un repertorio sicuramente 

                                                                                                                                                   

soggettività, minuziosa formalizzazione dei percorsi e dei processi, misurabilità dei risultati, 

prevalenza delle competenze funzionali sui contenuti disciplinari». 

 

13 Sui problemi legati alla valutazione, troppo spesso sfruttata come mezzo per giustificare tagli 

all’istruzione pubblica, rimando almeno al volume All’indice. Critica della cultura della valutazione, a 
cura di Alessandro Dal Lago, «Aut Aut», 360/2013. 

 

14 Cfr. cap. 4.3. e RAPPAZZO 2000, che parla di «progetto consapevole di distruzione programmata dei saperi 
critici, e anche dei saperi strutturati tout-court, passaggio cruciale perché si possa senza sforzo disporre 
di una manodopera intellettuale a buon mercato, docile alla flessibilità e alla precarietà» (p. 80). 
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meritevole «per l’audacia del proposito, la qualità dei singoli esiti» (ivi, p. 33) e il 

numero di testi raccolti, almeno per sezioni per cui si dice competente abbastanza: 

l’antologia di Boarini e Bonfiglioli copre un periodo che va dagli inizi del Novecento 

all’attualità e per questo motivo – lamenta Fortini – «è certo insensato pretendere di 

valutare la correttezza di riflessioni e commenti dedicati, oltretutto, a Stalin come ad 

Althusser, a Heisenberg come a Bonhoeffer» (ivi, p. 30). Anche questo manuale 

conferma, in modo solo apparentemente involontario,15 una delle logiche proprie del 

sistema neocapitalistico: il costante e indotto bisogno all’abbondanza e alla 

molteplicità. Nel criticare l’industria culturale e nel dichiarare – in un vuoto sfogo 

«giustificatorio e purificante dell’autocoscienza» (ibidem) – di non poter concepire 

cultura al di fuori del mercato e del dominio imperialistico si finisce inoltre, 

nell’analisi di Fortini, per riaffermare un principio necessario alla più subdola «forma 

di ideologia subimperialistica», quello per cui «se tutti siamo mercato, nessuno lo è» 

(ivi, p. 32). Sulla base di tale appiattimento imposto, dicono i due curatori, dalla 

«realtà totalizzante del dominio imperialistico» si giustifica, ad esempio, la scelta di 

omettere testi relativi a quei mondi che rappresentano invece concrete e possibili 

alternative – profezie, nel senso fortiniano del termine: la Cina, l’India, i paesi arabi o 

africani. Va ribadito invece che per Fortini non ha senso abbandonarsi a vuote 

recriminazioni all’insegna del “tanto-è-sempre-uguale”, a un comodo nichilismo16 di 

                                                
15 Fortini si riferisce infatti a una «contraddizione di fondo, che sembrano voler occultare» (Insistenze, 
p. 30). 

 

16 Cfr. BALICCO 2011 per l’accostamento tra questa antologia e la riflessione filosofica di Massimo 

Cacciari, in cui Fortini aveva individuato quella tendenza reazionaria tipica del pensiero negativo – 
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facciata quando invece, anche per quanto riguarda le politiche editoriali per la 

scuola, bisogna sempre ricordare che «tutto questo non è inevitabile. Non è dovuto, 

come ci si vuol fare credere, alla onnipotenza del mercato. È dovuto anche a un 

mercato distolto e debole» (Si stampi meno… e meglio, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 

1992). Per questo è necessario che la critica si occupi di editoria scolastica, dei testi da 

adottare o meno nelle scuole dal momento che proprio questi libri «interessano tanta 

parte dei bilanci familiari e della educazione dei giovani» (ibidem).  

Fortini continua a interrogarsi su educazione e manualistica in particolare con il 

passaggio agli anni Ottanta quando la situazione del mercato dei testi scolastici viene 

così descritta: 

 

Oggi all’ombra di sempre più babeliche torri antologiche edificate dalla editoria scolastica, non si sa 

più bene quale sia il luogo del testo letterario fra le tante “scienze dell’uomo”;17 oppure ci vengono 

forniti degli apri-tutto metodologici, liberati e liberanti da ogni giudizio di valore, chiavi universali 

per accedere a opere o a parcelle di opere il cui senso e valore è però demandato silenziosamente alla 

funzione pedagogica dello “stato di cose esistente” e in definitiva al sistema di precedenze e 

differenze congegnato dall’industria culturale o no, dei ceti dominanti. (Insistenze, p. 114) 
 

La recensione di un manuale diventa quindi un ennesimo momento di riflessione che 

dalla scuola arriva a interessare in senso globale la situazione socio-culturale italiana 

perché «si sa che ogni intento didattico risponde a una complessiva visione di quel 

che si auspica per l’avvenire ossia a un progetto di formazione del ceto dirigente» 

(Nel labirinto delle antologie, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto 1993). Dirà ancora, in un 

                                                                                                                                                   

nel suo modo «ribellistico e neoelitario – di intendere il lavoro intellettuale e la cultura» (p. 121). Cfr. 

Insistenze, pp. 24-28 (e ad indicem). 
 

17 Su quest’ultima questione si legga anche l’intervento pronunciato da Fortini per la prima lezione di 

Storia della Critica Letteraria a Siena il 15 novembre 1977 dove parla della «crisi di identità» delle 

discipline umanistiche cui si è tentato di rimediare «col ricoprirsi di innumerevoli feticci di scongiuro, 

rappresentati da un ricco, variopinto, tintinnante lessico parascientifico» (Indici, p. 7). 
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intervento sul «Corriere della Sera» del 24 novembre 1993 intitolato non a caso 

Fortini: «Macché antologie, sono le armi del potere», che la critica dell’editoria delle 

scuole secondarie è una questione politica dal momento che «la cultura “alta” si 

misura e giudica da come si insegna nelle scuole non nelle università» (Dialogo 

ininterrotto, p. 678). È infatti attraverso manuali e antologie che si insegnano, più o 

meno dichiaratamente, determinati sistemi di valori a milioni di studenti.18 Questo 

vale in particolare nel caso delle materie umanistiche, per cui è significativo rileggere 

un appunto fortiniano del 1969 sul rapporto tra scuola e mondo del lavoro: 

 

I sistemi delle tecniche contengono entro di sé, in gradi diversi, i sistemi di valori (ossia le costellazioni 

ideologiche). La loro visibilità muta però a seconda del contesto sociale e storico in cui si manifestano. 

È difficile scorgere la presenza di un sistema di valori nell’insegnamento della tecnica per l’uso di una 

fresatrice mentre è facilissimo scorgerlo nell’insegnamento della tecnica per l’uso di un documento 

storico. (Un giorno, p. 393)19 
 

La convinzione che sia la scuola secondaria il luogo fondamentale per la trasmissione 

del sapere e la salvaguardia della memoria in grado di avere un reale impatto sulle 

generazioni successive è una costante nella riflessione di Fortini. Lo ribadisce ancora 

in uno scritto pubblicato sul «Corriere della Sera» il 6 marzo 1988 (Tra i mille germogli 

del ’68 spunta il tradizionalismo), in cui ripercorre brevemente la storia dei testi 

scolastici a seguito dello scoppio della contestazione studentesca. Attraverso questi 

strumenti infatti, grazie anche all’impegno di alcuni insegnanti, meritori nonostante i 

                                                
18 Bisogna ricordare infatti «che i saperi che la società “insegna” sono sempre pre-selezionati da un 

pre-giudizio di valore e di merito. Che ogni società tende a usare la scuola come strumento per 

riprodursi in forme immutate, creando soggetti adeguati al proprio modello dominante» (DE MICHELE 

2010, p. 41). Ricorda giustamente ZINATO 1993 che: «elaborare un manuale o un’antologia per la scuola 

è una delle operazioni fra le meno innocenti per lo studioso di letteratura» (p. 105); cfr. anche GANERI 

1993, p. 85. 

 

19 Su questi temi cfr. anche cap. 3.1.  
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loro «stipendi vergognosi», si è cercato di stare al passo con le richieste di 

cambiamento cui i governi non hanno saputo rispondere con le adeguate e necessarie 

riforme strutturali. Nella ricostruzione fortiniana un primo momento di apertura si è 

avuto proprio con il modello antologico da lui proposto nel volume concepito con 

Vegezzi, Gli Argomenti Umani (non nominato nell’articolo): nuovi autori e discipline, 

temi d’attualità, una maggiore inclusione delle letterature straniere accompagnavano 

la tradizionale storia letteraria italiana. Man mano però – riconosce Fortini – si è 

affermata la tendenza a circondare i brani con chiose di commento, cappelli 

introduttivi, biobibliografie, anche come risposta alle nuove tendenze della critica 

letteraria, tanto che – scrive Fortini con amaro sarcasmo– «la glossa qualche volta 

prevarica fino a mutare gli studenti dei licei in ruminanti non di testi ma di 

commenti e categorie critiche e magari di bibliografie» (Di alcuni mutamenti, p. 19). In 

una seconda fase, l’orientamento all’enciclopedismo di stampo strutturalistico o 

semiotico si è affermato anche a livello di critica tematica tanto da essere arrivati a 

proporre quella «sterminata atlantica antologia» destinata a essere uno dei più 

fortunati testi del panorama editoriale scolastico fin dal suo apparire nel 1979 

(l’ultimo volume uscirà nel 1988): Il materiale e l’immaginario. Laboratorio di analisi dei 

testi e di lavoro critico a cura di Remo Ceserani e Lidia De Federicis. Nell’articolo del 

«Corriere della Sera» sopra ricordato, diversamente da quelli considerati tra poco, 

Fortini non si esprime in modo esclusivamente negativo nei confronti di questo 

manuale (benché non manchino ironici riferimenti alla sua mole quasi ingestibile),20 

                                                
20 Fortini fu spesso ironico nel criticare le dimensioni eccessive dei manuali scolastici di letteratura; si 
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di cui si può, almeno in superficie, apprezzare il tentativo di apertura 

interdisciplinare e internazionale rispetto ad altri manuali (si cita quello a cura di 

Gianni-Balestreri-Pasquali edito da D’Anna e al tempo ancora molto adottato dai 

docenti). Allo stesso tempo, la preferenza di Fortini va chiaramente in una direzione 

più conservatrice e il modello in cui sembra riconoscere una continuazione di quanto 

tentato nel proprio percorso di autore di testi scolastici è, ad esempio, il volume edito 

dalla casa editrice cattolica «La Scuola» a cura del filosofo della scienza Dario 

Antiseri.21 La scelta antologica non è in questo caso di brani letterari, ma di riflessioni 

su alcuni temi specifici, letterari ma più in generali di cultura, politica e società.22 

Questo lavoro vuole infatti affiancare e non sostituire la lettura autonoma dei testi 

letterari, per cui Fortini può sperare nel ritorno di un «neo-tradizionalismo» 

ecologico che esorti allo studio di meno e più selezionate opere di autori classici (un 

appello valido, come vedremo, anche oltre la discussione sulle antologie), 23 su 

modello di testi pre-gentiliani come il citato Manuale di letteratura italiana di 

Alessandro D’Ancona e Orazio Bacci (1835-1914). 

                                                                                                                                                   

legga in particolare Ma pesano due chili a tomo («Corriere della Sera», 27 aprile 1988); È suonata l’ora di 
Boewning («L’Espresso», 13 settembre 1992). 

 

21 In questa presa di posizione si riconosce un’altra delle contraddizioni tipiche del pensiero di Fortini 

che si spinge a elogiare un manuale di un pensatore vicino alla destra liberale, di certo lontano dal suo 

schieramento politico. 

 

22 Ricorda «il metodo scientifico, l’etologia, la tecnologia, il marxismo, la democrazia moderna, il 

cristianesimo e la politica, la tradizione culturale, la condizione culturale, la condizione della donna, la 

violenza, la salute e la droga, la letteratura e le arti, i classici, la linguistica, i mass-media». 

 

23 Anche a livello universitario, Fortini lamenta che gli studenti vengano messi di fronte ad articoli, 

citazioni, lacerti, fotocopie, e non alle grandi collezioni di classici o alle opere complete (cfr. Dormono 
l'Ariosto, Galileo e Machiavelli, «Il Corriere della Sera», 22 gennaio 1989). 
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L’articolo del 1988 si situa cronologicamente a metà tra alcuni interventi di Fortini 

caratterizzati da un tono ben più polemico nei confronti del lavoro di Cesarani e De 

Federicis. 24  Anche in questo caso, come già visto per l’antologia di Boarini e 

Bonfiglio, le linee critiche fortiniane sono ancora le stesse: critica del «carattere 

merceologico» (ZINATO 1996, p. 218) dello strumento scolastico e dell’ideologia da 

esso più o meno apertamente adottata. Un più puntuale giudizio su Il materiale e 

l’immaginario si può leggere in una recensione apparsa il 26 aprile 1989 sul «Corriere 

della Sera» (Un materiale prepotente), cui seguiranno due articoli pubblicati su «Il Sole 

24 Ore» negli anni Novanta: Le scorribande della critica (13 settembre 1992) e Nel 

labirinto delle antologie (28 agosto 1993).  

Nel 1989 Fortini riconosce, discutendone in termini accessibili al grande pubblico, il 

carattere eccezionale di questa pubblicazione, trattandosi di «opera di tale impegno, 

complessità e incidenza sociale» da meritare molta più attenzione del «premiatissimo 

romanzetto» o caso editoriale di turno. Già dal titolo dell’articolo – Un materiale 

prepotente – si capisce però il tono più pungente di questo intervento. Dopo aver 

descritto la struttura del tomo appena pubblicato, il nono dedicato al Novecento, 

Fortini si sofferma su due problemi di fondo riscontrabili nell’impresa di Ceserani-

De Federicis: il primo riguarda la selezione dei testi cui si collega strettamente il 

discorso sulla natura ideologica sottesa a tutta l’operazione. Fortini lamenta infatti la 

mancanza di brani della cultura non occidentale, dimostrando la scarsa coerenza di 

                                                
24 Su Il materiale e l’immaginario si veda anche la recensione di Romano Luperini (Ceserani e la scuola, 
«Between», vol. III, n. 6, 2013). Molto interessante l’analisi di ZINATO 1993, nota anche a Fortini che la 

cita nel ricordato intervento Nel labirinto delle antologie. 
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un manuale che quanto più vuole proporsi come onnicomprensivo (dal punto di 

vista dei brani selezionati così come dei materiali paratestuali) ed «ecumenico» tanto 

più finisce per tagliare fuori «il mondo delle formulazioni ideologiche 

anticapitalistiche e antioccidentali, non riducibili a una citazione di Che Guevara; 

quello dell’Estremo Oriente cinese e giapponese e dell’aria sovietica». Il volume 

sembra così assomigliare troppo o troppo poco a un’enciclopedia, da una parte per la 

tendenza dichiarata al «pluralismo democratico (diciamo: liberal)», dall’altra perché 

«con l’ampiezza cresce la sensibilità alla assenze». Il solo motivo apprezzabile, non 

senza una punta di ironia, diventa allora per Fortini la responsabilizzazione dei 

docenti che di fronte a questa abbondanza incontrollata di letture e commenti sono 

costretti «a impugnare un machete critico per vedere (intendere, affrontare, 

combattere) la foresta e non soltanto gli alberi […] che la compongono».25  

Questo orientamento dei manuali scolastici inoltre non fa che rispecchiare quella 

tendenza alla molteplicità fittizia di prodotti, culturali e no, di un’offerta solo 

apparentemente diversificata, ma nella realtà sempre più appiattita su bisogni e 

desideri indotti.26 Con gravi ripercussioni sul piano politico, la tendenza al falso 

pluralismo era stata ben individuata da Fortini come una delle strategie tipiche del 

                                                
25 La stessa immagine ritorna anche in Insistenze, p. 87: «Ci sono antologie e manuali e guide per gli 

ultimi anni della scuola secondaria e i primi delle università [dove] bisogna invece inoltrarsi con 

qualche ben tagliente machete intellettuale, tanto sono fitti di fresche terminologie raffazzonate». 

 

26 Come ha fatto giustamente notare Luca Ferrieri, il falso pluralismo è «lo strumento principe 

dell’omologazione, perché mentre circonda di suppellettili e di variabili esornative il saldo pensiero 

mainstream (che poi diventerà unico), si accanisce con violenza contro quei testi e quelle opere che si 

pongono fuori dal cerchio protetto della “democrazia culturale”» (FERRIERI 2012, p. 4). Questo sembra 

essere stato il destino degli scritti e del pensiero di Fortini nella nostra società. 
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pensiero unico neoliberista, ad esempio in ambito radiofonico27 o televisivo dove tutti 

possono sostenere la propria opinione, vera o falsa che sia, senza controllo, così che 

«tutto rimane “aperto” nella melensaggine generale, in modo da dissuadere gli 

ascoltatori dal trarre le conclusioni e comportarsi coerentemente» (In tv si conversa 

senza ragionare, «Corriere della Sera», 31 marzo 1988); o a un livello ancor più 

generale: 

 

Il pluralismo, il libero mercato delle opinioni, la democrazia, hanno diffuso – sotto nome di lotta alle 

“ideologie” – questo ipocrita rispetto per le opinioni altrui. Esso si fonda, naturalmente, sulla più 

miserabile e illusoria soggettività: quella di chi non sa, o non vuole sapere, di venir quotidianamente 

pensato dal pensiero-merce collettivo; che non è solo quello dei “media” ma soprattutto quello che, 

come le verdure, odora di mercato. (Quanto è fastidioso chi ha ragione, «Corriere della Sera», 25 maggio 

1983; poi in Insistenze, p. 100) 
 

Ancor prima della recensione a Il materiale e l’immaginario uscita sul «Corriere della 

Sera», questa linea di pensiero nei confronti dell’antologia di Ceserani-De Federicis si 

era già venuta a delineare nel 1983, in occasione del convegno Testo e prodotto. Il 

percorso del letterario nella comunicazione, organizzato a Venezia (10-12 marzo) dalla 

Sezione di cultura letteraria dell’Istituto Gramsci. In questa sede Fortini, intervenuto 

con una relazione dal titolo Per un’ecologia della letteratura,28 aveva chiesto a Ceserani 

informazioni «sulla questione letteratura-insegnamento-scolastico-riforma», come si 

può desumere da una lettera di quest’ultimo del 25 marzo 1983 (conservata presso 

                                                
27 Anticipatrici di questa tendenza sono per Fortini anche le radio libere degli anni Settanta: «Il 

simbolo di questi anni di disfacimento mentale non è forse nelle illimitate telefonate di “base” alle 

Radio Libere, nel culto della autenticità “registrata”» (Disobbedienze I, p. 169). 
 

28 Poi pubblicato in «Rinascita» (n. 11, 18 marzo 1983, pp. 37-39); sullo stesso numero l’articolo di 

Duccio Trombadori, Il piacere del testo e quello del contesto, che riassume alcuni degli interventi del 

convegno. Il tema dell’ecologia sarà poi discusso e rielaborato in tre articoli apparsi sul «Corriere della 

Sera» e ripubblicati in Insistenze, come vedremo più avanti. 
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l’AFF). Nello scusarsi con il poeta fiorentino per non aver soddisfatto la sua richiesta 

(Ceserani era in partenza per gli USA, dove nel 1983 fu visiting professor 

all’Università di Berkeley), non manca di rispondere alle critiche di Fortini – e altri 

con lui29 – nei confronti di Il materiale e l’immaginario, considerato da molti un 

monstrum difficilmente utilizzabile nelle aule.30 Pur lasciando da parte le frecciatine 

di Ceserani contro il tono «apocalittico» dell’intervento di Fortini,31 descritto ora 

come «sacerdote» ora come «clown», a tratti alternati con la maschera «del vecchio 

professore di liceo»,32 è evidente che i due studiosi si trovassero su due piani non 

sempre conciliabili. Quest’ultimo sembra, ad esempio, non perdonare a Ceserani di 

aver giustificato la sua antologia innanzitutto perché «le tirature sono alte, l’editore 

soddisfatto», e solo in un secondo momento per l’uso fattone da insegnanti e 

studenti. A leggere i due successivi interventi fortiniani apparsi su «Il Sole 24 Ore» si 

ritrova non a caso una sempre più esplicita polemica nei confronti dei manuali 

scolastici divenuti «più profittevoli dei titoli di Stato», tanto che si consiglia di 

analizzare l’editoria scolastica con gli stessi strumenti di indagine – e cioè «dati 

                                                
29 Cfr. ZINATO 1993; LUPERINI 2013, pp. 202-9 (per una panoramica sul tema si veda anche Manuali e 
storie letterarie: un bilancio e qualche proposta, pp. 166-80). 
 

30 Nell’articolo del 1988 (Tra i mille germogli del ’68 spunta il tradizionalismo) Fortini aveva segnalato però 
come a questa data circa un terzo dei licei classici nazionali avessero adottato questa antologia. 

 

31 DE FEDERICIS 1984 parla di «atteggiamento disperato» di Fortini (p. 847). 

 

32 Questo ritratto ben poco lusinghiero forse spiega, tenuto anche conto del carattere suscettibile 

dell’uomo Fortini, come mai egli tornò più volte su questo manuale. Cfr. anche POLACCO 1997, p. 91: 

«La funzione di “intrattenitori” soppianta quella intellettuale: la trasmissione del sapere, da compito 

primario diviene semplice pretesto per una prassi didattica che poco ha a che fare con il sapere e la 

sua trasmissione. E chi non s’adegua viene tacciato immediatamente di passatismo: la naturale 

necessità di modernizzare i modi e le forme dell’insegnamento si confonde con la negazione del 

contenuto e del carattere fondamentale dell’insegnamento stesso».  
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attendibili e comparativi sui costi, ricavi, tirature, riciclaggi e adozioni […] ma 

soprattutto sull’uso reale delle antologie, sui modi del loro consumo» – utilizzati per 

l’industria farmaceutica.33  

Non mancano nella lettera di Ceserani alcuni accenni a temi sicuramente cari a 

Fortini (su tutti, l’urgenza di «una formazione comune alle scienze storiche»), ma la 

soluzione proposta dal primo nei confronti della crisi dell’istituzione scolastica – e 

cioè la rivendicazione di uno «spazio all’immaginario nella formazione dei giovani» 

– non coincide a questa data con quanto Fortini veniva a proporre in materia di 

scuola e didattica, come vedremo anche più avanti. Non è altro che 

un’interpretazione in chiave scolastica del ben noto rifiuto fortiniano di intellettuali 

“specialisti” da una parte, e «pifferari o corpi decorativi» dall’altra (Disobbedienze I, p. 

174). L’insegnamento della letteratura non è infatti concepito da Fortini come 

meccanica applicazione di griglie o termini simil-scientifici, sulla scia di uno 

strutturalismo scolastico portato agli eccessi a mo’ di vuota ginnastica testuale, né 

può essere ridotto a un esercizio creativo;34 la proposta di Fortini è quindi a favore di  

 

un insegnamento della lingua e del suo uso anche letterario volto apertamente ad accrescere la capacità 

pragmatico-ideologica […] e la virtù di analisi e di sintesi intellettuale, rifiutando la 

enciclopedizzazione da “catalogo” avalutativo che è stato il fantasma neoilluministico degli anni 

Settanta e Ottanta. Altrettanto da rifiutare è l’immaginaria sintesi di immediatismo ed espressivismo 

                                                
33 Il parallelo ritorna identico in entrambi gli articoli, così come in Si stampi meno… e meglio («Il Sole 24 
Ore», 6 dicembre 1992): «Perché i libri delle scuole secondarie non rientrano in realtà economiche 

meritevoli (o bisognose) di “trasparenza”, come la produzione farmaceutica, i bilanci delle forze 

armate e le imprese di costruzione?». 

 

34 E corrispondere così all’«atteggiamento disincantato di chi ne fa la palestra del perpetuo “gioco di 

orientamento” cui è ridotta la vita nelle società postmoderne» (cfr. ZINATO 2001, p. 63). La citazione 

interna al passo è presa proprio dalla Guida allo studio della letteratura di Ceserani (Roma-Bari, Laterza, 

1999, p. XXXII). 
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naturalistico e populista che soprattutto fra il 1975 e il 1985 ha contribuito a indurre estese forme di 

semianalfabetismo, analoghe a quelle ben note in USA. (Nel labirinto delle antologie) 
 

Per Fortini, inoltre, «il gusto per la letteratura […] non è di per sé un valore: lo è solo 

in rapporto a un sistema di valori e per il luogo, anche gerarchico, che vi occupa» 

(Sull’insegnamento, p. 200). 35  Lo scrittore fiorentino ha cercato sempre di 

salvaguardare il momento interpretativo ed ermeneutico dell’insegnamento della 

letteratura, leggendo un’opera sullo sfondo dei sistemi socio-ideologici in cui essa si 

colloca e sempre in dialogo con la classe. Il fine ultimo, in particolare per le materie 

umanistiche, è infatti quello di allenare il senso critico degli studenti, formare 

cittadini consapevoli e capaci di assumersi la responsabilità delle proprie scelte 

intellettuali e politiche. 36  È quindi irrinunciabile anche in ambito didattico la 

categoria della mediazione perché compito dell’insegnante è anzitutto aiutare gli 

studenti a dare senso al mondo rinunciando a utilizzare categorie d’analisi intuitive o 

immediate.37 

Negli articoli sopracitati pubblicati negli anni Novanta ritornano inoltre alcuni dei 

motivi già presenti nella recensione al manuale di Boarini e Bonfiglio. Fortini 

continua a contestare la tendenza allo «scialo e sovraccarico consumistico» (Nel 

                                                
35 In merito si legga in parallelo DEWEY 2014, p. 33: «Non già l’oggetto per sé è educativo o promuove 

la crescita. A nessuna materia di studio in sé e per sé, astraendo dal grado di svolgimento raggiunto 

da chi impara, si può attribuire un intrinseco valore educativo».  

 

36  Il rischio è altrimenti di trovarsi in una comunità «che non abbia ben vivo il senso della 

responsabilità individuale e collettiva delle scelte e che non nutra alcun interesse per la vita pubblica» 

e sia così facilmente manovrabile «per qualunque operazione promossa da chi ha in mano le leve del 

potere» (BIAGIONI 2003, p. 90). 

 

37 Le “discipline di studio e della mente” di cui parla, ad esempio, Gardner sono «modi di pensare […] 

che consentono di conferire al mondo un senso particolare e in larga misura non legato all’intuizione» 

(GARDNER 1999, p. 161). 
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labirinto delle antologie) propria di manuali in cui il commento ai testi è «sempre più 

onnivoro e monologante» (Le scorribande della critica).38 Pur non citato esplicitamente, 

Fortini sembra qui denunciare un aspetto già delineato da Cases: «la logotecnocrazia 

è la naturale prosecuzione in campo letterario di un capitalismo monopolistico che è 

ossessionato dalla paura che qualcosa sfugga al suo controllo e venga abbandonato al 

caso» (CASES 1979, p. 39). Questo vale anche per i diversi tipi di commento, siano essi 

di taglio linguistico sulla scia delle proposte strutturaliste, storico-culturali o 

tematiche, ormai raramente su modello desanctisiano e sempre più inclini al modello 

all-inclusive e “labirintico” del postmoderno, di cui il manuale di Ceserani-De 

Federicis era il principale esempio. Pur lodando l’esperta curatela dei volumi, Fortini 

vi riconosce infatti «il fantasma di una scuola la cui possibilità si è allontanata a 

precipizio dai nostri orizzonti»:39 secondo il poeta fiorentino, a questa data è utopico 

pensare di trovarsi di fronte studenti (e talvolta insegnanti) in grado di recepire tale 

ammasso di informazioni per la pregressa mancanza di un bagaglio umanistico e di 

una coscienza storica comuni che devono essere alla base di qualsiasi possibile 

scambio di sapere.40 Per Fortini però l’approccio postmoderno di cui Il materiale e 

l’immaginario è campione ha spinto a rifiutare «la categoria del “compromesso 

progressista”» e di fronte alla scelta tra il tutto e il niente ha preferito la prima 

                                                
38 Molti sono gli elementi in comune nei due interventi di Fortini. In Nel labirinto delle antologie si trova 
la stessa immagine in riferimento al manuale di Ceserani-De Federicis: «speranzoso banchetto di mille 

portate offerto alla onnivora bulimia culturale dei ceti medi e medio-alti degli ottimistici Ottanta». 

 

39  Si veda anche l’intervento, pubblicato solamente postumo e dai tratti talora amaramente 

paradossali, Sull’insegnamento della letteratura italiana. 
 

40 In merito, non è forse un caso che nel corso degli anni il manuale è stato ridotto a 5 volumi dai 10 

iniziali. 
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soluzione: il risultato, scriverà ancora nel 1984, è che «stiamo comunicando troppo, 

ossia nulla» (Il tubino di Kafka è un falso, «Corriere della sera», 11 gennaio 1984).41 

Ennio Abate ha ricordato anche un intervento di Fortini del 1986 in cui «criticò 

ancora una volta Il materiale e l’immaginario di Ceserani e De Federicis: C’è tutto e il 

contrario di tutto. Siamo nell’ordine del tutto pieno, come certe valigie giapponesi, da cui vien 

fuori ogni cosa…”» (Testimonianze, p. 4). Tale soluzione non può soddisfarlo, 

soprattutto se ci si pone nell’ottica di un pragmatico buon senso che tenga in 

considerazione l’effettiva situazione scolastica. 42  È un’illusione credere di poter 

trasmettere tale quantità di informazioni a un destinatario privo delle adeguate 

competenze, in primo luogo di base linguistica. Riassume bene il pensiero fortiniano 

questo giudizio complessivo di Luperini sul «progetto troppo ambizioso e persino 

utopico» di Ceserani e De Federicis: 

 

Il manuale presuppone un livello di cultura diffusa e spontanea che non esiste, e che invece va 

costruito attraverso operazioni didattiche più orientate (o meno disorientate e disorientanti). Inoltre la 

congiunzione fra enciclopedismo illuministico e ibridismo postmoderno, fra organizzazione del 

dettaglio e insensatezza labirintica dell’insieme, e il compiacimento con cui gli autori si muovono fra 

cumulo delle informazioni e apertura alla digressione narrativa o fra serietà e gioco, presuppongono 

un professore che sia insieme “esperto” e “intrattenitore”,43 capace di ampie conoscenze settoriali e di 

                                                
41 In riferimento a Il materiale e l’immaginario si legga anche la critica di LUPERINI 2013, p. 172: «Un 

massimo di informazioni – fornite con cura, precisione, puntiglio esemplari – in un mondo già 

intasato di informazioni. Tutto ha senso al minuto, niente ha più senso in generale. Di nuovo una 

mimesi dell’oggi». 

 

42 E chissà che Fortini non abbia avuto nell’orecchio questo epigramma di Giuseppe Giusti: «Il buon 

senso, che fu già caposcuola, | Ora, in parecchie scuole è morto affatto; | La scienza, sua figliuola, | 

L’uccise per vedere com’era fatto»; cfr. Leggere e scrivere, pp. 15-16. 
 

43 Ancor più attuale FERRONI 2015, p. 107: «Oggi invece vengono suggerite due immagini opposte e 

convergenti, quella del professore come tecnico e quella del professore come psicologo e assistente 

sociale». 
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audaci accostamenti tematici, ma non lasciano spazio al professore-intellettuale che s’interroga sul 

destino degli uomini, sul senso della storia e sul significato delle opere. (LUPERINI 2013, pp. 172-73)44 

 

Vale la pena di ricordare che il giudizio di Fortini, ma ancor più di Luperini, si 

iscrive anche sulla scia delle polemiche sul postmoderno di quegli anni; le sue 

critiche sembrano anticipare infatti la disputa tra Ceserani, Luperini e Ferroni 

svoltasi tra il 1991 e il 1993 nelle riviste Allegoria e L’Asino d’oro.45 Fortini – cui è 

assegnata una posizione intermedia «che condivide del postmoderno soprattutto il 

rifiuto del concetto e della pratica dell’avanguardia» (JANSEN 2002, p. 174 n. 3) – si 

espone meno direttamente rispetto agli altri colleghi, ma non sfugge – né a sua volta 

si esime – alle frecciatine polemiche, più o meno velate.46  

Tornando a considerare la condizione di crisi in cui, allora come oggi, versa la scuola 

italiana, per Fortini è, nell’immediato, maggiormente necessario cominciare con 

l’assicurarsi che ogni studente sia in grado di comprendere la lettera di un testo: 

«meglio che i ragazzi sappiano eseguire una modesta parafrasi […] della Ginestra 

piuttosto che soverchiarli di inesauste interpretazioni, endotestuali o extratestuali» 

                                                
44 Questa è l’opinione di Luperini nel 1993, molto vicina al giudizio di Fortini. Lo studioso lucchese ha 

in parte modificato la propria posizione nel corso degli anni (e con il peggiorarsi della crisi scolastica 

italiana) riconoscendo ai due autori del manuale «non solo un disegno didattico, ma un progetto 

culturale nuovo e ambizioso, […] una nuova proposta interpretativa della storia» (LUPERINI 2013c). 

Luperini parla ancora di labirinto gigantesco ma «ordinato e strutturato», simbolo migliore di quel 

postmodernismo ideologico auspicato da Ceserani ma nei fatti mai realizzato. 

 

45 Sulla ricostruzione di questa disputa si veda almeno LUPERINI 1997; CESERANI 1997 (in particolare il 

cap. 3); JANSEN 2002, pp. 174-91. 

 

46 Si legga ad esempio CESERANI 1997 in merito alla curiosità intellettuale de L’inconscio polemico di 
Jameson «che a taluni è parsa quasi come una voracità pericolosa, una capacità di tutto ingoiare, tutto 

assorbire, tutto mescolare in un grande “pasticcio”» (p. 67); e la recensione, pur generalmente 

favorevole, di Fortini al libro del critico statunitense, «ininterrotto toboga fra quasi tutte le correnti 

ideologiche e filosofiche del secolo» (La causa assente del testo letterario, «L’Indice dei libri del mese», 8, 

ottobre 1991, pp. 20-21). 
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(Nel labirinto delle antologie). Fortini invita, in modo paradossale ma non troppo, a 

ripartire dallo studio della lingua, prima ancora che della letteratura, come 

«strumento di maturazione intellettiva».47 Nessuna interpretazione può infatti avere 

luogo senza una preventiva comprensione linguistica di un testo, né uno studente 

potrà davvero calarsi nell’opera e ricostruire le dimensioni extra-letterarie che in essa 

si celano, i nessi tra il testo e la storia politica e sociale in cui è stato scritto, se manca 

degli strumenti linguistici basilari per approcciarla. In merito Fortini non cela la sua 

sorpresa nel constatare che una considerazione di questo tipo, discussa in una calda 

sera agostana, abbia trovato più consenso da parte di un giovane insegnante che da 

un suo più attempato e “progressista” collega. Anche in questo articolo la riflessione 

su educazione e didattica diventa un’occasione per discutere sul rapporto tra politica 

e linguaggio:  

 

Perché allora non occupare la parte maggiore delle ore di “italiano” delle superiori in esercizi sulla 

lingua, da quella d’uso a quella letteraria, per sincronia e diacronia, addestrando alle articolazioni 

retoriche, alle sinonimie, alle versioni fra linguaggi speciali, alle parafrasi, alla traduzione, alla stesura 

di testi scritti o destinati alla dizione, finalizzati a diverse occorrenze come si faceva fino cent’anni fa; e 

quindi a una analisi formale ma valutativa (proprio il “si può” e il “non si può”, di aborrita memoria). 

Un atteggiamento critico di fronte alle comunicazioni scritte non intenzionalmente letterarie 

(audiovisivi, periodici, pubblicità) è un processo autodifensivo dalla menzogna, ed è la prima 

qualifica di un ceto dirigente. (Nel labirinto delle antologie)  
 

Questa proposta trova un parallelo con quanto Fortini aveva anche tentato come 

docente negli istituti tecnici. Se torniamo indietro di qualche decennio, possiamo 

                                                
47 Sull’insegnamento, p. 198: «II valore formativo-educativo della studio della lingua italiana, nel suo 

svolgimento storico e nel suo uso orale o scritto (e quindi nella sua confrontabilità e inconfrontabilità, 

sincronica e diacronica, con le proprie sottolingue e dialetti e lingue altre), potrebbe ai giorni nostri 

manifestarsi superiore, come strumento di maturazione intellettiva, a quello della studio di opere 

letterarie e poetiche costituite a partire da livelli di linguaggio oggi irrecuperabili senza conoscenze 

specialistiche». Cfr. anche ZINATO - SPINGOLA 1994, p. 80. 

 



 145 

leggere rispettivamente la testimonianza di Romanò sul primo temuto tema in classe 

del professore, difficile da prevedere dopo giorni di lezioni dall’approccio poco 

tradizionale per i tempi (siamo nel 1965), e quanto Fortini aveva già scritto nel saggio 

Arte e proposta umana (del 1950) pubblicato in Dieci inverni: 

 

Fortini si mise in piedi in mezzo all’aula e cominciò a dettare: “Scrivete una lettera di lavoro ad una 

banca”. Nessuno aveva scritto niente, tutti guardavano verso di lui. “Non siete ragionieri? E allora è di 

questo che dovrete occuparvi, la letteratura ed altro vi serviranno per la vostra cultura, per la vostra 

vita ma è questo che dovrete saper fare una volta lasciata la scuola”. (Testimonianze, p. 49) 
 

È molto più carico di avvenire lo scrupolo linguistico e sintattico posto nel redigere il testo di uno 

stampato amministrativo o un titolo di giornale che non un romanzo social-veristico sui minatori o sui 

contadini. (Dieci inverni, p. 108)48 
 

Alla distinzione tra sapere e saper fare, tra conoscenze e abilità, si associava anche in 

questo caso l’idea che una rivoluzione di tutti e per tutti potesse avvenire solamente 

a partire dal basso, dal «lavoro da talpa»49 che in questi anni Fortini delineava come 

compito principale dell’intellettuale-insegnante rivoluzionario: 

 

Nientemeno che l’ipotesi di un uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della società 
presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universitaria alla poesia. […] Questa è la 

rivoluzione di tutti a opera di tutti, del funzionamento dell’ufficio come della officina e della banca, 

                                                
48 E si veda anche un simile appunto in una lettera del 13 novembre 1974 inviata a Maurizio Gusso, 

che qui ringrazio per la trascrizione: «la vera differenza non consiste tra far scrivere un tema sulla 

funzione del paesaggio nei romanzi nella narrativa verghiana (figurarsi!) invece che sulla nozione di 

nazional-popolare in Gramsci (si fa per dire), quanto nella accettazione o meno degli errori di 
ortografia e nella rinuncia o meno a far costruire in modo oggettivo e razionale una pagina scritta» 

(barrate o in corsivo le modifiche autografe di Fortini). Questo assunto trova un valido parallelo anche 

sul piano artistico; per il poeta fiorentino è infatti «molto più importante che gli artisti studino il 

disegno e il colore delle banconote, delle scatole di fiammiferi e dei quadri murali per scuole 

elementari piuttosto che dipingere un quadrone zeppo di ricordi di tutte le accademie che raffiguri gli 

operai uccisi a Modena» (Dieci inverni, p. 131). 
 

49 E si rilegga anche un bellissimo passaggio da I cani del Sinai: «oggi l’azione rivoluzionaria ha da 
essere anche più riformista del riformista, apparentemente miope, dedicata a piccole opere certe, a 

fabbricare diamanti o selci artificiali e micidiali, a sabotare minutamente, a distruggere con pazienza 

ma fino a terra: la talpa, di cui hanno parlato i classici» (Saggi, p. 453). 
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del modo di scrivere una lettera come del modo di insegnare una lingua straniera, della redazione di 

una rivista come della tecnica di argomentazione di un manuale scolastico. (Questioni, p. 140) 
 

Di nuovo, è evidente il collegamento diretto tra l’attività di pratica didattica e la 

riflessione teorica successiva (il brano citato è tratto da Intellettuali e Nuova Sinistra 

del 1972): l’impegno pedagogico è per il poeta fiorentino, come già per il giovane 

Gramsci, una forma di lotta politica per una cultura e un sapere organizzati, «un 

modo di essere che determina una forma di coscienza» (GRAMSCI 1958, p. 300). 

Ma torniamo di nuovo agli anni Novanta e a un Fortini che, già malato, non rinuncia 

a intervenire sulla situazione della scuola italiana attraverso la sua critica all’editoria 

scolastica. Dopo aver attaccato apertamente il manuale di Ceserani - De Federicis un 

altro bersaglio è il manuale Testi nella storia di Cesare Segre e Clelia Martignoni.50 In 

questo caso Fortini non vuole colpire tanto il ritorno a forme di tradizionalismo nella 

struttura di questa antologia-storia letteraria, basata ovviamente su analisi testuali di 

taglio strutturalista, quanto un’impostazione ideologica del tutto opposta a quella da 

lui immaginata in sede teorica e perseguita nella pratica didattica. Pur senza 

nominare i due curatori, l’attacco di Fortini è diretto e immediatamente riconoscibile, 

se si legge quanto scrive in Le scorribande della critica: «Oggi sembra più realistico 

puntare a far leggere i testi nella storia piuttosto che la storia nei testi, i testi come 

Alfa e Omega, invece che i testi come indici della totalità». Come già ripetuto, Fortini 

aspira a legare anche la critica stilistica a un’indagine totale, attenta allo sfondo 

storico e ideologico in cui un’opera si colloca. Ancora una volta (cfr. cap. 1.1.), rifiuta 

il metodo del “meticciato” che si limita a fornire agli studenti, da una parte, una 

                                                
50 Per cui cfr. GANERI 1993 e 1994; SEGRE - MARTIGNONI 1994; LUPERINI 1994; SPINGOLA 1996. 
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minuziosa e onnicomprensiva analisi del testo e, dall’altra, in parallelo i dati 

extraletterari, in una giustapposizione pur esauriente sul piano delle informazioni 

ma incapace di far davvero entrare in contatto i due piani.51 La centralità del testo 

non può infatti andare a scapito di un’analisi ermeneutica che, con un approccio di 

tipo contrappuntistico, consideri la complessità dell’opera letteraria muovendosi 

costantemente tra dato particolare e piano universale, tra storia nazionale e 

prospettive globali, tra io lirico e destini generali. Come nel caso di Il materiale e 

l’immaginario, la visione della scuola che emerge dal manuale di Segre e Martignoni 

sembra presupporre, inoltre, studenti con una cultura di base, a livello linguistico e 

storico, a questa data difficilmente riscontrabile nella realtà.52 Un’altra proposta 

fortiniana, in controtendenza con i modelli diffusesi negli anni Ottanta, è quindi 

quella di adottare manuali molto più asciutti in termini di commento e privi o quasi 

delle sezioni antologiche: «una sorta di super bigino violentemente diagrammatico, 

fatto di espliciti riferimenti a storia, filosofia, economia e letterature classiche e 

straniere e che consenta a chiunque di sapere, con rozzo e autoritario ma utile 

pressappochismo» (Nel labirinto delle antologie). Sarà utile rileggere in parallelo a 

quanto affermato da Fortini il punto centrale del già ricordato articolo di Cases del 

1979: 

                                                
51 Sempre in Le scorribande della critica Fortini deride il «modo schizoide» in cui sono costruiti molti 

manuali, divisi tra «“cavalcata” attraverso secoli e tendenze, titoli e formule» ed «esempi di 

interpretazione “ravvicinata” dove l’insegnante può mettere a frutto, se li ha ricevuti a suo tempo, 

metodi che chiameremo analitico formalisti». 

 

52 A ciò si può collegare anche questa sarcastica considerazione di Fortini: «Chi cura antologie per la 

scuola ha senza dubbio (che dite, ci mancherebbe altro!) un’esperienza personale e profonda 

dell’insegnamento secondario» (Nel labirinto delle antologie). 
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Proprio ciò che è indispensabile per la costituzione dell’esperienza, e cioè la conoscenza sommaria, 

frammentaria, episodica, superficiale, quindi in qualche modo distorta ma egualmente illuminante e 

destinata a correggersi e ad approfondirsi integrandosi con altri nessi nel processo del sapere, viene 

diffamato e respinto, mentre si addita come meta una competenza metodologica nelle singole 

discipline per cui non basterebbero cento vite. (CASES 1979, p. 43) 

 

Si tratta di un tema su cui Fortini è spesso ritornato in quanto collegato sia alla critica 

dell’iperspecializzazione e di forme di cultura elitarie e classiste sia al costante 

appello a favore di un sapere comune, un sapere cioè simile a quella “cultura 

generale” che, pur imperfetta, come ricorda Ernst Gombrich, vale come «un sistema 

di riferimenti agile, coinciso, inevitabilmente approssimativo, ma indispensabile per 

collocare entro uno sfondo complessivo gli incontri con le grandi opere letterarie, 

artistiche e musicali».53 Raggiunto l’obiettivo di dare a tutti una solida formazione 

linguistica e un sapere comune e condiviso, fondamento di qualsiasi pensiero critico, 

chi54 vorrà specializzarsi nelle materie umanistiche potrà continuare con un percorso 

di letture specifico, sulle antologie o, ancor meglio, sulle edizioni integrali, anche 

tascabili, «dove lo studente si perda o si scavi privati cunicoli» (Nel labirinto delle 

antologie). In questo modo infatti si possono gettare nuovamente le basi anche per la 

formazione di un ceto dirigente in grado di usare, comprendere e far apprezzare la 

                                                
53 Cito da ARMELLINI 2001, p. 91, che fa riferimento al saggio di Gombrich, La tradizione della cultura 
generale. In queste pagine Gombrich considera pregi, difetti e possibili usi della “cultura orecchiata”, 

fondamentale soprattutto in ambito umanistico: «So che non sono il primo, né sarò l’ultimo, a 

deprecare i mali della specializzazione […]. Non pretendo di sapere come questo stato di cose si 

ripercuota sulle discipline economiche o sulla scienza; però le discipline umanistiche traggono 

certamente la loro forza, il loro nutrimento e la loro raison d’être dalle tradizioni e dai temi generali 

della cultura. Isolarle da queste tradizioni significa ucciderle. Naturalmente uno si chiede fino a che 

punto la loro morte sarebbe deplorata» (GOMBRICH 1986, p. 16). 

 

54 Fortini parla di pochi, pensando alla lettura dei classici come, sulla scia del pensiero di Simone Weil, 

«esercizi ascetici per gruppi di “volontariato”».  
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letteratura «e la memoria storica che la accompagna» (ibidem). A questa altezza 

cronologica Fortini, da sempre “scrittore in situazione” (DIACO 2017, p. 31), si trova 

costretto a rivedere le proprie convinzioni allontanandosi da quanto proposto con Gli 

Argomenti Umani: in una situazione sociale e scolastica di profonda crisi le antologie 

possono essere utili solo in modo molto accorto e in casi eccezionali, ad esempio con 

studenti già indirizzati verso gli studi letterari in ambito universitario, l’unico dove, 

almeno in teoria, si può ancora insegnare «senza frettolose ‘ricadute’» (ibidem).55  

 

2.2. Scuola e letteratura nel segno del meno  

Si è detto come la questione scolastica sia per Fortini un problema che interessa in 

modo immediato la società e la politica italiana, la formazione di cittadini e di un 

ceto dirigente riformato e a sua volta riformatore, tanto da anticipare a questa data 

un tema divenuto centrale nel contemporaneo dibattito sul futuro della cultura 

umanistica: la stretta connessione tra crisi delle materie umanistiche e crisi della 

politica. Per Fortini non basta immaginare possibili soluzioni alla fase di decadenza 

in cui si trovava a vivere i suoi ultimi anni, ma bisogna riflettere anche sui motivi che 

hanno portato a una situazione difficilmente recuperabile sul breve percorso. La 

colpa, benché non faccia esplicitamente il proprio nome, è anche di chi, come lui 

stesso, negli anni Sessanta e Settanta non si è adeguatamente interrogato sulle sorti 

degli strumenti didattici nel momento dell’accrescimento incontrollato della 

                                                
55 Cfr. SPINGOLA - ZINATO 1994, p. 81: «Nessun atto di fede, dunque, da parte sua, ma certamente una 

sorta di “pragmatismo ideologico” davanti alla dilagante complementarietà, nel nesso tra potere e 

linguaggio, della menzogna audiovisiva da un lato e del modello di testo scolastico come grande 

catalogo avalutativo dall’altro». 
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scolarizzazione: «Le antologie tradizionali diventarono la sede, improvvisata e 

caotica, di saperi fino allora esclusi e di una circolazione interdisciplinare che era 

reale fuori dalla scuola ma, dentro, quasi solo apparente» (Le scorribande della critica). 

Alla radice c’è inoltre il problema della «caduta definitiva del nostro passato 

culturale» (ibidem), un passato sempre più cancellato e ridotto (fenomeno che si 

traduce anche nei manuali visto il sempre maggior numero di pagine previsto per il 

Novecento, che «almeno in teoria, meno dovrebbe aver bisogno di note storico-

linguistiche e di metaletteratura», rispetto ai secoli precedenti)56 e senza il quale però 

è impossibile immaginare «un deposito collettivo di conoscenze-per-l’azione» 

(ibidem), sinonimo di quella cultura di gramsciana memoria che è «organizzazione, 

disciplina del proprio io interiore, è presa di possesso della propria personalità, è 

conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio 

valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i propri doveri» 

(GRAMSCI 1958, p. 23). Allo stesso tempo, bisogna contrastare lo sfruttamento 

mediatico della letteratura, rinunciare, almeno in questa situazione di crisi, alla dose 

quotidiana del Dante per tutti, del Petrarca a piccole dosi e del Boccaccio in pillole, e 

riconoscere che «barbarie non è l’ignoranza. È la corruzione del sapere» (ibidem). È, 

nel modo più semplice e diretto possibile, una questione di priorità: occuparsi 

dell’istruzione pubblica è in questo momento più necessario e urgente che leggere 

                                                
56 Cfr. La stanchezza della storia, «Corriere della Sera», 12 settembre 1977: «Più ci si avvicina ai nostri 

decenni più la quantità delle informazioni aumenta e decresce quella della informazione». 
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Kafka.57 La riflessione sulla manualistica scolastica si lega così strettamente alla più 

generale proposta fortiniana per un’ecologia della cultura intesa come «una politica 

di disinfestazione, di riduzione della biblioteca immaginaria e di quella reale, ossia di 

sua selezione», come si legge nell’articolo del 1983 che sviluppa il citato intervento al 

convegno di Venezia. Si tratta di un motivo riscontrabile in molti saggi fortiniani, da 

La biblioteca immaginaria del 1951 a Contro il rumore di fondo del 1969 (per cui cfr. cap. 

3.3.), che trova una più completa e insistita definizione a partire dagli anni Ottanta, a 

margine della critica dell’editoria scolastica. Fortini ne discute anche in relazione a 

quanto può concretamente essere attuato nelle scuole, come si legge in un’intervista 

del 1982, Canzone e poesia, rilasciata in occasione di una serie di incontri con alcuni 

studenti della classe III A della Scuola Media Statale «Gianni Rodari» di Crusinallo 

(Omegna) durante l’a. s. 1981-82: 

 

Quello che mi piacerebbe fosse è: una riduzione dei consumi. Con aumento dell’attenzione. […] 

Secondo me, la linea di avvenire dell’igiene mentale passa attraverso la diminuzione delle 

sollecitazioni: meno immagini, meno parole, meno musiche, meno tutto. (Dialogo ininterrotto, pp. 722-
23) 

 

                                                
57 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 537. È una verità individuata fin da giovane, negli anni de «Il Politecnico» 
quando si era trovato a discutere con Vittorini sull’utilità di usare la poca carta rimasta per stampare 

Proust o invece un manuale di igiene pubblica (lo ha ricordato Velio Abati nel suo intervento Sulla 
militanza intellettuale di Fortini, Colloqui del Tonale del 7 ottobre 2017). E si veda anche in un articolo 
degli anni Cinquanta pubblicato su «Avanti!» (Divulgare classici o manuali?, Milano, 13 maggio 1952: 

«ma nell’ordine dei bisogni, prima lavorare a una base di conoscenze comuni, alla “scuola media”, poi 

penseremo ai classici»), dove la questione è affrontata in relazione al tipo di educazione più adatta per 

il proletariato (per cui cfr. ALLEGRA 2009, p. 143).  
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Più che agli studenti Fortini si rivolge qui ai docenti, al ceto pedagogico che, benché 

sempre più privo di potere effettivo e rispetto sociale,58 deve impegnarsi in una 

necessaria operazione di selezione di fronte all’antidemocratica molteplicità venduta 

dal falso progressismo culturale.59 L’appello più diretto nei confronti dei colleghi si 

legge nel già citato Per un’ecologia della letteratura del 1983 dove Fortini invita a 

ripartire dal microcosmo delle aule scolastiche 60  da cui deve prendere 

necessariamente inizio una lotta politica per l’ecologia della scrittura, della lettura e 

della letteratura che si possa estendere a tutta la società: 

 

Una società che rientri in dominio dei propri strumenti di selezione intellettuale – nella scuola, 

anzitutto, e nella critica; o, detto altrimenti, nelle istituzioni educative e in quelle della comunicazione-

riproduzione culturale – quella è una società che autocontrolla i propri consumi e si pone contro il 

primato del profitto, ossia contro lo spreco dei bisogni indotti. 61 

 

                                                
58 Cfr. Insistenze, p. 114: «Il “ceto pedagogico” (che non comprendeva solo i professori ma buona parte 

del ceto medio), erede degli ideali e degli idealismi dell’Italia Unita, si assumeva allora (ad esempio 

nelle forme crociana e gentiliana) le responsabilità, anche politiche, del proprio privilegio intellettuale. 

Oggi quel ceto è una finzione. Mantiene le apparenze mandarinali ma è senza potere. È depauperato 

come lo è la pubblica opinione». Cfr. POLACCO 1997; BAGLIONE 2003. 

 

59 Si veda anche quanto affermato in un’intervista del 1990 (non raccolta in Dialogo ininterrotto), per cui 
cfr. CAPOZZI 1990, p. 145: «Secondo me una civiltà nuova nasce invece quando si pongono queste 

scelte, quando si deve uscire dalla città di Troia portando o il papà, o il bambino, o tutti e due, mentre 

qualcosa dovrà di necessità venir perduto. Dovremo scegliere se leggere ancora Dante o non leggerlo. 

Invece ho l'impressione che si voglia trovare posto per tutto». 

 

60 Cfr. Per un’ecologia della letteratura, «Rinascita», n. 11, 18 marzo 1983, p. 37: «al di fuori dell’aula 

universitaria non si dà oggi alcuna religio comune di fronte alla letteratura, ma solo la molteplicità e 

l’annullamento reciproco dei messaggi», manca cioè un sapere comune condiviso, non c’è «un ordine 

comune di riferimenti». 

 

61 Noto qui che Fortini scrisse un giudizio editoriale (conservato presso l’AFF) molto positivo sul libro 

di Illich, Deschooling Society. Vale la pena di riportare almeno questo passaggio che si collega a due 

questioni centrali nella riflessione pedagogica di Fortini (ecologia della cultura e concetto di riuso): 

«Contro il mondo del prodotto finito e inaccessibile, il mondo della confezione (e quindi della 

classificazione e della scuola come trasmissione di modelli di comportamento) egli disegnò un mondo 

del bricolage, della ‘composizione’, quindi dell’uso dei ‘resti’, un mondo antispreco». 
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La proposta ecologica nelle scuole è delineata da Fortini anche in risposta al 

manuale, e all’ideologia ad esso sottesa, di Ceserani-De Federicis. In un altro articolo 

del 1983 (La scuola insegna male la letteratura italiana, «Corriere della sera», 18 aprile 

1983; poi ripubblicato come Scuola e letteratura in Insistenze, pp. 112-15), pur senza 

nominare esplicitamente Ceserani (parla di «corrispondente», in riferimento alla 

lettera che abbiamo considerato sopra), si dice contrario a qualsiasi forma di 

educazione al “gusto” e al “sentimento” perché «un’educazione all’immaginario non 

può essere oggi se non una ecologia dell’immaginario, una lotta dell’immaginario 

che scorre le vie e i video».62 Ricorda giustamente Rappazzo che «Fortini non 

condivide le nostalgie sui bei tempi antichi,63 in cui lo studente, non distratto dalla 

televisione, avrebbe avuto più tempo e voglia per la lettura, e non crede alla 

spontaneità e alla libertà nella genesi di questa voglia» (RAPPAZZO 2000, p. 82). L’idea 

fortiniana di studio come habitus mentale non sembra conciliabile, infatti, con 

l’immagine dello studente poeticamente «immerso nel romanzesco e tenuto stretto al 

libro dai processi di identificazione che il romanzo attiva» offerta negli stessi anni da 

De Federicis (1990, p. 151). Affine a questo tema è anche la contemporanea serrata 

critica nei confronti di un aumento incontrollato dell’insegnamento della poesia nel 

periodo compreso tra gli ultimi anni di scuola primaria e la fine del biennio delle 

medie. Fortini si schiera contro qualsiasi forma di spontaneismo (altro motivo di 

diretta derivazione gramsciana) e contro la sessantottesca «celebrazione della 

                                                
62 Fortini sembra in parte anticipare il concetto di “colonizzazione dell’immaginario” introdotto da 

Marc Augé in La guerra dei sogni (Milano, Elethera, 1998). 

 

63 E si veda anche quanto scrive in Sull’insegnamento, pp. 200-1. 
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“creatività” poetica”» in occasione di un convegno a La Spezia, da lui promosso con 

la collaborazione di Roberto Roversi, sulla didattica della poesia nella scuola (1-2 

dicembre 1984). Fortini si riferisce qui alla realtà delle scuole elementari e medie, ma 

lo stesso può dirsi anche per lo studio universitario che, lontano da ogni 

immediatezza, «giustamente non dovrebbe lasciare spazio per la genialità, vera o 

falsa che essa sia e, anzi, insegnare soprattutto una medietà, e una serietà, magari 

filistea» (Asino chi scrive, «Campus», II, gennaio 1989).64 Contro la tendenza a far 

credere che tutti possano essere poeti65 e a far quindi esercitare fin da piccoli gli 

studenti con esercizi che esaltano l’espressività individuale, Fortini lancia infatti un 

appello controcorrente perché «la poesia per bambini e di bambini molto 

semplicemente non esiste». 66  Esattamente come nel caso di molti manuali di 

letteratura italiana, anche in questo ambito si finisce troppo spesso nel cadere 

nell’equivoco «di chi vuol mantenere nel medesimo tempo l’idea del valore spirituale 

e sociale della poesia ma mascherarsi di freddezza avalutativa inframmettendo fra 

poesia e lettore il diaframma “terroristico” della superspecializzazione analitica».67 

                                                
64 Per favore, non troppo genio è anche il titolo di un articolo sulla traduzione poetica uscito sul «Corriere 
della Sera» il 10 agosto 1983. 

 

65  Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 296: «Vale a dire: basta con questa idea della poesia per tutti, 
introduciamo dei buoni ordini, riprendiamo in pugno la situazione e selezioniamo»; cfr. Indici, p. 15. 
Ricorda inoltre SANTARONE 2017 come «l’industria culturale riuscì a trasformare questo bisogno di 

“comunicazione autentica” in spettacolo: fu in quegli anni, infatti, che iniziarono i festival di poesia 

[…] con tutta la mitologia dell’immediatezza che li accompagnava» (p. 267). 

 

66 Cfr. RODARI 2014, p. 152: «Ma non esiste quella cosa che possa essere poesia per i bambini e non-

poesia per gli adulti» (e l’introduzione di Mario Lodi a pp. XVI-XVII). 

 

67 La poesia dei bambini non esiste, «Riforma della scuola», anno 31, n. 3, marzo 1985, p. 14. Dalla stessa 

pagina anche la precedente citazione.  
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La critica dei manuali e le proposte a sostegno dell’insegnamento in tempi di 

profonda crisi sociale oltre che scolastica mettono in luce una di quelle, come le ha 

definite Ferrieri, «affascinanti “doppiezze”» caratteristiche del pensiero di Fortini. Se 

infatti dai suoi scritti emerge un tipo di visione della scuola che potrebbe sembrare 

elitistica o reazionaria68 (di certo ben lontana da qualsiasi populismo o soluzione 

demagogica) nel suo appello a ripartire dalle minoranze, allo stesso tempo non 

dobbiamo dimenticare che tali minoranze non sono da lui concepite come gruppi di 

«spiriti eletti»69 – su modello del detestato caffè delle Giubbe Rosse, ad esempio70 – 

ma come comunità che deve raggiungere ed essere al servizio delle masse. Vale 

quello che Fortini aveva già scritto in una nota del 1973: «Quello che proponiamo è 

un Manzoni più difficile, forse per pochi, ma più vero e drammatico e 

contraddittorio, e, in definitiva, più utile a tutti» (Saggi, p. 1799). È l’ossimoro della 

pedagogia fortiniana che almeno in questo paesaggio di rovine deve rivolgersi a 

pochi, ma in modo da poter arrivare ed essere utile a tutti in un’ottica futura: «C’è, e 

                                                
68  Similmente nota ABATI 2004, p. 101: «Fortini rispondeva che non bisogna avere rispetto 

‘democratico’ per l’imbecillità, dando per forza il microfono a tutti. Si rendeva conto che questa 

posizione era potenzialmente reazionaria, ma avvertiva più forte il pericolo della dissipazione del 

linguaggio, anche di quello letterario, che porta alla marcusiana tolleranza repressiva, alla situazione 

in cui ciascuno, per mezzo agli altri, continua solitariamente a cantare il proprio salmo a dio». Cfr. 

anche GRAMSCI 1958, p. 137: «Quando si è convinti che uno è in errore – ed egli sfugge alla 
discussione, si rifiuta di discutere e di provare, sostenendo che tutti hanno il diritto di pensare come 

vogliono – non si può essere tolleranti. Libertà di pensiero non significa libertà di errare e 

spropositare» (Intransigenza - tolleranza. Intolleranza - transigenza, «Il Grido del Popolo», 8 dicembre 

1917, XXII, n. 698). 

 
69 Una simile “affascinante doppiezza” potrebbe valere anche per il modo in cui Fortini concepisce la 

poesia, come ha messo in luce Andrea Inglese, Fortini e la poesia come frase di minoranza 
(https://www.nazioneindiana.com/2015/02/24/fortini-e-la-poesia-come-pratica-di-minoranza/), con la 

necessaria precisazione fortiniana per cui «essere infima minoranza non garantisce di pensare il vero», 

così come «quella garanzia non viene neanche dall’essere maggioranza» (Insistenze, p. 219). 
 

70 Per cui cfr. Sere, pp. 70-71; DAINO 2013, pp. 20-24. 
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quale è, il conflitto fra qualità (minoritaria) del sapere e suo auspicabile uso 

(maggioritario)?» (Insistenze, p. 150). Per Fortini questo conflitto non può né deve 

esistere.71 Solo così si possono contrastare quelle forme culturali e scolastiche che, 

presentate come le uniche ammissibili nella loro apparente democraticità, servono 

solamente la causa del capitale: 

 

una moderna analisi ravvicinata è possibile solo in una scuola che abbia alle spalle il “consenso” di 

una ricca competenza umanistica (oggi rara e costosa) oppure una ferrea sordità ai contesti, chiamati 

anche “storia”. In ogni caso, una scuola elitaria, selettiva, cooptativa. Nulla di male, basta dirlo. 

Diminuiranno le tirature però. E invece il sogno di curatori ed editori è di vedere branchi di studenti 

di una scuola-per-tutti trainarsi nei lerci zainetti solennissime antologie che li facciano sentire 

ignoranti e colpevoli e quindi disposti o a comandare o a servire. (Le scorribande della critica) 
 

Il punto è riconoscere infatti che un allargamento incontrollato della “cultura” per 

tutti non può essere considerato né la giusta soluzione al problema del 

semianalfabetismo né la strada da percorrere per una maggiore democratizzazione 

del sapere72 in quanto, «stante il mercato quale è oggi» questo non è altro che «falso 

progresso ossia la più subdola forma di regresso» (ivi, p. 229). Come abbiamo visto, 

fin dagli anni Sessanta, in una situazione in cui «la scuola è semidistrutta e infuria il 

                                                
71 E si legga anche Insistenze, p. 103: «ho la certezza, non per fede ma per ragione, che si stiano 

formando anche nel nostro paese – e forse proprio attraverso una maggiore frequentazione del mondo 

dei padroni – delle minoranze che possono assumere deliberatamente una morale di servi per uscirne 

nella sola direzione capace di fondare, come sempre è stato, una aristocrazia vera; facendosi cioè 

disinteressati e, al bisogno, sacrificali difensori dei più, delle folle accecate. Il loro primo moto sarà, 

anzi già è, di seppellire sotto lo scherno le false aristocrazie, straccione o snob, che si riproducono nella 

nostra cultura nazionale». 

 

72 Si legga anche Insistenze, p. 74: «C’è una frase abietta dell’età staliniana: “Anche il popolo ha diritto 
alle colonne”. Non è vero, naturalmente, nessuno ha diritto alla menzogna e chi amministrava colonne 

ai contadini sovietici erano cinici personaggi alla Erenburg». 

 



 157 

semianalfabetismo di massa», Fortini ha proposto di concentrarsi su «una sintassi,73 

una retorica, una tecnica dell’esposizione e dell’argomentazione che aiutino a 

liberare e organizzare intellettualmente», invitando la critica a prestare un interesse 

maggiore per le scritture di servizio e una «verifica e un rinnovamento del 

linguaggio della comunicazione scritta» (Perché credere nelle enciclopedie, «Corriere 

della Sera», 23 maggio 1977). In molti campi dell’organizzazione del sapere e della 

cultura si è assistito invece, ormai da troppi anni, a «procedimenti che fingendo di 

cancellare le differenze perciò stesso le rafforzano» (Si stampi meno…e meglio, «Il Sole 

24 Ore», 6 dicembre 1992). Di fronte a un abbassamento drastico delle conoscenze di 

base, con studenti – scrive Fortini – che confondono il romanico e il romanticismo, 

che senso ha continuare a riversare una quantità ingestibile di informazioni su 

gruppi sociali non più in grado di recepirle pienamente – cioè di appropriarsene 

come base di conoscenze-per-l’azione – o a proporre «antologie storico-letterarie 

ruscellanti di bibliografie, glossari e note», al massimo più utili a sopperire alle 

mancanze di insegnanti mal o troppo poco formati o «per future valutazioni 

concorsuali dei redattori» (ibidem)? 

La soluzione immaginata da Fortini, non immediata ma valida sulle lunghe distanze, 

richiede un ripensamento strutturale dell’organizzazione della cultura, delle forme di 

trasmissione educativa e delle politiche editoriali, nella scuola come in società. 

Bisogna infatti rieducare il pubblico, seppur inizialmente più ristretto, a prendere 

coscienza dei sistemi ideologici, delle strutture socio-economiche e dei nessi 

                                                
73 Fortini lamenta lo scarso interesse, anche nei commenti scolastici, per la sintassi in Sull’insegnamento, 
p. 203. 
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extratestuali che si nascondono dietro qualsiasi esperienza letteraria e culturale. 

Gramscianamente contrario a qualsiasi forma di oclocrazia scolastica,74 Fortini si è 

sempre battuto affinché i vari Dante, Petrarca, Manzoni fossero presi sul serio da 

professori e studenti, pur in anni in cui questa prospettiva risultava sempre più 

impraticabile per il diffondersi di demagogiche forme di semplificazione75 e “falsa” 

cultura da parte dei “commissari” (così li chiama Noam Chomsky),76 di quei tanti 

finti intellettuali, cioè, asservitisi alle logiche dell’industria culturale. 77  Questa 

battaglia è valida ovviamente non solo per le materie letterarie o per un circoscritto 

gruppo di studenti di ceto borghese, in quanto Fortini ha sempre pensato che anche 

«gli operai debbano avere diritto ai massimi livelli di cultura, non ai sottoprodotti. Se 

non si vuole insegnare Dante si insegni la fisica, la linguistica o l’economia politica, 

                                                
74 Per cui cfr. GRAMSCI 1958, p. 119; MANACORDA 2015, p. 33. 

 

75 Si tratta di una tendenza ancor più evidente nella scuola di oggi, collegata all’affermazione di un 

modello scolastico aziendalista; in merito cito solo uno tra i moltissimi brani contro tale «esigenza (o 

ossessione) di semplificare e rendere pronto all’uso, spendibile (“in termini di conoscenze, competenze, 

abilità”, come recitano gli “obiettivi formativi”), ciò che è per sua natura complesso, cioè un testo 
letterario» (così Clizia Carminati su https://www.internazionale.it/opinione/clizia-

carminati/2015/02/02/leopardi-non-era-pessimista-quello-che-sanno-e-non-sanno-i-futuri-insegnanti). 

L’intervento di Carminati si può leggere in parallelo con quanto scrive Fortini in Il leopardismo da 
smentire, «Il Sole 24 Ore», 23 maggio 1993: «Non basta davvero dare Leopardi a mille lire se non si 

riforma, o rivoluziona, la scuola media». 

 

76 Cfr. CHOMSKY 2003, p. 24: «I commissari sono gli intellettuali che lavorano principlamente per 

riprodurre, legittimare e mantenere l’ordine sociale dominante da cui traggono beneficio». 

 

77 E si legga quanto Fortini poteva trovare già negli scritti di XUN La falsa libertà, p. 301: «Gli studiosi 
spesso disprezzano gli altri, credono che espressioni relativamente nuove e difficili possano capirle 

loro ma non le masse, e che quindi per il bene di queste si debba sbarazzarsene: per essi, più si è rozzi 

nel parlare e nello scrivere, meglio è. […] Col proposito di diffondere rapidamente la lingua popolare 

fra le masse, affermano che qualsiasi cosa va bene per il loro appetito; e arrivano, per “adeguarsi” alle 

masse, a deliberatamente impiegare espressioni volgari per guadagnarsene il consenso. Essi, è vero, si 

applicano per il meglio, ma di questo passo diventeranno i nuovi parassiti delle masse».  
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ma allo stesso livello (cioè al massimo livello) al quale si dovrebbe insegnare Dante» 

(Nell’ultimo girone c’è Capanna, «L’Espresso», n. 51, 23 dicembre 1973).  

Più tardi, in una situazione di crisi che gli appariva irreversibile almeno 

nell’immediato, Fortini fa riferimento alla necessità di guardare al futuro, 

immaginando un momento in cui, solo dopo aver ricostruito un sapere comune e 

condiviso, si potrà nuovamente tornare a leggere questi autori con l’adeguato 

rispetto e attenzione: «e non […] perché vagheggi chi sa quale riserva culturale per 

gli spiriti eletti; ma perché il silenzio e l’ignoranza sono sempre preferibili alla pratica 

corrente del “tutto e male”» (Insistenze, p. 114). Per riprendere a leggere Dante, 

guardare Masaccio e ascoltare Monteverdi – questi gli altri autori citati in un articolo 

del 198778 – si deve essere pronti a un impegno molto più serio rispetto a quello 

previsto nelle scuole, a livello liceale e universitario, «perché Dante sta sulla soglia. 

Puoi entrare o non entrare. Ma se entri, dovrai rifare, tutto il suo viaggio e credere 

che è stato vero».79 L’incapacità degli studenti di comprendere innanzitutto la lettera 

del testo è solo la visibile controparte di una frattura storica avvenuta nella catena di 

trasmissione del sapere e dell’eredità culturale.80 In questa fase storica si deve infatti, 

come vedremo nel capitolo 4.3, portare avanti una doverosa battaglia per un’ecologia 

                                                
78 Cfr. Come rileggere Dante dimenticando la scuola, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1987. 

 

79 Cfr. Padre Dante superstar, «Corriere della Sera», 15 novembre 1987. E si vada a rileggere quanto già 

scritto in Come si leggono i classici? A proposito delle «Rime» di Dante, «Il Politecnico», 31-32, luglio-
agosto 1946, pp. 54-58 (Saggi, pp. 1247-59), per cui cfr. ALLEGRA 2009, pp. 129-35. 

 

80 Nel sopracitato articolo Padre Dante superstar, Fortini ricorda la sua esperienza di professore a Siena, 
in occasione della quale ha potuto riscontrare l’incapacità di alcuni studenti di saper dare una pur 

minima parafrasi del testo. Cfr. Come rileggere Dante dimenticando la scuola, «Corriere della Sera», 29 
dicembre 1987: «il guaio è che troppe cattive letture (dovute alla organizzazione scolastica ma ben di 

più alla frattura storica da qualche decennio intervenuta nel processo di trasmissione della eredità 

culturale) sono weak misreadings, frantendimenti “deboli”». 
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della memoria che ristabilisca il necessario patto storico, politico e culturale tra 

generazioni: l’eredità si tramanda talvolta solamente imponendo «dolorose rinunce, 

addii a versi splendidi, a quadri abbaglianti», esercitando cioè una scelta 

«nell’infinito deposito di immagini-guida che ci viene dal passato; una scelta per il 

futuro che non voglia essere suicida ripetizione del passato» (Quando il secolo comincia 

a decomporsi, «Corriere della Sera», 17 maggio 1983).  

Per Fortini non bisogna immaginare nessun permanente o platonico esilio delle 

muse, ma una sospensione momentanea che permetta di ristabilire dei fondamentali 

momenti di silenzio come oasi di lotta nei confronti del rumore di fondo, del 

surrealismo di massa (definito come «unione micidiale di molteplicità e 

ripetizione»),81 dei costanti stimoli verbali e audio-visivi che hanno invaso la vita di 

ognuno. La riflessione nata in occasione del convegno del 1983 si allarga infatti dalle 

scuole alla società tutta, come si legge nei tre articoli dedicati al tema dell’ecologia 

della lettura pubblicati sul «Corriere della sera» e poi raccolte in Insistenze,82 in cui 

Fortini riassume i necessari momenti di questa lotta:  

 

Il primo articolo di quella desiderabile politica è la disinfestazione e la riduzione della biblioteca 

immaginaria e intimidatoria che ronza fra una parola e l’altra, detta o stampata dai “media”; il 

secondo è la selezione – state quieti: non amministrativa – per entro le biblioteche reali che vengono 

proposte alla scuola, alla famiglia, a ciascuno di noi, dalla scuola, dalla editoria, dai gusti, eccetera. 

Quando lo voglia, una società può controllare i propri consumi di “cultura” contro la prepotenza del 

loro spreco, indotto dalla manipolazione sfrenata, dal liberismo culturale e dal profitto. Desacralizzare 

                                                
81 Cfr. Per un’ecologia della letteratura, «Rinascita», n. 11, 18 marzo 1983, p. 37 .  

 

82 Faccio riferimento a: Per una ecologia della letteratura, «Corriere della Sera», 17 maggio 1984; Quando è 
necessaria una quota di silenzio, «Corriere della Sera», 21 maggio 1984; Perché lo scrivere ritorni affermativo, 
«Corriere della Sera», 26 maggio 1984; poi in Insistenze, pp. 279-92 e in Saggi, pp. 1611-26. Su tale 
questione rimando agli studi di Luca Ferrieri, per una visione generale (1990; 2010) e specificatamente 

fortiniana (2012). 
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la letteratura non vuol dire ridurre il sacro al profano o viceversa. È affermare invece che sono 

distinguibili sebbene inseparabili. […] Bisogna invece, ed è possibile (in termini politici ossia 
intervenendo sui costumi e i consumi, l’educazione e la comunicazione), agire per introdurre quote di 

silenzio dove l’urlio e la confusione impediscono ormai di udire qualsiasi parola. (Insistenze, pp. 288; 
292) 

 

Bisogna quindi smetterla di occuparsi di Dante nei modi in cui lui così come tutti 

quei simboli degli «alti oggetti di scrittura e di arte» («Cultura» di troppo, «L’Unità», 

10 giugno 1987) sono trattati dall’industria culturale. Fortini vuole colpire qui il 

Dante-feticcio, troppo spesso divenuto simbolo di un sapere classista,83 e insistere 

sulle contraddizioni insolute di un paese che si batte per «conservare un venerabile 

monumento lasciando che accanto gli venga costruito un garage».84 L’ecologia è così 

per lo scrittore fiorentino uno strumento di resistenza contro le forme di finta cultura 

e al contempo di tutela di quella eredità culturale che merita davvero di essere 

selezionata per le future generazioni. Nell’articolo apparso nel 1987 su «L’Unità» 

Fortini sviluppa ancora questi temi, difendendosi dalle accusa di aristocraticismo 

sulla base della fondamentale distinzione tra forme di vera cultura e di “cultura” «in 

forma di supermarket aperto ventiquattr’ore su ventiquattro» (ibidem). La cultura-tra-

virgolette dei sottoprodotti dovrebbe infatti essere combattuta, in particolare da una 

sinistra che voglia davvero portare avanti una rivoluzione, ossia una lotta per una 

educazione collettiva che ricordi sempre che «informare non è comprendere; che 

consumare non è contemplare né agire». In questa fase iniziale bisognerà perciò 

                                                
83 Su questo tema cfr. CATALDI 1999 e la risposta di ABATE 1999, p. 194: «Ben altre forze, e ai massimi 

vertici dei Poteri che contano, hanno attentato o ignorato o disprezzato […] non il Dante-feticcio 

scolastico o una generica Tradizione (formalmente sempre omaggiati) ma quanto di ancora liberante 
Dante e le Tradizioni di lotta potevano significare (nella scuola e non solo lì) almeno – ripeto – fino a 

un trentennio fa». 

 

84 Lo ricorda Tito Perlini intervistato da CATALDI - LUPERINI - PETRONI 2005, p. 96. 
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rifiutare drasticamente tutte le forme di cultura corrotta così che «quando, invece di 

correre per gallerie e concerti e sfogliare pagine “culturali”, qualcuno avrà imparato 

a guardare una rosa in un bicchiere, allora nascerà o rinascerà una opposizione reale 

allo stato di cose presente».85 La riflessione di Fortini suona ancora attualissima nel 

suo colpire un’idea distorta del processo di apprendimento e la vulgata falsamente 

democratica che equipara quantità e qualità di informazioni. Il problema non è 

solamente cosa insegnare oppure la difesa di un canone, ma è rendersi conto dell’uso 

– il buon uso – che bisogna farne nella società in cui viviamo, al fine di riaffermare 

l’importanza dell’insegnante come mediatore culturale, dello studio come attività di 

impegno e della letteratura come fondamentale palestra di addestramento critico nei 

confronti della complessità del presente, educazione al dubbio ed esercizio di 

apertura alla mondialità. 

Fortini ben sa inoltre che la capacità di prestare attenzione alla lettera di un testo non 

dipende solamente dalle proprie abilità intellettuali, ma obbedisce anche alle 

condizioni materiali in cui ci si dedica alla lettura, a livello temporale, spaziale ed 

economico.86 La scrittura e la lettura, come ovviamente la letteratura,87 rimandano 

                                                
85 In parallelo, anche per la comune critica nei confronti delle forme corrotte di specializzazione, voglio 

ricordare questo passaggio da GOMBRICH 1986, p. 17: «Forse il solo modo per salvare qualcosa di 

questa vecchia tradizione consiste nel lasciare allo studente, per educare se stesso, più tempo per 

leggere anziché scorrere e saltare le pagine, più per assimilare anziché acquisire nozioni, per 

vagabondare per la campagna che si stende intorno al campo che gli è stato assegnato, per fare le sue 

scoperte e divertirsi a guardarlo dall’alto di una collina vicina senza attendersi un diploma in 

alpinismo che rassicuri i burocrati che i loro stanziamenti sono stati ben impegnati». 

 

86 Abate ricorda, ad esempio, questo sfogo di Fortini: «È la realtà attorno che ci vieta la lettura e i giovani 
hanno ottime ragioni per rifiutarla» (Testimonianze, p. 5). Anche nel già segnalato intervento del 1983 Per 
un’ecologia della letteratura («Rinascita», n. 11, p. 37) il poeta fiorentino invitava a riflettere su come 

l’ambiente possa modificare l’atto di lettura, il modo di comunicare con il testo e la capacità di 
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sempre a una dimensione sociale ed extratestuale che è compito del critico e del 

docente ricostruire collegando i nessi tra questi diversi piani e ricostruendo il 

significato di un atto letterario sullo sfondo ideologico del mondo circostante. Come 

sempre in Fortini, questi temi non sono assolutamente scindibili dalla sua più 

generale visione etico-politica della critica, 88 e dell’insegnamento, come si vede 

ancora se si considera questa sua ennesima provocatoria proposta del 1983: 

 

Spariscano pure gli affreschi di Piero della Francesca, il Festival di Salisburgo e qualche dozzina di 

formaggi francesi; per i quattro quinti del genere umano tutti quei segni di “civiltà” non sono mai 

esistiti neanche per sentito dire. Mi preoccupa di più la sorte della pianta di basilico sul davanzale di 

cucina, che appassisce per i veleni convogliati della brezza di primavera. (Le parole di Cassola sono vere, 
«Corriere della Sera», 6 giugno 1983) 

 

Nell’articolo apparso sull’Unità nel 1987 Fortini insiste inoltre, sulla scia dell’elogio 

dell’attenzione di Simone Weil, come abbiamo già segnalato, e degli studi di Gregory 

Bateson (il suo Ecology of Mind del 1972 fu tradotto in Italia da Adelphi nel 1977), 

sulla necessaria riduzione degli stimoli e lotta contro la verbalizzazione a favore di 

una ritrovata etica e strumentalità della lettura. In conformità inoltre con il pensiero 

di Lu Xun – si legga in particolare il suo saggio Qualche chiacchiera sulla lettura in cui 

                                                                                                                                                   

attenzione dei lettori. Si legga anche Insistenze, p. 283 per i “drammi della lettura” (condizioni storico-

sociali, cultura e modelli del lettore; condizioni materiali del momento della lettura). 

 

87 Vale la pena di segnalare che nella voce Letteratura scritta per i Nuovi saggi italiani Fortini propose di 
sostituire il termine ‘letteratura’ con quello di ‘scrittura-lettura’ così da «sottolineare una relazione 

dialettica e una dimensione sociale» sottese all’operazione letteraria (così LUPERINI 2013, p. 115). 

 

88 Insistenze, p. 266: «Per questo mi debbo scusare di aver trascorso la vita ad occuparmi di poesia e di 

letteratura, o almeno, di aver dato l’impressione che così fosse; in realtà mi occupavo di “altro” e 

anche i meno intelligenti fra i miei avversari lo sapevano benissimo e non me lo hanno mai 

perdonato». 
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distingue tra due tipi di lettura, «per professione» e «per diletto»89 – Fortini riconosce 

di essersi dedicato negli ultimi anni quasi solamente alla prima, sepolto da libri da 

recensire o sfogliare per obbligo di lavoro o di amicizia.90 Costante è in questi anni 

l’invito a sbarazzarsi dei libri di troppo,91 nel riconoscere che i libri che si amano e 

leggono davvero «stanno in pochi scaffali, in due valige» (Ha vinto l’archivio, 

«L’Espresso», 31 ottobre 1993). 

Per Fortini, soprattutto a livello di sapere e conoscenze comuni, è necessario 

rieducare a una lettura “strumentale”, 92  che sia in primo luogo utile per il 

destinatario cui si rivolge. Ma in una situazione come quella contemporanea, 

sommersa dal troppo culturale, dal rumore di fondo che costantemente ci sovrasta, il 

primo passo è di conquistare e custodire quei momenti di silenzio necessari per 

                                                
89 Cfr. XUN La falsa libertà, pp. 136-37: «Appena si parla di lettura, per abitudine si pensa subito a 
qualcosa di elevato, mentre questo tipo di lettura non differisce in nulla dall’affilar l’ascia del 

carpentiere o dall’infilar l’ago del sarto; non sembra niente di elevato, anzi qualche volta è penosa e 

compassionevole». 

 

90 Si veda anche Leggere e scrivere, p. 81: «Il peso dei libri letti per dovere, da consulente, mi ha portato 

fastidio e intolleranza per la lettura». 

 

91 Cfr. Dov’è la differenza («L’Espresso», 5 luglio 1987), in cui Fortini ricorda di aver dato alcuni libri 
della sua biblioteca all’ITC “Gadda” a Paderno Dugnano (MI). 

 

92 Al contempo c’è sempre anche una concezione alta, aulica, agostiniana, della lettura come preghiera 

(cfr. Dialogo ininterrotto, p. 364). In tal senso FERRIERI 2012, p. 8, ha parlato di un’altra doppiezza o 
polarità caratteristica del pensiero di Fortini. Il riferimento ad Agostino si deve allo stesso poeta per 

cui si può rileggere la già ricordata intervista a Ferretti del 1977: «Credo che si possa lavorare perché 

l’attenzione alla parola, la meditazione connessa alla lettura, la creazione di uno spazio mentale 

selettivo verso le voci e le pretese del mondo circostante divengano bisogni fondamentali; e siano 

pretesi come l’aria, l’acqua, e la salute. Diciamo di sì alle forme attuali di partecipazione collettiva e di 

unione; alla sostituzione della parola detta a quella scritta e di quella cantata a quella detta, e 

finalmente del suono a quella cantata. Ma impariamo a dirigerci anche verso la solitudine fraterna 
della parola stampata. Questa ipotesi di lettura (che c’è sempre stata e che considero imminente in 

moltissime coscienze), non è opposta al consiglio gramsciano del leggere-studiare; ma è inseparabile 

da un’altra accezione di “libro” e di “lettura” quella della voce (“di bambino o di bambina, non so”) 

che millecinquecentonovantuno anni fa (“prendi e leggi; prendi e leggi!”) chiamava Aurelio Agostino, 

da un orto di Milano, a trasformarsi» (Dialogo ininterrotto, p. 193). 
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imparare nuovamente a comprendere innanzitutto quello che ci circonda. Guardare 

la rosa nel bicchiere, imparare a sostenere periodi di attenzione prolungata, saper 

ascoltare chi ci siede accanto, perché: 

 

C’è qualcosa di peggio del rogo. È la distruzione dei testi per rifiuto di ascolto. Per leggere una 

qualsiasi grande parola bisogna cominciare con il saper ascoltare il proprio vicino di metrò o di corsia: 

cosa sempre più difficile. (Non si bruciano così anche i libri, «L’Espresso», 5 luglio 1982) 
 

Anche in questo caso, il poeta fiorentino sembra far proprio l’invito di Lu Xun per 

cui «la sola lettura è insufficiente, perciò occorre essere in contatto con la società reale 

affinché quel che si legge diventi vivo» (La falsa libertà, p. 142).93 In caso contrario, a 

pochi mesi dalla morte, di fronte a una situazione destinata a peggiorare ancora, la 

paradossale domanda di Fortini sarà infatti quella di dover dire addio a Gutenberg? 

(così il titolo dell’articolo apparso su «L’Espresso», 11 marzo 1994), nel ricordare in 

uno dei suoi molti possibili testamenti intellettuali che «noi, scrittura o no, ogni 

giorno ci dobbiamo chiedere che cosa è stato il nostro secolo, e ricostruirne gli 

inganni, le interpretazioni, le dominanti. Non letture ma opere di bene».  

 

 

                                                
93 Quasi una parafrasi di queste parole quanto si legge in Leggere e scrivere, p. 39: «I libri non basta 
averli e leggerli se non c’è una realtà di esperienza che ci permette di intenderli». 



Section 2: Figure di dissenso e autorità 

Chapter 3: Fortini e il Sessantotto 

3.1. A scuola di astrazione: Fortini e don Milani 

Negli stessi anni in cui Fortini iniziava la sua carriera di insegnante, in una piccola 

frazione nelle montagne del Mugello un parroco stava rivoluzionando il modo di 

fare e intendere la scuola. Don Lorenzo Milani era arrivato a Barbiana nel 1954, 

allontanato dalla Curia di Firenze per i suoi metodi innovativi e controversi: le sue 

idee per una riforma del cattolicesimo in chiave civile mal si accordavano con la 

mentalità di una Chiesa troppo dogmatica e poco impegnata sul sociale. Relegato 

nella sperduta parrocchia di Barbiana, don Milani ebbe così modo di dedicarsi 

interamente al suo progetto riformatore a favore di un impegno concreto nei 

confronti dei poveri, a partire in primo luogo da un rinnovato programma educativo 

e da un ripensamento del ruolo da attribuire all’istituzione scolastica e alla figura del 

maestro. Nacque così la Scuola di Barbiana, una scuola a tempo pieno per i ragazzi 

delle classi popolari, in cui don Milani poté sperimentare il suo metodo didattico e il 

suo progetto d’inchiesta sociale divenuto presto celebre in tutta Italia con la 

pubblicazione di Lettera a una professoressa nel 1967. Questo volumetto, frutto di un 

lavoro di scrittura collettiva coordinato da don Milani,1 ebbe una circolazione e un 

impatto straordinari tanto da divenire presto anche uno dei libri simbolo della 

contestazione studentesca. Come ricorda Mario Lancisi infatti: 

 

                                                
1 Lo ha dimostrato OLDANI 2017, pp. 832-36 (e si veda anche tutto il lavoro di ricostruzione filologica 

nelle note a pp. 841-925).  
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don Milani anticipò il ’68 su più di un aspetto. Uno di questi, forse il principale, era che la scuola non 

andava concepita come settore stagno della società e della vita, ma ad esse doveva rapportarsi in un 

insieme organico. […] Una scuola che si lega alla vita non può essere che una scuola politica, e una 

simile scelta rappresentava una provocazione nei confronti della scuola-istituzione in cui il valore che 

tutto informava era l’asetticità, la neutralità e la politica veniva ad essere concepita come l’antitesi 

esatta della scuola. La politica diveniva lo strumento di interpretazione di tutta la vita sociale: niente è 

apolitico. (LANCISI 1980, pp. 45-46) 

 

Benché non manchino punti di contatto tra i loro approcci pedagogici, fondati sulla 

ferma convinzione di una necessaria valorizzazione sociale della funzione educativa 

della scuola,2 il giudizio di Fortini sulla Lettera e l’operazione di don Milani non fu 

però del tutto positivo. La scuola di don Milani era proiettata infatti a una completa 

dissacrazione della scuola tradizionale e classista, di cui, ad esempio, i libri di testo 

non rappresentavano che l’emblema inutile e corrotto in quanto «scritti dalla parte 

padronale. L’unica che sa scrivere».3 Al contrario, abbiamo visto l’impegno che già in 

questi stessi anni Fortini stava dimostrando a favore di un ripensamento degli 

strumenti didattici e delle forme del sapere comune, sempre però all’interno del 

sistema scolastico in cui si trova a operare. Il desiderio di entrambi di superare la 

separazione esistente tra scuola e vita, una separazione che già Gramsci aveva 

individuato tra i motivi di crisi della scuola,4 non poteva inoltre per Fortini tradursi 

                                                
2 Nel cappello introduttivo dedicato alla Lettera negli Argomenti Umani si legge: «Questo bilancio duro 
e preciso del nostro modo di educare, di vivere, di essere, costituisce un fondamentale contributo alla 

conoscenza di noi stessi e al processo di trasformazione democratica volto ad abbattere le 

disuguaglienze e i privilegi e a sviluppare una società di individui evoluti e coscienti, capaci di 

partecipare alla gestione degli interessi pubblici comuni» (p. 1232). 

 

3 DON MILANI Lettera, p. 78. Si pensi anche all’invito ad abolire gli esami (ivi, p. 21).  

 

4 Cfr. GRAMSCI Quaderni, p. 1543. 
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esclusivamente a favore della seconda e di un progetto scolastico basato 

sull’immediatezza dei processi comunicativi.5 

A don Milani Fortini ha dedicato alcuni brevi ma densissimi interventi, indicativi di 

un rapporto complesso in cui a un sentimento di affinità – parlerà di «fascino» e di 

«chiamata» esercitati su di lui – è corrisposto anche un evidente distacco critico. Oltre 

ad alcuni riferimenti estemporanei,6 Fortini si è confrontato apertamente con il prete 

di Barbiana dapprima in una recensione di Lettera a una professoressa pubblicata nel 

1967,7 quindi in un contributo pronunciato in occasione del primo convegno dedicato 

a don Milani nel 1980.8 Si notino innanzitutto queste due date, gli estremi cronologici 

del lungo Sessantotto italiano: tra questi interventi va collocato lo scoppio, lo 

svolgersi e l’esaurirsi del movimento studentesco, il quale è stato senza dubbio un 

interlocutore fondamentale per il Fortini pedagogo e senza il quale non si 

comprenderebbe il suo giudizio su don Milani.  

                                                
5  Ad esempio, FERRONI 1997 ha individuato proprio nella confusione tra scuola e vita, con 

l’appiattimento della vita scolastica nella quotidianità, uno dei processi di trasformazione in negativo 

della scuola italiana nella società di massa. 

 

6 Ad esempio, in un articolo del 1991, Parola chiave: conflitto, si richiamerà ancora all’insegnamento di 

don Milani nel ricordare che non c’è «nessuna peggiore ingiustizia che fare le parti eguali tra 

diseguali» (Disobbedienze II, p. 169). 
 

7 Questo intervento è apparso in «Quaderni piacentini» (IV, 31, luglio 1967, pp. 271-81) insieme ai 

giudizi di Elio Facchinelli e Giovanni Giudici; è stato ripubblicato in Tre testi su educazione e società, 
«L’ospite ingrato», I/2005, pp. 157-60 (da cui si cita). I tre interventi si leggono anche nell’Antologia 
Quaderni piacentini, pp. 80-87; sulla rivista (oggi consultabile online 

http://bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini) si veda il recente 

PONTREMOLI 2017. 

 

8 La scrittura di Lorenzo Milani, in Saggi, pp. 1540-50. Sul convegno e il rapporto tra Fortini e il parroco 
di Barbiana si veda RANCHETTI 2005, unico contributo esplicitamente dedicato al tema. 
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La principale ragione di ammirazione nei confronti della Lettera è indicata da Fortini 

in apertura della sua recensione: «La questione è di sapere a chi e a che cosa serve un 

libro così. Si risponde: alla scuola e a tutti. È una parabola, si dice. I personaggi 

scolari e insegnanti sono figure di tutti noi» (Tre testi, p. 157). Come nel caso citato dei 

contadini cinesi, anche i protagonisti di questo testo – di cui Fortini menziona più 

volte la «natura allegorica»9 e «la dimensione universalistica del discorso» (ivi, p. 

158) 10 – possono rinviare a una realtà che oltre le mura scolastiche coinvolge le più 

generali dinamiche della società italiana e mondale.11 Fortini lo ricorderà ancora nel 

brano introduttivo a questo «libro provocatorio e polemico» con cui si chiude la sua 

antologia per le scuole superiori: i bocciati della scuola sono «degli esclusi, dei 

subalterni nella vita: contadini e operai» (Argomenti Umani, p. 1232), esattamente 

come le popolazioni povere ma rivoluzionarie del Terzo mondo. In questa lettura 

fortiniana il testo di Barbiana è considerato come un esempio di lotta per 

l’eguaglianza,12 per la cultura e i valori del mondo dei più poveri, mosso però «in 

                                                
9 Ha spiegato giustamente ZINATO 2016 come Fortini preferisca sempre l’allegoria all’analogia, in 

quanto «figura fondata su un rapporto socialmente condivisibile tra immagini concrete e concetti 

astratti» (p. 17). Si vedano anche le parole di Fortini sulla natura allegorica del Faust, da lui tradotto 
proprio in questi anni e pubblicato nel 1970 (cfr. Faust, pp. lv-lvi). Ricordo che “Paesi allegorici” è 
anche una sezione di Questioni di frontiera in cui l’allegoria è usata come lente di analisi per situazioni 

solo apparentemente distanti nello spazio e nel tempo. 

 

10 Fachinelli lo aveva definito apertamente un «testo cinese» (Antologia Quaderni piacentini, p. 80). 
Giudici, paragonando la lettera alle Esperienze pastorali di don Milani, parlava di «discorso capace di 

superare i limiti del contingente» (ivi, p. 84). 

 

11 ZINATO 1996, p. 207: «ciò che si svolge sulla scena scolastica rinvia per Fortini dunque in ogni istante 

alla verità non innocente né incruenta dei rapporti sociali». Per la nozione di “figura” in Fortini cfr. 

MENCI 2000. 

 

12 A distanza di molti anni se ne ricorderà ancora in Disobbedienze II, p. 169: «Nessuna peggiore 

ingiustizia che fare le parti eguali tra diseguali, insegnava don Milani». 
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fondo [da] l’ottimismo disperato dei profeti».13 Fortini, che pur ha riflettuto sulla 

Lettera più e meglio di molti suoi contemporanei, non sembra sempre cogliere che la 

natura rivoluzionaria di questo testo non è tanto nella sua proposta pedagogica (don 

Milani parla di un “qui e ora” ben specifico) quanto nel metodo d’inchiesta che lo 

rende invece attuale ancora oggi. Per il parroco di Barbiana, la scuola è il punto 

privilegiato – «la lente di ingrandimento» la definisce Fortini in Gli Argomenti Umani 

(p. 1236) presentando il secondo brano antologizzato dalla Lettera – da cui può 

prendere avvio una battaglia sociale davvero innovativa che metta in atto uno degli 

slogan più ripresi del libro: «Il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti 

insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia» (DON MILANI Lettera, p. 14). Non a 

caso Fortini nella sua recensione scriverà che «il libro batte e ribatte ad ogni pagina 

sulla politica come vita» (Tre testi, p. 157). Il senso e lo scopo più alti di questo «canto 

di fede nella scuola» – è la definizione che della Lettera dà lo stesso don Milani in una 

lettera a uno dei sei primissimi allievi della sua scuola (cfr. OLDANI 2017, p. 830) – 

sono infatti riconosciuti e apprezzati da Fortini, che però non risparmia critiche 

all’approccio e all’analisi spesso troppo superficiali del libro. Tra i motivi di 

maggiore distacco nei confronti di don Milani, Fortini segnala innanzitutto – nella 

sua costante convinzione «della ovvia verità che le questioni di linguaggio e forma 

fossero di politica e sostanza» (Saggi, p. 1547) – una preoccupazione legata ancora 

una volta alla scrittura comunicativa. Anche se non esplicitamente riferito alla Scuola 

                                                
13 Così ROGHI 2017, p. 136, che aggiunge in merito alla posizione di Fortini: «Il testo di Barbiana non è 

politica, è populismo; dove populismo sta per lotta per i valori del mondo subalterno e per 

l’uguaglianza, perché per il resto il libro propone un’azione di volontariato e non di rivoluzione» (pp. 

135-36). Rimando a questo recente volume per una storia culturale della Lettera di don Milani. 
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di Barbiana sarà utile rileggere un post scriptum di Fortini aggiunto in chiusura di uno 

dei già citati articoli sullo scrivere chiaro: 

 

”Parla più semplice sono un operaio, non ho studiato, io”.14 Questa frase anche quando rispecchiava una 
situazione vera mi è sempre parsa in malafede. Un po’ perché spesso, a lamentare l’incomprensibilità 

sono gli “studiati”, quelli che, per parte loro, hanno capito benissimo ma prevaricano 

sull’interlocutore preoccupandosi, o fingendo di farlo, per gli altri. Ma soprattutto perché la persona 

che non ha studiato non ha da menar vanto di quella sua condizione. Non è un privilegio, ma 

nemmeno alla rovescia. Spesso frasi come quella sono esattamente il contrario della coscienza di 

classe. Non esprimono critica al linguaggio dell’interlocutore che ha studiato, ma risentimento e infine 

invidia. L’operaio in questione trova invidiabile la condizione del piccolo borghese armato di parole 

difficili. Vorrebbe diventare come lui. È già, nell’animo, un piccolo borghese.15 

 

Si tratta di un passaggio strettamente collegato a una delle critiche, rimasta costante 

negli anni, mosse da Fortini a don Milani. Nonostante che sia stata anche la 

pubblicazione della Lettera a dare un impulso fondamentale al dibattito sull’italiano e 

alla questione della lingua degli anni Sessanta,16 Fortini accusa tanto lo stile del 

libretto di Barbiana quanto la sua posizione di rifiuto di tutte le forme linguistiche 

della cultura borghese.17 Per Fortini tale aspirazione si basava su una contraddizione 

                                                
14 Si veda anche l’intervista del 1973 rilasciata a Berardinelli: «Si è sempre chiari per qualcuno e oscuri 

per qualche altro. In genere le accuse di oscurità mi sono state mosse da intellettuali che capivano 

benissimo quel che volevo dire ma che, per limpida demagogia, lusingavano nei meno preparati il 

basso risentimento che talvolta fa dire con orgoglio all'operaio intimamente già fuggiasco dalla 

propria classe: “Parla più semplice, sono un operaio” (Dialogo ininterrotto, p. 141). 
 

15 Disobbedienze I, pp. 56-57. Questo passo ricorda inoltre quanto si legge in XUN La falsa libertà, p. 298: 
«Secondo alcuni, “una cosa che riguarda le masse, devono attuarla le masse!” Questo è vero, però 

bisogna vedere chi lo dice. Se a dirlo sono le masse, è giusto in parte: è giusto che si impegnino, è 

sbagliato che rifiutino un aiuto. Ma se a dirlo è uno studioso, è un’altra cosa: egli usa belle frasi per 

conservare l’esclusività della scrittura e preservare la propria condizione di prestigio». 

 

16 L’immediato successo della Lettera darà avvio a tante riflessioni sul tema in concomitanza con le 

ricerche di Tullio De Mauro (per cui cfr. ROGHI 2017, pp. 73-94). 

 

17 Abbiamo già visto che per Fortini il lettore – soprattutto se, come l’operaio in questione, sprovvisto 

del bagaglio linguistico-culturale borghese – deve difendersi dagli inganni che si annidano più 

facilmente dietro una pagina troppo chiara. Lo stile “difficile” può anzi essere sfruttato per farlo 

esercitare alla riflessione e alla analisi critica. 
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di fondo e su una limitazione nell’analisi critica di don Milani.18 Quest’ultimo sembra 

infatti ignorare una realtà della società neocapitalista che Fortini aveva già chiara a 

questa altezza cronologica, e di cui non mancherà di evidenziare i pericoli anche 

negli anni a venire: il fatto cioè che «l’ideologia dominante pervade tutto il 

linguaggio» (Tre testi, p. 159) compreso il «parlar comune» in cui vorrebbe con 

«ottimismo disperato» (ivi, p. 160) rifugiarsi don Milani. È impossibile, però, 

immaginare di utilizzare un linguaggio non ideologicamente corrotto, un’ipotetica 

ma inesistente lingua dei semplici, come arma rivoluzionaria contro le forme 

culturali del potere: «Tommaso d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce e Gramsci mi 

hanno insegnato che la libertà d’espressione del pensiero, sempre politica, è sempre 

stata all’interno della cultura dominante, anche quando la combatteva» (Saggi, p. 

1753).19 La stessa Lettera è inoltre per lui uno scritto molto letterario, un «opus 

rethoricum» (Tre testi, p. 159), stilisticamente scadente nel suo prendere a modello la 

«peggior letteratura cattolico-reazionaria degli anni Venti» (Saggi, p. 1546).20 Di 

contro all’illusione di un linguaggio immediato e autentico apparentemente 

perseguito nella Lettera, per Fortini don Milani è perfettamente consapevole che la 

                                                
18 Cfr. anche GALFRÈ 2017, p. 209: «Al di là della contraddizione di fondo che mina il progetto di don 

Milani, il quale tenta di salvare la cultura popolare con strumenti il cui possesso favorirà invece 

l’omologazione, la sua denuncia rivela le profonde diseguaglianze che continuano – e continueranno a 

lungo – a dividere l’Italia». 

 

19 E non si dimentichi quanto scritto in un celebre epigramma rivolto a Pasolini: «Più morta di un inno 

sacro | la sublime lingua borghese è la mia lingua» (Attraverso Pasolini, p. 38). 
 

20 Questi sono i nomi ricordati a confronto per la prosa di don Milani: Tozzi, Soffici, Péguy, Bloy, De 

Maistre (nella recensione del 1967); Giuliotti, Papini, Occhini, Tozzi, Jahier, Boine, Péguy, Bloy, fino 

alle pagine in corsivo di Uomini e no di Vittorini (nel 1980). 



 173 

scrittura richiede tecnica e competenze, modelli e convenzioni da seguire, anche in 

un’opera rivolta ai semplici, come già insegnava Brecht: 

 

Ma sarà data allora lode a coloro 

Che sulla nuda terra si posero per scrivere 

Che si posero in mezzo a chi era in basso 

Che si posero a fianco di chi lottava 

 

Che dettero notizia delle pene di chi era in basso 

Che dettero notizia delle gesta di chi lottava 

Con arte, nel nobile linguaggio 
Innanzi riservato 
Alle glorie dei re.21 
 

Ed è Brecht il suo interlocutore privilegiato per comprendere gli aspetti 

maggiormente positivi dell’operazione di don Milani: per Fortini hanno in comune la 

dimensione del «concreto» e «l’accentuazione dell’elemento convenzionale» che, 

nonostante i punti di disaccordo, rende «straordinaria» la lezione di don Milani e ne 

spiega il forte fascino esercitato su di lui e su di intere generazioni, come ammetterà a 

distanza di anni in un’intervista del 1989.22 

Più duro è il giudizio espresso a caldo nella recensione del 1967. Come già nel citato 

post scriptum degli anni Settanta, anche in questo intervento Fortini – sempre 

orgogliosamente consapevole della sua funzione di intellettuale così come dei doveri 

sociali a questa connessi – sembra quasi costretto a giustificare la propria condizione 

                                                
21  Traduzione di Fortini del 1958 di “Die Literatur wird durchforscht werden”, per cui cfr. 

PASSANNANTI 2004, p. 129. Come ricorda giustamente BALICCO 2011b, p. 625: «per sconfiggere il re 

bisogna parlare anche la lingua dei re». 
 

22 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 565. In questa intervista si nota un ripensamento di alcune posizioni di 

Fortini su don Milani dovute principalmente al citato intervento di Ranchetti al convegno del 1980 

(cfr. LAGOMARSINI 2005, p. 191). Ricordo che Fortini apprezzò molto Ranchetti come storico e come 

poeta (ne recensì la prima raccolta, La mente musicale, sul «Corriere della Sera», 5 aprile 1988; ora in 
Saggi, pp. 1637-40). 
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di “Pierino” cui nella Lettera «si intima di sparire».23 Il poeta fiorentino risponde 

quindi a una critica di don Milani che può facilmente leggersi come un’ennesima 

interpretazione di quel suicidio degli intellettuali da Fortini sempre rifiutato:24 

 

E non ho a vergognarmi del vecchio privilegio di Pierino,25 che sa chi era quella ragazza greca: se per 

un verso gli esclusi, gli oppressi, sono più gravemente esclusi ed oppressi, oggi, proprio perché 

partecipano, non perché non partecipano, delle conoscenze della borghesia, per l’altro verso i Pierini 

cresciuti, noi insomma, non scontiamo soltanto la nostra colpa storica nei confronti del mondo “muto” 

dei contadini con la cecità verso più della metà del mondo ma subiamo lo strangolamento, 

l’immiserimento caotico, la falsificazione. (Tre testi, p. 158) 
 

Su questo tema – la critica alla polemica antiborghese di don Milani con il 

conseguente rifiuto del suicidio degli intellettuali – Fortini si trova inoltre in totale 

consonanza con l’amato scrittore cinese Lu Xun, per la prima volta tradotto in 

italiano proprio in quegli stessi anni. Si legga l’introduzione alla raccolta di saggi La 

falsa libertà, pubblicata da Einaudi nel 1968 con la traduzione di Edoarda Masi, le cui 

                                                
23 Tre testi, p. 157. Con ogni probabilità Fortini fa riferimento a questo passaggio: «Povero Pierino, mi 

fai quasi compassione. Il privilegio l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal 

contatto con gente tutta eguale. Perché non vieni via? Lascia l’università, le cariche, i partiti. Mettiti 

subito a insegnare. La lingua solo e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, 

sparisci. È l’ultima missione della tua classe» (Lettera, pp. 96-97). Abbiamo visto come dagli anni 

Ottanta alcune di queste provocazioni saranno in parte riprese da Fortini il quale ha sempre 

continuato a difendere l’importanza della funzione dell’intellettuale nelle scuole e nella società. 

 

24 Lancisi ricorda: «L’invettiva di don Milani non risparmiò gli studenti borghesi, specialmente se di 

sinistra, perché in lui era fortissimo il senso della coerenza: se uno studente o un intellettuale 

dichiarava di parteggiare per i poveri doveva comportarsi di conseguenza. Lo infastidiva 

tremendamente il “bla bla bla” degli intellettuali, per usare un’efficace espressione montaliana» 

(LANCISI 1980, p. 56). In merito si veda una nota che si legge nella Lettera: «Il colmo della raffinatezza è 

appartenere a un partitello senza massa (socialproletario o cinese). Una manifestazione “cinese” a 

Firenze nel settembre 1966 era messa su da studenti figli di grossi professori universitari» (p. 76). 

Possiamo immaginare che Fortini potesse sentirsi chiamato in causa, se si pensa al suo impegno 

politico e alla sua partecipazione diretta alla già ricordata manifestazione contro la guerra del Vietnam 

dell’aprile 1967 a Firenze (cfr. Saggi, pp. 1398-1408). Sul rapporto Lettera e movimento studentesco si 

veda il capitolo 6 di ROGHI 2017, pp. 119-51. 

 

25 Nel 1977 scrive ancora: «Sono un intellettuale, senza virgolette, non me ne vergogno» (Un giorno, p. 
527).  
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parole su Lu Xun possono benissimo essere usate a commento del pensiero 

fortiniano:  

 

La distinzione fra attività rivoluzionaria e mestiere di scrittore non implica la sottovalutazione di 

questo mestiere; così come la prospettiva dell’estinzione della “classe intellettuale” non significa 

affatto l’esclusione della sua utilità presente. Lu Hsün non rifiuta d’essere scrittore né se ne vergogna, 

ma assume nella sua pienezza la veste di scrittore e di intellettuale. Come tale si mette al servizio non 
del partito (neppure nei casi in cui, con libera scelta, ne fa propri indirizzi e direttive), ma del popolo. 
Torna a riaffermarsi […] la funzione pedagogica e di guida dell’intellettuale nei confronti del popolo. 

È un rapporto diretto dal quale sono esclusi gli organi del potere e che non media una politica. Ne è 

escluso pertanto il carattere mandarinale, anche in prospettiva. (La falsa libertà, pp. XXV) 
 

Come abbiamo visto, Fortini distingue nettamente la figura del critico – in grado di 

parlare del testo letterario collegandone il messaggio a tutte quelle realtà, sociali-

economiche-politiche, che a esso si intrecciano – dallo specialista. La critica, di cui 

Fortini riconosce la funzione educativa e divulgativa, deve perciò spiegare e chiarire 

un’opera letteraria a livello del discorso comune, sul piano in cui la letteratura si 

collega alla cultura e alla politica. Per questo motivo, come già chiarito nel 

fondamentale saggio introduttivo a Ventiquattro voci per un vocabolario di lettere (per 

cui cfr. cap. 1.3), l’intellettuale-critico non deve rinunciare allo sviluppo delle proprie 

competenze specifiche26 – né tantomeno vergognarsi della propria saggezza27 – ma 

deve imparare a sfruttarle a vantaggio dei bisogni collettivi, mettendosi, come 

indicato da Lu Xun, al servizio del popolo e battendosi per impedire la 

                                                
26 Il testo fondamentale per questo tema è l’articolo, inizialmente pubblicato nel 1971 su «Che fare», 

Intellettuali, ruolo e funzione, ora in Questioni, pp. 68-73: «la specializzazione nei processi intellettuali di 
astrazione, di analisi e di sintesi (che connota l’intellettuale ma non coincide con la divisione del lavoro 

intellettuale!) rimane necessaria nella misura in cui serve a sviluppare analoghi livelli di funzioni intellettuali 
in tutti gli uomini e, per cominciare, in quelli che l’associazione fra caste intellettuali e potere economico-politico 
ha storicamente condannati a vivere di sottoprodotti ideologici» (corsivo nel testo). 
 

27 Intendo qui quel «sapere che non coincide con la scienza, con la sua particolarità e discorsività. Il 

sapere che per un verso è prossimo al fare, alla tecnica e alla sensibilità e per un altro verso è 

separazione dall’evento, attenzione e contemplazione» (Un giorno, p. 387). 
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parcellizzazione del lavoro, anche intellettuale, favorita dal tardo capitalismo. Il 

critico-saggista, l’insegnante-intellettuale è infatti colui che parla in nome e a favore 

dell’“intellettualità di tutti” (Disobbedienze I, p. 197) contro qualsiasi visione del 

sapere/potere come arma d’élites. Lo stesso vale anche nel piccolo del microcosmo 

scolastico a vantaggio degli studenti, come si legge in un attualissimo intervento del 

1971 che affronteremo nello specifico nelle prossime pagine:  

 

Rifiuto – e con collera – qualsiasi discorso del tipo: “Lei è troppo abile, è troppo sottile, con lei non si 

può discutere”. Frasi del genere vogliono, in sostanza far riferimento ad una mia condizione di 

privilegio; culturale, intellettuale e di età. Ebbene, posso anticipare una delle conclusioni per dire che 

proprio di questo si parla. Ci si chiede o ci si dovrebbe chiedere se questa mia “capacità” fa o no 

tutt’uno con la mia funzione di “maestro”. Se non è cosa dell’interesse comune che voi vi appropriate 

delle mie capacità e che io sappia renderle utili a voi. (Tre testi, p. 161) 
 

Un risentimento polemico nei confronti del parroco di Barbiana – e 

dell’appropriazione superficiale che del suo pensiero ne ha fatto nell’immediato il 

movimento studentesco28 – emerge inoltre nell’intervento del 1980 in cui Fortini 

ricorda anche, su testimonianza di Giorgio Pecorini (giornalista vicino a don Milani), 

come i ragazzi della scuola avessero riso della sua recensione alla Lettera.29 In un 

articolo apparso su «Comunità», la rivista culturale fondata da Adriano Olivetti, 

Pecorini aveva infatti preso posizione contro le critiche espresse nei confronti di don 

Milani attaccando anche gli intellettuali – tra cui Fortini esplicitamente citato – 

incapaci di intendere il discorso di Barbiana. Il poeta fiorentino aveva risposto 

                                                
28 Sulla Lettera usata impropriamente come “libretto rosso di una generazione” cfr. ROGHI 2017, pp. 

119-51. 

 

29 Cfr. PECORINI 1967, p. 30: «Bisognava esserci, due mesi fa, a Barbiana, a vedere i ragazzi seduti 

attorno al tavolo a tentare per un poco di decifrare questa prosa irta e impenetrabile e alla fine 

esplodere in una franca, sana risata». 
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privatamente con una lettera datata 2 giugno 1980, in cui ancora una volta si trova 

costretto a rifiutare le solite:  

 

accuse di filisteismo e dottrinarismo rivolte a chi - i più, voglio dire - con buona volontà e impegno e 

nessun vantaggio personale si è preso la briga di studiare e ragionare su Milani. La polemica 

antintellettuale ha sempre qualcosa di psicologicamente poco chiaro; e ne è esempio quella dello 

stesso Milani, come Jervis [Giovanni, psichiatra, altro relatore a Firenze, ndr] ha veduto benissimo. 

Non bisogna, voglio dire, in nessun caso tornare a Barbiana ma ripensare a Barbiana e andar oltre 

Barbiana – dopo venti, e quali, anni. (PECORINI 1998, pp. 164-65) 

 

Possiamo immaginare che Fortini si sia sentito particolarmente colpito da tali 

accuse,30 se si pensa che proprio a partire da quegli anni, come abbiamo visto, tanto 

più forte era stato il suo impegno a favore di una riforma del linguaggio 

comunicativo. Un impegno però – ammette Fortini – non abbastanza lungimirante 

nel comprendere la forza distruttrice che già a questa data avevano acquisito 

l’industria culturale, i mezzi di comunicazione e manipolazione di massa, la «scuola 

dei persuasori occulti» (DON MILANI Lettera, p. 69). La sua colpa più grande è stata di 

sottovalutare «la necessità di impadronirsi non solo delle loro tecniche ma della forza 

politica necessaria a gestirli o a distruggerli» (Saggi, p. 1547). Si tratta di una 

mancanza che imputerà più in generale anche al movimento studentesco31 il cui 

«vuoto, la stupidità» dipesero anche dall’incapacità di comprendere che «mutamento 

e sovversione non sono reali fino a quando non hanno distrutto una ritualità per 

                                                
30 Una nota di risentimento anche da parte di Gianni Rodari – stando a quanto riporta ROGHI 2017, p. 

115 – che pur continua a considerare la Lettera come il libro più bello, appassionante e vero che sia mai 

stato scritto sulla storia italiana. 

 

31 Cfr. RAPPAZZO 1998, p. 252: «Fortini stesso, contro la tendenza dei giovani post-sessantottini a 

chiudersi nei ghetti della comunicazione, consapevole come pochi che l’industria culturale era un 

fenomeno pervasivo e irreversibile, non esorcizzabile certo con le aspirazioni ad una maledetta 

purezza rivoluzionaria, aveva, in vari scritti dei primi anni settanta, sollecitato i giovani ‘rivoluzionari’ 

a misurarsi con l’insieme dei mezzi di comunicazione, a dosare e articolare strumenti e linguaggi». 
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proporne una diversa».32 Un’affermazione valida anche se si sostituisce “ritualità” 

con “autorità”, in riferimento a quanto affermato, come vedremo, nel fondamentale 

saggio del 1968, Il dissenso e l’autorità.  

Ancor più ciecamente, anche don Milani, con i suoi condivisibili ma vani appelli 

contro le diseguaglianze e le ingiustizie, si era concentrato intenzionalmente solo 

sulla scuola dei poveri,33 ignorando del tutto – con disprezzo tanto cieco quanto 

dannoso, secondo Fortini – le tecniche di controllo dell’industria culturale. In questo 

il poeta fiorentino non può non avvicinarlo alle inutili «grida di nostalgia e rabbia 

[…] di un Pasolini» (Saggi, p. 1543).34 Tornerò a considerare il rapporto tra Pasolini e 

Fortini su questi temi, ma anticipo qui che l’atteggiamento di disagio provato da 

Fortini nei confronti di don Milani spesso sembra coincidere con quello parallelo 

verso Pasolini: «era il disagio di dover districare la scrittura (l’opera letteraria) dalla 

vita, operazione per lui oltremodo sgradevole» (LAGOMARSINI 2005, p. 191). 

Moltissimi sono i riferimenti critici alla commistione tra vita e opera tipicamente 

                                                
32 Così in un’intervista all’inizio degli anni Novanta in Dialogo ininterrotto, p. 603. Nel 1972, in 

Intellettuali e Nuova Sinistra, scriverà: «Da noi, fra ’67 e ’68, l’ondata ipermoralistica della dissidenza 

studentesca ha creduto di sciogliere il problema abolendone i termini con qualche gesto di cinismo. 

Una politica nei confronti dell’“industria della coscienza” non è stata seriamente pensata» (Questioni, 
p. 133). Si tratta di una critica nei confronti del ’68 già presente nella riflessione, ben nota a Fortini, di 

Hans Magnus Enzensberger, per cui cfr. BOLOGNA 1996, pp. 29ss. 

 

33 Don Milani non lo ha mai nascosto: «Non si può amare tutti gli uomini. Si può amare una classe 

sola» (in ROGHI 2017, p. 126). 

 

34 Interessante anche quanto affermato in uno scritto del 1990: «Peggio: siccome i ceti oppressi e 

alienati hanno sempre sognato il “sogno di una cosa” che li metteva in fiero conflitto con le chiese 

istituzionali (quando in realtà lottavano e soffrivano non per togliere ogni rito ma per fondarne di 

nuovo), il sovversivismo anarchizzante e ribellistico si è sempre orlato di qualche religiosità (un sincero 
epigono: Pasolini)» (Saggi, p. 1673). 
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pasoliniana e al suo narcisismo,35 così come le accuse di esprimersi – soprattutto negli 

anni turbolenti della seconda metà degli anni Sessanta – solo con «la recitazione, i 

mea culpa, lo strazio eccetera» (Attraverso Pasolini, p. 41) propri del pulpito religioso. 

Di fatto, Fortini critica a entrambi proprio quanto Pasolini amava di don Milani nel 

riconoscerlo «come un personaggio fraterno nel nostro universo; una figura disperata 

e consolatrice» (SPS 152).36 Fortini sembrerà ricordarsi di questo binomio nel 1972, 

nella poesia dedicata a Franco Serantini,37 nel porre le distanze tra sé e chi «si 

consuma con rabbie» (Pasolini) o «devozione» (don Milani) 38  perché saper far 

piangere o gridare «non serve al difficile lavoro che dobbiamo fare». 

Don Milani, Pasolini e Fortini – come anche molti di coloro che parteciparono 

all’esperienza della Nuova Sinistra – sentirono l’immanenza di una «trasformazione 

catastrofica», come ebbe modo di dire il poeta fiorentino in un saggio-intervista a 

Paolo Jachia, senza rendersi sufficientemente conto però di quanto il potere del 

                                                
35 Ricordo a conferma solo uno tra i moltissimi passaggi sul tema: «Quello che copre di un enorme 

dubbio il discorso etico-politico di Pasolini, quello che ci impedisce di considerarlo fraterno, è proprio 

questo cerchio atroce che tutto gli fa iniziare dal sé e concludere al sé» (Attraverso Pasolini, p. 205). 
 

36 Questo brano, Don Lorenzo Milani: Lettere alla mamma. O meglio: Lettere di un prete cattolico alla madre 
ebrea (SPS 426-31), non risparmia anche critiche al libro recensito e al prete di Barbiana, in cui però si 

riconosce una comunanza di spirito. Molto positivo fu il giudizio di Pasolini sulla Lettera a una 
professoressa, come si ricava da un’intervista televisiva RAI del 19 febbraio 1969: «Di questo libro devo 

dire tutto il bene possibile. Non mi era mai capitato di essere così entusiasta di qualcosa e di sentirmi 

così, in un certo senso, obbligato, costretto a dire agli altri: “Leggetelo”. Perché oltre tutto è un libro 

che riguarda sì la scuola come argomento specifico, ma nella realtà riguarda la società italiana, la 

qualità della vita». 

 

37 Arrestato a Pisa in occasione di scontri tra militanti di Lotta Continua e poliziotti il 5 maggio 1972, il 

giovane anarchico fu ucciso in carcere in circostanze mai chiarite. L’autopsia mostrò chiari segni di 

percosse come Fortini ricorda in una poesia («agenti della polizia repubblicana scatenati | coi fucili 

rompendogli le ossa del cranio hanno ammazzato | e a calci un giovane manifestante […]»), 

pubblicata nell’Ospite ingrato (ora in Saggi, pp. 1031-32). 
 

38  Già LAGOMARSINI 2005, p. 192, ha segnalato questa poesia come il più esplicito rifiuto 

dell’operazione di don Milani. 
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sistema capitalistico potesse strumentalizzare anche le loro denunce: la stessa 

protesta studentesca «mascherò in parte tutta l’altra trasformazione compiuta dal 

capitale tecnologico e finanziario, che nel nostro paese doveva manifestarsi solo un 

decennio più tardi» (Leggere e scrivere, p. 63).39  

Nel ripensare a quegli anni Fortini finisce così per sovrapporre la sua figura a quella 

di don Milani nella comune incapacità di proporre soluzioni efficaci e durature 

nell’ultimo momento storico in cui forse si sarebbero ancora potute salvare le sorti 

della società italiana proprio a partire dalla scuola. Le critiche che rivolge a don 

Milani sono accuse rivolte in primo luogo a se stesso.40 Molto interessante in tal senso 

la testimonianza di Lagomarsini sugli scrupoli sentiti da Fortini nel passaggio 

dall’insegnamento scolastico all’università, vissuto come «un abbandono di 

campo»;41 si chiederà nel 1979: 

 

                                                
39 E sulla cecità pasoliniana cfr. Attraverso Pasolini, p. 21: «davo per già, in gran parte, maturo quel 

processo che l’esperienza di Pasolini non vedeva ancora. Aveva torto ma io non avevo ragione; perché 

a quella data, sbagliando, credevamo ancora possibile indirizzare diversamente le sorti del 

Comunismo». Sul rifiuto di Pasolini di fare i conti con l’industria culturale «perché ciò lo avrebbe 

costretto a fare […] una critica dei propri strumenti di comunicazione» cfr. ivi, p. 199. Si veda anche 
BALICCO 2011b, p. 618: «Quello che Pasolini e Calvino rifiutano di compiere è in sostanza una critica 

radicale dei mezzi di comunicazione che usano, la sola che avrebbe potuti introdurli in un universo 

realmente politico». 

 

40 Ranchetti ha notato «il carattere autobiografico» degli scritti di Fortini su don Milani, in cui si rileva 

«qualcosa di ben diverso dal confronto critico […]: era, si potrebbe dire, uno scontro e una sfida» 

(RANCHETTI 2005, p. 17). Lo stesso vale per Attraverso Pasolini che è, su stessa ammissione dell’autore, 

un’opera anche autobiografica. 

 

41 Così lo giudicarono forse alcuni suoi studenti del tempo stando alle testimonianze di un Fortini 

talvolta assente nel loro ultimo anno di scuola (cfr. D’ANGELO 2011, pp. 50-51; 145).  

 



 181 

Il crollo intellettuale e morale degli insegnanti usciti dal ’68 è terrificante e mi autocritico per non 

averlo abbastanza previsto. Avrebbe servito a qualcosa rimanere a insegnare nelle secondarie 

superiori invece che all’università?42 

  

Tra i motivi di risentimento nei confronti della Lettera si può forse immaginare anche 

un elemento di carattere personale, se si considera appunto l’impegno del docente 

Fortini all’interno dell’aula scolastica negli stessi anni in cui uscì il duro attacco di 

don Milani. Alla ‘professoressa’ cui è indirizzato questo testo si critica, tra l’altro, di 

non soffermarsi mai sugli argomenti in cui «la scuola poteva riallacciarsi con la vita» 

(Lettera, p. 27), di limitarsi a seguire gli sterili programmi ministeriali tagliando del 

tutto fuori l’attualità. Nel rileggere le testimonianze degli alunni di Fortini negli anni 

di insegnamento nella scuola secondaria emerge invece una pratica didattica ben 

diversa da quella tanto attaccata dagli studenti di Barbiana (benché riferita alla 

scuola primaria). Vale la pena di riportarne alcune (la prima del poeta, ed ex allievo 

nel 1965, Franco Romanò, le altre degli studenti del Turistico di Milano): 

 

Ci accorgemmo subito che non leggeva nulla, parlava divagava creava collegamenti continui fra un 

autore e l’altro, una situazione e l’altra. Alla fine mi chiesi se fosse stata una lezione di storia o di 

letteratura italiana oppure di qualcosa d’altro che non capivo. (Testimonianze, p. 48) 
 

Le lezioni di Fortini erano particolarmente eclettiche. Iniziava una lezione parlando, ad esempio, di 

Dante e alla fine ti trovavi che stava parlando di Mao e a volte si faticava a capire come ci fosse 

arrivato…[…]. Comunque ogni sua lezione era un’avventura intellettuale perché ricca di stimoli non 

solo legati ai contenuti didattici. (D’ANGELO 2011, p. 42) 

 

Le lezioni di Fortini amalgamavano all’argomento in programma esperienze personali, racconti di 

viaggi, analisi critica di personalità della cultura e della politica. Condotte con l’espressiva eloquenza 
sua propria e una gestualità fuori dallo spazio della cattedra, occhiali in bilico sulla fronte, ci davano 

                                                
42 La domanda di Fortini si legge nell’intervista di LAGOMARSINI 2005, p. 189. Ringrazio Donatello 

Santarone per la fotocopia di questa lettera in cui sul finire dei Settanta e dell’intera stagione del lungo 

Sessantotto Fortini si lascia andare a un piccolo sfogo privato: «Ma sono stanco. E appena parlo, mi 

sbranano» (in riferimento alla polemica con Pintor per cui cfr. Insistenze, pp. 162-71). 
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l’ebbrezza della scoperta del di più e al di là. Partivano escursioni storico-letterarie; per gli appunti 
usavamo un quaderno grande intestato al suo nome, non alle materie che insegnava. (ivi, p. 49) 

 

Non solo quindi lezioni interdisciplinari (sulla scia di quanto messo in atto anche sul 

piano della critica letteraria),43 ma anche momenti di condivisione di un sapere non 

relegato solamente all’aula scolastica. Ricordano i suoi alunni come il professore 

fosse solito telefonare loro a casa per commentare un passaggio di un tema che aveva 

giudicato particolarmente riuscito o con cui si trovava in disaccordo (ivi, p. 44). Le 

lezioni, e le interrogazioni, potevano facilmente continuare nei corridoi o addirittura 

in strada, secondo un modus educandi rimasto immutato anche negli anni 

universitari 44  e che sembra continuare il magistero di Giacomo Noventa di 

«un’educazione veramente peripatetica, che avveniva nel rapporto quotidiano» 

(Franchi dialoghi, p. 15). 

Pur non abbracciando pienamente gli aspetti della sua ideologia e pratica didattica, 

don Milani rimase sempre una figura centrale per Fortini nell’affrontare questioni di 

pedagogia sociale. Nel già ricordato articolo Per uno stato civile del libro è ancora un 

punto di riferimento – con Gramsci, Weil45 e Adorno – in anni in cui il primo è ormai 

                                                
43 Su questo tema cfr. ZINATO 2001, il quale, citando proprio Fortini, ricorda che in una prospettiva 

davvero interdisciplinare «lo scopo e il metodo del critico – e diremo noi del docente – consistono 
“nell’implicazione di vari ordini di conoscenze in occasione e a proposito della conoscenza di un oggetto 
letterario”» (p. 65). 
 

44 Cfr. ALLEGRA – GIUSTOLISI 2006, p. 344; e Appendice: Fortini docente universitario. 
 

45 ZINATO 1996, p. 208, ha paragonato «la generosa tensione anarco-cristiana» di don Milani a quella di 

Simone Weil. È in realtà lo stesso Fortini a confermare questo paragone nel suo intervento al convegno 

del 1980: «Per lui come per la Weil l’uso della parola deve essere soprattutto uso di formule atte a 

diminuire le tracce del peccato» (Saggi, p. 1546); «Milani ripete spesso che la virtù della scrittura, ossia 

l’arte, è esercizio di virtù morale […]. Non siamo lontani dalla virtù di attenzione, di cui parlò Simone 

Weil» (ivi, p. 1548). 
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solo il «nome di un istituto e [di] una edizione splendida e illeggibile»46 e di don 

Milani non solo sono state fatte cadere le pagine e gli insegnamenti dalla chiesa e 

dall’editoria, ma anche da quei docenti che allora lo avevano preso a modello e ora si 

lasciano incantare «quando aprono i plichi con gli omaggi di tronfi e non di rado 

truffaldini volumoni che gli editori sottopongono alla loro coscienza pedagogica» 

(Insistenze, p. 87). Ancora alla fine degli anni Ottanta, in un’intervista sulla religione 

in Italia, Fortini tornerà a discutere di don Milani e di alcuni temi in parte già toccati 

in precedenza. Se la sua ultima parola può dirsi positiva – la lezione di don Milani 

infatti «resta straordinaria» (Dialogo ininterrotto, p. 567) –, Fortini continua a criticare 

l’ingenuità demagogica di alcune sue affermazioni, quale la convinzione che si possa 

diventare padroni del linguaggio (e della realtà) semplicemente attraverso un 

accrescimento del proprio vocabolario, imparando a sostituire una parola generica 

come “albero” con il suo equivalente specifico “ciliegio”. Don Milani taceva così, 

forse di proposito se si accetta la lettura di Fortini, una realtà già ricordata dal poeta 

fiorentino in apertura del suo intervento del 1980: «Da sempre il servo è padrone del 

concreto e del contingente; ed è servo dell’astratto» (Saggi, p. 1540). Un concetto più 

volte ribadito contro l’interpretazione – ben più popolare, come dimostra il titolo 

dello spettacolo di Dario Fo L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo è lui 

il padrone – del parroco fiorentino,47 un’idea rischiosa però anche per il tipo di scuola 

                                                
46 Si tratta della fondamentale edizione curata da Valentino Gerratana ed edita nel 1975 da Einaudi 

(cfr. GRAMSCI Quaderni).  
 

47 È lo stesso Fortini a ricordare, non nominandolo, lo spettacolo teatrale di Fo in Questioni, p. 112. 
Ancora nell’intervista su don Milani del 1989 si riprende lo stesso esempio: «il padrone non è tale 

perché possiede mille parole ma perché sa proprio le cento parole dell’astrazione, cioè esattamente per 
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ad essa associata, troppo esclusivamente incentrata sulla formazione tecnica laddove 

per Fortini «la scuola è essenzialmente scuola a livelli di astrazione sempre più 

elevati» (Questioni, p. 112). In merito, si possono rileggere alcune tesi gramsciane del 

Quaderno 12, molto utili nel ricostruire il pensiero educativo di Fortini. Uno degli 

ultimi passaggi di queste pagine è dedicato proprio alla difesa della filosofia 

descrittiva e della logica formale considerate come astrazioni dogmatiche, 

esattamente come la grammatica o la matematica, fondamentali dal punto di vista 

pedagogico e didattico «perché» – in aperta critica nei confronti della “teoria dello 

sgomitolamento”, lo spontaneismo educativo di rousseauiana memoria48 – «non sono 

qualcosa di innato, ma devono essere acquisite col lavoro e con la riflessione» 

(Quaderni, p. 1549). La necessità di allenare gli studenti a esercitare le proprie 

capacità astrattive è descritta da Gramsci in parallelo ai processi di astrazione che 

sono alla base anche dei lavori tecnici: 

 

il discente non è un disco di grammofono, non è un recipiente passivamente meccanico, anche se la 

convenzionalità liturgica degli esami così lo fa apparire talvolta. Il rapporto di questi schemi educativi 

collo spirito infantile è il rapporto tra l’operaio e i suoi utensili di lavoro; un calibro è un insieme di 

astrazioni, anch’esso, eppure non si producono oggetti reali senza la calibratura, oggetti reali che sono 

rapporti sociali e contengono implicite delle idee. (ibidem) 
 

Anche Fortini si schiera a favore di una rinnovata attenzione didattica nei confronti 

degli schemi astrattivi – logici e linguistici – necessari tanto agli studenti di 

                                                                                                                                                   

la ragione inversa. Tu sei come l’abitante delle Ande o dell’India che conosce i trenta nomi della neve 

o i quaranta nomi del grano, ma non hai i processi astrattivi con i quali il padrone ti domina» (Dialogo 
ininterrotto, p. 567). 
 

48 GRAMSCI Quaderni, p. 114: «La “spontaneità” è una di queste involuzioni: si immagina quasi che nel 

bambino il cervello sia come un gomitolo che il maestro aiuta a sgomitolare». Cfr. MANACORDA 2015. 
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estrazione borghese quanto ai giovani delle classi popolari, come potrà anche leggere 

all’inizio degli anni Ottanta in un saggio, da lui molto apprezzato, dello studioso di 

pedagogia Roberto Maragliano: 

 

la capacità di formulare asserzioni astratte, da cui si possano tratte delle implicazioni, la troviamo 

diffusa nella popolazione giovanile in modi assai eterogenei e casuali da un punto di vista scolastico, a 

prova dello scarso riconoscimento che la scuola dà a questo compito. Se qualcuno la domina è perché 

gode di un vantaggio extrascolastico che la scuola non ha fatto altro che rilevare (e in certi casi 

formalizzare). […] Una cultura di dominanti e una cultura di dominati: è questo l’inaccettabile 

pluralismo che la nostra scuola, con la sua antica vocazione educativa, oggi produce in modo 

“disinteressato” o in casi casi-limite trovandosi delle giustificazioni pedagogiche.49 

  

Già in Gramsci – siamo alla fine del 1916 – questo tema si collega in particolare al 

problema delle scuole tecniche e professionali, scelta spesso obbligata per il 

proletariato per cui sarebbe invece «necessaria una scuola disinteressata. Una scuola 

in cui sia data al fanciullo la possibilità di formarsi, di diventare uomo, di acquistare 

quei criteri generali che servono alla formazione del carattere. Una scuola 

umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i più recenti uomini del 

Rinascimento» (GRAMSCI 1958, p. 59). Nelle scuole professionali infatti si rischia di 

perseguire una facilitazione dei materiali tanto ingenua quanto antidemocratica nel 

                                                
49 MARAGLIANO 1981, p. 38. Fortini scrisse all’autore una nota di ringraziamento per quanto letto in 

questo saggio, trovandosi d’accordo con le tesi esposte: «Finché c’è gente come lei, mi creda, non 

abbiamo diritto di darci alla disperazione» (lettera datata Milano, 16 febbraio 1981; ringrazio 

Donatello Santarone per avermi segnalato la lettera, ora conservata all’AFF). Nel 1997 Maragliano è 

stato il (criticato) coordinatore delle due Commissioni (dei 44 e dei sei “saggi”) volute dal ministro 

Berlinguer per individuare – la prima – le conoscenze fondamentali per la scuola del futuro; la 

seconda, i contenuti irrinunciabili per la scolarità di base. Difficilmente Fortini si sarebbe trovato 

d’accordo con quanto da loro proposto per cui cfr. ZINATO 2001, p. 63 n. 1: «Basti pensare all’ossessiva 

insistenza nei documenti di “Saggi” prodotti dal gennaio 1997 a oggi, su un connubio (solo in 

apparenza paradossale) di “competenze” tecniche ben misurabili e di bambinesche e virtuali 

“navigazioni” nell’immaginario; la Riforma rischia così di sancire l’esclusione della letteratura dai 

“contenuti irrinunciabili”, il suo esilio definitivo nelle “fasce d’eccellenza”». 
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suo continuare e corroborare le diseguaglianze culturali e sociali tra le classi.50 

Ribaltando il titolo proposto da Fo, per Fortini il problema non risiede tanto nel 

numero di parole conosciute dal padrone, il quale, attraverso i processi di induzione 

e deduzione di cui ha imparato a servirsi sui banchi di scuola, può esprimersi anche 

con un patrimonio lessicale più ristretto, ma nel fatto che l’operaio conosce solamente 

le parole del suo mondo lavorativo, il vocabolario tecnico ed esperienziale auspicato 

da don Milani. 

Fortini tornerà a riflettere su questi temi anche in un appunto del 1971 in risposta 

all’invito di Roversi a partecipare a un’inchiesta sul libro scolastico per la rivista 

«Rendiconti». Queste pagine, pubblicate solamente di recente in Un giorno o l’altro, 

sono fondamentali per comprendere il tipo di scuola immaginata a questa altezza 

cronologica da Fortini, “disinteressata” sulla scia del pensiero gramsciano 

(rifacendosi anche a Simone Weil nel 1982 parlerà ancora di quei fondamentali 

momenti di attenzione “gratuita” che la scuola deve impegnarsi a preservare),51 e, in 

seconda fase, attenta agli obiettivi pratici dell’istruzione, riflessi sul piano lavorativo 

e sociale. Questo modello si scontra però con una realtà scolastica in cui, già a questa 

data, è evidente un asservimento «all’ordine socioeconomico esistente» dal punto di 

                                                
50 Cfr. GRAMSCI Quaderni, p. 501: «L’aspetto più paradossale è che questo nuovo tipo di scuola appare 
e viene predicata come democratica, mentre invece essa è proprio destinata a perpetuare le differenze 

sociali». 

 

51 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 723. Nello stesso anno scriverà sul «Corriere della Sera»: «ho avvertito in 

questi ultimi dieci o vent’anni diminuire la capacità di ammirazione disinteressata e di 

contemplazione di fronte alle opere d’arte» (ora in Insistenze, p. 79). 
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vista delle finalità professionali e culturali «anch’esse in gran parte, se non del tutto, 

dominate dalla classe dominante» (Un giorno, p. 438).52 

Come si legge in un appunto del 1969 intitolato La scuola, per Fortini teoria e prassi 

devono rimanere separate nelle aule scolastiche pur con la consapevolezza che «non 

esiste alcun apprendimento tecnico che non sia contemporaneamente conoscenza 

teorica e proposta pratica. Ma negare le distinzioni e le differenze fra i due momenti 

conduce solo a negare l’insegnamento» (ivi, pp. 392-93). Il riconoscimento delle loro 

specificità non giustifica il rifiuto di forme di insegnamento che si facciano “prassi 

sociale”, che abbiano cioè un impatto riformatore sulla realtà; vale la pena di 

riportare un lungo passaggio tratto da queste note di Fortini a Roversi, rimaste a 

lungo inedite: 

 

Quale che sia l’ambiente sociale del giovane, quale il tipo del suo eventuale lavoro extrascolastico, 

l’insegnamento non solo ha ma, secondo me, non può non avere e deve avere, un carattere 
(relativamente) astratto, ossia “intellettuale” e a verifica differita. Il giovane sentirà parlare nella 

scuola di amore, di politica e di lavoro prima di averne fatta esperienza. È chiaro che la quota di quella 
astrattezza o formalità intellettuale potrà variare; ma tendere ad abolirla equivale a voler abolire, insieme al 
momento dell’apprendimento, un’area che nella nostra società è momentaneamente sottratta alla produzione 
diretta a favore, certo, di una produzione differita ma che rimane simulacro prezioso di un tipo di lavoro sottratto 
ad un (immediato) profitto, a partire dal quale si può procedere verso un non-lavoro coatto o come altrimenti si 
voglia chiamare una più libera attività o lavoro volontario. […] L’acquisizione di capacità di astrazione è 

richiesta dalla società industriale. Al di sotto di un dato livello di astrazione si hanno solo forme 

lavorative preindustriali. […] Insegnare quindi talune forme e livelli di astrazione, come di fatto la 

scuola fa, significa certo contribuire alla riproduzione della società presente; ma quei livelli di astrazione 
sono anche necessari alla cosiddetta prassi sociale ossia alla modificazione della realtà sociale presente quanto 
più o meno essa venga adeguatamente compresa. Senza quelle astrazioni il giovane uscito dalla scuola 
non sarà in condizione di comprendere neanche il giornale. Che i giornali (anche quelli cosiddetti 

                                                
52 Fortini scrive nel 1971 e coglie i germi della situazione attuale, per cui si può leggere quanto scrive 

FERRONI 2015 nel suo pamphlet La scuola impossibile: «L’espandersi universale dei modelli liberisti 

stimola la ricerca di effetti economici immediati, suscita modelli di comportamento ad effetto, 

insistentemente performativi: dà rilievo assoluto al raggiungimento di risultati. Tutto deve mirare 

all’utile, e l’utile viene necessariamente concepito in termini puramente economici. Ed è chiaro che in 

questo contesto sembra definitivamente crollato il modello umanistico, la concezione di un equilibrato 

e “civile” sviluppo della personalità, la nozione di cultura come coscienza di sé, orizzonte critico, 

senso della memoria, nesso problematico tra prospettiva artistica e prospettiva scientifica» (p. 48).  
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della classe operaia) e più in genere le forme di comunicazione di massa vivano su linguaggi sempre 

più astratti ed elitari (rispondendo così ad una precisa esigenza della società classista) è certo vero, 

anche se parrebbe contraddetto dalla esigenza propria di una società di consumi di omogenizzare i 

linguaggi a favore della unità di consumi. […] E siccome non è l’astrazione in sé che bisogna 

dissolvere (come vorrebbero i cattivi discepoli di don Milani e gli anticulturalisti più volgari) ma il suo 

uso e la sua direzione, la contraddizione è finalmente quella fra la preparazione all’uso di determinate 

armi linguistiche e concettuali in una ben determinata direzione (quella negatrice del presente stato di 

cose) e l’impossibilità di usarle e di verificarle compiutamente. (ivi, pp. 437-38) 

 

Questo passaggio, che riassume in nuce alcuni temi pedagogici fortiniani nel corso 

degli anni rielaborati in numerosi saggi e interventi giornalistici, è la più compiuta 

riflessione sul concetto di astrazione in riferimento all’insegnamento e al suo scopo 

sociale, in una prospettiva differente rispetto a quella di don Milani (o, come 

specificato, di alcune riletture oltranziste delle sue parole). Per Fortini la capacità di 

articolare il pensiero astratto è fondamentale per comprendere il rapporto complesso 

tra il particolare e l’universale, i nessi tra la storia del singolo e i destini generali. 

Fortini rovescia di fatto di fatto le proposte più diffuse di quegli anni: aspirare alla 

distruzione di tali forme di conoscenza del reale non fa altro che giocare a favore 

dell’affermazione del pensiero unico dominante, mentre una pedagogia davvero 

moderna e rivoluzionaria deve “riscolarizzare” tutta la società e appropriarsi di quei 

processi di astrazione e razionalizzazione rimasti troppo a lungo prerogativa della 

classe al potere.53 Attraverso lo studio della storia, della letteratura, l’analisi dei 

classici italiani e stranieri, Fortini vuole insegnare a una base sociale sempre più 

ampia quelli che sono stati finora gli strumenti conoscitivi propri ed esclusivi dei 

                                                
53 Si legga, anche per ulteriore bibliografia, BAGLIONE 2003, p. 106: «In una “società della conoscenza” 

[…] risulta quindi centrale non solo garantire livelli alfabetici di tipo funzionale ma attivare processi 

di modellizzazione e astrazione complessi; e competenze caratterizzate dalla capacità di affrontare 

incertezze ed ipotesi, risolvere problemi in contesti imprevedibili, innovare attraverso la costruzione 

di relazioni cooperative. Aspetti dello sviluppo formativo che in società aperte caratterizzate da una 

pluralità di punti di vista coinvolgono anche la capacità di muoversi nella nebulosa costellazione di 

criteri e valori necessari per attivare comportamenti di scelta e non di routine». 
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padroni così da «mettere in evidenza le possibilità contraddittorie di interpretazioni 

che sono contenute negli oggetti medesimi del sapere dominante» (Nell’ultimo girone 

c’è Capanna, «L’Espresso», 23 dicembre 1973), senza rinunciare al rigore proprio 

dell’aula scolastica e scadere in forme d’insegnamento tanto più dannose quanto più 

semplicistiche.54 

Fortini delinea in questo brano una contraddizione propria dell’istituzione scolastica, 

che se da un lato sembra unicamente contribuire all’affermazione e continuazione 

dello stato di cose esistente dall’altro è l’unica che può fornire a molti gli strumenti 

necessari a comprendere e modificare gli schemi ideologici dominanti. Lontano dagli 

eccessi e dal culto dell’immediatezza inneggiato dal movimento studentesco, Fortini 

rifiuta perciò la proposta della scuola come istituzione “rivoluzionaria” – si tratta 

infatti di fare un «uso rivoluzionario delle istituzioni» (Tre testi, p. 165) – per la quale 

può immaginare solamente due esiti futuri, entrambi negativi: quello che porterà a 

un riformismo costante e «perpetuamente complice del sistema», e quello anarchico 

da cui usciranno solamente «disadattati, ribelli, scontenti, commessi viaggiatori e 

consumatori marginali della negazione (e quindi, a scala di massa, sottomessi)» (Un 

giorno, p. 393). L’istituzione scuola – così come il linguaggio – non può infatti essere 

separata dalla realtà sociale, politica ed economica e «non può essere trasformata se 

non con l’ordine sociale che la regge» (RECCIA 2015, p. 127). La soluzione delineata da 

Fortini è infatti a favore di una scuola che: 

                                                
54 Anche per questo ricorda Della Mea che con il Prof. Fortini «dovevi essere disposto a essere insegnato 
o imparato, come direbbero i meridionali, se no quella sua volontà di insegnare la vivevi come 

arroganza» (Testimonianze, p. 17). 



 190 

 

si proponga la formazione di un ceto dirigente ossia di un ceto nuovo tanto da potersi dire 

rivoluzionario, capace di contrapporsi alle attuali dirigenze e sostituirle. Nulla di nuovo. Anzi la 
riscoperta di un processo che, nello stesso tempo, accetta i tempi del riformismo e mantiene una critica radicale 
all’esistente ma anche rifiuta la negazione anarchica della istituzione “scuola”, e del momento “lavoro”. In 
senso proprio […] una scuola che sia “scuola di partito”, di un partito in fieri. Sto ripetendo tesi 
gramsciane. (Un giorno, pp. 393-94) 
 

Su tali ipotesi Fortini dirà, a pochi mesi dalla morte, di non aver mutato opinione, 

così come su altri punti saldi della sua riflessione pedagogica – «il rapporto di 

autorità ineliminabile dell’insegnamento e la “formalità” di ogni Bildung, la natura 

radicalmente riformista e non rivoluzionaria di ogni docenza» (ivi, p. 439) – che 

hanno preso forma soprattutto negli anni di insegnamento nelle scuole secondarie. 

L’idea che il compito primario della scuola sia quello di educare e istruire i giovani, 

di trasmettere loro un sapere comune, un bagaglio di conoscenze-per-l’azione 

sembra accompagnarsi di fatto a un conservatorismo55 di fondo sempre legato, però, 

in Fortini alla necessità di riuscire a fare un uso rivoluzionario dell’istituzione 

scolastica (in questo senso regole e cerimoniali propri della scuola e dell’università 

devono essere conosciuti prima di essere criticati). 

Fortini non ha mai nascosto l’importanza dei suoi anni da docente nelle scuole 

lombarde, proprio nel periodo più caldo del lungo Sessantotto italiano, non solo per 

il successivo insegnamento universitario o le valutazioni strettamente pedagogiche 

ma anche per l’influenza che ebbero sulla sua riflessione teorico-letteraria più 

                                                
55 Influenzato dal pensiero educativo di Fortini, autore al quale ha dedicato molti e interessanti lavori, 

è RAPPAZZO 2000, p. 81: «la “serietà degli studi”, che non è la supponenza di vecchi professori ingrigiti 

e in doppiopetto, ma l’acquisizione critica, e dunque dura, di conoscenze e l’insieme delle relazioni 

che esse hanno sul sociale, sarà un peccato duramente punito e un campo cui irridere. E pazienza, se 

come spesso è accaduto nella storia, bisognerà resistere alla modernizzazione forzata facendo leva 

sulla conservazione». 
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matura. Senza alcun rifiuto della propria funzione di intellettuale-insegnante, la 

pratica didattica gli ha consentito infatti sia di confrontarsi con la generazione di 

studenti in rivolta e di osservare possibilità e limiti dei loro ideali, sia di riflettere 

sugli schemi ideologici che dal microcosmo dell’aula scolastica trovavano riscontro 

nella società contemporanea circostante. 

 

3.2. Fra Cristoforo entra in classe 

L’esperienza scolastica, maturata da Fortini dalla metà degli anni Sessanta, permette 

inoltre di individuare un altro elemento di distanza tra il suo approccio pedagogico e 

quello di don Milani. Proprio nella condizione di “prete” risiede infatti uno dei 

motivi per cui il poeta fiorentino si sente sempre lontano dal parroco di Barbiana e 

dalla sua persona tanto carismatica (al convegno aveva parlato di «oratoria sacra; ma 

anche di teatro») quanto contraddittoria, in fondo sempre impegnata in un’opera di 

conversione più che di educazione:56 

 

Direttore di una sacra rappresentazione o psicodramma, aveva per posizione l’investitura di chi è 

superiore alle parti e alle classi nel momento medesimo in cui proclamava di non poter parlare se non 

la lingua di una sola di esse. Di prete infatti, non di frate; di padre, non di fratello, è la sua scrittura. La 

rancura che proviamo verso di lui è probabilmente, come dice il poeta, quella che ogni figlio ha verso 

il padre. (Saggi, p. 1550) 
 

                                                
56 Molti i riferimenti in questo senso, soprattutto nell’analisi dello stile di don Milani in cui la 

persuasione non è mai «scelta di campo [ma] conferma di campo» (Saggi, p. 1544). La figura retorica 
che lo contraddistingue è infatti quella del «sillogismo retorico chiamato entimema ossia quel 
ragionamento pubblico che procura la persuasione non la dimostrazione» (ivi, p. 1549). Su questo 

particolare uso fortiniano dell’analisi formale cfr. MENGALDO 1999, p. 66. Si veda anche quanto scrive 

Oldani in merito al confezionamento della Lettera in fase editorale in cui «ogni elemento in LP doveva 

contribuire alla sua forza persuasiva» (OLDANI 2017, p. 829). 
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Fortini chiudeva così il suo intervento del 1980, richiamandosi a temi sviluppati negli 

anni della contestazione giovanile: il rapporto contrastato con i padri, nella famiglia 

come nella società, ma soprattutto l’appello a un modello educativo diverso, quello 

del frate sceso dal pulpito per guidare dall’interno una comunità di eguali. Il primo 

motivo è sviluppato in modo esplicito in tutto il saggio, dove anche alcuni elementi 

stilistici della prosa e dell’oratoria di don Milani (l’uso frequente di pause forti e di 

interrogative retoriche, ad esempio) sono spiegati come tecniche “aggressive” tipiche 

di un padre che anche attraverso calcolati silenzi vuole affermare la propria 

superiorità intellettuale.57 Pur ricordando don Milani (con Simone Weil e Aldo 

Capitini), come una delle figure che più ha influito sulla sua conoscenza e coscienza 

religiosa, Fortini continuerà ancora nel 1990 a imputargli uno stile in cui riconosce 

«quell’“innalzamento nello spirito” di cui, per condannarlo, parlano le Scritture» (ivi, 

p. 1673).  

Il secondo motivo è invece fondamentale per comprendere il rapporto di Fortini nei 

confronti della generazione del ’68. Se la riflessione sul ruolo da assegnare a discepoli 

e maestri si intravede già alla fine dei “dieci inverni” di Fortini, ad esempio in un 

passaggio di Il senno di poi,58 e ancor più nei primi anni di insegnamento (del 1964 è la 

                                                
57 Il risparmio della parola – tema centrale nel pensiero educativo fortiniano – è esercitato da don 

Milani in modo negativo: «è rinvio della parola all’interlocutore avversario, che tace ma di un silenzio 

che è mera assenza e confusione mentre il locutore sottintende di tacere perché sovvenuto di forza e 

verità segrete e inattaccabili; e, al secondo [livello, ndr], è rinvio del proprio silenzio alla sterminata 

foresta del da sempre saputo, vox populi che stormisce in quel silenzio, quindi vox Dei» (Saggi, p. 1545).  
 

58 Dieci inverni, p. 55: «Anche per me questi dieci inverni non avranno lasciato solo detriti e cercherò, 

allievo di coloro che quasi potrebbero essermi figli, di guadagnare in pazienza quel che ho dovuto 
consumare in attesa». 
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poesia Il bambino che gioca),59 fu proprio lo scoppio della contestazione studentesca – 

da Fortini orgogliosamente vissuta nelle scuole – a determinare un ripensamento 

della sua figura di intellettuale impegnato, come ricorda nel 1984: 

 

Nel ’64, a quarantasette anni, sono stato licenziato quasi contemporaneamente da Olivetti e da 

Einaudi. Avevo debiti, una bambina piccolissima. È stato un brutto declassamento. Mi ricordai che 

molti anni prima avevo vinto un concorso come professore, feci la scuoletta a Lecco.60 Bene: se non 

avessi fatto quell’esperienza tremenda e positiva, non avrei capito nulla. Mi trovai a contatto di 

gomito con tanti giovani che si occultavano nell’insegnamento: era la generazione del ’68. Scoprii la 

bellezza di essere intellettuale-frate, non prete: fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo. (Dialogo 
ininterrotto, p. 345) 
 

Pur non nominato esplicitamente, è probabile che il riferimento polemico di Fortini 

sia diretto contro il prete di Barbiana, cui viene a contrapporre una diversa figura con 

la quale da questi anni in poi descriverà la propria condizione di intellettuale lontano 

da qualsiasi catena di partito.61 Fortini si specchia nelle amate pagine manzoniane e 

identifica una specie di alter-ego cui ispirare la propria condotta in una comunità 

che, pur rifiutando i padri, riconosceva come ancora bisognosa di figure guida. Come 

fra Cristoforo ha ripudiato l’irascibile temperamento giovanile a favore di uno 

strenuo impegno per i più poveri, senza mai arrendersi al conformismo che la sua 

veste poteva significare, così Fortini si è voluto spogliare del suo ruolo intellettuale 

                                                
59 «Il bambino smise di giocare | e parlò al vecchio come un amico. | Il vecchio lo udiva raccontare | 

come una favola la sua vita. | Gli si facevano sicure e chiare | cose che mai aveva capite. | Prima lo 

prese paura poi calma. | Il bambino seguitava a parlare» (Poesie, p. 358). LENZINI 2013 ha notato che «il 

vecchio che va a scuola dai figli» è un «tema, anche poetico, ricorrente in Fortini» (p. 136). 

 

60 Fortini aveva fatto una brevissima esperienza di insegnamento come supplente in un istituto tecnico 

di Porto Civitanova Marche già nel 1939 (cfr. Saggi, p. LXXXVI). In un video della Radiotelevisione 
svizzera, Franco Fortini: il poeta della resistenza (RSI; http://www.lanostrastoria.ch/medias/91188), si 

ricorda che Fortini aveva avuto occasione di insegnare religione durante l’esilio svizzero. 

 

61 Nel 1977 dirà che il riferimento a Fra Cristoforo è ormai divenuto «fatale come una sigla» (Insistenze, 
p. 107). 
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ponendosi interamente dalla parte delle masse, senza però rinunciare alla necessaria 

affermazione della sua funzione e autorità. Dopo un decennio passato in attesa della 

speranza rivoluzionaria, lo scoppio del ’68 sembrò a Fortini «la Terra Promessa»62 e 

gli studenti contestatori gli «sposi promessi» ai quali riteneva essenziale stare accanto 

nelle rinnovate vesti di intellettuale-frate spoglio di qualsiasi «linguaggio 

profetico».63 Il “ditino” viene alzato non per bacchettare, né per convertire dall’alto di 

un pulpito, ma finalmente per porre domande libero da qualsiasi mandato, come 

ricorderà a Franco Loi: 

 
allora, in quel periodo, io non solo dico, ma pratico una sorta di rientrare nelle file, una volontà di non 

sapere – dico, una volontà! il sapere di non avere nulla da insegnare, e di non dovere insegnare e di 

voler essere, come appunto dicevo nel ’68, non più un prete o un intellettuale organico, ma un frate, 

come Fra’ Cristoforo, cioè uno che sta dalla parte delle masse e non dalla parte del partito – per 

assumere una distinzione famosa di Mao.64 

 

«Saver de no’ esser gnente | xé scominziar a amar», come insegna Noventa, uno dei 

riconosciuti maestri di Fortini.65 A questo monito, che certamente rimase sempre 

valido nelle intenzioni dell’intellettuale Fortini, va associata anche la pratica didattica 

e l’esperienza degli anni di scuola che venivano a confermargli la necessità di 

                                                
62 Così la citazione intera: «E quando è arrivato il ’68 mi son detto: Signore, ti ringrazio di avermi fatto 

vedere la Terra Promessa» (Dialogo ininterrotto, p. 186). 
 

63 I termini manzoniani del parallelismo sono suggeriti dallo stesso Fortini, cfr. ivi, p. 195.  

 

64 Franchi dialoghi, p. 41. Si legga anche Dialogo ininterrotto, p. 275: «Con la rivoluzione culturale ho 
imparato, e per sempre, alcune cose del rapporto tra intellettuali e partito: ho capito cioè la fine 

dell’intellettuale funzionario e dell’intellettuale organico. Al suo posto mi interessa la figura di chi, 

senza avere alcun mandato, alla fine di una riunione alza il dito e pone alcune domande». 

 

65  Sul rapporto tra Giacomo Noventa e Fortini cfr. Franchi dialoghi, pp. 13-22; URGNANI 1996; 

MARCHESINI 2012, pp. 52-55. In un passaggio del 1959 Fortini si riferisce a lui come a «un altro me 

stesso» (Attraverso Pasolini, p. 17). 
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mantenere ben distinte le figure del docente e del discente.66 Alcune testimonianze 

degli anni della contestazione ci permettono infatti di immaginare Fortini oltre la 

vulgata che lo vede esclusivamente come un alleato del ’68. Se infatti col passare del 

tempo Fortini riguardò sempre a questa data con sguardo di certo critico ma anche 

positivamente nostalgico, nell’immediato degli eventi non mancò di muoversi tra 

quei giovani con distacco e rigore, in rispetto ai suoi obblighi di insegnante prima 

ancora che di intellettuale. Anche il sostegno ad alcune delle condivisibili richieste 

degli studenti è inteso infatti da Fortini come mezzo per riaffermare l’imprescindibile 

funzione docente-intellettuale dentro e fuori dall’aula, come già aveva avuto modo di 

anticipare in un articolo del 1966 dal titolo Difendere la libertà dei ragazzi è difendere il 

nostro diritto di essere padri e insegnanti davvero.67 

                                                
66 In un incontro dedicato a Fortini (L’uomo e il poeta. Omaggio a Franco Fortini) tenuto alla Casa della 
Cultura di Milano il 22 novembre 2016, il poeta Cesare Viviani ha condiviso un suo ricordo 

significativo in questo senso. Dopo aver seguito il primo corso su Manzoni nel primo semestre di 

insegnamento di Fortini all’Università di Siena nel 1971, durante una cena Viviani ebbe il coraggio di 

chiedere al professore di passare al tu. Fortini rispose: “Viviani, lei sta facendo un’esperienza 

psicanalitica, no? sa cosa è il transfer? quindi meglio darci del lei”. Viviani ha ricordato come il loro 

rapporto sia continuato negli anni milanesi quando, dopo aver fatto un ritratto fotografico al maestro, 

Fortini decise di rinunciare al “lei”. Cfr. D’ANGELO 2011, p. 49, per la scelta di Fortini di evitare il “tu” 

anche con gli studenti della scuola secondaria. 

 

67 Questo intervento uscì su «Novello» (13 marzo 1966) in occasione del dibattito sorto intorno alla 

pubblicazione su «La zanzara», il giornalino scolastico del liceo «Parini» di Milano, di un articolo sulla 

sessualità degli studenti che portò al processo dei tre studenti redattori. Riporto di seguito un passo 

dall’intervento fortiniano: «È chiaro – e di inconfondibile stile – l’intento di far leva sul più greve degli 

istinti: l’irrazionale invidia e odio degli adulti contro i ragazzi che si amano. Si vuole così colpire in 

una volta le associazioni di istituto, la stampa degli studenti (detestata, se tiene viva la sensibilità) e 

finalmente (o soprattutto?) le autorità scolastiche, che rispettano e non umiliano i giovani loro affidati. 

Anch’io insegno; e, tempo fa, la grande maggioranza dei miei studenti (d’una classe media superiore) 

ha espresso per iscritto, non sollecitata, il proprio rammarico per la mancanza di una adeguata 

educazione sessuale nella scuola. […] Ma, a parte queste considerazioni generali, difendere il diritto 

delle ragazze del “Parini” non solo a fare all’amore, ma anche a scriverne, è difendere il nostro dovere 

di insegnanti e il nostro diritto a essere padri davvero». Ricordo che nel 1946-47 Fortini scrisse, sotto lo 

pseudonimo “Minko”, una rubrica di costume (gli articoli trattano principalmente delle abitudini 

sessuali degli italiani) per la rivista «Omnibus». 
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Un contributo fondamentale per comprendere non solo il rapporto di Fortini con il 

’68 ma la sua più generale visione pedagogica risale al maggio 1969.68 Partendo da un 

passaggio di un tema scolastico di una sua studentessa che si lamentava 

“sessantottescamente” del disinteresse umano dimostratole sempre dagli 

insegnanti,69 Fortini affronta in modo molto chiaro i termini della sua pedagogia che 

dall’aula scolastica deve potersi applicare a qualsiasi comunità attiva (sono citati 

fabbrica, esercito, gruppi politici). In un testo brevissimo Fortini è costretto a toccare 

temi centrali della sua riflessione che troveranno una più completa trattazione nei 

saggi pubblicati in quegli stessi anni, come la distinzione tra ruolo e funzione 

intellettuale o la definizione di cultura. Non manca inoltre un riferimento positivo 

alla Scuola di Barbiana che, nonostante la scarsità di mezzi, ha dimostrato di poter 

offrire agli studenti un materiale «autentico e non sofisticato, […] verità e cultura 

veri», benché – e in ciò si può leggere ancora una critica di Fortini a don Milani e 

Pasolini, pur non nominati esplicitamente – l’insegnante non debba mai essere né un 

padre, né soprattutto «un direttore di coscienze».70 

                                                
68 Questo testo, tratto da un diario inesistente (1967-1970), fu pubblicato a distanza di quasi un decennio 
su «Linea d’ombra» (I, 1 marzo 1983) e più di recente su «L’ospite ingrato» (I/2005, pp. 166-67), da cui 

si cita. Ne discutono brevemente SANTARONE 2013a, p. 63; e ZINATO 1996, p. 211.  
 
69 Questa la porzione del tema che Fortini vuole affrontare: «Mai un professore mi ha chiesto il vero 

perché di una mia impreparazione, mai si è interessato della mia vita nessun insegnante mi ha mai 

voluto bene. Se non si riesce a capirsi a scuola, lo si può fare in una fabbrica, in un ufficio, su di una 

spiaggia, in una sala da ballo?» (Tre testi, p. 166). La riflessione di Fortini fu probabilmente scaturita 

anche dal legame tra scuola e società proposto dalla sua studentessa. 

 

70 Il riferimento a Pasolini si può giustificare sulla base di un passaggio di Attraverso Pasolini dove 
Fortini ricorda come «negli anni Sessanta e poi negli ultimi anni prima della morte Pasolini ha 

usufruito di un ruolo – quello del direttore di coscienza» (p. 199).  
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Fortini vuole chiarire agli studenti del movimento quello che riconosce essere una 

loro straordinaria ma ancora troppo confusionaria intuizione.71 Il rifiuto dei padri – 

nella famiglia, nella scuola (l’insegnante) e nella società (l’intellettuale) – deve infatti 

tradursi non ancora nella «scomparsa dei ruoli ma di una loro subordinazione ad 

una gerarchia di funzioni»;72 un obiettivo da raggiungere a partire proprio dalla 

scuola:  

 

la trasformazione reale della società passa anche attraverso una ininterrotta attività pedagogica, in un 

discorso che è psicanalisi collettiva. In una simile situazione […] non si chiederà comprensione ed 

affetto a nessun insegnante perché non ci saranno insegnanti, tutti lo saranno. Quando la fraternità è 

reale perché resa possibile dall’eguaglianza e dalla comunanza dei fini, ognuno di noi dovrà poter 

rispondere come faceva Cristo, che madre e fratelli gli sono i suoi compagni. (Tre testi, p. 166) 
 

Si è già detto come per Fortini la stessa idea di rivoluzione si possa intendere nei 

termini di una pedagogia generalizzata di ognuno su se stesso e sugli altri: con gli 

studenti, e con ogni membro attivo della comunità, Fortini immagina «una sorta di 

enorme dialogo ininterrotto» in cui «ognuno insegna e ognuno parla a tutti e tutti 

s’impara da tutti» (Dialogo ininterrotto, p. 513). La raccolta delle interviste curata da 

Abati ha scelto di omaggiare fin nel titolo proprio questo tra i più begli insegnamenti 

                                                
71 Anche in Il dissenso e l’autorità, su cui torneremo nelle prossime pagine, Fortini scrive: «Gli studenti 

hanno chiesto a se stessi qualcosa che, mentre la chiedevano, erano incapaci di darsi; ma, quella 

richiesta, se la son data» (Questioni, p. 57). Si legga in parallelo una lettera di Edoarda Masi a Fortini: 

«È a questo punto che capisco il senso buono della polemica contro la storia dei nostri studenti. È 

chiaro che, formulata nel modo cretino in cui la formulano, è insensato. Non riescono a formulare 

bene una esigenza giusta. E cioè, che questi passaggi, più o meno preordinati, dall’una all’altra fase 

non hanno nessun ragionevole fondamento culturale. (Quante volte Fortini aveva cercato di farmelo 

intendere, contro l’ostinata resistenza del mio residuo leninismo)» (AFF, 20 marzo 1977). 

 

72 Il saggio che segue Il dissenso e l’autorità in Questioni di frontiera è proprio Intellettuali, ruolo e funzione, 
in cui Fortini affronta nello specifico questo tema, per cui rimando almeno a RAPPAZZO 2007a.  
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di Fortini, un tema a lui molto caro e applicato più in generale anche all’idea di 

letteratura e poesia.73 

Questo appello alla fraternità – per il momento immaginabile unicamente al futuro – 

può trovare un fondamento solido solo su qualcosa di oggettivo: nel caso del 

rapporto tra insegnante e studente, sul sapere che viene condiviso, sullo scambio 

culturale che va oltre la relazione personale che si istaura tra i due.74 Contraddicendo 

in questo caso la parola di Brecht (di cui ricorda questa citazione: «Parliamo pure, 

tanto non ci capiamo»75), Fortini fu infatti sempre convinto della possibilità di 

dialogare e intendersi con i più giovani ma solo «a condizione che si smetta di 

parlare in termini di generazione e si parli di verità oggettive» (Dialogo ininterrotto, p. 

484). Il livello in cui la funzione insegnante e quella studente si devono incontrare 

non è quello del rapporto particolare, ma del passaggio di un oggetto sociale di cui 

entrambi devono farsi responsabili: la cultura, qui paragonata da Fortini a «quel 

prezioso caviale trattato come fosse marmellata di fichi» dal suo interprete sovietico 

durante il viaggio in Russia nel 1955.  

                                                
73 Si veda Per una critica come servizio, in Dieci inverni, p. 86. Nello specifico della poesia la formula può 

farsi risalire al pensiero di Paul Éluard; si veda, ad esempio, quanto afferma il poeta francese 

intervistato da Fortini nel n. 29 (1 maggio 1946) de «Il Politecnico»: «La poesia non è eterna. O meglio, 

il concetto di poesia sparirà il giorno nel quale la capacità poetica di ogni uomo sarà liberata. Non vi 

saranno più poeti là dove tutti lo siano». Ricordava già Berardinelli che Fortini riprese «molte delle 

affermazioni generali e divulgative fatte a proposito della poesia» da Éluard (BERARDINELLI 1973, p. 

31). 

 

74 L’assunto fortiniano non è troppo distante da queste parole di Pasolini: «l’insegnante deve essere 

animatore del processo educativo. Non deve essere oggetto d’amore ma saper provocare amore per 

l’oggetto di studio, saper suscitare la passione per lo studio che si autoalimenta» (cfr. CARNERO - 

FELICE 2015, p. 165; la citazione è presa dal Diario di un insegnante pubblicato nel 1948).  
 

75 Fortini ricorre alla stessa espressione, non citando Brecht, anche all’inizio della sua recensione di 

Petrolio, l’ultimo degli scritti dedicati a Pasolini (ora in Attraverso Pasolini, pp. 238-48: 238). Cfr. 
CAROSSO 2004, p. 45. 
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In questo scritto, come in quello su cui avremo modo di soffermarci ora, Fortini non 

manca di responsabilizzare gli studenti cui rivolge le sue parole: 

 

Voi avete il diritto di rifiutare o non valutare il giudizio di un consiglio di professori; ma in quanto 

abbiate la capacità di giudicare e di sanzionare i vostri errori e le vostre colpe. Quando saprete 

giudicare ed eventualmente condannare voi stessi. (Tre testi, p. 165) 
 

Disciplina e responsabilità devono interessare tanto i professori quanto gli studenti 

affinché si possa effettivamente attuare una rivoluzione dentro e fuori la scuola. La 

scelta di questo binomio serve a istituire un collegamento tra la sua pedagogia e il 

pensiero educativo di Gramsci, il quale ha sempre insistito sull’importanza della 

responsabilità e della scelta “proposta”, e non imposta, in quanto iniziativa dal basso 

e non dall’alto, come si legge in una delle nozioni enciclopediche in apertura del 

Quaderno 6: 

 

Al concetto di libertà si dovrebbe accompagnare quello di responsabilità che genera la disciplina e non 

immediatamente la disciplina, che in questo caso si intende imposta dal di fuori, come limitazione 

coatta della libertà. Responsabilità come arbitrio individuale: è sola libertà quella «responsabile», cioè 

«universale», in quanto si pone come aspetto individuale di una «libertà» collettiva o di gruppo, come 

espressione individuale di una legge. (GRAMSCI Quaderni, p. 692) 
 

Nel 1969, come la riflessione ispiratagli dalla studentessa dimostra, Fortini credette 

fortemente nella possibile realizzazione di un cambiamento che dalle aule arrivasse 

all’industria culturale tutta e – con lo scoppio dell’autunno caldo – anche alla 

fabbrica e al mondo del lavoro. Ben presto però questa visione si scontrò con il 

dissolvimento, precocemente avvertito da Fortini, della spinta positiva e innovatrice 

del movimento studentesco e della Nuova Sinistra. Testimonianza di questa nuova 

fase è lo scritto redatto in occasione di un caso disciplinare occorso nel 1971, ma di 
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nuovo pubblicato dall’autore a distanza di quindici anni per la sua immutata 

attualità (nel 198676 come ancora oggi). Si tratta di un attacco molto duro nei 

confronti dei sessantottini arroccatisi in forme di «contestazione nevrotica» e priva di 

qualsiasi valenza veramente politica, 77  accontentatisi di risultati tanto facili da 

raggiungere quanto inutili e controproducenti: 

 

Ma la scuola vi ha dato molto facilmente, con qualche vivace assemblea e senza teste rotte, senza 

espulsioni o drammatiche “sospensioni”, vi ha dato il diritto di non salutare gli insegnanti, di 

seminare le aule di cicche, di non studiare, di sbaciucchiarvi, eccetera. Vi ha dato diritti che a questa 

società non costavano proprio nulla – o appena qualche strillo di vecchio insegnante, presto disposto 

al cinismo, o di genitore, presto disposto a rassegnarsi. (Tre testi, p. 163) 
 

Si tratta di temi la cui rilevanza per Fortini emerge anche a livello delle scritture 

private, come si vede confrontando questo passaggio con una lettera inviata in quegli 

stessi anni a Rossanda: 

 

Secondo: è l’ora di capire che non si può andare avanti con i sogni, per quanto è nulla scuola. In un 

paese dove si evade allegramente l’obbligo elementare che senso ha chiedere la scuola fino a 16 anni? 

Ce la daranno. Votare le leggi non costa nulla. Nessuno le applica e rispetta. Ho l’impressione che 

quasi tutta la nostra linea scolastica sia inefficace e vaga. È il settore dove più grave si fa sentire la 

carenza di una elaborazione ideologica seria.78 

 

Questi i risultati ottenuti nell’immediato da riforme attuate solamente all’insegna 

della semplificazione a livello di forme e contenuti:79 una deregulation80 che, prima 

                                                
76 Cfr. «Azimut», V/26, novembre-dicembre 1986, pp. 65-66. Ora, con il titolo Su un caso disciplinare, in 
«L’ospite ingrato», I/2005, pp. 160-66, da cui si cita. 

 

77 Tragicamente ironico il ritratto della loro lingua fatta di «lunghi discorsi pieni di termini liturgici e 

di esclamativi» (ivi, p. 164). 

 

78 La lettera, conservata all’AFF, è priva di segnalazione su data e luogo da parte del mittente (ma 

datata a penna al 1973). 

 

79 Cfr. SANTAMAITA 2010, p. 166: «”Facilitare” sembrava la parola d’ordine dei gruppi dirigenti, nella 

speranza che una linea di minor resistenza avrebbe comportato un’attenuazione del conflitto». 
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ancora che economica e morale, ha voluto colpire i luoghi di trasmissione e 

protezione del sapere (in particolar modo dei saperi critici), di formazione di cittadini 

consapevoli e soprattutto di valorizzazione della cultura umanistica, di cui paghiamo 

ancora oggi le conseguenze.81 Scriverà ancora Fortini: «Lo ripeto: alcune delle vecchie 

regole della vecchia scuola (non perché vecchie né perché quelle ma perché regole) hanno 

una funzione protettiva sempre valida contro l’anarchia immobilizzante» (Tre testi, p. 

165). Si tratta di un movimento caratteristico della dialettica, anche pedagogica, di 

Fortini, come ha ricordato anche Davide Dalmas «nella consapevolezza del 

paradosso che il fine della rivolta è la riaffermazione della norma, “in quanto norma, 

non quindi dei suoi contenuti”».82 Vale la pena di ricordare che la questione della 

norma e del rispetto di alcune cerimoniali propri dell’istituzione scolastica (autorità 

intrinseca del professore in classe, l’uso del “lei” tra professori e studenti ecc.) si lega 

                                                                                                                                                   
80 E si veda anche l’interpretazione di Fortini delle “tecniche di liberazione” post anni Sessanta in Non 
solo oggi, p. 226: «Al (relativo) benessere collettivo è succeduta una lunga età di inflazione e 
disoccupazione; la lotta contro le forme della burocrazia statale è stata mascherata, nel giro di un 

decennio, da deregulation e come tale è stata benedetta dai poteri» (questo intervento fu pubblicato in 

«L’Indice dei libri del mese», n. 3, marzo 1987). 

 

81 Si iscrivono, più o meno dichiaratamente, sulla scia della riflessione socio-educativa fortiniana i 

lavori di RAPPAZZO 2000; 2002; BIAGIONI 2003; ZINATO 2004, p. 147: «La scuola sta cessando di esistere 

come istituzione della Repubblica, per diventare una sorta di sgangherato supermarket di periferia. 

[…] A fondamento del nuovo sistema scolastico vi è l’idea neoliberista di individuo che rimpiazza 

ovunque quella di comunità: canalizzazione precoce, radicale scissione tra licei e scuole professionali, 

proiezione subalterna sul mondo del lavoro, fine del sapere comune e azzeramento del pensiero 

critico». 

 

82 DALMAS 2006, p. 43. La citazione di Fortini si legge in Extrema, p. 98. Cfr. anche RAPPAZZO 2000, p. 

82: «Anche gli aspetti rituali o sacralizzati del processo di apprendimento, per quanto possano 

apparire talvolta arcaici o addirittura ridicoli, rispondono comunque ad un preciso significato sociale. 

Lo studente è un lettore particolare: è un destinatario dei saperi codificati che interagisce su chi li 

trasmette, e che a sua volta si prepara a compiere lo stesso atto rituale. Adeguare modalità e contenuti 

di questa relazione è necessario; cancellarla è delittuoso». 
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da una parte al modello cinese, come Fortini ricorda in Non solo oggi,83 e dall’altra alla 

consapevolezza che sia necessario conoscere le regole prima di poterle criticare e 

quindi sovvertire. Una posizione che Fortini manterrà anche a distanza di anni, come 

testimonia il suo intervento del 1987 su Psicanalisi e lotte sociali: 

 

Ho letto poco tempo fa in uno scritto di un giovane valoroso e moderato saggista, che “uno dei più 

acuti interessi materiali del singolo consiste, prima o poi, nel volersi sentire in sintonia con le regole 

che deve comunque rispettare. L’illusione del libero consenso si rivela molto più necessaria alla 

sopravvivenza dell’individuo che non a quella del sistema sociale”. Ciò equivarrebbe a dire, 

aggiungo, che certe libertà e liberazioni sarebbero terapeutiche solo se conducessero al conformismo o 

alla secessione.84  

 

Nel sopracitato intervento del 1971 Fortini denuncia – facendo i nomi dei colpevoli 

(in primis, la DC e i suoi alleati, il PCI, ma anche la Nuova Sinistra nella sua totale 

incapacità di gestione politica)85 – il modo in cui la lotta studentesca è stata usata 

come movente per un’accelerazione verso la totale dissoluzione del sistema 

scolastico: a chi e a cosa è servita una scuola svuotata di qualsiasi forma e autorità se 

non allo sviluppo senza freni del neoliberismo anche in ambito educativo?86 Si 

                                                
83 Cfr. Non solo oggi, p. 143: «una parte importante dell’ethos cinese, quello confuciano, consiste nel 

valore assoluto assegnato alla norma, alla forma, al segno, sicché la realtà si presenta come un 

impenetrabile sistema di convenzioni che irride al cristianesimo e al romanticismo degli occidentali 

sempre preoccupati della coscienza e della autenticità».  

 

84 Non solo oggi, p. 225. Questo intervento era stato inizialmente pubblicato su «L’Indice dei libri del 

mese», n. 3, marzo 1987. Il giovane saggista cui Fortini fa riferimento è Franco Moretti di cui si cita un 

passaggio da Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 76. 

 

85 Già in Il dissenso e l’autorità Fortini scriveva che «se il movimento studentesco con tanta fatica ha 

cercato di assolvere compiti superiori alle sue forze, questo è dovuto non soltanto al fallimento, già 

ben noto, delle tradizionali organizzazioni politiche ma anche alla incertezza ideologica della 

neosinistra» (Questioni, p. 61). 
 

86 Fortini sembra anticipare un’interpretazione ancora attuale e dibattuta sul ’68 come apripista al 

successo del neoliberismo per cui cfr. Luigi Cavallaro, Il «servilismo» italiano e il ’68, «il manifesto», 13 

maggio 2011 e la replica di Giuseppe Prestipino, Il ’68 e dopo. A scuola da Gramsci, «il manifesto», 20 

maggio 2011. Cfr. anche RAPPAZZO 2000, p. 77. 
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rilegga per intero uno dei passaggi più accesi di questo testo, una descrizione che 

suona oggi – dopo anni di riforme distruttive per la scuola italiana – tanto attuale 

quanto profetica: 

 

La dissoluzione della vecchia scuola classista, umanista, elitaria, fondata sullo studio e sulla disciplina 

(una scuola che voi non avete conosciuto) era già prevista dalla istituzione della Media Unica, era già 

scritta nell’aumento della popolazione. Gli studenti sono stati gli enzimi necessari alla velocità della 

dissoluzione. La prova sta nel fatto che la distanza fra chi studia o può studiare, chi sa o può sapere, 

chi dirige e chi dirigerà, chi sarà incluso nella riproduzione dell’insegnamento e chi meno studia, 

meno sa, meno potrà e sarà solo diretto, questa distanza, in questi anni, è aumentata. La lotta alla 
scuola […] ha non prodotto ma aiutato a produrre una massa di dequalificati e di ignoranti. (Tre testi, 
p. 163) 

 

Fortini ha colto tutto ciò nel momento del suo attuarsi, senza mai cedere a uno sterile 

compianto, ma anzi continuando a dialogare con quei giovani pur, anzi soprattutto, 

quando meno volevano ascoltare le sue parole. La scuola è stata infatti il luogo in cui 

ritroviamo il Fortini più combattivo e consapevole dell’importanza di fare fronte 

comune contro il vero nemico. Sono moltissimi nell’intervento del 1971 gli appelli a 

individuare l’avversario87  e a non farsi ingannare, come si legge, ad esempio, 

nell’ultimo passaggio: 

 

Se volete situarmi fra gli avversari e i nemici, fatelo. Ma non sarete voi ad averlo fatto. Lo avrà fatto, 

dentro le vostre teste, il nemico comune che ci divide e oppone. Io continuerò (perché è tutto quel che 

so fare) a cercare di capire. (ivi, p. 166) 

 

Sarà utile ricostruire la vicenda per meglio seguire le fila di questo discorso 

fortiniano, tanto chiaro quanto necessario ancora oggi. Il caso disciplinare rievocato 

                                                
87 Non quelli «facili e vicini» – padri e professori, bollati come tali solo dall’età anagrafica –, ma quelli 

«veri […] difficili e lontani» (Tre testi, p. 164) ben più difficili da individuare perché più subdoli e 
davvero potenti. 



 204 

da Fortini si situa in uno scenario tipicamente sessantottesco: uno studente88 si rifiuta 

di svolgere un tema, incitando anche gli altri compagni (che si schiereranno con lui 

contro l’insegnante) a boicottare il compito assegnato. Da qui gli insulti al professor 

Fortini, che nell’impossibilità di fare lezione si rivolge al Preside per provvedimenti 

disciplinari contro lo studente. Messo da parte il carattere particolare della vicenda – 

«le parti in causa non siamo voi e io, ma voi, io, cioè noi e altri» (ivi, p. 161) – Fortini 

la sfrutta come figura da cui si può partire per riflettere politicamente sui rapporti tra 

classe degli intellettuali (e non, si badi bene, degli insegnanti) e classe degli studenti. 

In primo luogo, infatti, per capire dove collocare i nemici, bisogna che gli studenti 

capiscano dove collocare se stessi in termini di classe, senza “giocare al 

proletariato”.89 Per Fortini infatti il gruppo studentesco non è assimilabile alla classe 

operaia, da questi erroneamente mitizzata: anzi – come scrive in una lettera a 

Michele Ranchetti – bisogna aiutarli, o almeno una parte di loro, a prendere 

consapevolezza del proprio «dovere di intellettuali».90 

                                                
88 Si tratta di M. B. (rimane irrilevante rivelarne ora il nome), studente dell’ultimo anno e figlio di un 

tassista simpatizzante per Lotta Continua, come mi ha segnalato Maurizio Gusso, collega (nell’a.s. 

1970-1971) e supplente (1971-1972) di Fortini nell’Istituto Tecnico Statale per il Turismo di Milano, che 

qui ringrazio. 

 

89 Torneremo sulla ben nota polemica tra Fortini e Pasolini, ma si noti in questo passaggio un eco – più 

moderato e diversamente motivato – delle critiche di quest’ultimo nella sua Il PCI ai giovani!!: «Non 

siete proletariato. Siete studenti. Vivete in una età o in una condizione di privilegio. Partecipate della 

società presente. Anche più di me» (Tre testi, p. 164).  
 

90 Nella lettera, senza data ma probabilmente dei primi mesi del 1968 (nell’AFF è conservata una 

lettera del 15 gennaio 1968 di Ranchetti a Fortini, molto affine nei temi ed eventi discussi), scrive 

anche: «Non si capisce bene se la trasformazione universitaria deve servire ad essere dei professori, 

dei medici, degli ingegneri o degli avvocati più capaci e magari straordinariamente moderni negli 

quadro della società così com’è o semplicemente dei buoni rivoluzionari. Probabilmente i più 

intelligenti vogliono l’una cosa e l’altra: l’agitazione ‘progressista’ per i primi e la ipotetica ‘guerriglia’ 

per i secondi». 
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Anche la solidarietà dimostrata dai compagni allo studente rimproverato dimostra 

per Fortini la loro immaturità di classe: sostenere quel ragazzo solo perché vicino per 

«età e status» rappresenta il livello meno cosciente e politicamente più inutile di 

solidarietà, basato appunto su un’apparente ma inconsistente analogia tra studenti e 

operai. La solidarietà cui dovrebbero aspirare – li incita Fortini – è quella vissuta 

dalla sua generazione durante gli anni della Resistenza, 91  in cui non bastava 

riconoscere con chi essere alleati e perché, «ma anche chi si esclude dalla solidarietà e 

perché» (Tre testi, p. 162). In merito, vale la pena di ricordare l’acceso dibattito 

sviluppatosi in quegli anni proprio sul rapporto tra Resistenza e movimenti 

studenteschi e sulla legittimità della violenza tra i giovani sessantottini nel loro 

richiamarsi alla lotta partigiana.92 Numerosi intellettuali si erano schierati da una 

parte o dall’altra nello scontro generazionale tra padri partigiani e giovani 

contestatori, alimentando dure polemiche (tra tutte, quella tra Guido Quazza e Carlo 

Dionisotti) tra chi riconosceva nel movimento del ’68 lo spirito resistenziale93 e chi 

invitava a evitare collegamenti troppo diretti: «ci poteva essere dunque una 

                                                
91 Il discorso si lega ovviamente al precedente appello alla fraternità. Già in Il senno di poi, saggio 
introduttivo di Dieci inverni, Fortini lamentava la morte di quella «fraternità che era stata della 

resistenza» (p. 33). 

 

92 Per il rapporto tra ’68 e Resistenza cfr. DE LUNA 1995; 2011 (anche per ulteriore bibliografia). 

 

93 Il titolo dell’intervento di Quazza che diede il via alla polemica con Dionisotti si intitolava non a 

caso Nella protesta dei giovani lo spirito della Resistenza, e parlava apertamente di «innegabile continuità, 

pur nel mutare della situazione storica, fra la rivolta partigiana e la rivolta studentesca» («Resistenza. 

Giustizia e Libertà», XXI, n. 9, settembre 1968, p. 3). Le risposte di Dionisotti sono ora raccolte in 

DIONISOTTI 2008, pp. 236-47 (Dibattito sui giovani e la Resistenza). 
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Resistenza con il Sessantotto e una Resistenza senza il Sessantotto».94 Nel caso di 

Fortini, come vedremo anche nel prossimo paragrafo, la questione non è risolvibile in 

modo così netto; se infatti, da una parte, va rifiutata la vulgata di un Fortini passivo 

compagno di strada degli studenti contestatori, dall’altra non si può nemmeno 

negare il suo, almeno iniziale, moto di speranza e partecipazione nei confronti delle 

proteste giovanili. Il poeta fiorentino mai però finge di essere altro da se stesso – un 

intellettuale di estrazione borghese – e il tema su cui più esorta i giovani a riflettere è, 

nuovamente, quello della responsabilità della scelta che impone agli studenti una 

riflessione sul presente e il futuro, sull’importanza – di blochiana memoria – di 

nominare gli amici e i nemici95 per meglio definire se stessi: solo così potranno essere 

davvero partigiani nel prendere consapevolmente parte a un’idea oltre che a un 

gruppo.96 Fortini sceglie un esempio tra i più crudi nel mostrare agli studenti quello 

che la lotta partigiana è anche dovuta essere: 

 

                                                
94 Cfr. PEDULLÀ 2012, p. 910. In questo saggio la questione è ricostruita nello specifico in riferimento 

alla pubblicazione nel 1968 de Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio.  
 

95  Cfr. Insistenze, p. 36: «Passato in occidente, il vecchio Ernst Bloch chiedeva agli studenti 
genericamente estremizzanti di prendere un foglio di carta e di scrivervi nomi e cognomi di quelli che 

consideravano propri nemici, in ordine di precedenza. È un esercizio difficile e utile» (e cfr. JACHIA 

2007, p. 36). Non a caso la quarta sezione di Insistenze si chiamerà proprio I nomi dei nemici. Ancora 
all’inizio degli anni Novanta inviterà un gruppo di giovani dell’Università di Milano a compilare la 

lista dei proprio nemici (“Pour encourager les autres”, p. 182). Sul versante poetico cfr. Le difficoltà del 
colorificio, in Questo muro: «Possiamo da queste parole | capire cos’è che distingue | gli avversari dai 

nemici?» (Poesie, p. 306).  
 

96 In questo Fortini sembrerebbe più vicino all’opinione di Dionisotti (2008, p. 239: «Tocca ai giovani il 

compito di guardare le cose come stanno con occhi nuovi, e di mutarle con lo sforzo di energie ancora 

intatte. Bene o male poco importa») che PEDULLÀ 2012 collega all’insegnamento e all’“etica della 

responsabilità” de Il partigiano Johnny (pp. 910-11). 
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Quando, anche alla vigilia di un combattimento, un comandante partigiano faceva fucilare il 

compagno che avesse derubato dei contadini, egli interrompeva una solidarietà apparente per 

ristabilirne una più alta. (ivi, p. 162) 

 

La scelta di partecipare coscientemente a un gruppo permette una presa di coscienza 

identitaria, esattamente come Fortini aveva vissuto durante gli anni della Resistenza, 

come ricorda in Sere in Valdossola: «non potevo fare a meno di dare alla decisione, che 

avrei presa, il senso di un esame di me stesso; ed anche un ridicolo significato di 

riscatto da tante debolezze che in segreto mi accusavano» (Sere, p. 164).  

Anche in questo caso possiamo inoltre fare riferimento al tipo di pedagogia 

generalizzata che Fortini, sulla scia del pensiero di Gramsci e l’esempio della 

Rivoluzione culturale cinese, considerava alla base di qualsiasi rivoluzione sociale e 

culturale. Il tipo di comunanza cui gli studenti dovrebbero aspirare, contro la 

tendenza all’individualismo cui spinge il potere capitalista, è quella cui già Marx 

richiamava nel suo grido di lotta “Proletari di tutto il mondo unitevi!” in quanto, 

come già scriveva un giovane Gramsci: 

 

L’“unione” non è solo accostamento di corpi fisici: è comunione di spiriti, è collaborazione di pensiero, 

è scambievole sorreggersi nel lavoro di perfezionamento individuale, è educazione reciproca e 

reciproco controllo. (GRAMSCI 1958, p. 301) 

 

Se in questo scritto Fortini non risparmia attacchi frontali e accuse dirette nei 

confronti dei suoi giovani alunni e degli studenti italiani tutti, non mancano però da 

parte sua anche proposte concrete per limitare i già enormi danni subiti 

dall’istituzione scolastica e per indicare i necessari obiettivi di lotta per una scuola 

migliore. Secondo Fortini, le richieste degli studenti dovrebbero interessare 
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innanzitutto una riforma dell’orario scolastico (che tenga conto dei problemi legati ai 

mezzi di trasporto per gli studenti pendolari), nuove infrastrutture per l’educazione 

fisica, il “tempo pieno” e «un insegnamento adeguato», benché su quest’ultimo 

punto però rimanga qui troppo vago, limitandosi a lamentarne la divisione tra 

«aspetto formativo e aspetto professionalizzante» (Tre testi, p. 163).  

Il compito più difficile spetta proprio agli studenti, cui Fortini si rivolge anche nelle 

loro future vesti di cittadini preparati dalla scuola ad agire nel mondo: 

 

Ritengo che sarebbe da parte vostra atto di maturità politica riconoscere che nella situazione presente taluni 
elementi della vecchia legalità scolastica – come fare i compiti, studiare, seguire lezioni e avere un 

rapporto corretto con gli insegnanti – possono essere non solo utili ma preziosi per mantenere un certo 
spazio, una certa area nella quale possa formarsi il maggior numero possibile di persone capaci di capire il mondo 
e la società e intervenirvi. […] Sarebbe atto di maturità politica distaccarsi dal ribellismo piccoloborghese 

e anarchizzante per analizzare con attenzione che cosa vuol regalare la Nuova Scuola ministeriale, 

permissiva e “progressista” e che cosa c’era invece da portare via, come vecchie travi di quercia, dalle 

rovine della scuola classista e selettrice che non avete conosciuta. (ivi, p. 164) 

 

Interessante la similitudine positiva della scuola-quercia97 scelta da Fortini in anni in 

cui risuonava tra gli slogan studenteschi un’immagine opposta, ripresa da una poesia 

di Brecht e resa celebre anche da Dario Fo che la utilizzò come canzone di chiusura 

nello spettacolo Morte e resurrezione di un pupazzo:98  

 

La grande quercia gloria dell'imperatore  

sta crollando!  

E chi l’avrebbe mai detto!  

Non il fiume, non l’uragano hanno squarciato  

il gran tronco alle radici,  

ma le formiche, migliaia di formiche  

                                                
97 Le belle querce (Poesie, p. 361) è anche una delle poesie più celebri di Questo muro (pubblicato nel 1973, 
raccoglie testi composti tra il 1961 e il 1972), per cui si veda quanto notato da MENGALDO 1996, p. 15, 

sulla presenza in questi versi di un’immagine duplice della natura.  

 

98 La pubblicazione di Morte e resurrezione di un pupazzo risale proprio al 1971 a cura del Collettivo 
Teatrale La Comune per le Edizioni Sapere.  
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lavorando ogni giorno insieme, organizzate  

per anni e anni!  

Fra poco ascolterete lo schianto  

e il tonfo tremendo!  

Immensa una nuvola di polvere  

salirà dopo il crollo.  

E le piccole piante del mondo  

vedranno finalmente il sole.  

No, non dobbiamo mollare, compagni  

non stiamo perdendo  

no, non siamo soli a lottare  

c’è tutto un mondo con noi,  

il mondo dei morti di fame,  

il mondo dei servi, dei negri di sempre  

degli sfruttati…però coscienti!  

Fra poco ascolterete lo schianto  

e il tonfo tremendo!  

Immensa una nuvola di polvere  

salirà dopo il crollo.  

E le piccole piante del mondo 

Vedranno finalmente il sole. 

 

Nel ricostruire questo episodio, nel 1986 Fortini ricorda anche, non senza una punta 

di ironia, che il tutto si risolse senza particolari conseguenze per lo studente mosso 

da un’«ovvia tensione edipica»,99 divenuta chiara una volta costretto a presentarsi col 

padre nell’ufficio del Preside. L’ovvietà di questa spiegazione, soprattutto se 

applicata all’intero fenomeno sessantottesco, ha fatto sì però che col passare degli 

anni non si sia affrontato in modo adeguato il valore politico e il carattere 

rivoluzionario di alcuni elementi positivi rivelatesi nel ’68. L’incapacità di affrontare 

e comprendere quanto accaduto in quegli anni è stata per Fortini una delle cause 

all’origine della situazione per molti versi drammatica in cui versava l’Italia all’inizio 

                                                
99 Tre testi, p. 160. Nel maggio 1968 scrive in Il dissenso e l’autorità: «Di spiegazioni del movimento degli 

studenti ce ne sono a grappoli. C’è chi ha impiegato termini sociologici e chi psicologici, chi ha ridotto 

lo studente a “giovane”, a “gruppo”, a “desiderio”» (Questioni, p. 53). Con un invito a fare attenzione 
a questo tipo di spiegazioni e a stare «attenti a non falsificare con psicologia muffita qualcosa di più 

serio e specifico e necessario» (Insistenze, p. 59). Cfr. anche Extrema, p. 27. 
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degli anni Novanta; già a distanza di pochi anni dallo scoppio delle proteste giovanili 

(1974) poteva domandarsi: 

 

Certe volte mi chiedo quale brutta debolezza ci impedisca di dire con semplicità quel che è stato il 

meglio del simbolico ’68: il rifiuto dei consumi civili, la volontà di appropriarsi dell’autenticità 

possibile, la lotta per rinnovare, con la propria esistenza, le condizioni, i termini della lotta che aiuta 

anche gli altri a rinnovare la loro. Di queste esigenze ci si è spesso vergognati come di 

sentimentalismi, moralismi e peggio. (Disobbedienze I, p. 77) 
 

E ancora nel 1973, nel ripubblicare la raccolta saggistica Dieci inverni, Fortini ammette 

di aver attaccato a caldo «le stoltezze» del movimento studentesco, il quale – a 

distanza di appena un lustro – è invece difeso (in quanto «uno dei punti alti della 

coscienza sovversiva a misura mondiale dei nostri tempi») dalle critiche – e in questi 

passaggi si riconosce la penna più appuntita del Fortini polemista – di «quelli 

medesimi che allora si misero a quattro zampe davanti agli studenti contestatori» 

(Dieci inverni, p. 15). In questo passaggio Fortini segue quanto già tracciato in Il 

dissenso e l’autorità,100 dove aveva risposto a tono alle critiche espresse da Pasolini in 

occasione della tavola rotonda organizzata da «L’Espresso» nel 1968:  

 

Mi spiego meglio: il vero bersaglio della mia collera non sono tanto i giovani, che ho voluto provocare 

per suscitare con essi un dibattito franco e fraterno: l’oggetto del mio disprezzo sono quegli adulti, 

quei miei coetanei, che si ricreano una specie di verginità adulando i ragazzi.101 

 

                                                
100 Questioni, p. 66 : «Non si tratta nemmeno di “aiutare” le lotte dei giovani, certo non di strofinarsi ai 

giovani, alle loro assemblee, al loro gergo».  

 

101 Anche Sciascia, i cui interventi su politica e società, soprattutto dalla metà degli anni Settanta, 

devono moltissimo a Pasolini, utilizza un’immagine simile: «C’è qualcosa di insano, quasi una 

perversione, in coloro che pur essendo lontani dalle ragioni dei giovani (se ragioni sono), e comunque 

dal loro sentire, ostinatamente si vogliono ai giovani mescolare e, maldestramente adulandoli, a loro 

confessarsi, da loro ricevere cresima rivoluzionaria» (Nero su nero, pp. 118-9). 
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Per quanto riguarda l’istituzione scolastica, nello specifico Fortini riconoscerà alle 

lotte studentesche di aver spinto le anime di studenti e professori a interrogarsi sulla 

situazione della scuola italiana. Il diffondersi di rapporti e documenti102 dai più 

disparati istituti scolastici della penisola aveva favorito in entrambe le categorie il 

formarsi di una «specie di coscienza generale» (Dialogo ininterrotto, pp. 304-5), come 

Fortini dirà in un’intervista a Ferretti, lamentando a questa data – siamo nel 1977 – la 

scarsità di informazioni e testimonianze affidabili. Non a caso echeggia in questo 

intervento di Fortini uno slogan di Mao molto diffuso negli anni della contestazione, 

“Chi non fa inchiesta non ha diritto di parola”:103 un invito esplicito a informarsi, 

senza abbandonarsi a sterili lamentele, sulle condizioni reali della scuola in quanto 

presupposto fondamentale per riflettere criticamente e sviluppare così un progetto di 

azione politicamente orientato in senso marxista. Oltre il modello della rivoluzione 

culturale cinese si riconosce qui un ennesimo motivo di gramsciana memoria, a 

riprova di quanto il pensiero educativo del filosofo sardo abbia influenzato la 

riflessione pedagogica di Fortini. L’invito a organizzarsi per indagare 

minuziosamente i programmi didattici e la situazione scolastica fu costante non solo 

nella riflessione teorica più strutturata e matura, ma anche negli scritti che Gramsci 

inviò dal carcere ad amici e familiari; si spiegano così le affettuose richieste alla 

                                                
102 Per una raccolta di testi italiani e internazionali cfr. Contro l’università. Il più celebre in Italia fu 
l’omonimo scritto di Guido Viale pubblicato nei «Quaderni Piacentini» (n. 33, 1968). 

 

103 Tra i testi più celebri di Mao ricordo proprio il Rapporto d’inchiesta sul movimento contadino nel 
Hunan; in merito alla sua tecnica d’inchiesta cfr. CAVAZZINI 2009, pp. 64-67. Per una più generica 

definizione di “inchiesta” cfr. Dieci inverni, p. 135: «Nel nostro paese, dove scrittori e critici non hanno 

– in genere – figura di direttori di coscienza, l’inchiesta è una formula di parziale compromissione, un 

primo passo verso la responsabilità e la funzione dirigente». 
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moglie in una lettera fondamentale per comprendere il costante interesse di Gramsci 

per temi pedagogici e scolastici: 

 

La questione scolastica mi interessa moltissimo e interessa molto anche te, perché scrivi che il 60% 
delle vostre conversazioni si aggira sulla scuola dei bimbi. Esporre in forma ordinata e coerente le tue 
impressioni in proposito è «studio» […]. Dovresti naturalmente fare un vero lavoro, e non solo 
scrivere delle lettere: cioè fare un'inchiesta, prendere degli appunti, organizzare il materiale raccolto 
ed esporre i risultati con ordine e coerenza. Io ne sarei molto felice, di una felicità da pedante, è vero, 
ma non perciò disprezzabile. (GRAMSCI Lettere, p. 510) 
 

E si leggano anche i consigli di metodo a Giuseppe Berti, dirigente comunista 

confinato a Ustica che a Gramsci aveva chiesto un parere su come organizzare un 

percorso di studi per i carcerati: 

 

Una delle attività più importanti, secondo me, da svolgere da parte del corpo insegnante, sarebbe 

quella di registrare, sviluppare e coordinare le esperienze e le osservazioni pedagogiche e didattiche; 

da questo ininterrotto lavoro solo può nascere il tipo di scuola e il tipo di insegnante che l’ambiente 

richiede. Che bel libro si potrebbe fare, e quanto utile, su queste esperienze. (ivi, p. 94) 

 

Un invito che fu recepito e ribadito da Fortini, come possiamo vedere affrontando il 

suo scritto certamente più noto su questi temi, Il dissenso e l’autorità, ma anche le sue 

riflessioni private, come nel caso di alcuni appunti inediti sulla sua esperienza di 

insegnamento inviati al collega Maurizio Gusso, in cui lamenta che: 

 

Non una sola volta in tutti questi anni – e, tengo a ripeterlo, gli istituti dove ho insegnato non erano 

affatto dei più sordi o dei meno vivi – m’è occorso di sentire dibattere in modo coerente i colleghi delle 

medesime discipline sui rispettivi metodi e criteri; relativamente più facile qualche esperimento 

interdisciplinare.104  

 

3.3. Tra l’aula e la piazza: Fortini e il movimento studentesco 

                                                
104 Ringrazio Maurizio Gusso per avermi comunicato il contenuto della lettera qui citata, inviatagli da 

Fortini il 13 novembre 1974. 
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Pubblicato a caldo nel maggio del 1968, Il dissenso e l’autorità è il saggio più utile per 

contrastare la vulgata di un Fortini acriticamente sessantottesco e alleato del 

movimento studentesco.105 Un’oscillazione tra partecipazione e distacco critico è 

infatti evidente in questo testo di difficile classificazione tra i due generi del saggio di 

riflessione e del pamphlet d’intervento. In esso Fortini non risparmia di certo gli 

attacchi agli studenti, critiche sempre mirate però a incidere sull’evolversi degli 

eventi: echeggia una simpatia di fondo nei confronti dei giovani, tirati per le 

orecchie, verrebbe da dire, con uno sguardo severo ma indulgente, «con un 

movimento che lasciava trasparire un non so che d’altero e d’inquieto; e subito 

s’abbassava, per riflessione d’umiltà» (I promessi sposi, cap. 4), proprio come il già 

citato fra Cristoforo manzoniano.  

Come negli interventi analizzati, Fortini si sofferma sugli aspetti positivi del 

movimento, per quindi analizzarne i limiti riscontrati nello specifico delle azioni 

degli studenti e legati a una più generale crisi educativa: come aveva avuto modo di 

riscontrare già nel 1946, nella società italiana «impallidito è il significato più antico di 

educazione, di qualità morale sottintesa alle qualità intellettuali».106 Fortini non lesina 

analisi molto pungenti all’ignoranza («Non sanno; e dovranno imparare con pena» 

suona quasi come una condanna biblica) dei giovani inconsapevoli di quelle «ragioni 

storiche e sociali» (Questioni, p. 54) su cui dovrebbero invece fondare la propria 

                                                
105 Per cui cfr. AJELLO 1974, p. 219. La sua interpretazione distingue però in modo troppo netto questi 

due momenti nel rapporto del poeta col movimento; più equilibrato è il giudizio di Rappazzo, cui si 

deve lo studio più completo – e utile anche per il mio discorso – su Fortini e la cultura del Sessantotto, 
nel ricostruire l’atteggiamento critico di Fortini, a tratti «di fastidio e di repulsione […] pur mescolati 

ad una adesione di fondo agli obiettivi e alle ragioni del movimento» (RAPPAZZO 1996, p. 144). 

 

106 Cultura come scelta necessaria, p. 79 («Il Politecnico», n. 17, 19 gennaio 1946). 
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protesta. Si spiega così anche il riferimento sarcastico alla diffusione dei controcorsi, 

disapprovati da Fortini non per la scelta degli argomenti (sono citati «repressione 

sessuale», «imperialismo» e «Vietnam») ma per la totale mancanza di preparazione 

da parte degli studenti che ne discutono «senza bibliografie né parole difficili» (ivi, p. 

58): di nuovo tali forme di semplificazione sono viste come inganni, o meglio 

autoinganni che in questo caso gli studenti infliggono inconsapevoli a se stessi 

cedendo alle logiche di quel «supermarket culturale» (ivi, p. 54) da cui dovrebbero 

imparare a difendersi. Gli aspetti positivi individuati da Fortini in questa analisi 

delle lotte studentesche si possono riassumere brevemente. Al movimento 

studentesco Fortini attribuisce – «tra le tante cose orripilanti» (Dialogo ininterrotto, p. 

370; intervista del 1985) – il merito di aver compreso l’inutilità di un sapere inteso in 

senso gerarchico e settario, antitetico alla sua battaglia per il sapere comune. Un 

elemento sicuramente degno di importanza è stata inoltre la capacità, da parte delle 

«minoranze universitarie più coscienti» (Questioni, p. 56), di comprendere alcune 

contraddizioni interne al movimento,107 e cioè la tensione tra il dover essere una forza 

sia intellettuale sia in grado di coinvolgere masse di studenti: 

 

Per di più quell’elevato grado di coscienza è l’unico vero contenuto politico che possa esser posto a partire dalla 
originaria esigenza etica, fino a questo momento. Questi giovani che hanno nausea d’una società pronta a 
integrarli e distruggerli sanno perfettamente che fuor dell’agire e del combattere sociale non c’è per 

loro salvezza di nessuna specie. (ibidem) 
 

                                                
107 La capacità di autoanalisi, di «ricerca delle contraddizioni» è indicata da Fortini come uno dei 

compiti che il movimento dovrebbe porsi insieme a obiettivi organizzativi di lunga durata (Questioni, 
p. 61). 
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Il movimento è riuscito a incanalare politicamente, affrontando nello specifico la 

situazione scolastica, tensioni presenti in modo confusionario già nelle proteste beat 

o nei gruppetti della Nuova Sinistra, del tutto disarticolati e disorganizzati. Come già 

segnalato, la necessità di dare ordine, di schedare le molteplici singole iniziative 

locali in un sistema globale è considerato da Fortini un momento fondamentale in 

direzione di cambiamenti – culturali e socio-politici – strutturali e duraturi. Se ne 

trova riscontro in Il senno di poi, nella Lettera agli amici di Piacenza, in cui emerge il suo 

ruolo di “teorico dell’organizzazione” dei giovani militanti riunitisi intorno alle 

riviste politico-culturali degli anni Sessanta,108 e ancora agli inizi degli anni Novanta, 

per cui si può leggere la testimonianza di gruppo di studenti dell’Università di 

Milano:  

 

Fortini ci propose una ricognizione sistematica dei gruppi esistenti nell’area milanese e la costituzione 

di un archivio delle pubblicazioni di opposizione non ufficiale. Era infatti sorpreso dell’esistenza della 

miriade di luoghi di discussione nati in quel periodo e sperava fortemente che altri come lui stessero 

mettendo a disposizione il proprio sapere in vista della creazione di una trama di collegamenti. (“Pour 
encourager les autres”, p. 183) 
 

Ovviamente per Fortini la lotta avrebbe dovuto «senza tempo da perdere» – e in 

questo senso si capisce anche l’urgenza con cui scrisse il suo intervento nel maggio 

studentesco – allargare il suo orizzonte di attacco dalla scuola alla società tutta, 

coinvolgendo soprattutto il gruppo dei «colletti bianchi» (Questioni, p. 66) finora 

disinteressatisi a qualsiasi forma di intervento. Dopo aver dedicato la maggior parte 

di Il dissenso e l’autorità alle mancanze e ai limiti del movimento, Fortini chiude infatti 

con un invito all’azione rivolto soprattutto a quegli studenti che – non senza un 

                                                
108 Cfr. BALICCO 2004, p. 208. 
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pizzico d’orgoglio di parte – riconosce come i più attivi e tenaci. Se infatti il 

programma educativo americano che lega «Amministrazione, Industria e Università» 

ha attecchito con più facilità nelle facoltà tecniche e scientifiche (Fortini fa l’esempio 

di ingegneria), le facoltà umanistiche potrebbero ancora – nel 1968 – tentare di 

arginare l’affermarsi di tale modello di conoscenza valido solo in riferimento alla sua 

diretta spendibilità e applicabilità professionale.109 Con i decenni questa speranza 

fortiniana si è venuta a scontrare con una visione di scuola e università sempre più 

vicina al modello di stampo americano, nei dipartimenti umanistici così come in 

quelli scientifici. La scuola oggi è sempre più spesso considerata più come 

un’impresa o un’azienda pubblica, una “scuola di competenze”,110 in cui la didattica, 

i rapporti insegnanti-studenti devono essere efficacemente e facilmente quantificabili 

– la qualità dell’offerta didattica passa in secondo piano, gli argomenti devono essere 

spendibili immediatamente sul piano pratico – e in cui anche il linguaggio è pervaso 

dall’ideologia del mercato; in un interessante volume-pamphlet di Girolamo De 

Michele si cita, ad esempio, questo passaggio da un Rapporto sull’insegnamento 

superiore del 24 maggio 1991: 

 

                                                
109 Un certo “orgoglio umanistico” si riconosce anche in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» 

(Poco informato ed emotivo, 29 maggio 1982; in parte ripubblicato in Insistenze, pp. 150-52) in cui ricorda 
una sua risposta ad alcuni colleghi di università (senza far nomi, parla di fisici, biologi, matematici): 

«Ma quando li sentii chiedersi ridendo a che cosa servisse la storia […] non seppi trattenermi, mi 

presentai come loro collega e dissi loro che la storia era, anche, quello studio che permetteva di 

intendere il linguaggio – non scientifico ed anzi carico di passato e di vita defunta – in cui avevano, 

sino allora, conversato». 

 

110 Per il concetto “scuola delle competenze” si veda l’interessante analisi di DI FRESCO - VESCOVI 2011. 

Sui limiti di una scuola esclusivamente basata sulle competenze si veda anche il recente volume di 

RAIMO 2017. 
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Un’università aperta è un’impresa industriale, e l’insegnamento superiore a distanza è una nuova 
industria. Questa impresa deve vendere i suoi prodotti sul mercato dell’insegnamento permanente, 

governato dalle leggi della domanda e dell’offerta.111 
 

Negli stessi anni Fortini aveva parlato apertamente di ideologia capitalista permeata 

anche nel linguaggio dei testi scolastici in cui si parla di produzione di «amici della 

letteratura» completamente attrezzati (suoi i corsivi in Le scorribande della critica, «Il 

Sole 24 Ore», 13 settembre 1992). Alcune di queste tendenze erano state infatti già 

individuate chiaramente dal poeta fiorentino, il quale cercò di portare avanti una sua 

personale forma di lotta in difesa dell’istituzione scolastica e del sapere umanistico-

disinteressato e di resistenza contro le forme di oblio storico-sociale usate come armi 

dai poteri dominanti.112 Alcuni recenti appelli in difesa della cultura umanistica sono 

tornati su temi affini, denunciando l’importanza e l’urgenza di considerare «la 

rimozione del passato» e «la crescente tecnicizzazione» o burocraticizzazione113 

dell’insegnante tra i motivi centrali della crisi che l’Italia sta attraversando da anni a 

livello scolastico, politico e sociale. In anticipo con i tempi, già sul finire dei Sessanta 

e fino ai suoi ultimi anni di vita, Fortini aveva messo in guardia dal pericolo sociale e 

culturale rappresentato da tali tendenze (perdita del valore dell’istituzione scolastica 

e mercificazione dei “prodotti” culturali). Si comprende così il suo invito, rivolto ai 

giovani e ai colleghi docenti, a rifiutare la figura – richiesta a gran voce dagli studenti 

                                                
111 Cfr. DE MICHELE 2010, p. 53. Si legga in merito anche la condivisibile conclusione di SANTARONE 

2013a, p. 66. Gli esempi di questo tipo di linguaggio prono alle logiche del capitale potrebbero essere 

infiniti e sono ricordati in tutti i volumi su scuola e università citatati in questa tesi. 

 

112 Per quest’ultimo aspetto cfr. cap. 4.3. 

 

113 Ricordo, tra i molti, LUPERINI 2013 e la tragicomica giornata descritta da BERTONI 2016, pp. 3-8. 
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stessi, in questo inconsapevoli pedine dei poteri dominanti che strumentalizzeranno 

la loro protesta – del docente come “esperto”:  

 

Rammento con quanto spavento udii alla vigilia del 1968 alcuni giovani liceali milanesi […] 

proclamare di non aver alcun bisogno, fra i loro professori, di “maestri” ma solo di “tecnici”; quelli, 

suppongo, che i loro fratelli minori avrebbero più tardi trovato nelle cassette registrate.114 

 

Per Fortini, una cultura e una pratica di insegnamento veramente rivoluzionaria 

deve essere in grado di «usare per un ramo del sapere gli strumenti di metodo 

imparati per un altro ramo: e tutti e due per modificare la società», come scrive in un 

articolo del 1973 (Nell’ultimo girone c’è Capanna, «L’Espresso», n. 51, 23 dicembre 

1973) e come ha sempre dimostrato nella sua pratica di docente e critico letterario. La 

tendenza a separare discipline e competenze, a parcellizzare temi globali in saperi 

particolari gioca infatti a favore del potere capitalistico anche perché, da una parte, 

spinge ad accettare figure di specialisti interessati solo al proprio mini-quadratino di 

sapere e, dall’altra, implica una generale deresponsabilizzazione del cittadino, 

sempre meno legato all’idee di comunità e solidarietà. Come già indicato, Fortini ha 

sempre proposto e aspirato nella sua pratica didattica al modello di insegnante-

intellettuale capace di superare i limiti disciplinari, di mediatore culturale lontano sia 

dall’arida iperspecializzazione sia dalla “tuttologia”. L’insegnante, in particolar 

modo di materie letterarie, non può ridursi infatti a essere un esperto di figure 

retoriche né deve tentare un approccio superficialmente onnicomprensivo alle 

                                                
114 Così nel saggio del 1987, Psicanalisi e lotte sociali, in Non solo oggi, pp. 223-38: 29. Cfr. ZINATO 1996, p. 

213. 
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materie insegnate.115 Di fronte a un mondo e a una società sempre più globali e 

complessi, nella pratica didattica bisogna imparare a svincolarsi dalla tradizionale 

divisione dei saperi accademici e, forti di un bagaglio di conoscenze ben saldo nel 

proprio ambito di insegnamento, avere il coraggio di aspirare «ad affacciarsi su zone 

del sapere di cui non ha una conoscenza specialistica».116 Il compito dell’insegnante-

intellettuale è inoltre quello, attraverso l’analisi ermeneutica di un testo letterario, di 

attuare delle scelte, selezionare determinati valori culturali e sociali da condividere 

con i propri studenti. Come nel caso del critico umanista e dell’intellettuale pubblico, 

per Fortini l’insegnante deve assumersi la responsabilità della sua funzione 

rifiutando lo sterile ruolo lui attribuito dal potere dominante, quello di distributore a-

ideologico di competenze spendibili e facilmente misurabili. In merito va ricordata 

ancora la definizione di Edward Said sull’intellettuale outsider e contestatore dello 

status quo: Fortini ha sempre concepito la sua attività di insegnante e critico lontano 

da qualsiasi tecnicismo, non un esperto quindi ma un “dilettante” «che trova il suo 

alimento nella responsabilità e nella passione anziché nel profitto e nell’egoistica, 

                                                
115 Cfr. LUPERINI 2013, p. 24: «È stato ed è un mito moderno enfatizzare l’aspetto tecnico-specialistico 

dell’insegnamento della letteratura (e dunque la figura del professore “esperto”); è stato ed è un mito 

postmoderno enfatizzarne invece la leggerezza e la fungibilità (e puntare dunque sulla figura del 

professore “intrattenitore”)».  

 

116 Cfr. ARMELLINI 2001, p. 92, che aggiunge: «è tipico della “persona colta” istituire connessioni tra 

diverse forme artistiche, individuando analogie di temi, di forme, di emozioni, e farne oggetto di 

discussione senza farsi paralizzare dallo spauracchio del rigore scientifico». Su questi temi cfr. ZINATO 

2001; e GARDNER 2007, p. 80 per il concetto di multiprospettivismo. Si legga anche quanto scrive Fortini 
in Extrema ratio, p. 49: «A chi mi chiedesse con quale autorità discorro di questioni [lo stato di Israele, 

ndr] sotto le quali piegano gli scaffali delle biblioteche di storia e di sociologia rispondo che non sono 
questioni specialistiche perché investono destini generali. […] Una delle più volgari estensioni della 

ideologia dominante è di accusare l’interlocutore di scarsa informazione in materie nelle quali 

informazione e documentazione sono sistematicamente sottratte a quanto resta di pubblica opinione o 

attingibile a cosi – di tempo e di sapere – impossibili per più». 
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angusta specializzazione».117 Il rifiuto dell’esperto è infatti una diretta traslitterazione 

sul piano scolastico del rifiuto del critico specialista, secondo un concetto già 

elaborato compiutamente nella Lettera agli amici di Piacenza del 1961: «L’ideologia 

della specializzazione-competenza serve a mascherare questa impossibilità di vere 

scelte-decisioni. […] Strumentalizzazione della competenza dell’intellettuale per 

ribadire lo sfruttamento generalizzato» (Saggi, p. 944). 118  La più compiuta 

formulazione di tale pensiero applicato alla scuola, già accennato in Il dissenso e 

l’autorità, si legge a distanza di un lustro nella prefazione alla seconda edizione di 

Dieci inverni con una critica nei confronti di quei sessantottini che, nell’esaltare 

l’esclusività del “momento della prassi” a discapito del “momento della cultura come 

teoria”, hanno contribuito al disfacimento dell’istituzione scolastica:  

 

Si è visto quale naufragio gli apologeti della immediatezza abbiano fatto là dove la questione si è 

posta come problema della scuola e dell’insegnamento, della parola e della ratio studiorum. E come 

miseramente abbiano ripiegato sull’estremo opposto, d’altronde perfettamente coincidente con tanta 

didattica americana e sovietica e con non poche aspirazioni ministeriali italiane: il docente come 

“esperto”. (Dieci inverni, p. 18) 
 

La maggior parte del saggio del 1968 era già dedicata all’analisi delle mancanze 

dimostrate dal movimento, a partire innanzitutto dalla sua incapacità di 

distinguere – ed è questo il paragrafo di certo più noto dell’articolo – tra una positiva 

lotta contro l’autoritarismo e la necessaria tutela dell’autorità. Quest’ultima è per 

                                                
117  Cfr. SAID 2014, p. 90. Vale la pena di segnalare anche quanto ricordato ivi, p. 86: «La 

specializzazione è una sorta di pressione esercitata strumentalmente a tutto campo in tutto il mondo e 

in tutti i sistemi scolastici: la perizia tecnica e il culto per l’esperto accreditato sono, invece, fenomeni 

più peculiari di questo dopoguerra». 

 

118 Questo è il tema centrale della Lettera, scritta nel 1961 e pubblicata nel 1966 nella prima edizione de 

L’ospite ingrato (ora in Saggi, pp. 944-53). 
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Fortini «la voce, nello stesso tempo, dell’accordo e della gerarchia dei valori che 

sull’accordo si fonda» (Questioni, p. 58); laddove l’autoritarismo è, nelle sue forme di 

coercizione e repressione che gli studenti giustamente contestano, «l’insieme dei 

modi con i quali si impone una data gerarchia di valori» (ibidem). Si tratta di un 

binomio che richiama alla memoria una pagina importante del pensiero pedagogico 

gramsciano:  

 

La disciplina pertanto non annulla la personalità e la libertà: la quistione della «personalità e libertà» 

si pone non per il fatto della disciplina, ma per l’«origine del potere che ordina la disciplina». Se 

questa origine è «democratica», se cioè l’autorità è una funzione tecnica specializzata e non un 

«arbitrio» o un’imposizione estrinseca ed esteriore, la disciplina è un elemento necessario di ordine 

democratico, di libertà. Funzione tecnica specializzata sarà da dire quando l’autorità si esercita in un 

gruppo omogeneo socialmente (o nazionalmente); quando si esercita da un gruppo su un altro 

gruppo, la disciplina sarà autonoma e libera per il primo, ma non per il secondo. (Quaderni, pp. 1706-
7) 

 

Tale assunto si spiega alla luce del fondamentale concetto di “conformismo 

dinamico”, un principio pedagogico definito da Manacorda come «il dialettico nesso 

di autoritarismo e spontaneismo» (p. 317) riconosciuto da Gramsci essenziale 

nell’educazione dei ragazzi fino alle soglie della scelta professionale (universitaria o 

tecnica). Tale educazione all’autorità e all’autodisciplina dal basso prospettata da 

Gramsci si può intendere, riprendendo un verso di Valery caro a Fortini, come una di 

quelle “catene che danno le ali”, una costrizione necessaria al raggiungimento di 

maggiori libertà, come il poeta fiorentino scriveva già nel gennaio 1946: 

 

Il nostro non è che un invito a tutti a sentire che l’onore dell’uomo è nel riconoscimento e nella 

assunzione delle proprie catene, secondo una formula che prima di essere esistenzialista è marxista. 
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[…] Potenza della cultura […] vuol dire dare a questi gli strumenti per riconoscersi e a tutti gli strumenti per 
riconoscerli.119 
 

Come già abbiamo visto nel caso delle antologie e della questione dello “scrivere 

chiaro”, Fortini sostenne sempre l’importanza educativa della disciplina e la 

necessità di pretendere da tutti gli studenti un impegno tanto più rigoroso quanto 

più democratico. Non casuale è infatti la ripetizione di “a tutti”, che si collega anche 

alla già ricordata definizione di rivoluzione come pedagogia generalizzata.120 Quanto 

affermato in questo scritto trova inoltre riscontro nella pratica didattica di un docente 

che, come ricordano i suoi alunni di quegli anni, «pretendeva con rigorosa 

autorevolezza, ottenendolo, un costante impegno di studio» (D’ANGELO 2011, p. 49). 

Anche Romanò ha descritto Fortini come un professore disposto ad ascoltare i 

suggerimenti dei suoi studenti e a tener conto dei suggerimenti di tutti, con 

l’eccezione di «coloro che pretendevano da lui che insegnasse di meno; disse 

esplicitamente “Chi ne vuole sapere di meno e non di più non lo posso seguire”» 

(Testimonianze, pp. 49-50). 

                                                
119 Il Politecnico, p. 79 (n. 17, 19 gennaio 1946). SANTARONE 2013 ha scelto questa immagine per la sua 

già citata raccolta di saggi su Moravia, Pasolini, Fortini, Zanzotto, lo studioso di scienze 

dell’educazione Gardner e lo scrittore nigeriano Saro-Wiwa. Così anche il titolo di un’intervista del 

1981 (ora in Dialogo ininterrotto, p. 307): «Non vedo per quale motivo non si debbano esaltare le catene 

che danno le ali, come diceva Valéry della poesia, cioè le limitazioni di ordine retorico e linguistico. 

Tutto ciò vale anche al di fuori della poesia»; cfr. anche Non solo oggi, pp. 223-24. 
 

120 Oltre a tutti i passi già segnalati nell’introduzione e nel cap. 1, Abati ha ricordato come nel film del 

1961, All’armi siam fascisti!, i cui testi furono scritti da Fortini, in una scena con Lenin protagonista si 
sente una voce di sottofondo che ripete per tre volte “parlava a tutti”: «Esattamente questo intendeva: 

la rivoluzione prefigura un modello di società in cui la comunicazione diventa orizzontale» (ABATI 

2004, p. 99). Per il testo del film cfr. Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963 (oltre All’armi siamo 
fascisti!, raccoglie anche quanto scritto per Scioperi a Torino del 1962 e La statua di Stalin del 1963). 
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Per Fortini inoltre l’autorità non può essere negata, ma solo sostituita con un’altra121 

sulla base di un comune accordo tra eguali. Tra autorità ed eguaglianza non vi è 

infatti alcuna opposizione, anzi l’ultima rappresenta la condizione necessaria 

affinché si possa sempre riconoscere l’esistenza di un soggetto autoritario. Fortini lo 

ripeterà in modo ancor più chiaro nello scritto del 1971: «Non accetto altra 

condizione che non sia quella di eguale. Voler essere vostro eguale vuol dire 

affermare io, e riconoscere voi, che vi sono superiore in esperienza e sapere» (Tre 

testi, p. 165). In questa affermazione echeggia nuovamente la riflessione educativa di 

Gramsci, se si pensa all’importanza che attribuiva all’«esempio» in qualsiasi processo 

pedagogico e alla sua idea di «insegnamento reciproco» e di «collaborazione 

democratica di uguali a diversi livelli di maturazione culturale», come riassume 

Manacorda (2015, p. 314) nel commentare questo passaggio dal Quaderno 12: 

 

Così è utile il principio degli «anziani di Santa Zita» di cui parla il De Sanctis nei suoi ricordi sulla 

scuola napoletana di Basilio Puoti: cioè è utile una certa «stratificazione» delle capacità ed attitudini e 

la formazione di gruppi di lavoro sotto la guida dei più esperti e sviluppati, che accelerino la 

preparazione dei più arretrati e grezzi. (Quaderni, pp. 1533-34) 
 

Non si tratta inoltre per Fortini di accettare l’esistenza di una sola autorità, di una 

voce appunto, unica e irremovibile, tanto più impossibile se si pensa che il consenso 

su un’autorità riconosciuta deve porsi come scopo quello di «riconoscere che cosa, in 

ogni attimo, importi di più» (Questioni, p. 59; corsivo mio).  

                                                
121 Ancora un voto per l’autorità, «Aut aut», n. 161, settembre-ottobre 1977, p. 83: «credo fermamente che 

autorità e potere non scompaiano se non in nome di un’altra autorità e di un altro potere. Per questo 

non sono anarchico». 
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Contro l’idea che le sue posizioni dal punto di vista culturale ed educativo siano 

elitarie e aristocraticistiche, Fortini si sofferma in particolare sul concetto di 

eguaglianza e sul paradosso che esso sembrerebbe istituire. In un articolo del 1982 

apparso sul «Corriere della Sera» ribadisce infatti che è impossibile pensare 

l’eguaglianza senza la coesistente controparte – «il valore di affermarsi fratelli (come 

figli di un medesimo padre o membri di una medesima società) vive tra 

comportamenti e condizioni che gridano, impongono, proclamano diseguaglianze»122 

– sulla scia di un motivo di adorniana memoria: 

 

Ma una società emancipata non sarebbe lo Stato unitario, ma la realizzazione dell’universale nella 

concilazione delle differenze. Una politica a cui questo stesse veramente a cuore, non dovrebbe 

propagare – neppure come idea – l’astratta eguaglianza degli uomini. Dovrebbe, invece, richiamare 

l’attenzione sulla cattiva eguaglianza di oggi […] e concepire uno stato di cose migliore come quello in 

cui si potrà essere diversi senza paura. (ADORNO Minima, aforisma 66, p. 114) 

 

Bisogna perciò trasformare le diseguaglianze in differenze, 123  in capacità di 

riconoscere cioè, nel caso scolastico sopra discusso, le ragioni – personali, storico-

sociali, politiche – per cui Fortini deve mantenere la sua funzione di insegnante-

intellettuale e i ragazzi quella di studenti. In questo intervento giornalistico, che 

prende spunto da un saggio di Nikolaus Himmelmann Utopia del passato per 

discutere del crescente interesse popolare per l’arte dell’antichità e più in generale 

del tema della cultura di massa (come abbiamo visto, una questione centrale nel 

                                                
122 L’articolo Se la folla incontra l'utopia del passato del 15 giugno 1982 è stato poi ripubblicato in 
Insistenze, pp. 71-80 con il titolo Dare e togliere la parola (insieme all’articolo del 16 giugno 1982, Chi ci 
organizza i doveri culturali), da cui si cita (p. 75). 
 

123 Questo emerge anche in un testo giocoso e rivolto ai bambini come La filastrocca delle differenze 
scritta da Fortini il 29 ottobre 1958 (musicata con il titolo di Però però da Valentino Bucchi, per cui cfr. 
Dialogo ininterrotto, p. 720 n. 6). 
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pensiero di Fortini, qui riassunta nel binomio di «estetizzazione e culturalizzazione 

della vita»), si insiste sull’urgenza di una lotta generalizzata in nome di una eguale 

educazione alle differenze per il maggior numero di persone.124 È infatti illusorio 

immaginare un mondo in cui tutti abbiano le stesse competenze e siano posti nelle 

medesime condizioni sociali, culturali e politiche da poter ammirare in modo uguale 

il solito Dante o, come citato in questo articolo, il Flauto magico; per questo si deve 

sfruttare tale diseguaglianza «fra chi ha o può avere un dato coefficiente di 

partecipazione a realtà intellettuali o d’arte e chi invece ne possiede una maggiore o 

minore […] per indurre una quanto più è possibile eguale attitudine alle distinzioni» (p. 

75). Si tratta inoltre per Fortini di una chiara scelta di onestà nei confronti degli 

studenti dal momento che, come scrive in una lettera del 1971 a Roversi, «è certo 

pedagogicamente più fruttuoso un gioco a carte scoperte125 che parte chiaramente 

dalla disuguaglianza delle posizioni invece che dalla “democratica” menzogna della 

loro eguaglianza» (Un giorno, p. 436). 

Se torniamo a Il dissenso e l’autorità, nell’intervenire a caldo nel maggio della 

contestazione non mancano inoltre riferimenti autobiografici (tutto il sesto paragrafo, 

ad esempio) che si spiegano considerando come in questo saggio l’analisi di Fortini 

oscilli costantemente tra uno sguardo dall’esterno e un punto di vista interno allo 

                                                
124 Cfr. LUPERINI 2013, pp. 40-41: «va incoraggiato e promosso tutto ciò che unifica il genere umano e 

che salvaguardia le differenze accettandole come ricchezza e interna dialettica di un genere umano 

unificato». 

 

125 Come proposto da Dewey, in particolare in Esperienza e educazione, gli studenti vanno infatti aiutati 
a essere protagonisti della propria formazione e del proprio percorso educativo così che esso possa 

essere ancor più rilevante ed efficace. 
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stesso movimento.126 Fortini sa di non essere uno di quei giovani, per età e status 

sociale, e non vuole esserlo, ma non può fare a meno di chiamare direttamente in 

causa, talvolta con un pizzico di orgoglio, la sua persona e la sua opera: «Mi sembra 

miracoloso, un privilegio non meritato, che parole e manoscritti infilati in una 

bottiglia tanti anni fa abbiano trovato dei destinatari» (Questioni, p. 66). 127 

Nell’individuare gli errori del movimento, egli porta avanti anche un bilancio del 

proprio operato in relazione all’esperienza della Nuova Sinistra, di cui riconoscerà il 

fallimento in questi stessi anni.128 Il Fortini sessantottesco finisce infatti, potremmo 

dire, con Verifica dei poteri e con gli anni che hanno preceduto lo scoppio vero e 

proprio della contestazione.129 Con essa si apre una nuova fase di ripensamento,130 

personale e intellettuale, tanto che nel chiudere la prefazione alla seconda edizione di 

                                                
126 Una giustificazione di tale approccio si può leggere, ad esempio, nella Prefazione alla seconda 
ristampa di Verifica dei poteri: «Chi mi accusa di teorizzare i miei casi privati, ha ragione. Ma dovrò 

ancora una volta ripetere che ormai solo la dichiarata ed esibita accettazione di un punto di vista soggettivo 
mi sembra possa diminuire il rischio di involontaria mistificazione ideologica del nostro prossimo? E, nello 
stesso tempo, perché non dirlo, quei casi personali non fanno che riflettere, nella nostra società e poi 

nelle nostre teste, un mutamento accaduto lontano da qui, dove si decidono le sorti politiche del 

mondo» (Saggi, p. 394). L’ultima affermazione va collegata al concetto, già discusso, di “profezia” (cfr. 

cap. 1.1).  

 

127 Il riferimento è ovviamente a Verifica dei poteri. 
 

128 Ricordo almeno il saggio del 1972, Intellettuali e Nuova Sinistra, raccolto in Questioni, pp. 132-41. 
 

129 Dirà in un’intervista del 1981: «Questo essere tagliato fuori, da persone come me fu salutato nel 67-

68 come un dato positivo. Mi ricordo perfettamente che in quel periodo il compito nobile e un po’ 

ridicolo del profeta o dell’agitatore di idee lo ritenevo, per quanto mi riguardava, esaurito» (Dialogo 
ininterrotto, p. 293). 
 

130 Non a caso il 1968 è uno degli anni in cui Fortini scrisse di meno, privilegiando il momento della 

riflessione (solo per il 1964 e il 1968 non abbiamo interviste). Lo ricorda anche a Pasolini nel loro 

celebre scontro-incontro avvenuto a porte chiuse nella redazione de «L’Espresso» in occasione della 

pubblicazione de Il PCI ai giovani!!: «Presente e futuro dei movimenti studenteschi. Tema troppo serio 

per parlarne qui. Non sono qualificato per farlo. Nel corso dell’ultimo anno sono intervenuto lo stretto 

necessario» (Attraverso Pasolini, p. 40). 
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questo che rimarrà il suo più celebre volume di saggi Fortini potrà dire «il resto è 

materia di un altro libro. O, più verosimilmente, di un altro uomo» (Saggi, p. 396).  

L’autocritica di Fortini coinvolge ovviamente anche in questo intervento del 1968 la 

vexata quaestio – parla di «vecchio, noioso e inesauribile discorso» (Questioni, p. 68) –

del ruolo sociale degli intellettuali. Anche nel considerare il caso di Moravia131 – 

simbolo dell’intellettuale progressista e figura mai molto amata 132  – il poeta 

fiorentino si schiera esplicitamente contro l’auspicato “suicidio degli intellettuali” nel 

proporre una più valida alternativa, funzionale anche ad altre più giuste richieste 

degli studenti (come l’invito alla coerenza pratica di intellettuali e professori da 

giudicarsi sulla base del «rapporto fra quel che dice e quel che fa»; Questioni, p. 62):133 

 

Ma l’unico modo, per l’intellettuale, di «suicidarsi» è quello di contribuire – da intellettuale, se questo 

significa col meglio delle sue capacità – alla fine della categoria separata degli intellettuali. Questo 

alcuni studenti lo sanno. Lo sanno i migliori, credo. I suicidi – reali o simbolici – degli scrittori servono 

solo a restaurare il mito dello scrittore. Bisogna vivere, altro che storie; e lavorare a mutare il mondo 

per mutare se stessi. (ivi, p. 64) 

 

C’è in questo scritto una costante dialettica tra la denuncia dei limiti del movimento e 

dei fallimenti di una intera generazione di intellettuali (in primis Fortini stesso) e la 

                                                
131 Si fa ovviamente riferimento al “processo a Moravia” avvenuto nella redazione di «L’Espresso» tra 

lo scrittore e alcuni studenti del movimento. Per la ricostruzione di questa celebre vicenda cfr. CONTU 

2015, pp. 87-98. I saggi di Moravia si leggono nella raccolta Impegno controvoglia (Milano, Bompiani, 

1980; una nuova edizione a cura di Simone Casini è stata pubblicata dalla stessa casa editrice nel 2008). 

 

132 Moltissimi i riferimenti negativi nei suoi confronti in Attraverso Pasolini dove diviene anche il 
simbolo di quella Roma «parassitaria» (p. 196) e centro di potere (con lui ovviamente Pasolini e la 

Morante) rifiutata dai gruppi della Nuova Sinistra. Questi infatti considerarono Moravia «quello che 

quindici anni più tardi si sarebbe chiamato un membro della nomenklatura» (p. 128), accusandolo con 

la sua «influenza nefasta» (p. 202) di essere «un ‘corruttore’ di Pasolini». Un duro ritratto dello 

scrittore romano si legge anche p. 237. 

 

133 Si veda anche Ventiquattro voci, p. 30: «Che le parole scritte abbiano subito delle conseguenze, come 

i calcoli degli ingegneri e le scelte dei politici». 
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speranza di un possibile cambiamento che dalla scuola coinvolga le sorti dell’intera 

società italiana: i giovani non devono dimenticare che oltre le aule li aspetta, «dopo la 

cena di laurea», come scrive Fortini con tragica ironia, «la vera controparte, quella 

capitalistica, l’industria, la finanza, i sindacati, i centri studi della programmazione» 

(ivi, p. 53). L’ambiguità di questo intervento “a caldo” nasce proprio dal cortocircuito 

tra l’acuta consapevolezza degli errori presenti e la tensione verso il futuro, un futuro 

cui dovrebbero guardare anche gli studenti, come si legge nel paragrafo più 

criticamente ottimista di Il dissenso e l’autorità: 

 

Su di una porta della Università di Milano, sotto la scritta in rosso «Università Occupata», si leggeva 

in grandi caratteri indelebili: «SEMPRE». C’è poco da ridere. Questo bisogno di durata, se non di 

eternità, questo rifiuto del mutamento è il punto che certo unisce il combattimento per la salvezza 

della propria integrità con la più profonda esigenza dell’amore. Quanto più si sa che il sempre non 

esiste, si chiede il sempre e l’identità. Eppure quel «sempre», e quell’amore, devono essere delusi, e 
quanto prima, tanto meglio. Quella gioventù dev’essere oltrepassata per poterla conservare, lo 

sappiamo. Perché la volontà è l’amore verso il Sempre non deperiscano nella nostalgia per quel 
sempre, ma siano sempre volontà e amore. (ivi, pp. 61-62)134 

 

Fortini ricorda ai giovani sessantottini che questa fase della loro vita deve 

necessariamente essere attraversata e oltrepassata, tenendo a mente – come scriverà 

in un articolo degli anni Ottanta su Pasolini, Il rifiuto della maturità – le parole del 

King Lear shakespeariano: Ripeness is all, la maturità è tutto.135 Questo è l’errore che 

Fortini non può perdonare né agli ingenui studenti né tanto meno al poeta di Casarsa 

che in forme di arroccamento adolescenziale, come vedremo, troverà il proprio alibi 

d’elezione. Esaltando quel “sempre” gli studenti corrono infatti il rischio di barricarsi 

                                                
134 Questo brano si legge anche sotto la voce Amore in Non solo oggi – il «falso dizionario di etica e 
politica» (p. XVII) pubblicato da Fortini nel 1991 e curato da Paolo Jachia. 

 

135 Come è noto, queste parole sono scelte da Cesare Pavese come esergo per La luna e i falò. 
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in una narcisistica ed eterna fase adolescenziale che rifiuta i necessari momenti di 

crescita propri dei singoli come dei gruppi sociali: come ha giustamente ricordato 

Luperini, «la maturità è arte della mediazione e della dialettica, coscienza che 

respinge l’immediatezza e la visceralità» (LUPERINI 2005, p. 93). Si tratta di un motivo 

fondamentale in cui la riflessione sulla scuola sfuma su temi di pedagogia sociale, un 

tema su cui Fortini tornò a esprimersi più volte, in particolare negli anni Ottanta (in 

riferimento agli scritti di Pasolini e di Calvino), e che affronteremo nel prossimo 

capitolo.  

Nel considerare il rapporto di Fortini con il movimento del ’68, va infine ricordato 

che questi anni furono per il poeta fiorentino un momento di riflessione e 

ripensamento fondamentale della propria figura di intellettuale ed educatore, così 

come, con orgoglio ritrovato, di uomo di lettere, umanista nell’accezione più alta del 

termine. Uno dei testi in cui Fortini più si sofferma a difendere non solo scelte 

passate ma il suo rinnovato impegno politico-letterario è, nuovamente, uno scritto 

prefatorio: l’introduzione alla seconda edizione del 1969 di Verifica dei poteri. Si tratta 

di un testo giustamente celebre che prende spunto dalle numerose critiche 

indirizzate al volume, la più serrata delle quali fu certamente quella di Asor Rosa, cui 

Fortini si rivolge direttamente in questo passaggio: 

 

La critica che mi veniva rivolta era anche una accusa di scarsa coerenza: chi predica il silenzio, mi si 

diceva, cominci col tacere. Mi si diceva che la situazione era estrema; che «bisogna rinunciare 

all’uomo», che «la bellezza, la consolazione, la speranza, il dolore, il piacere, debbono essere cancellati 

dal nostro orizzonte»; che la «lotta di classe non passa attraverso le idee, i valori, la cultura». A questo 

punto ho cominciato a capire dove fosse il mio errore. […] Il mio errore non era, così credo oggi, nella 

sopravvivenza di una ostinata vocazione o presunzione letteraria, con i suoi vizi e le sue decorazioni, 

per entro discorsi che si volevano di ideologie e di politica. […] No, il mio errore era, diciamolo, di non 
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aver sufficientemente difeso la insostituibilità del discorso poetico e letterario. Era l’errore di avere 
eccessivamente esaltato l’afasia, la tragicità, l’impossibilità della parola letteraria, di avere non solo 

ceduto alla tentazione orgogliosa di un diniego della propria vocazione ma di aver incitato altri a 

farlo; quando invece si può rivolgersi ad una vocazione nuova solo al fine di raggiungervi un grado di 

autenticità e valore più alto di quello antecedente al mutamento o conversione. (Saggi, pp. 392-3) 
 

Fortini affronta la questione dell’impegno intellettuale, e nello specifico del suo 

impegno di scrittore, rifiutando con fermezza la critica di Asor Rosa136 e più in 

generale toccando un tema fondamentale riportato in auge dallo scoppio della 

contestazione studentesca. L’idea dell’inutilità della letteratura è infatti 

completamente sconfessata da Fortini, che ne afferma al contrario l’unicità e 

«l’insostituibilità», come si legge in un brano che non potrebbe esser stato scritto nel 

caso in cui tra le due edizioni di Verifica dei poteri non avesse dovuto fare i conti con la 

generazione del ’68. In tal senso, come già in Il dissenso e l’autorità, dopo lo scoppio 

del movimento Fortini non può fare a meno di soffermarsi sulle proprie mancanze di 

intellettuale e scrittore, errori riflessi nelle caratteristiche più riprovevoli imputate 

alle proteste degli studenti, tra cui egli annoverò certamente il loro atteggiamento di 

chiusura nei confronti della letteratura. Si tratta di un rifiuto richiamato negli anni in 

modo quasi stereotipico, come si vede, ad esempio, nel più recente romanzo di 

Romano Luperini, in cui fin dal titolo – L’uso della vita 1968 – si ricorda la centralità di 

Fortini negli anni della contestazione.137 In una pagina del romanzo, il poeta di 

Firenze è infatti attaccato da un giovane Adriano Sofri proprio per la sua costante e 

inutile, agli occhi degli studenti contestatori, preoccupazione letteraria: 

                                                
136 Ricostruisce la vicenda GATTO 2016, pp. 133-45 (Attraverso Fortini). 
 

137 Il riferimento è alla celebre frase di Verifica dei poteri: «L’uso letterario della lingua è omologo a 

quell’uso formale della vita che è il fine e la fine del comunismo» (Saggi, p. 190). 
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L’hai mai distribuito tu, Fortini, un volantino alla porta di una fabbrica al turno delle sei di mattina? 

Libri, solo i libri, nelle case borghesi degli intellettuali i libri si ammucchiano, straripano dovunque, 

coprono la vista, impediscono di vedere la vita vera. Bisogna buttare via i libri, Fortini. (LUPERINI 

2013b, p. 50) 

 

Contraddicendo le parole del Sofri di carta di Luperini,138 Fortini riuscì, molto più di 

altri letterati “contestatori”, a partecipare alle lotte studentesche, interrogandosi a 

fondo sulle loro ragioni e anticipandone talvolta gli esiti tragici. Per il poeta 

fiorentino furono invece i membri del gruppo della neoavanguardia, «nonostante il 

tentativo di presentarsi come terribili rivoluzionari ed eversori della società 

attraverso la rottura della sintassi e delle strutture narrative» (Dialogo ininterrotto, p. 

524), a non essere minimamente in grado di comprendere la portata del ’68 che anzi 

sancì, e per certi versi causò, la conclusione della loro esperienza.139 Fortini si 

espresse più volte in modo molto negativo nei confronti del Gruppo 63,140 talvolta 

con accenti violentemente sprezzanti come si legge in un breve articolo pubblicato 

negli anni Ottanta sul «Corriere della Sera»: 

                                                
138 Tra l’altro, l’attacco di Sofri descritto in queste pagine del romanzo nasceva in occasione della 

celebre disputa Pasolini-Fortini (per cui cfr. cap. 4.1) sminuita come una «contraddizione fra letterati 

che non interessava al movimento». E si veda anche un’intervista del 1988 in cui Fortini ricorda 

«Qualcuno disse allora che io stavo a casa a pensarle quelle cose, ma io allora insegnavo in una scuola 

e mi sono trovato nel pieno della contestazione» (Dialogo ininterrotto, p. 512). 
 

139 Ricordo che il gruppo si sciolse nel 1969. L’esperienza più significativa e che meglio rispecchia la 

parabola della neoavanguardia in relazione al suo rapporto con il movimento studentesco è 

certamente la rivista «Quindici» (per la ricostruzione della vicenda rimando almeno al saggio di 

Andrea Cortellessa, Volevamo la luna, in Quindici, pp. 451-72; CATALDI 1989, pp. 41-45). Si veda anche 

Poeti del Novecento, p. 246. 
 

140 I suoi principali saggi sul tema sono raccolti in Verifica dei poteri: Istituzioni letterarie e progresso del 
regime (Saggi, pp. 54-59); Due Avanguardie (ivi, pp. 60-72); Avanguardia e mediazione (ivi, pp. 73-83). 
Sempre negativo il giudizio espresso in un’intervista a vent’anni di distanza, benché il fenomeno della 

neoavanguardia sia in questo caso considerato come uno dei fenomeni ascrivibili alla più generale 

tendenza verso forme neocapitalistiche di surrealismo di massa diffuse anche in ambito letterario 

(Dialogo ininterrotto, pp. 337-42). 
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Ci volevano morti. Ma abbiamo dovuto accompagnare non poche esequie di ex neoavanguardisti, 

ricoveri in convento, conversioni alla TV. Ci volevano ridicoli. Ma non abbiamo mai raggiunto i livelli 

di sublime chapliniano dei ritorni agli ovili istituzionali parlamentari e partitici dei magnifici ribelli di 

vent’anni fa. Era facile prevedere che sarebbero invecchiati male; anche quelli, voglio dire, che hanno 

avuto successo. Infatti, la parte meno buona delle teorizzazioni di vent’anni fa è stata di chi proponeva 

l’accettazione «cinica» dell’apparato produttivo, ossia di quello che si chiamava allora il «piano del 

Capitale». Il Capitale, naturalmente, se ne infischia delle adesioni «ciniche» dei letterati che 

telecomandano le esplosioni della sintassi; gli basta che siano adesioni.141 

 

Non si tratta per Fortini solamente di respingere le loro proteste “pilotate” in campo 

letterario, ma di riconoscere le colpe dei novissimi anche sul piano storico-sociale. La 

celebrazione del significante puro a discapito del significato, da loro applicata 

elitariamente al piano letterario, fu infatti un’anticipazione di quanto il potere 

neocapitalista poté sperimentare in modo massificato con l’affermarsi di nuovi media 

e forme di comunicazione svuotate di senso.142 Il rifiuto della tradizione inneggiato 

dal movimento studentesco anche sulla spinta della neoavanguardia ebbe inoltre 

secondo Fortini gravi conseguenze nei decenni successivi, per il rivolgersi di molti 

giovani verso forme inutili di «irrazionalismo violento» e di «dissociazione dal corpo 

sociale che cominciarono come pura protesta anarchica e poi divennero forme di 

religiosità di vario genere, passarono ai culti di cerimonie di tipo mistico» (Dialogo 

ininterrotto, p. 524) e alla droga come fuga dalla realtà. I germi di questa tendenza 

sono individuati da Fortini già nella contestazione studentesca – o appunto nelle 

forme di avanguardia che la alimentarono – che subì ignara il fascino del nichilismo e 

                                                
141 Cfr. Ci volevano morti, in Saggi, pp. 1109-10. Si veda anche BALICCO 2011b, p. 616. 
 

142 Cfr. DIACO 2017, per il giudizio di Fortini sul Gruppo 63 in relazione al concetto di “tolleranza 

repressiva” per cui «ogni gesto di ribellione è permesso dal sistema solo in quanto preventivamente 

disinnescato, svuotato di ogni concreta carica eversiva» (p. 211). 
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«lo spettro dell’irrazionalismo, che si manifesta nella cultura del gesto, nell’esibizione 

gridata del narcisismo» (RAPPAZZO 1996, p. 151).  

«Scrivi mi dico, odia | chi con dolcezza guida al niente». Così comanda Fortini in una 

delle sue poesie più celebri, Traducendo Brecht, in cui afferma ancora una volta il 

ruolo della letteratura come strumento di impegno civile: l’uomo Fortini, poeta e 

saggista, non rinuncia mai alla scrittura perché è attraverso questa che vede 

compiersi la propria funzione intellettuale sulla società. In tal senso si può 

comprendere la lontananza di Fortini nei confronti di quel tipo di letteratura che ha 

definito in un’intervista della fine degli anni Ottanta «evasiva e non eversiva».143 Sarà 

utile aprire una breve parentesi su questa intervista, interamente dedicata al 

rapporto tra ’68 e letteratura, in cui Fortini riconosce come il movimento studentesco 

e l’autunno caldo, contrariamente all’«aria del ’77» (Dialogo ininterrotto, p. 527), non 

abbiano prodotto letteratura di rilevo. Tranne alcuni esempi di narratori operai o di 

poeti da comizio, Fortini cita solamente il libro-inchiesta di Giorgio Ceserano, Un 

giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino o le prove narrative “in presa diretta” di Nanni 

Balestrini, da lui non particolarmente apprezzate.144 Solo sul versante della migliore 

poesia invece – aggiunge ancora – questi eventi storici sono stati affrontati «in modi 

                                                
143 Dialogo ininterrotto, p. 523. Si noti che già nel saggio del 1951, La biblioteca immaginaria, Fortini 
rifiutava le «letture come fughe dal reale, procedimenti volti a far pensare la pagina invece del lettore» 

(Dieci inverni, p. 101). 
 

144 I riferimenti sono a I giorni del dissenso di Ceserano (Milano, Mondadori, 1968); Un giorno e mezzo di 
Ramondino (Torino, Einaudi, 1988). Per Balestrini basterà ricordare Vogliamo tutto (Torino, Einaudi, 
1971) e La violenza illustrata (Torino, Einaudi, 1976). Un giudizio severo sulla «prosa falso-
immediatistica» di Balestrini si legge in La colpa è di chi legge?, «L’Espresso», 23 agosto 1987, in cui però 
Fortini gli riconosce di essere il solo «ad aver parlato, col suo brutto libro ultimo [Gli invisibili, ndr], di 
anni che in concorde ipocrisia abbiamo voluto archiviare». 
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metaforici o allegorici» (ivi, p. 527), ad esempio da Giancarlo Majorino e Gianfranco 

Ciabatti. Va detto inoltre che Fortini fu quasi costretto dall’intervistatore a fare questi 

nomi nel tracciare un impossibile legame consequenziale tra letteratura ed eventi 

storici:  

 

Vedo che proprio mi volete far dire quello che non penso. Perché tanta insistenza a volere che in 

concomitanza cronologica con eventi sociali e storici ci sia una corrispondente attività letteraria? 

Quando si studiava il marxismo, si sapeva che questa corrispondenza non era né possibile né 

auspicabile. (ivi, p. 529) 

 

Se torniamo ai versi di Traducendo Brecht è esplicito che l’esortazione a continuare a 

scrivere si accompagna in Fortini al disprezzo nei confronti di chi esalta e educa al 

“niente”. Come dimostrato dagli studi di Rappazzo, il giudizio negativo del poeta 

fiorentino sul ’68, in particolar modo sui suoi sviluppi negli anni Settanta e Ottanta, 

si spiega infatti considerando la sua lettura del movimento surrealista, la critica alle 

avanguardie (nuove e vecchie) e le costanti accuse mosse a qualsiasi forma di cultura 

inneggiante al Negativo. 145  Al contrario, sempre nella prefazione alla seconda 

edizione di Verifica dei Poteri, Fortini ricorderà come, una volta passati gli anni della 

guerra il cui eco di vuoto, distruzione e miseria non aveva mancato di riflettersi nei 

testi letterari, aveva finalmente cominciato a: 

 

intendere che la grande letteratura e la grande politica del nostro secolo è quella che impugna la 

Negazione con gioia di una Affermazione e che per essa il mondo è fitto di realtà, pieno di morti e di 

vivi come una pagina di Proust o come una Rivoluzione culturale. (Saggi, p. 396)146  

                                                
145 Rimando ai contributi di RAPPAZZO 1996; 2007b e di BALICCO 2010; 2011 per un inquadramento 

generale e un’analisi più approfondita di questo tema. 

 

146 E anche nella prefazione all’edizione del 1973 di Dieci inverni si legge: «Sappiamo bene quanto sia 

divenuto precario ed equivoco l’uso dell’arma del Negativo» (p. 18). Per Rappazzo, nonostante che 
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E si deve rimandare ancora al costante magistero di Brecht (a un anno dalla morte 

Fortini dirà: «Éluard me lo sarei lasciato alle spalle, Brecht mai», cfr. JACHIA 2007, p. 

82), nel suo invito a superare il vuoto e a non cedere al niente, un insegnamento 

professato e attuato da Fortini lungo tutto l’arco della sua vita, di cui troviamo 

testimonianza sul piano saggistico e poetico: 

 

“Che i tanti mascherotti nietzschiani rivoltati verbalmente contro tutto l’esistente abbiano finito col 

stomacare e col togliere serietà a certi atteggiamenti [al passaggio di ogni filosofia all’azione politica 

che ne dipende] può essere ammesso, ma non bisogna, nei propri giudizi, lasciarsi guidare dai 

mascherotti” (A. Gramsci). Questo pensiero, dai Quaderni del Carcere, si cita qui perché quanto segue 
non possa da alcuno venir interpretato come un consiglio di rassegnazione. (Quella lettera a Nietzsche, 
«Corriere della Sera», 30 maggio 1977) 
 

Da Brecht 
Se al vuoto anzi tempo mi volgo 

ricolmo rientro dal vuoto. 

Quando pratico col niente 

torno, il mio compito, a saperlo. 

Quando amo, quando sento, 

anche mi logoro, lo so. 

Ma più tardi, dentro il gelo 

riarderò. (Poesie, p. 579) 
 

Composita solvantur, l’ultima raccolta da cui è tratta questa poesia, scritta e pubblicata 

negli anni della malattia del poeta ormai prossimo alla morte, è stata talvolta 

interpretata come un estremo suo abbandonarsi al nichilismo. Al contrario, come 

giustamente segnalato da Lenzini, ancora a questa data Fortini è in grado di 

guardare oltre, con la sua caratteristica «lotta in avanti, ricerca e slancio utopico», 

                                                                                                                                                   

tali temi si ritrovino già nell’introduzione all’antologia Il movimento surrealista (Milano, Garzanti, 1959) 

curata da Fortini, una forte spinta a rifiutare lo spettro del Negativo venne dal lavoro di traduzione 

sul Faust di Goethe che lo impegnò proprio nella seconda metà degli anni Sessanta: cfr. «il lavoro al 

Faust, possiamo sostenerlo, è anche una sorta di controcanto alla cultura del ’68» (RAPPAZZO 1996, p. 

157; 2007b). 
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come sembrano dimostrare anche i numerosi appelli al lettore.147 Può valere infatti 

per Fortini quello che lui stesso aveva affermato nella sua interpretazione dell’opera 

di Goethe, un’opera che ha conosciuto il nichilismo «tanto più profondamente 

quanto più lo ha combattuto» (Faust, p. lii). In questo suo magistrale lavoro di 

traduzione e analisi dello scrittore tedesco Fortini trova conferma del fatto che «tutto 

fluisce in tutto, finalmente […] dove le negazioni (inattingible, indicibile) si 

rovesciano, e per sempre, in affermazioni» (ivi, p. liv). 

Uno dei saggi in cui tale aspetto era già stato approfondito, in aperta polemica nei 

confronti del movimento di protesta giovanile, è Contro il rumore di fondo, pubblicato 

nei «Quaderni piacentini» nel 1970 e poi in Questioni di frontiera.148 La riflessione di 

Fortini prende spunto dalla prefazione di Cesare Cases al Me-ti. Libro delle svolte di 

Brecht, ma – dopo alcune pagine iniziali in cui si sofferma sul problema della poesia 

come forma autonoma o impegnata – l’attenzione si sposta sul nesso progresso-

regresso e sul problema del linguaggio in relazione alle colpe politiche della Nuova 

Sinistra. Negli stessi anni in cui, come abbiamo ricostruito, Fortini si stava dedicando 

sul piano pratico alle forme del sapere comune e a un ripensamento dello stile 

                                                
147 Cito da LENZINI 1999, p. 225. GAMBARO 2004 ha segnalato appunto come gli appelli al lettore 

indichino «la persistente fiducia nella vitalità del messaggio poetico: quasi che il poeta, prossimo alla 

morte, proiettasse sul lungo periodo delle generazioni avvenire una speranza non spenta: “Nulla era 

vero. Ma voi tutto dovete inventare”» (p. 68). Libro di resistenza e non di disillusione è anche 

nell’analisi di DIACO 2017, pp. 364-66. Per MAZZONI 2006 non si può parlare di «nichilismo, ma di 

disperazione orientata» (p. 116). 

 

148 Il saggio fu composto nel 1969, come si legge nella raccolta di saggi in cui il titolo è accorciato in 

Contro il rumore. Fortini modificò ulteriormente la prima stesura dell’articolo, giudicato troppo 

sconclusionato proprio nel periodo in cui più stava lavorando «contro la difficoltà e la confusione», e 

una parte di esso fu pubblicata in «Quaderni piacentini» con il titolo Come riscrivere un articolo (poi in 
Questioni di frontiera in apertura della sezione Politica e sintassi). 
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semplice,149 la sinistra – e con lei gli studenti sessantottini, di cui si deridono «le 

squisite antologie dei muri di Maggio» (Questioni, p. 87) – aveva del tutto trascurato 

l’importanza del linguaggio, di un articolo come di un volantino o di una prefazione, 

come forma di azione, con responsabilità ed effetti sul piano politico e ideologico. La 

rivoluzione deve invece per Fortini necessariamente passare attraverso una ferma 

presa di posizione in ambito linguistico, da una parte con una riflessione sull’uso dei 

linguaggi specialistici,150 dall’altra, come abbiamo visto, con una lotta ecologica 

«contro la dissipazione, la verbalizzazione, la ridondanza, il rumore di fondo prodotto dalla 

molteplicità» (ivi, pp. 89-90). Si è già detto come per Fortini la fretta imposta nel 

leggere e nello scrivere, il bisogno imposto di abbondanza e l’allargamento 

incontrollato e falsamente democratico del sapere rispondano a una delle tante 

logiche del potere neocapitalistico, cui è necessario opporsi anche sul piano del 

linguaggio.151 Gli studenti del movimento, cui per un momento Fortini ha guardato 

                                                
149 Definito, come abbiamo già visto (cfr. cap. 1.4), proprio in chiusura di questo saggio (Questioni, p. 
90).  

 

150 Cfr. ivi, pp. 87-88: «La cattiva unificazione di linguaggi specialistici e non specialistici, tipico portato della 
falsa cultura e della industria culturale, ha tolto ai più il senso del comunicare come operazione su di un 
codice comune e l’ha sostituito con l’uso comune di codici particolari. Il risultato è la degradazione dei 
linguaggi specialistici, che perdono la propria ragion d’essere, che è l’univocità, nella fluenza ed 

equivocità della comunicazione corrente; e, per un altro verso, è la contraddizione del linguaggio 

comunicativo – inteso come supporto del “senso comune” – nel continuo ammicco a codici 

necessariamente contraddittori». 

 
151 Vale la pena di rileggere quanto scrive PAGANELLI 1988 in riferimento agli obiettivi di Come 
riscrivere un articolo che «oltre ad essere un’autocritica, in uno stile diverso, del saggismo geniale di 

Contro il rumore, è una ricognizione sui guasti provocati dal tardo capitalismo: frettolosità e parzialità 

nel leggere, spirito di consorteria caratterizzano oggi il circuito editoriale e determinano l’impossibile 

circolazione del sapere, specie perché la lingua medio-borghese tende ad assorbire i lessici polivalenti, 

ad appiattirli in una democratizzazione simile a quella dei consumi. Perciò la lingua colta diviene una 

specie di latino medievale, i volgari scivolano nell’anonimia. È necessario quindi sapere per chi e come 

scrivere» (p. 109). 

 



 238 

come possibili fautori di tale rivoluzione nel loro attacco alle forme più sterili di 

linguaggio accademico, sono invece diventati presto pedine facilmente soggiogabili 

(e qui non manca di assumersi anche le proprie responsabilità parlando di «comune 

asservimento») nell’«oceano liberistico delle istituzioni “culturali” del mercato 

neocapitalistico» (ivi, p. 89), definite poco oltre, con una formula tanto sintetica 

quanto efficace, le «fabbriche di rumore» (ivi, p. 90).152 Invece di proporre un 

linguaggio essenzialmente altro, a livello di stile prima ancora che di contenuto, gli 

studenti si sono abbandonati a:  

 

le chiacchiere di articoli interminabili, le preoccupazioni pseudoscientifiche, i documenti con le note a 

piè di pagina; e tutto, questo, magari sotto il titolo di «Rivoluzione Culturale». […] La necessità di 

negare il presente ci consegnava agli apologeti della Negazione, uno stendardo che oggi sventola nelle 

prime file degli eserciti del Grande Capitale Positivo. Mentre la negazione della negazione passa 

anche attraverso il risparmio della parola, il suo razionamento. (ibidem) 
 

Se il culto del Negativo, inteso come irrazionalistico rivolgersi a forme di sterile 

soggettivismo e al culto dell’immediatezza, è presente già nelle file dei giovani 

sessantottini (in Il dissenso e l’autorità si scaglia appunto contro quell’ala del 

movimento che «tende […] a chiedere l’immediata realizzazione del soggetto»153), 

questo fenomeno diverrà tanto più visibile e preoccupante, agli occhi di Fortini, con 

il movimento del ’77, forma di «surrealismo di massa»154 verso il quale non ha mai 

                                                
152 Cfr. SOLMI 2015 [1954], pp. 26-27: «La voce dell’industria culturale, dell’arte prefabbricata, assorda il 

mondo». Fortini aveva apprezzato moltissimo la fondamentale introduzione di Solmi a Minima moralia 
di Adorno (cfr. Disobbedienze II, p. 52). 
 

153 Questioni, p. 55. Come scrive giustamente DIACO 2014b: «Fortini ci rammenta che ogni liberazione 

affrettata del soggetto priva di una trasformazione della società si risolve in narcisismo edonistico».  

 

154 Cfr. Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977, p. 25. Sulla seconda edizione di questa raccolta 

curata da Fortini si veda BALICCO 2010.  
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provato nessuna vicinanza o comunanza di intenti. A conferma basterà rileggere un 

suo famoso epigramma in L’ospite ingrato: «O voi, quasi gli stessi! | O sempre troppo 

figli! || Passate oltre voi stessi – o finirà | la tragedia in sbadigli».155  

Rifiuto del pensiero negativo e dell’esaltazione del giovanilismo permanente sono le 

due chiavi interpretative fondamentali non solo nell’analizzare il giudizio di Fortini 

sulla “generazione dell’Anno Nove”156 ma anche il suo decennale rapporto con Pier 

Paolo Pasolini, il quale – come segnalava Luperini in una ormai celebre «formula 

semplificante» – è stato, pur ovviamente in absentia, l’intellettuale simbolo del 

movimento del ’77 (LUPERINI 2007, p. 31).157 Nel prossimo capitolo sarà necessario 

perciò “attraversare Pasolini” per affrontare alcuni temi ricorrenti dalla seconda metà 

degli anni Settanta nella pedagogia fortiniana: il rapporto padri-figli (per cui fu 

fondamentale anche lo scontro di opinioni con Calvino) e il binomio tradizione-

memoria come antidoto educativo al “nullismo”.  

                                                
155 Cfr. Le «occupazioni del Settantasette», ora in Saggi, p. 1080. Contro le occupazioni scolastiche si era 
espresso già in una nota in Il dissenso e l’autorità: «Povertà e nevrosi da assedio: questi i caratteri di 
molte delle occupazioni di sedi universitarie. Nulla di strano con i questurini all’uscio. Ma vi si è 

aggiunta una componente verginale e sacrificale. L’idea stessa dell’occupazione che, vedi storia del 

movimento operaio, è sostanzialmente difensiva e di ripiegamento può essere, in questo senso, 

negativa» (Questioni, p. 56). Per il giudizio di Fortini sul movimento del ’77 cfr. RAPPAZZO 2007b. 

Molto interessanti anche le lettere – conservate presso l’AFF – a Edoarda Masi scritte a caldo il 23 

gennaio, 17 febbraio e 19 marzo 1977, da cui cito il passaggio seguente: «La grande massa studentesca 

attiva è ‘autonoma’ ossia antigoverno e antipiccì, è contro la guerriglia: sono una maggioranza 

variegata, ci sono i corpi degli “INDIANI Metropolitani”, una straordinaria trovata romana (ma estesa 

anche altrove) che butta in aria le cose (la grande novità sono gli slogans sarcastici: “Vogliamo le 

baracche”, “Lama frustaci”, “Potere dromedario!”, “Più lavoro meno salario”; neosurrealismo».  

 

156 Così l’ha definita Umberto Eco in riferimento ai nove anni che la separavano dal 1968 (cfr. Sette anni 
di desiderio, pp. 59-63). 
 

157 Ma si veda già quanto affermato da Fortini in un’intervista del 1989 in Dialogo ininterrotto, pp. 524-
25. 



Chapter 4: Pedagogia e rapporti sociali: eredità, tradizione e memoria. 

4.1. Il nichilismo di Narciso (di traverso Pasolini) 

Nel ricostruire il percorso di Fortini insegnante e intellettuale – e si è detto come le 

due figure siano in realtà complementari – non si può evitare il riferimento a una 

terza figura di dissenso e autorità con cui il poeta di Firenze fu sempre costretto a 

confrontarsi: Pier Paolo Pasolini, scomodo compagno di strada e ospite ingrato di 

tanti suoi scritti. Impossibile ricostruire qui la vicenda – «non di ostilità, ma di 

inconciliabilità» (Attraverso Pasolini, p. XV) – personale e intellettuale che legò per 

decenni i due scrittori, vicenda ricostruita in modo critico e dettagliato da Fortini 

stesso nella fondamentale summa del 1993, Attraverso Pasolini.1 Dal primo intervento 

del 1952 su Poesia dialettale del Novecento alla recensione del postumo Petrolio nel 1992, 

Fortini ripercorre quarant’anni di una relazione (ma queste pagine «parlano di chi le 

ha scritte» ancor più che di Pasolini)2 che getta luce su molti momenti della storia 

politica, sociale e intellettuale italiana. Come è noto, un primo durissimo scontro tra i 

due avvenne durante gli anni di «Officina» con la pubblicazione, a cavallo tra 1956 e 

1957, dei poemetti Una polemica in versi pasoliniana e Al di là della speranza di Fortini.3 

                                                
1 Questo ultimo lavoro saggistico di Fortini è stato oggetto di diversi contributi; ricordo almeno, e altri 

saranno segnalati nelle prossime note, NICCOLUCCI 1993; VEGLIANTE 1993; LENZINI 2013, pp. 157-83. Su 

La tradiva convergenza di due grandi outsider è tornato di recente Lenzini nello speciale de «il manifesto» 

(4 maggio 2017) dedicato al centenario della nascita di Fortini; cfr. anche BORRELLI 2017. 

 

2 Attraverso Pasolini, p. IX. Ovviamente dal 1975, anno dell’uccisione di Pasolini all’idroscalo di Ostia, il 

dialogo divenne per Fortini un monologo. Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 92: «La giusta fine di una disputa 
si ha quando le parti hanno compreso i termini delle istanze avverse; è utile allora una pausa di 

silenzio, dove il dialogo si continui in monologo» (in un’intervista del 1966). 

 

3 Ricostruiscono la vicenda di «Officina» (per cui cfr. FERRETTI 1975.) sulla base delle due poesie 

MURACA 2000, pp. 84-87; BORGHELLO 1996; SCOTTI 2004. Ricordo che Al di là della speranza fu pubblicato 
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Da allora – ma i motivi di divergenza sul modo di intendere la politica e il marxismo, 

l’impegno intellettuale, il rapporto tra poesia, letteratura e realtà emergono anche nei 

periodi di più sereno sodalizio – la loro lontananza non farà che aumentare fino allo 

scontro più duro avvenuto nella primavera del 1968, proprio in occasione della 

contestazione studentesca. In merito, va di certo rifiutata la semplicistica 

contrapposizione, radicatasi nel corso dei decenni, tra Pasolini e Fortini: il primo 

avversario per eccellenza dei giovani sessantottini, il secondo a loro tanto vicino da 

difenderli appunto dalle pungenti stoccate pasoliniane (del tutto dimentichi di 

quanto negli stessi mesi egli veniva a scrivere in Il dissenso e l’autorità). Questo 

richiamarsi ai loro nomi come “cartine di tornasole”, verrebbe da dire, a 

giustificazione di possibili diverse interpretazioni di un fenomeno lungo e complesso 

come è stato il Sessantotto italiano, ha spesso impedito di andare oltre la vulgata che 

oppone il Pasolini de Il PCI ai giovani!! (anche nota con il titolo editoriale, e criticato 

dallo stesso autore, Vi odio cari studenti)4 al Fortini “profetico maestro” del ’68,5 una 

vulgata tanto più strumentalizzata, da destra e da sinistra, nel caso del primo:  

                                                                                                                                                   

su richiesta dello stesso Pasolini e apparve nel n. 8 di «Officina» (gennaio 1957). La versione integrale 

del testo si legge ora in Attraverso Pasolini, pp. 69-73; Poesie, pp. 792-97.  
 

4 Si condivide inoltre quanto scrive Cortellessa: «Non mi pare che l’immensa bibliografia critica abbia 

ancora sciolto il nodo rappresentato da Pasolini e il Sessantotto» (Quindici, p. 468). Per uno sguardo 
d’insieme sulla questione rimando almeno a CONTU 2015 (ad indicem), che non può però dirsi 
definitivo. Si veda anche, ma l’elenco potrebbe essere molto più lungo, SICILIANO 1978; DE LUCA 1995; 

TRAMONTE 2002; BARTOLINI 2008; GRECO 2008; IMBORNONE 2008.  

 

5 Solo a citare un esempio, cfr. MURACA 2000, p. 96: «Fortini uno dei maestri della contestazione, l’altro 

uno dei critici più severi». Giustamente molto pungenti le parole di LENZINI 2013 nel rifiutare tale 

interpretazione per “tipi” fissi; cfr. ivi, pp. 157-58; p. 162: «l’uno ascetico e rivoluzionario a priori, 
severo e inflessibile castigatore (il “mastigòforso”, secondo l’appellativo che Cases derivò da Sofocle); 

l’altro vitalisticamente inclassificabile, tempestivamente in controtempo ma ben in vista nei media, 
profeticamente irrazionale».  
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Lo amano i parlamentari e i rivoluzionari eversivi. Lo amano a destra perché ce l’aveva coi capelloni e 

con gli studenti che occupavano le università, e perché negli ultimi anni esaltava la disciplina. […] Lo 

amano a sinistra perché era un compagno di strada, una “coscienza critica”. (SITI 2005, p. 138) 

 

Vorrei ricordare alcuni momenti di questa straordinaria e complessa amicizia in 

riferimento alle loro figure di “maestri mirabili”, adottando così per entrambi la 

definizione che Andrea Zanzotto ha usato nel descrivere Pasolini pedagogo. 6 Non è 

un caso infatti che anche le pagine di Attraverso Pasolini siano indirizzate a «uno o 

due di quei giovani» cui Fortini spera ancora, all’inizio degli anni Novanta, di poter 

rivolgere il proprio insegnamento intellettuale: 

 

come si impara una lingua straniera, cercate di capire la lingua nostra, solo in apparenza simile a 

quella che ogni giorno impiegate conversando o pensando. Se ritenete che non valga la fatica, chiudete 

in fretta i nostri libri e l’età che li produsse. Buona fortuna. (Attraverso Pasolini, p. X)7 
 

Come sempre si esortano i giovani a “soffiare la polvere”,8 a un impegno e a una 

serietà nella lettura di una “lingua” quanto mai inconsueta e distante da quella cui 

sono stati abituati nelle scuole e nella società:9 la tensione educativa radicata in tutta 

                                                
6 L’espressione resa celebre da Zanzotto (1977, p. 366) era stata usata dal preside della scuola media di 

Valvasone, Natale De Zotti, dove Pasolini aveva ufficialmente iniziato la sua carriera di insegnante 

(cfr. CARNERO-FELICE 2015, p. 164). Dopo il fondamentale volume di GOLINO 1985 (ricordato, con il 

poeta veneto, anche da Fortini in Attraverso Pasolini, p. 216), sulla figura di Pasolini maestro e la sua 

pedagogia cfr. VILLA - CAPITANI 2005; CARNERO - FELICE 2015; PALMIERI 2015, pp. 39-120. 

 

7 Anche a p. 230 Fortini invita i giovani a impegnarsi a leggere le opere di Pasolini qualora volessero 

davvero comprenderlo. 

 

8 Si leggano i versi finali di Allora comincerò: «E chi aprirà i vecchi miei lessici e legga | le carte 

soffiando la polvere, almeno | abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi | se la mattina è 

acuta, esca» (Poesie, p. 489). 
 

9 Cfr. LENZINI 2013, p. 181: «L’augurio, da parte di Fortini, ha senza dubbio un sapore amaro-ironico, a 

livello soggettivo; il senso ne è tuttavia chiarissimo. Si tratta, per chi viene dopo, di cercare alcunché di 

comune e sovrapersonale, una lingua: che è appunto quel che, insieme ad altri, quei due han fatto nel 
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la sua opera può così servire come lente interpretativa anche nel considerare il suo 

rapporto con Pasolini, in particolar modo negli anni della rivolta studentesca che 

abbiamo considerato nel capitolo precedente. 

La vicenda, fin troppo nota,10 ebbe inizio con l’invito a Fortini da parte della 

redazione de «L’Espresso» a partecipare a una tavola rotonda organizzata dopo gli 

scontri di Valle Giulia e la pubblicazione dei «brutti versi»11 di Pasolini. Fortini decise 

di non presentarsi – ufficialmente per evitare di sedere accanto a un esponente del 

PCI12 – e si limitò a leggere privatamente a Pasolini la sua dura risposta, pubblicata 

solo nel 1977 in Questioni di frontiera.13 Durante questa lunga conversazione a due, 

stando a quanto testimonia lui stesso, Fortini chiese all’amico un impegno a non 

intervenire ulteriormente sulle pagine di una rivista che stava cavalcando 

mediaticamente eventi tanto tragici per la società e i giovani stessi (come gli 

ricorderà, negli stessi giorni a Parigi uno studente era stato ucciso in uno scontro con 

                                                                                                                                                   

loro lavoro, conflitti inclusi. Quel lavoro, con la sua mole, ci spaventa e ci misura; ma può essere 

affrontato solo sapendo che all’origine della traduzione del passato nel futuro è uno straniamento, un 

moto di allontanamento ed estraneità. Nessuna illusione di continuità è possibile, ma proprio la 

distanza può essere la premessa per un noi da ricostruire e inventare». 
 

10 L’episodio è sempre ricordato negli studi sul rapporto Pasolini-Fortini. Ci si sofferma in particolare 

GOLINO 1995 con una ricostruzione chiaramente sbilanciata a favore di Pasolini contro quel 

«suggeritore, pedagogo e compagno di strada della Nuova Sinistra» (p. 99) che è stato Fortini. In tutto 

questo articolo non mancano riferimenti a comportamento “carognesco” (p. 100) del poeta fiorentino, 

descritto «come al solito, con l’atteggiamento corrucciato, in lui abituale, del legislatore supremo» 

(ibidem).  
 

11 Così li definisce ben sei volte Pasolini stesso nell’Apologia alla poesia (SLA I 1446-50). Fortini – che ha 
individuato nell’ossimoro-sineciosi la figura retorica tipica del poeta di Casarsa (Attraverso Pasolini, pp. 
21-37; il saggio del 1959 è intitolato non a caso La contraddizione) – criticò più volte questo aspetto del 
carattere pasoliniano (cfr. ivi, p. 126).  

 

12 Cfr. Attraverso Pasolini, p. 43. 
 

13 È il saggio Contro gli studenti (Questioni, pp. 254-57; ora in Attraverso Pasolini, pp. 38-42). 
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la polizia). Il resto della storia è altrettanto celebre: Pasolini venne meno alla 

promessa e Fortini decise perciò di schierarsi apertamente in una nota pubblicata 

sulle pagine de «L’Espresso». La rottura era ormai divenuta definitiva e insanabile: i 

due non si incontreranno né parleranno mai più.14 

Alla luce di questo scontro del 1968, con il suo usuale “senno di poi”,15 Fortini rilesse 

anche alcuni momenti della polemica del 1956, riconoscendo come l’impossibilità di 

trovare un piano di intesa con Pasolini vertesse già in quegli anni anche sul tema «del 

sapere/non sapere, del privilegio della conoscenza. Meno di dieci anni più tardi 

sarebbe stato il tema delle ‘rivoluzioni culturali‘» (Attraverso Pasolini, p. 67). Lo 

scontro in questo caso si era svolto intorno all’interpretazione dei seguenti versi 

fortiniani: «A corte, poi, ti vale | leggere come l’anima disciogli | nei tuoi poemi in 

limpide querele, | fra chi, come te, sa…» (Poesie, p. 793). Pasolini, che pur amava la 

penetrante poesia di Fortini, si era sentito violentemente attaccato da quel 

riferimento polemico alla “corte” e aveva così risposto in una lettera del 3 dicembre 

1956: «Regredire tra chi non sa e darne testimonianza di fronte a chi sa, non rientra 

nei nostri doveri, non è una delle possibili nostre azioni?» (Attraverso Pasolini, p. 74). 

Fortini replicò con una missiva scritta il primo gennaio del 1957, dando ragione 

all’amico, apparentemente disposto a voltare pagina anche su questa aspetto a 

condizione di intendersi sul tipo di sapere da condividere, che «sia vero sapere non 

                                                
14 Il dialogo continuò indirettamente a distanza, se si pensa a tutti gli scritti di Fortini su Pasolini 

pubblicati anche dopo la sua morte. Lo stesso Pasolini continuò a leggere colui che, in una lettera del 

1961, aveva individuato come «l’ideale destinatario di quasi tutto quello che scrivo» (Attraverso 
Pasolini, p. 121); anche il celebre articolo sulla scomparsa delle lucciole prese spunto da un’intervista di 

Fortini (ora in Dialogo ininterrotto, pp. 150-55). 
 

15 Su questa espressione e le sue implicazioni nell’opera di Fortini cfr. BORGHELLO 1982. 
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scienza segreta, iniziatica…».16 Di fatto la lettera si chiude con un «endecasillabo da 

Azienda Tranviaria Milanese, pathos di capolinea, […] dalla Padanía» (ivi, p. 79) con 

cui Fortini sembra ribadire la propria totale estraneità a quell’ambiente romano di 

corte, appunto, e “parassitario” (come lo definisce a p. 196) di cui Pasolini 

(ovviamente con Moravia e Morante) faceva parte già a questa altezza cronologica. 

Ciò si collega inoltre, nell’interpretazione di Fortini, all’incapacità di Pasolini di 

comprendere la rivolta studentesca, «fisso come rimase ad una immagine mitica del 

Nord industriale e contadino (Teorema) e alla irritata, e irretita, di una Roma popolata 

da studenti neoborghesi» (ivi, p. 150). Benché di certo Pasolini potesse porsi tra 

“coloro che sanno”, Fortini non manca inoltre di ricordarne il «bagaglio ideologico-

politico piuttosto leggero» (ibidem) e la sua scarsa conoscenza di autori e strumenti – 

«essenzialmente i testi della Scuola di Francoforte, da noi già letti e posti a confronto 

con Lukács» (ivi, p. 195)17 – che appunto il Nord della Nuova Sinistra, dei quaderni 

«rossi» e «piacentini», aveva sicuramente conosciuto e contribuito a diffondere.18 

                                                
16 Cfr. la distinzione tra sapere e saggezza in Ma sotto cova la ribellione, «L’Espresso», 27 ottobre 1985: 
«Il sapere è quello del livello cosiddetto alto della ricerca, non ancora mediabile, creatrice di 

conoscenza. La sapienza è invece il livello comune che non si esprime in formule ma si manifesta in 

comportamenti, interiori o esteriori; è eticità ed eredità dalle componenti del passato: la cristiana, la 

umanista e la socialista»; e in Un giorno, p. 387. 
 

17 Lo ripete ancora in molti altri passaggi del volume; cfr. p. 227: «Fa una certa impressione rilevare la 

quasi totale assenza, nelle lettere degli anni 1955-68, di riferimenti a nomi e libri che erano invece 

decisivi per molti dei coetanei di Pasolini (taciuti o nominati tutt’al più di passaggio sono Lukács, 

Brecht, Sartre, Adorno, Benjamin, ma anche Wright Mills, Fanon, Milani…)». Si veda anche p. 229, 

dove la ragione fatta «di passione» di Pasolini è contrapposta alla ragione «di ideologia» del “noi” dei 

gruppi sopracitati.  

 

18 La contrapposizione Nord-Sud è centrale anche per comprendere la loro diversa interpretazione del 

concetto di “popolo”, per cui cfr. SCOTTI 2004, pp. 1017-18. 
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Per Fortini, Pasolini visse gli anni delle rivolte studentesche in modo completamente 

distaccato dagli eventi e dalla realtà scolastica che, a questa data, era al poeta di 

Casarsa ormai estranea:19 all’inizio degli anni Settanta è uno scrittore affermato e più 

vicino ai festival, ai dibattiti (ivi, p. 197) e all’establishment che ai giovani. Come ha 

ricostruito di recente Daniele Balicco, i percorsi di Pasolini (e Calvino) e Fortini 

hanno rappresentato due modi diversi di intendere il lavoro intellettuale sul piano 

letterario e politico, in particolar modo dalla metà degli anni Sessanta: «da una parte 

successo economico, prestigio, fama, riconoscimenti; dall’altra, impegno politico 

come lavoro di servizio invisibile e interno alle lotte dei movimenti antisistemici» 

(BALICCO 2011, p. 617), nonché lavoro interno alle aule scolastiche dal momento che 

in quegli stessi anni Fortini si dedicò all’insegnamento universitario in Fieravecchia. 

Sulla base di queste precise scelte di campo, e con il venir meno di quel destinatario 

attivo cui Fortini, come abbiamo visto, aveva rivolto i suoi scritti, si può interpretare 

anche la dimenticanza che interessa oggi l’opera di quest’ultimo, di contro al 

successo, nazionale e internazionale, di Pasolini e Calvino. Come ha ricordato 

Rossana Rossanda in apertura del Meridiano dedicato agli scritti saggistici di 

                                                
19 Nel ricordare la vicenda a distanza di due decenni, Fortini rinnova la sua impressione di un Pasolini 

che nel 1968 «avesse perduto ogni contatto con la realtà di quanto tutt’intorno accadeva, in Italia e 

fuori. […] Mi pareva non volesse capire» (p. 209). Uno dei pochi passaggi in cui Pasolini riflette, in 

modo parzialmente positivo, sul movimento nello specifico della situazione scolastica si legge in SPS 

1155-56, dove egli rifiuta la richiesta al «diritto all’assemblea dentro la scuola» invitando gli studenti a 
riflettere sulla loro forza sociale in quanto «parte più importante e reale dell’opinione pubblica». 
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Fortini,20 nella società contemporanea «Fortini giace insepolto fuori dalle mura» – 

non tanto accademiche21 quanto mediatiche: 

 

ha voluto essere una voce poetica di quella parte del secolo che aveva tentato l’assalto al cielo d’un 

cambiamento del mondo, ha perduto ed è ricaduta fra le maledizioni del Novecento e l’inizio di un 

millennio che non ne sopporta il ricordo. (Saggi, p. XIII) 
 

Fortini non fece mai mistero di questa diversa scelta di «posizionamento intellettuale 

all’interno dei conflitti di massa» (BALICCO 2011, p. 618), e ne ha pagato le 

conseguenze col passare dei decenni. Nel caso specifico degli scontri di Valle Giulia, 

mi sembra inoltre che Fortini, nel rilevare la scelta opposta compiuta da Pasolini, 

abbia voluto anche ridimensionare la rilevanza del suo intervento divenuto celebre 

soprattutto per il polverone abilmente sollevato dai media a cui lo scrittore corsaro si 

era narcisisticamente prestato. Nel corso degli anni, Fortini torna infatti a interrogarsi 

su questi eventi ponendo l’accento su altri e più significativi aspetti del rapporto di 

Pasolini con i giovani sessantottini, motivi che si legano più in generale al suo 

giudizio sul poeta di Casarsa: come accennato, la questione della maturità22  e 

l’estremo abbandonarsi pasoliniano al richiamo del nichilismo.  

Nel volume del 1993, in cui Fortini non risparmia di certo critiche tanto equilibrate 

alle volte quanto feroci, i giudizi maggiormente positivi su Pasolini riguardano 

                                                
20 Si noti che di contro al singolo volume di scritti scelti di Fortini si hanno ben 10 tomi dedicati 

all’opera omnia pasoliniana nella serie dei Meridiani e 7 per gli scritti di Calvino. 

 

21 Negli ultimi anni, in particolare in concomitanza con il centenario della nascita nel 2017, l’attenzione 

per Fortini in ambito universitario è aumentata, soprattutto per quanto riguarda la produzione 

poetica, per cui cfr. LENZINI 2017b. 

 

22 Per cui cfr. CAPORALE 2010, benché non affronti gli anni del movimento studentesco. 
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proprio la sua attività pedagogica nel tentativo – «e anche questo fa parte del Pasolini 

migliore» (ivi, p. 148) – di rivolgersi a un pubblico sempre ben definito e visibile, 

fuori e dentro la pagina scritta. Si è già detto dell’urgenza sentita sempre da Fortini 

di rivolgersi a destinatari “visibili e verificabili”, come ricorda ancora in Attraverso 

Pasolini: «C’è un dato che, per chi si dice marxista, è assolutamente preliminare: | chi 

parla per suscitare idee e volizioni deve far intendere di sapere da dove parla e a chi» (ivi, 

pp. 198-99). Fortini non sempre riconobbe a Pasolini tale capacità. Nel rifiutare 

l’opinione comune che, soprattutto dopo la sua morte, ha voluto dipingere un 

Pasolini maestro di umiltà e tolleranza, Fortini gli riconosce di aver posseduto queste 

due qualità solo nei momenti di più evidente tensione educativa, nella vita e 

nell’opera, e «più in genere, dove e quando il rapporto era istituzionalmente 

diseguale» (ivi, p. 216). Il Pasolini migliore è quello che accetta di assumersi la 

propria responsabilità di adulto: Fortini si dispone positivamente nei suoi confronti 

solo laddove può riconoscere in lui la capacità di assolvere il dovere, cui è chiamato 

in qualità di intellettuale e letterato, della scelta. Si possono leggere in merito, benché 

non riferite direttamente a Pasolini, queste parole di Fortini scritte nel 1978: 

 

Novismo e giovanilismo sono l’altra faccia della incapacità di scegliere. Sì, valore e tradizione sono 

nozioni continue. Criterio di valore è criterio di scelta. E si sceglie dal passato per il futuro. (Disobbedienze I, 
p. 195) 

 

A distanza di decenni si insiste su quanto già delineato a caldo ne Il dissenso e 

l’autorità con l’invito agli studenti contestatori a rifiutare una sterile difesa di 

un’adolescenza che deve necessariamente essere superata: solo liberandosi dal 
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fascino del “sempre” si può aspirare a raggiungere la maturità necessaria a qualsiasi 

atto di mediazione e scelta. Come anticipato, a questo momento si è invece 

generalmente sottratto Pasolini nel suo dipingersi come un novello ed eterno 

Narciso. Nella raccolta del 1993 Fortini ne ricorda non a caso questi celebri versi – 

«Adulto? Mai – mai, come l’esistenza | che non matura – resta sempre acerba»23 – ma 

numerosi potrebbero essere i riferimenti a conferma di questo paragone, certamente 

ben noti al poeta fiorentino che in Breve secondo Novecento cita anche «la memorabile 

Danza di Narciso» (Saggi, p. 1165), poesia scritta da Pasolini nel 1942: «Mi soj dit: 

“Narcis!” | e un spirt cu ’l me vis | al scuriva la erba | cu’l clar sai so ris» («Mi sono 

detto: “Narciso!” e uno spirito col mio viso oscurava l’erba al chiarore dei suoi ricci»; 

Tutte le poesie, vol. 1, p. 66). 

Lo stesso Pasolini ebbe difficoltà a precisare il proprio ruolo nei confronti di quella 

generazione di giovani di cui avrebbe potuto, certamente a livello anagrafico (nel 

1968 ha 46 anni), essere padre. Se da un lato infatti si rivolge loro come «figli»,24 

dall’altra è ben noto il rifiuto del ruolo paterno dichiarato esplicitamente dal poeta. 

Tale rifiuto è motivato in un articolo apparso su Il caos il 9 novembre 1968 dal titolo, 

appunto, La volontà di non essere padre (SPA 1137-38), e ancora nella “recensione” in 

versi Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), dove scrive ironicamente: 

«cari studenti medi, non ho voluto essere padre, | ma non mi rifiuto, lo confesso, di 

                                                
23 Questa poesia giovanile, Roma 1950: Diario, si legge in Attraverso Pasolini, p. 184. In parallelo si 
comprende così anche l’epigrammatico attacco rivolto a Calvino nell’Ospite ingrato: «Cinico bimbo va 

Calvino incolume» (Saggi, p. 918).  
 

24 Ad esempio, ne Il PCI ai giovani!!, o negli articoli Perché siamo tutti borghesi (SLA I 1653); «Ho cambiato 
idea per farla cambiare» (SPS 173). 
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essere nonno» (in Trasumanar e organizzar, p. 51). Si tratta di un cortocircuito di cui 

Pasolini fu certamente consapevole nel definire addirittura se stesso “figlio”, 

rivolgendosi a Rudi Dutschke, leader del movimento studentesco tedesco («Ti sono 

padre. | Perché allora ti guardo con l’occhio del figlio?»). 25  Questa costante 

oscillazione, risolta in un definitivo rifiuto della maturità, è trasposta negli stessi anni 

nel dramma Bestia da stile nell’immagine particolarmente rappresentativa di un 

Pasolini ormai «anziano» che affida il suo «fardello» a un «ragazzo» per «poter 

andare avanti, alleggerito | scegliendo definitivamente la vita, la gioventù».26 

È solo nella funzione pedagogica che Fortini ha potuto riconoscere a Pasolini la 

capacità di assumersi le proprie responsabilità di adulto;27 al contrario il resto della 

sua vita-opera è costruito all’insegna del mito dell’eterno adolescente il cui desiderio 

di rimanere sempre uguale a se stesso viene considerato come una patologica 

rimozione di quell’inconscio politico e sociale che è substrato di ogni opera umana e 

letteraria.28 Va riconosciuto però a Pasolini di aver continuato a riflettere su temi 

                                                
25 Cfr. ANNOVI 2013, p. 13, che ha proposto di analizzare il legame tra Pasolini e i giovani come 

rapporto fratello-fratello e non padre-figlio.  

 

26 Così nell’Appendice finale a Bestia da stile, un testo teatrale cui Pasolini lavorò dal 1965 al 1974. 
Ricordo inoltre che questi versi si leggevano in dialetto anche ne La nuova gioventù: «Ciapiti su chistu 
péis, fantàt ch’i ti mi odiis; | puàrtilu tu. Al lus tal còur. E jo i ciaminarai | lizèir, zint avant, sielzìnt 

par simpri | la vita, la zoventùt».  

 

27 E si veda quanto lo stesso Pasolini scrisse nel Diario di un insegnante del 1948: «No, io dovevo 

mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo essere mezzo, non già fine d’amore» (l’articolo uscì in «Il 

Mattino del Popolo»; cito da CARNERO - FELICE 2015, p. 165).  

 

28 Fortini fu un esperto conoscitore del pensiero di Frederic Jameson – cui si deve la definizione e la 

formulazione più completa del concetto di “inconscio politico” – che contribuì a far conoscere in Italia 

e di cui scrisse anche l’introduzione a Marxismo e forma (Napoli, Liguori, 1975, pp. V-XVIII). CAPORALE 

2010 affronta questo particolare aspetto del rapporto Fortini-Pasolini, ricordando inoltre come alcuni 

temi jamesoniani fossero stati anticipati dal Fortini di Verifica dei poteri.  
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educativi fino alla morte,29 come testimonia – ed è interessante che Fortini non ne 

faccia cenno30 – il suo postumo trattatello indirizzato a Gennariello. Le Lettere luterane 

sono infatti il suo ultimo e incompiuto testamento pedagogico, rivolto però non a 

interlocutori reali – né i giovani borghesi, né le masse proletarie potevano più 

interessarlo, entrambe ormai sorde a qualsiasi richiamo salvifico31 – ma appunto a un 

giovane del tutto immaginario (il primo paragrafo è interamente dedicato alla 

costruzione della sua persona). Pasolini, in questo vicino a don Milani, non volle mai 

educare i figli della borghesia, ma per anni rivolse la sua missione educatrice al solo 

popolo;32 a questa data però fu costretto tragicamente a riconoscerne la totale e 

irrimediabile corruzione dovuta al comune arrendersi al fascino della “civiltà dei 

consumi”: il popolo, forza tolstojana e selvaggia al tempo di Ragazzi di vita, è 

divenuto una massa “sviluppata” e alienata, tanto prona al richiamo delle “cose” 

                                                
29 Vale la pena di segnalare che tra gli oggetti presenti nella sua auto la notte della sua morte c’erano 

anche il libro Sull’avvenire delle nostre scuole di Friedrich Nietzsche (pubblicato da Adelphi nel 1975) e 

una copia de «Il Politecnico» con «un’orecchia a pag. 376, all’articolo di Concetto Marchesi, “Nella 

scuola la nostra salvezza”» (cito dall’articolo di Valerio Millefoglie nello speciale dedicato alla mostra 

su questi reperti http://download.repubblica.it/pdf/domenica/2015/13092015.pdf). Anche nell’ultima 

celebre intervista rilasciata a Furio Colombo poche ore prima della morte (fu pubblicata postuma su 

«Tuttolibri» l’8 novembre 1975; ora in SPS 1723-30) non mancano riferimenti al tema dell’educazione. 

 

30 Come già segnalato, gli ultimi scritti di Pasolini non furono molto apprezzati da Fortini. Ricordo che 

le Lettere luterane furono pubblicate postume e incomplete nel 1976. 

 

31 A questa altezza cronologica i giovani sono tutti infelici: «Il quadro apocalittico, che io ho abbozzato 
qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo. Le due storie si sono dunque unite: ed è la prima 

volta che ciò succede nella storia dell’uomo» (SPS 547). 

 

32 Cfr. Gianni Scalia, La mania della pedagogia, in VILLA-CAPITINI 2005, pp. 49-58: «Educazione come 

esercizio rivolto non tanto alla formazione di élite (comprese quelle “trasgressive del Sessantotto”) 

quanto ai ceti popolari e alle classi subalterne» (p. 52). 
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educatrici quanto insensibile alle sue parole.33 Non rimaneva quindi che rivolgersi a 

un ipotetico futuro scolaro, Gennariello appunto, e auspicare un totale azzeramento 

di uno stato di cose irrimediabilmente guastato dal germe borghese attraverso la 

swiftiana proposta di abolizione della scuola media d’obbligo e della televisione. Un 

progetto, come già precisava Zanzotto, al solito subito contraddetto dall’immediata 

rettifica pasoliniana per cui «bisognava sopprimere soltanto come premessa ad un 

cambiamento radicale» (ZANZOTTO 1977, p. 362). Purtroppo, col passare degli anni 

l’ambiguo monito di Pasolini sembrerebbe essere stato preso alla lettera dalla classe 

dirigente italiana che ha attuato un progressivo smantellamento dell’istituzione 

scolastica con la tendenza, più o meno conscia, a demandare sempre più ai media il 

compito di educare le nuove generazioni.34 Il rimando è ovviamente agli articoli Due 

proposte per eliminare la criminalità in Italia e Le mie proposte su scuola e TV (ora SPS 687-

92; 693-99), cui si possono collegare le parole di Pasolini nella già citata ultima 

intervista a Colombo, Siamo tutti in pericolo, in cui egli specifica il suo attacco alla 

scuola media unificata su base borghese: «Prima tragedia: una educazione comune, 

obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i 

                                                
33 L’esergo di Ragazzi di vita è la celebre frase di Tolstoj: «il popolo è un grande selvaggio nel seno della 
società». La distinzione tra “sviluppo” e “progresso” è uno dei temi più discussi negli Scritti corsari, 
per cui rimando almeno a Il genocidio (SPS 511-17). 
 

34 Cfr. SANTARONE 2012, p. 17: «Molti studiosi sostengono che non più del 20-30% del corredo 

cognitivo in possesso delle giovani generazioni sia stato appreso a scuola. Il restante 70-80% è il 

risultato di un impasto spesso caotico derivante dal mondo delle merci e dei media, insieme, 

naturalmente, alle esperienza di vita e di lavoro. Sembra essersi avverata la tesi della 

descolarizzazione che quasi quarant’anni fa aveva proposto Ivan Ilich: solo che essa si sta volgendo 

non in direzione di una rete virtuosa e autogestita di comunità civiche educanti ma in un monopolio 

mercantile di un pensiero unico di massa, pervasivo e molecolare, che sottrae e privatizza 

progressivamente, come per le grandi foreste tropicali, gli alberi dell’educazione, la biodiversità delle 

culture, le sementi del sapere. […] Ancora una volta ogni neutralità diviene una falsa coscienza». 
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costi» (SPS 1726).35 Non siamo qui lontani dalla critica fortiniana, e già gramsciana, 

nei confronti di quella interpretazione della “scuola per tutti” tanto fintamente 

democratica e tollerante quanto prona alle logiche individualistiche del potere 

neocapitalista. Si legga in parallelo alle parole dello scrittore di Casarsa questo 

passaggio del 1964 da Istituzioni letterarie e progresso del regime: 

 

Ma la strada del moderno potere capitalistico – programmazione nazionale e internazionale; 

integrazione di ogni antagonismo – ha precise esigenze. Ha già portato ad un ammodernamento della 

scuola. Le ha affidato la preselezione della sua mano d’opera. Ha già sostituito alla pedagogia di 

classe a fondamento «umanistico» quella, sempre di classe, del disciplinato consumatore. (Saggi, p. 70) 
 

Pur in anni di profondo sconforto, tra il riflusso nel privato e una sempre più 

spettrale situazione politica, Fortini mai abdicò alla sua funzione di maestro, nelle 

scuole e nella società;36 l’attacco a Pasolini si può leggere infatti anche come una 

accusa al suo venire meno ai doveri propri dell’intellettuale-educatore nei confronti 

dei giovani (borghesi e no). Con tale rinuncia Pasolini è inoltre colpevole, 

nell’interpretazione fortiniana, di negare ai giovani la speranza, o meglio quella 

possibilità di speranza alla base di qualsiasi processo di educazione che deve 

necessariamente rivolgersi al passato per guardare sempre al futuro.37 Così scrive in 

un appunto degli anni Settanta: 

 

                                                
35 Cfr. PALMIERI 2015, pp. 94-95. 

 

36 Basti rileggere il suo ultimo scritto, la lettera uscita postuma su «il manifesto» il 29 novembre 1994 (il 

giorno dopo la sua morte) ora con il titolo Cari amici in Disobbedienze II, pp. 261-62. 
 

37 Più avanti mi soffermerò su altri articoli degli anni Ottanta in cui ritornano temi affini (anche Il 
rifiuto della maturità è, non a caso, del 1984).  
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La gente non vuole più vivere. Disprezza la propria vita perché ha capito che è una vita di bestia. Ha il 

rimpianto di una vita umana. Ma ha perso ogni speranza di poterla vivere. […] Tutti i persuasori 

ufficiali, dal Papa a Pasolini, gli hanno detto che non deve sperare nulla in questo mondo. Tutti i 

difensori pubblici, dai sindacati ai professori comunisti,38 gli hanno spiegato che non servono né gli 

aumenti di stipendio né le manifestazioni né la Cina né il partito di Gramsci. (Attraverso Pasolini, p. 
230) 

 

Ciò si lega esplicitamente alla questione del nichilismo, motivo di ancor più profonda 

e insanabile divergenza tra Fortini e Pasolini. Diversamente dal primo, il dramma dei 

giovani39 e della società contemporanea è vissuto dal poeta friulano come una 

situazione irreparabile: non solo non vale più la pena di lottare, ma anzi bisogna 

auspicare e facilitare il loro annientamento. Si può dire, modificando la celebre 

definizione di Golino, che a questa data per Fortini il poeta di Casarsa è divenuto “un 

pedagogo di distruzione di massa”. Si è avverato infatti quanto aveva descritto 

nell’Apologia a Il PCI ai giovani!!, quando ancora – consapevolmente provocandoli – si 

rivolgeva ai giovani come «l’ultima generazione che vede degli operai e dei 

contadini: la prossima generazione non vedrà intorno a sé che l’entropia borghese» 

(SLA I 1448). Svanita invece ogni possibilità di speranza – una parola che non poteva 

più far parte del suo vocabolario, come dirà in un’intervista a Enzo Biagi andata in 

onda nel 197540 – i giovani degli anni Settanta sono descritti, nella loro alienazione e 

omologazione, non più in divenire ma completamente compiutasi, come 

                                                
38 I «professori togliattiani» sono sotto accusa anche in Il dissenso e l’autorità (Questioni, p. 62). 
 

39 Per una panoramica del rapporto di Pasolini con i giovani rimando, anche per ulteriore bibliografia, 

a BONDAVALLI 2015. 

 

40 Ma registrata il 29 maggio 1971 per il programma Terza B: facciamo l’appello, non andata in onda 
inizialmente per divieto della RAI. Cfr. LENZINI 2013, p. 160: «Non sperare più nulla: ecco ciò che 

Fortini non può perdonare». A Fortini, come scrisse in una lettera a Mengaldo, è la parola “salvezza” 

ad essere estranea, con la fondamentale specifica che «la “speranza”, con le sue contraddizioni, non è 

la “salvezza”» (in MENGALDO 1975, p. 403). 
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irrimediabilmente contagiati dalla “malattia borghese”,41 come si vede nelle pagine 

dai forti toni infernali di Petrolio: 

  

I colori dei loro visi sono dunque i colori della malattia. Un pallore insano è su tutti loro, talvolta 

addirittura livido o cadaverico. I loro occhi sono senza luce, o pieni di una luce esaltata, oppure ancora 

di una luce puramente fisica, dissennata […]. Questo pallore della pelle e questa disperazione o apatia 

degli xxx sono chiari sintomi di una malattia che ha il generico nome di Nevrosi. Essa va dai casi più 

comuni e leggeri a casi, che fanno quasi paura, di pazzia: il pallore è spettrale, l’occhio insondabile, e, 

agli angoli delle bocche storte e livide, cola un po’ di bava.42 

 

E contro di loro scaglia più volte la penna corsara-luterana, quando il giudizio sul 

movimento studentesco sarà solo ed esclusivamente negativo.43 Pasolini ha inoltre 

accusato le giovani generazioni di rifiutare la poesia stessa e i poeti – definiti non a 

caso «unici grandi educatori dell’umanità»44 – a favore di una «letteratura-azione» 

del tutto impossibile.45 Il momento di piena consapevolezza, amara denuncia e 

fraterno dolore nei confronti della deriva di questa “generazione sfortunata“ si ha 

infatti ne La poesia della tradizione, pubblicata nel 1971 nella raccolta Trasumanar e 

                                                
41 La borghesia è considerata da Pasolini non tanto «una classe sociale quanto una vera e propria 

malattia. Una malattia molto contagiosa» (SPS 1097). 

 

42 Cito dall’Appunto 71g “Il Merda (Visione: paragrafo sesto)”. Molti di questi tratti sono già anticipati 

nella descrizione di Pietro, il figlio “sessantottino” e “neoavanguardista” di Teorema (per cui cfr. RR II 
1010). 

 

43 Cfr. Gli intellettuali nel ’68: manicheismo e ortodossia della “rivoluzione dell’indomani, in SPS 294; pur 
senza alcuna felicità da parte di Pasolini nel riconoscere di aver avuto ragione: «Lo dico, ma non per 

“cantare vittoria”; lo dico con una atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir 

davvero voglia di non lottare più, di ritirarmi dalla mischia, di non aver più niente da fare con questa 

briga, di starmene solo» (I cappelli gogliardici, in SPS 1211). 
 

44 Così in una lettera del 1942 a Luciano Serra, ora in NALDINI 1986, I p. 128. 

 

45 Cfr. Che cos’è il vuoto letterario?, in SLA, II 2557. Ricordo inoltre che Pasolini identificò in un comune 

giudizio negativo neoavanguardia e movimento studentesco (cfr. Dentro la cultura, SPS 1280-82: «i due 
terrorismi si sono fusi in una specie di monstrum»). Sulla confusione innescata da questa assimilazione 

cfr. LUPERINI 2007, p. 32. 
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organizzar (Tutte le poesie, vol. 2, pp. 138-140), dove Pasolini offre il suo più accorato 

lamento su questi giovani sordi al richiamo dei «libri, i vecchi libri» e incapaci di 

commuoversi per la bellezza di un’ottava rinascimentale o un Battistero. Di questi 

versi sembra ricordarsi Fortini in uno dei più commossi passaggi di Attraverso 

Pasolini: 

 

Eravamo, a poco più di dieci anni dalla fine della Seconda Guerra, nel cuore del secolo, ancora ricchi 

di qualcosa che – scrisse Pasolini – ci faceva piangere guardando Roma città aperta. Le lacrime non 

sono affatto un buon criterio di giudizio. Eppure mi piacerebbe sapere che cosa possa oggi far 

piangere un uomo di trent’anni, che tanti allora Pier Paolo ne aveva. (ivi, p. X) 

 

Il rifiuto pasoliniano di essere messo da parte e la rivendicazione del suo ruolo di 

poeta46 in grado di comprendere e descrivere la società italiana – o meglio, nel 

passaggio agli anni Settanta, la sua deriva parafascista e capitalistica – si esprime in 

questa fase finale della sua vita in chiave apertamente polemica nei confronti dei 

giovani. Come accennato però, la sua opinione fu più complessa e articolata e 

meriterebbe un adeguato approfondimento, che devia dallo studio qui proposto. Per 

bilanciare i giudizi esclusivamente negativi sopracitati voglio però almeno ricordare, 

per le contraddizioni che innescano,47 la vicenda della mostra del cinema di Venezia48 

e il rapporto polemico di Pasolini con «Lotta continua», con cui ideò, pur con 

divergenze sul taglio da dare alla pellicola, un film-documento sulla strage di Piazza 

                                                
46 Su diverse premesse, anche Pasolini, come Fortini, rifiuta l’idea del suicidio dell’intellettuale, ridotto 

a mero “testimone esterno” degli eventi sociali. Cfr. Dov’è l’intellettuale?, in SPS, pp. 1098-99 (in 
opposizione al saggio di Rossana Rossanda, L’anno degli studenti, Bari, De Donato, 1968, pp. 115-16). 
 

47 Nell’introduzione di Attraverso Pasolini si ricorda appunto che egli rifiutò i giovani del movimento 

«sebbene in forme contradditorie» (p. XIII). 

 

48 Per cui si veda la ricostruzione di MOSCATI 1995. 
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Fontana, e di cui fu brevemente direttore responsabile in modo da garantire l’uscita 

del giornale. 49  Inoltre, nei suoi scritti non mancano anche alcuni riferimenti 

inizialmente celebratori delle rivolte degli studenti, ad esempio nella lettera al 

presidente Leone sui fatti di Venezia, dove il loro scendere in campo era addirittura 

paragonato alla Resistenza nell’essere queste «le uniche due esperienze 

democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano».50 C’è talvolta in alcune pagine de Il 

caos – la rubrica del settimanale Il Tempo, che prese avvio il 6 agosto del 1968 e diede 

inizio alla stagione polemista pasoliniana51 – un moto di quasi “simpatia”52 (laddove i 

giovani verranno negli anni Settanta spesso descritti come “antipatici”) nei confronti 

della protesta, pur nei suoi limiti dovuti alla «coincidenza diabolica di irrazionalismo 

e pragmatismo» con cui Pasolini era solito definire il “fascismo di sinistra”.53  

Nel suo costante rivolgersi al futuro, Fortini non può però non attaccare le posizioni 

di un Pasolini che «non sa far altro che riprendere il lamento sulla cultura 

                                                
49 Per il contenuto polemico di alcuni articoli contro le forze dell’ordine la Questura di Torino aprirà 

un’accusa contro Pasolini il 27 maggio 1971; il processo – almeno questa volta – non si fece. 

 

50 Cfr. Una pretesa di democrazia reale, in SPA 1118: «Intorno c’è silenzio e deserto: il qualunquismo, la 

degenerazione statalistica, le orrende tradizioni sabaude, borboniche, papaline». 

 

51 Per cui rimando almeno, anche per ulteriore bibliografia, a BELPOLITI 2004; CORTELLESSA 2005; 

PISCHEDDA 2011. 

 

52 Già Gian Carlo Ferretti nel ripubblicare in volume gli scritti della rubrica nel 1979 parlava di 

«elementi di giustificazione o di comprensione o di simpatia, prima soltanto accennati» (p. 12). 

SICILIANO 1978, p. 326, proprone addirittura l’immagine di un Pasolini contagiato dal movimento nella 

sua decisione di “scendere in campo” in questi anni non solo a livello letterario o cinematografico, di 

gettare “il proprio corpo nella lotta”.  

 

53 Cfr. La paura di essere mangiati, in SPS 1110; con questa definizione ha talvolta inquadrato anche i 
giovani sessantottini (cfr. Perché vado a Venezia, in SPS 164). 
 



 258 

abbandonata e giungere al pessimismo radicale».54 La ragione principale per cui il 

poeta fiorentino sembrò infatti non poter mai davvero perdonare l’amico-nemico 

emerge già nel titolo scelto per la terza sezione del volume del 1993, un’espressione 

pasoliniana55 – La santità del nulla – che ben riassume quella passione per il Negativo 

propria di tutta la sua opera e in particolare dell’estremo suo decennio quando egli si 

abbandonò all’«orrida accelerazione distruttiva che si legge negli scritti polemici e 

giornalistici», 56  da Fortini mai particolarmente apprezzati. Moltissimi sono i 

riferimenti a questo tema in Attraverso Pasolini, tra cui voglio ricordare almeno un 

passaggio dal Faust, una domanda che nell’opera goethiana Elena, Faust e il coro 

indirizzano a Euforione e che Fortini rivolge proprio a Pasolini: «È per te un 

comando, la morte?”» (p. 246).57  

Significativo anche uno dei pochissimi accenni – se non l’unico – a un film 

importante per comprendere il rapporto tra Pasolini e Fortini: Uccellacci e uccellini. In 

                                                
54 Attraverso Pasolini, p. 203. A conferma di questa affermazione di Fortini, ricordo un passaggio da 

un’intervista rilasciata da Pasolini l’8 marzo 1973 a Massimo Conti per «Panorama» e intitolata 

proprio “Il futuro è già finito”: «Arriviamo alle conclusioni. I giovani non hanno contribuito a lenire il suo 
pessimismo di fondo sul conto dell’umanità. Non c’è proprio possibilità di salvezza? Ci sarà, ma non 

m’interessa. Perché dal momento in cui uno dice che c’è possibilità di salvezza, mette a tacere la 

propria coscienza». 

 

55 Fortini la ricava dalla recensione-saggio del 1970, Omaggio a Sandro Penna, apparsa negli Scritti 
corsari (ora in SPS 423). In questa sezione sono raccolti i numerosi scritti di Fortini composti dopo la 

morte di Pasolini. 

 

56 Attraverso Pasolini, p. 209. Molti potrebbero essere i riferimenti al tema, diffusi in tutto il volume; cfr. 

ivi, p. 154: «molta parte delle sue scritture degli ultimi anni dovranno essere interpretate come 

tremendi documenti di un esaurimento delle proprie ragioni di vita, inteso a coincidere con quello di 

tutta una nazione» (dal saggio Pasolini poeta, inizialmente scritto per il volume Poeti italiani del 
Novecento della Letteratura italiana curata da Carlo Muscetta per Laterza).  

 

57 Ovviamente Fortini utilizza la sua traduzione dell’opera di Goethe (cfr. Faust, vol. II, p. 867). E si è 
già detto dell’importanza di questa traduzione per comprendere la riflessione di Fortini sul Negativo, 

per cui cfr. RAPPAZZO 2007b. 
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questa pellicola del 1966 il poeta friulano traspone in chiave allegorica uno dei temi 

centrali di Verifica dei poteri: la fine del mandato sociale degli scrittori. Pur 

riconoscendo il suo debito nei confronti della riflessione fortiniana (sono 

esplicitamente ricordati i due volumi del 1965, oltre a Verifica dei poteri anche Profezie 

e realtà)58 nel delineare la figura del corvo, pedagogo (Ninetto lo chiama in romanesco 

“A sor maè”) marxista in cui si riconoscono attributi autobiografici e fortiniani, 

Pasolini non manca però di lanciare una frecciatina nei confronti di quella 

«complicata e orribile matassa» di scritti e temi da cui è però riuscito a tirare un 

«poetico filo riassuntivo». 59  Fortini risponde esprimendosi sul film in modo 

sfavorevole, in particolare con una critica ai personaggi di Ninetto e Totò, emblemi di 

vita nell’interpretazione di Pasolini, i quali invece:  

 

sono, come i ragazzini della Morante,60 la Morte, non la Vita che predicano e proclamano; e allora è 

solo fra le lacrime popolari e le bare e le ceneri che quei maestri della sconfitta possono celebrare la 

propria passione per il Nulla. (Attraverso Pasolini, p. 21) 

                                                
58 Cfr. Le fasi del corvo in Per il cinema, I p. 824.  
 

59 Sulla componente autobiografica si esprime Pasolini stesso ricordando che il corvo è «una specie di 

metafora irregolare dell’autore» (ivi, I p. 825). Il corvo parla anche con l’ accento bolognese di Pasolini 

nella voce di Francesco Leonetti che bolognese non era. I tratti fortiniani, ovviamente caricati 

cinematograficamente, sono ricordati da LENZINI 2013, p. 170: «la parlantina inesauribile, il tono 

apocalittico e profetico, la tendenza all’iper-interpretazione». Rimando anche a questo contributo per 

un’analisi più approfondita (pp. 170-83) e un’interpretazione del finale del film che vede il padre e il 

figlio divorare il corvo (il monito, ripreso alla lettera da Giorgio Pasquali, ma ascrivibile anche a 

posizioni fortiniane, vuole infatti che “i maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante”; cfr. 

anche BELPOLITI 2010b). 

 

60 Il riferimento è ovviamente a Il mondo salvato dai ragazzini, forse il libro più rappresentativo del 1968 
(anno in cui fu pubblicato); cfr. BELPOLITI 2010, p. 45: «La generazione dei ragazzini che avrebbero 

dovuto salvare il mondo, la generazione del Sessantotto, visto dalla Morante come uno scoppio di 

vitalità, allegria e disobbedienza, inclina alla fine degli anni Settanta “verso forme cruente di 

imbarbarimento”. L’arabesco dei Felici Pochi, il loro gioco divino, descritto nel 1967 nelle pagine del 
romanzo-poema Il mondo salvato dai ragazzini, si tramuta in violenza, strage, assassinio politico. Il 

mondo è ora dominato dagli Infelici Molti; non persone diverse, ma gli stessi trasformati». Vale la pena 

di notare che Fortini ha colto un aspetto ancora non adeguatamente affrontato dalla critica: «Sono 
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Un rapporto “di traverso” (ivi, p. XIV) ha legato per decenni Fortini e Pasolini, due 

figure oggi come allora tanto ingombranti quanto più capaci di descrivere con 

incredibile acume e lungimiranza la storia italiana contemporanea. L’impossibilità di 

condividere un progetto di azione comune, pur nel loro parallelo percorso di analisi, 

era apparsa chiara però fin dagli anni Cinquanta quando Pasolini di fronte alla 

tomba di Gramsci chiedeva a se stesso una domanda per cui poteva (e voleva) 

immaginare unicamente una risposta negativa: «potrò mai più con pura passione 

operare, | se so che la nostra storia è finita?». Pasolini si è così rifugiato nel passato – 

quello del mito o di un immaginario Terzo mondo – e nel vagheggiamento del Nulla, 

mentre Fortini ha voluto sempre guardare al futuro ricordandogli, nel poemetto di 

risposta del 1956, che anche se «non ti dico speranza. Ma è speranza» (ivi, p. 73). 

Sembra così applicare alla lettera quanto insegnava ai suoi studenti: «dinnanzi a un 

enunciato poetico negativo bisogna mentalmente abolire la negazione, pur 

continuando a sapere che essa c’è» (MAGRINI 2006, pp. 146-47). La risposta di Fortini 

– che pur rimase sempre un attento indagatore della drammatica condizione sociale e 

politica italiana di fronte al crollo di tutte le illusioni socialiste e rivoluzionarie – non 

poteva infatti che essere diametralmente opposta. A quei giovani cui aveva 

indirizzato le proprie parole, superstiti del nichilismo e ormai adulti, può infine 

rivolgere la sua estrema lezione di speranza, tramandata in chiusura del suo ultimo 

                                                                                                                                                   

sempre più persuaso che tutto l’ultimo Pasolini vada letto come una sorta di dialogo con la Morante» 

(Attraverso Pasolini, p. 240). Sul rapporto Pasolini-Morante cfr. FUSILLO 1994; SITI 1994; RIZZARELLI 2009. 
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intervento, e dell’intero volume, su Pasolini: di nuovo bisogna esser pronti a voltare 

pagina perché «tutto muta e tutto è ancora possibile» (Attraverso Pasolini, p. 248). 

 

4.2. Giovani e merli, padri e figli (di traverso Calvino) 

La riflessione sui giovani come questione politica è una costante nella produzione 

saggistica di Fortini, in particolar modo dalla metà degli anni Sessanta. I giovani, 

studenti e no, saranno fino alla fine i suoi interlocutori privilegiati, il destinatario cui 

idealmente rivolge le sue parole e il suo invito all’azione «in quanto possibili eredi di 

un futuro diverso».61 Non si può infatti analizzare il tema dell’educazione in Fortini 

senza affrontare una delle questioni più ricorrenti nei suoi scritti legata al rapporto 

tra padri e figli (e tra nonni e nipoti, per gli ultimi decenni) e al problema dell’eredità 

sociale e culturale da tramandare alle giovani generazioni, nuovamente sulla scia di 

un discorso a cavallo tra pedagogia e politica già rintracciabile in Gramsci: 

  

Ma il rapporto pedagogico non può essere limitato ai rapporti specificatamente “scolastici”, per i quali 

le nuove generazioni entrano in contatto con le anziane e ne assorbono le esperienze e i valori 

storicamente necessari “maturando” e sviluppando una propria personalità storicamente e 

culturalmente superiore. Questo rapporto esiste in tutta la società nel suo complesso e per ogni 

individuo rispetto ad altri individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati, 

tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito. (Quaderni, p. 1331) 
 

Occuparsi di cultura per il poeta fiorentino significa riconoscere che l’intellettuale si 

deve impegnare innanzitutto per migliorare le istituzioni in cui essa viene trasmessa 

                                                
61 LENZINI 1999, p. 188. Cfr. DALMAS 2006b, p. 434: «la scelta di rivolgersi in modo particolare alle 

nuove generazioni, che non conoscono gli eventi e le riflessioni che hanno riempito i decenni 

attraversati da Fortini, ma proprio per questo possono essere veicoli di nuova speranza, come l’ignara 

leggera rondine della nota poesia La gronda». E si legga anche la bellissima poesia Editto contro i 
cantastorie, in cui Fortini ricorda: «Non è assolutamente necessario | qualsiasi sentimento di pietà. 

Molto meglio essere travolti | da una speranza come una cupola» (Poesie, p. 412). 
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(scuola e università, editoria e televisione). La realtà attorno si riflette direttamente 

sulle istituzioni letterarie e scolastiche che possono cambiare davvero solo se cambia 

la società. Non va mai dimenticato che la propria funzione sociale e civile è il perno 

attorno al quale Fortini costruisce anche la sua figura di docente. Le grandi questioni 

pedagogiche vanno quindi, per lui come per Gramsci, considerate nel loro rapporto 

dialettico con gli elementi socio-economici e culturali, allargando cioè la prospettiva 

dalla scuola all’intera società.  

Si tratta di argomenti su cui molte volte Fortini è tornato ad esprimersi nella sua 

opera saggistica e nei suoi interventi giornalistici, benché a lungo meno affrontati 

rispetto alle questioni più esplicitamente politiche o di più immediata attualità. Il 

rapporto tra eredità, culturale e generazionale, e tradizione, la riflessione sul senso 

della storia e la battaglia per la memoria sono invece temi fondamentali nel pensiero 

di Fortini intellettuale-insegnante, in particolar modo negli interventi raccolti in 

Insistenze, come numerosi studi hanno giustamente riconosciuto.62 Se il dramma delle 

adolescenze prolungate e del rifiuto della maturità viene affrontato inizialmente a 

colloquio con la figura e gli scritti di Pasolini, la riflessione fortiniana sui giovani e 

sul ruolo di padri e figli prosegue dalla metà degli anni Settanta in dialogo con Italo 

Calvino. Sono gli anni della “mutazione antropologica”, del terrorismo, della 

questione giovanile come problema sociale (dal diffondersi di droghe e suicidi al 

delitto del Circeo): sulle pagine delle più importanti testate nazionali gli intellettuali 

                                                
62 Su questi temi ricordo almeno CORLITO 1996; CAROSSO 2004, pp. 45-49; DALMAS 2006b; LUPERINI 

2007, pp. 29-37 (L’“eredità” di Pasolini e quella di Fortini); pp. 77-88 (Fra Calvino e Pasolini. I giovani, la 
memoria, l’oblio); RAPPAZZO 2007c; CORDISCO 2015.  
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si interrogano, scrivono, offrono risposte (e domande) a una società ancora disposta 

ad ascoltarli. È il canto del cigno di una stagione intellettuale prossima alla fine.63 Il 

primo degli scritti fondamentali per ricostruire il pensiero di Fortini sul ruolo di 

padri e figli è appunto I giovani secondo Calvino, un articolo del 1975 in risposta a un 

intervento dello scrittore sanremese (Il fischio del merlo), cui seguiranno nel 1982 due 

saggi con cui si chiarisce meglio la sua opinione sul ruolo di memoria e tradizione nel 

fondamentale processo di difesa del senso della storia: I giovani e lo scherno e Il 

controllo dell’oblio. Una questione di carattere socio-culturale diventa così per Fortini 

anche un modo per riflettere, a livello teorico-filosofico potremmo dire, sui “destini 

generali” e sulle necessarie azioni di resistenza contro la situazione di crisi socio-

generazionale – al tempo e ancor più oggi – della società italiana.  

Prima di ricostruire nel dettaglio il contenuto e il significato dei tre interventi citati – 

e non pochi collegamenti si riscontrano anche con numerosi altri scritti, dalla 

produzione saggistica più matura alle interviste – va ribadito che la posizione di 

Fortini rimase sostanzialmente immutata col passare dei decenni. In polemica con 

Pasolini e Calvino, e poi con la moda ideologica del pensiero debole, lo scrittore 

fiorentino mai mise in discussione la possibilità di un dialogo tra generazioni e la 

speranza rivoluzionaria di poter modificare lo stato di cose esistente.64 Si può leggere 

                                                
63 Per un’analisi d’insieme cfr. CONTU 2015. Cfr. LUPERINI 2007, p. 79: «Era un tempo, quello, in cui 

scrittori come Calvino, Pasolini, Fortini, Sciascia avevano ancora una funzione pubblica, e la 

esercitavano sugli organi di stampa più diffusi e importanti. Erano loro, e non i sociologi o gli 

psicanalisti, a commentare i fatti di cronaca più clamorosi ed emblematici». 

 

64 E si legga PAGNANELLI 1988, p. 123, che ricorda la presa di posizione di Fortini contro «chi [Vattimo, 

Cacciari, ndr] voleva affittare una camera nel Negativo e conviverci felicemente, godendosi in pace un 

postmoderno senza responsabilità. Con la sparizione della metafisica, cioè di un’opzione totale, il 
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a conferma un bellissimo passaggio-testamento da un articolo pubblicato su 

«L’Espresso» il 31 agosto 1986 (poi in Non solo oggi, pp. 135-44) in cui Fortini 

immagina un ipotetico dialogo con un giovane, curioso a tale altezza cronologica di 

sapere cosa avesse trovato in Mao, e più in generale nella rivoluzione culturale 

cinese, un intellettuale come lui:  

 

Gli risponderei, invece, come l’antico greco: «Sei sicuro di capire, se ti rispondo?». Per capire questa 

risposta bisogna credere qualcosa che nell’educazione dei ventenni è stato per dieci anni revocato in 

dubbio […] che le società umane possono intervenire nel proprio destino; costituire movimenti ed 

armare lotte di ogni ordine e qualità che rovesciano quel che sembra per sempre immutabile e che gli 

interessati assimilano ad un fato naturale; che l’utopia e la speranza sono forze “materiali” che 

spostano le montagne e possono rendere meno ingiusta l’esistenza e meno insensata la morte. (ivi, pp. 

141-2) 

 

Nell’articolo del 1975 Fortini attacca le posizioni di Calvino, a livello di contenuti e di 

impostazione ideologica. Il razionalismo calviniano infatti pecca sotto un duplice 

punto di vista, innanzitutto a livello linguistico perché, come abbiamo visto e come 

Fortini mai mancò di ripetere, «l’indice di chiarezza è spesso anche indice di 

accettazione silenziosa della cosiddetta realtà. Essere facilmente comprensibili agli 

altri significa farsi come gli altri» (Insistenze, p. 121). Con frasi dalla sintassi e dal 

lessico perfetti il signor Palomar contribuisce inoltre ad affermare l’idea che nulla sia 

ormai possibile, invita passivamente ad accettare l’esistente.65 Come Pasolini, benché 

vi arrivi da un percorso ben diverso, anche Calvino è colpevole di aver rinunciato al 

                                                                                                                                                   

mondo sembra andare nella frammentazione del contingente, in un eterno presente spersonalizzato, 

in un universo senza memoria e senza futuro». 

65 In questo Calvino è accostato a Umberto Eco (cfr. «E subito spariscono» I e II, nell’Ospite ingrato; cfr. 
Saggi, pp. 1097-100). Si veda anche quanto discusso da LUPERINI 2007, pp. 78-79, in riferimento ad un 

altro intervento di Calvino sul delitto del Circeo, articolo criticato da Fortini in una lettera privata (ora 

in «L’ospite ingrato», I, 1998, p. 115). 
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fondamentale compito dei padri e dei maestri, un compito cui mai Fortini vuole 

rinunciare nel costante tentativo di proporre una sistematica alternativa alla realtà 

circostante; come già precisato da Luperini: 

 

se il razionalismo di Calvino rischiava la complicità nel nome del buon senso riformistico, la 

visceralità pasoliniana, apparentemente così radicale, la rischia proprio nel rifiuto della educazione e 

della maturità. La lotta di Fortini è sempre su due fronti. La sua astuzia dialettica consiste nel 

mostrarne la convergenza al di là dell’opposizione che li separa.66 

 

L’articolo I giovani secondo Calvino sembra voler puntualizzare proprio questo 

aspetto, e cioè la necessità per i padri di assumersi le proprie responsabilità 

generazionali, in particolar modo in epoche di grandi cambiamenti, adempiendo alla 

fondamentale opera di interpretazione e trasmissione alle giovani generazioni del 

proprio bagaglio storico-sociale. Una differenza centrale tra i due scrittori è appunto 

nel modo di guardare al mondo che li circonda: Calvino ne discute in una 

prospettiva cosmica e universale, mentre Fortini guarda sempre all’aspetto storico-

sociale degli eventi e delle relazioni umane. Per meglio comprendere la risposta di 

Fortini è necessario ricapitolare il contenuto dell’intervento calviniano. In Il fischio del 

merlo il signor Palomar è descritto intento ad ascoltare i versi degli uccelli che 

affollano il suo giardino: vano però è ogni tentativo di distinguerli perché egli «non è 

di coloro che sanno, ascoltando un verso, riconoscere a che uccello appartiene» 

(CALVINO RR, p. 892). La natura rimane incomprensibile: i versi degli uccelli 

rappresentano un sistema di segni impossibile da decifrare e, ancor più, da 

                                                
66 LUPERINI 2007, p. 81. Ricordo qui che questo saggio, ancora oggi molto utile per affrontare questi 

temi fortiniani, si chiude con l’analisi di due poesie («E questo è il sonno…»; Reversibilità) a 
dimostrazione di come la questione delle adolescenze prolungate, dell’educazione come lotta e della 

battaglia per la memoria sia presente e centrale anche nella produzione poetica. 
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comunicare. Lo dimostra nell’apologo calviniano il fischio di due merli, così simile al 

parlare umano nel suo intrecciarsi di suoni e pause di silenzio. Anche in questo caso 

però la comunicazione tra i due, proprio come quella tra gli esseri umani, rimane un 

mistero che un angosciato signor Palomar non riesce a penetrare, né tanto meno a 

condividere con la moglie, e che lo lascia pieno di dubbi: 

 

Ma è un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non per l’altro? E, in un caso o nell’altro, si tratta 

di domande e risposte (all’altro o a se stesso) o di confermare qualcosa che è sempre la stessa cosa (la 

propria presenza, l’appartenenza alla specie, al sesso, al territorio)? […] Oppure tutto il dialogo 

consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza delle pause aggiunge alla frase il significato di un 

“ancora”, come a dire: “io sto ancora qui, sono sempre io”. E se fosse nella pausa e non nel fischio il 

significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si parlano? […] Oppure nessuno può capire 

nessuno: ogni merlo crede d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo 

lui intende; l’altro gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; è un 

dialogo tra sordi, una conversazione senza capo né coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di 

diverso? Il fischio uguale dell’uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte gettato sull’abisso. […] 

Se l’uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse 

nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il 

primo passo per colmare la separazione tra… tra che cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e 

parola? (ivi, pp. 893-95) 

 

Per Calvino ci troviamo di fronte a un’impasse insuperabile che coinvolge uomini e 

merli: all’incomunicabilità delle esperienze naturali, di ciò che ci rende 

biologicamente – padri e figli – uguali nel corso dei secoli, corrisponde la possibilità 

di trasmettere unicamente il dato storico-sociale, ciò che caratterizza però ogni 

generazione in modo unico e diverso. Natura e cultura sono infatti separate da un 

abisso incolmabile: «quel che si può dire (la storia) ci rivela diversi; quel che ci 

unirebbe (la natura) non può venir comunicato» (Insistenze, pp. 121-22), come 

riassume Fortini nel suo articolo di risposta alla scettica soluzione calviniana. Si tratta 

per lui, infatti, di una posizione impossibile da sostenere a causa di un errore di 

fondo che rende fallace tutto il ragionamento calviniano: è impossibile separare il 
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dato biologico dal dato storico-culturale nel processo di formazione umana. Ogni 

esperienza individuale è tanto scritta nel codice genetico quanto, se non soprattutto 

per Fortini, nel contesto storico-culturale:  

 

Ma quel che il giovane sperimenta in proprio, gli errori che commette, le frustrazioni che deve patire, i 

rapporti che deve stabilire con la propria identità fisiologica e psicologica non sono scritti nel codice 

genetico più che nel codice storico-sociale, anzi il riconoscimento della umana determinazione 

biologica, della «condizione umana» come necessità corporea e processo materiale di sviluppo ed 

entropia, questo riconoscimento è esso stesso il risultato di uno sviluppo sociale e storico, di una 

cultura e di una classe. (ivi, p. 122) 

 

Natura e cultura sono sì due elementi da non confondere, ma la prima è 

necessariamente determinata dal suo essere anch’essa parte di uno specifico 

ambiente storico-sociale e può perciò, recuperando l’ipotesi di Calvino, essere 

interpretata e comunicata di generazione in generazione. Le esperienze di vita, che 

pur si ripetono uguali a se stesse nel corso dei secoli secondo uno schema, potremmo 

dire, spesso comune a uomini e merli, «assumono valori e forme e significati 

diversissimi proprio a seconda del contesto culturale e dell’apparato di 

interpretazione che le accompagna e circonda» (ibidem). Per comunicare con i giovani 

i padri non possono ovviamente fare riferimento al solo ricordo delle proprie 

esperienze passate, ma devono impegnarsi in un’opera di «interpretazione […] del 

contesto culturale in cui le avevano vissute e proporlo ad essi perché lo confrontino al 

proprio» (ibidem). Questo è il compito educativo più difficile loro affidato 67  – 

                                                
67 Luperini sembra ricordarsi di queste pagine fortiniane nello scrivere: «Dirò di più: l’educazione si 

propone anche un’altra reversibilità: quella fra natura e civiltà, fra il biologico e il sociale. 

L’educazione infatti grammaticalizza anche l’altro biologico, la morte, la malattia, gli istinti; lo traduce 

nei segni della civiltà» (2013, p. 39). 

 



 268 

trasmettere l’indicibile, il dato naturale, in chiave storica – in cui si cela il rischio della 

«vera incomunicabilità», quella che «ha le sue radici proprio nel sistema di cultura e 

quindi di valori entro il quale i giovani agiscono e col quale interpretano la loro 

esperienza» (ivi, pp. 122-23). Ma, come sappiamo, davanti al muro del rischio (ovvio 

il riferimento all’articolo in apertura di Insistenze) ognuno deve assumersi le proprie 

responsabilità – padri e figli, «che ognuno faccia la sua parte» (ivi, p. 123) – tenendo 

sempre a mente non tanto il presente quanto il futuro delle nostre azioni:68 

 

Quel che cerco insomma di far intendere ai giovani è proprio che quanto essi ritengono naturale non 

lo è, che ogni segno è umano-storico e che quindi può-deve essere mutato. È un vecchio sapere, è 

quello della tradizione socialista. […] Lavoriamo (continuerò a dire ai giovani, davanti ai quali 

Calvino finge di ammutolire e di passare, come Parisfal, al «latino degli uccelli»), lavoriamo a mutare i 

rapporti di produzione; e così facendo anche l’indicibile delle esperienze vitali verrà circuito, ridotto, 

ritualizzato, grammaticalizzato. La “civiltà” potrebbe non essere altro che questo: il discorso 

ininterrotto sull’indicibile e la sua trasmissione. (ivi, pp. 122-23) 

 

Le vere rivoluzioni avvengono infatti quando «padri e figli combattono fianco a 

fianco» (ivi, p. 132),69 quando ognuno accetta i propri diversi ma fondamentali doveri 

generazionali in vista di una battaglia di resistenza verso i nemici comuni.70 Non 

dimentichiamo che la riflessione fortiniana su scuola, educazione, tradizione e 

memoria va intesa come parte fondamentale del suo invito all’azione, a fare del 

                                                
68 Cfr. Insistenze, p. 22-23: «semplice e dura verità: che il passato dei padri e dei fratelli maggiori o di 

noi stessi è ancora nostro, non è ancora morto, non lo si riduce a pagina chiusa, non lo si esorcizza né 

lo si pone fra parentesi ma lo si affronta, quando se ne abbiano le forze, a partire da un futuro prossimo 
o, se così vogliamo, da una meta». 
 

69 E insiste ancora su questo tema anche nell’ultima raccolta saggistica, per cui cfr. Extrema, p. 98: «La 
maledizione della rivolta verticale, da padre a figlio, si supera solo trasformando la maledizione di 

Caino in congiura orizzontale, di solidarietà, tra fratelli». 

 

70 Nell’articolo seguente, I giovani e lo scherno, si legge: «Invece di individuare che cosa e chi ci è vero 
antagonista, invece di scegliere il conflitto, si è finito con accettare l’esistenza di un’area di 

antagonismo assoluto e isolato da tutto il resto della società» (ivi, p. 127). 
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sapere comune e dell’eredità storica strumenti di lotta contro le diseguaglianze 

sociali ed economiche.71 È infatti il mercato ad approfittarsi dell’assenza di figure 

autoritarie – e per tutto questo discorso bisogna sempre tenere a mente la riflessione 

iniziata con Il dissenso e l’autorità – e del diffondersi incontrollato delle adolescenze 

prolungate: 

 

mentre […] valenti psicanalisti interpretavano le rivolte giovanili come sacrificale e inconscia volontà 

di restare incontaminati, cioè di non crescere, il mercato mondiale ci pensava lui a non far crescere 

figli e nipoti e a bloccarli in immaturità e impotenza. (ivi, p. 127) 

 

Questo aspetto, collegato a questioni di immediata attualità, è affrontato nello 

specifico nel secondo articolo dedicato alla questione giovanile, I giovani e lo scherno.72 

Dopo aver chiarito quali sono i compiti e le colpe dei padri nei confronti delle 

generazioni loro successive, in questo intervento il discorso è affrontato in senso 

opposto, andando a precisare in che modo i giovani dovrebbero confrontarsi con la 

storia di chi li ha preceduti: «c’è anche un compito del figlio, non bisogna 

dimenticarlo, perché ogni educazione è autoeducazione. E alla giusta e aperta 

                                                
71 Cfr. SUSI 2012, p. 205: «L’eclissi della coscienza storica produce soggetti che non sono più padroni 

del loro tempo. Sgravati da ogni responsabilità sociale nei riguardi di un mondo proposto e percepito 

come immutabile, per sentirsi a proprio agio essi devono unicamente disporre del denaro per 

comperare le merci che regalano una salvezza istantanea, privata, a portata di tasca. […] Persuadere i 

più giovani dell’ineluttabilità di un tale modo di esistere attraverso l’eclisse della prospettiva storica». 

 

72 Vale la pena di notare che l’ultima lettera di Calvino a Fortini fu proprio un «conciso biglietto 

d’assenso» su questo articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 17 gennaio 1982 (cfr. NAVA 1998, 

p. 119). 
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iniziativa del padre deve corrispondere un’iniziativa aperta e appassionata del 

figlio».73 

Anche negli anni delle proteste sessantottesche, Fortini ha invitato i giovani a non 

rifiutare mai il fondamentale patto pedagogico che li lega ai padri, senza il quale non 

potranno superare la fase adolescenziale – intesa come «età mentale e morale, non di 

condizione biologica» (Insistenze, p. 125) – e diventare adulti. Come abbiamo già 

ricostruito nel caso delle proteste studentesche a cavallo tra gli anni Sessanta e 

Settanta, anche negli anni Ottanta Fortini mette in guardia quei giovani che tendono 

a rifiutare il passato dei padri e un costruttivo confronto con esso: 

 

All’adolescente il mondo adulto prima d’ogni altra cosa appare come insegnamento. L’insegnamento 

implica modello e imitazione. Ogni modello strappa a se stessi. La passione di invarianza e 

permanenza, il desiderio di non entrare nel futuro e semmai di retrocedere possono essere violenti 

quanto quello di anticipare e mutare. Così il modello insegnato si propone a un tempo come 

desiderabile e odioso. (ibidem) 
 

L’insegnamento, emblema di un passato subito e imposto in modo autoritario, è 

considerato dai giovani unicamente una minaccia all’affermazione della propria 

identità: di fronte ai padri e ai maestri gli adolescenti scelgono le armi dello scherno e 

della derisione con una patologica – Fortini parla di nevrosi 74  – negazione 

                                                
73 Questa citazione è tratta da Gli Argomenti Umani (p. 750), nella sezione in cui sono antologizzati 
brani di Kafka, scrittore che ha affrontato «il problema centrale della formazione di un giovane: 

guidarne lo sviluppo senza violentarlo, orientarne e favorirne la crescita in funzione dell’autonomia» 

(ibidem). 
 

74 E si legga anche quanto già Fortini scriveva nel saggio del 1967 Difesa del cretino: «Avere un rapporto 
non nevrotico con i padri è probabilmente molto difficile; ma esso implica, o simboleggia, il rapporto 

con la classe, con la realtà. Chi vuol parlare agli altri o in nome degli altri […] dev’essere già stato “parlato” 
dagli altri, dev’essere il supporto vivente della comunicazione, la prova del suo paradosso. Comunicare, in questo 
senso, è scegliersi dei compagni e disporsi con essi nell’ordine temporale. Dunque riconoscere o eleggere dei 
“padri” unica via per aver diritto a dei “figli”» (Saggi, p. 193). 
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dell’apprendimento come fondamentale momento di crescita e prefigurazione della 

futura fase lavorativa. Deridendo il mondo degli adulti i giovani pensano di aver 

conquistato uno spazio storico-sociale indipendente, ma nessuna reale coscienza di 

sé può nascere dallo scherno e dal ridicolo. Devono capire invece che bisogna saper 

ridere «del sublime. Ma senza sconfessarlo» (ivi, p. 129), che deridere un’autorità non 

significa davvero superarla, «che il rovesciamento della norma indica la norma e può 

farla brillare di luce più forte; che ogni carnevale annuncia una quaresima e 

inversamente» (ibidem).75 Si tratta di uno degli insegnamenti più cari a Fortini, 

ricordato ancora nella sua ultima raccolta di scritti: 

 

Contro ogni estasi, contro ogni gesto di sparatoria agli orologi (per ricordare una delle meno felici 

metafore di Benjamin) si aggiunga subito che l’azione, se indirizzata al successo e non alla catastrofe, 

deve sapere che immediatamente dopo l’attimo del rivolgimento gli orologi riprendono il loro moto e 

la fatica politica il suo cammino. (Extrema, p. 98) 
 

Come già anticipato negli interventi dedicati alle rivolte studentesche (oltre a Il 

dissenso e l’autorità, ricordo ancora quanto scritto a margine del caso disciplinare 

avvenuto nel 1971), la formazione di una coscienza individuale o di classe non può 

che passare attraverso la conoscenza profonda dell’altro, inaccessibile con le sole 

armi dello scherno e del riso canzonatorio di marca surrealista. Anche in questo caso 

l’analisi fortiniana va collegata infatti alla sua interpretazione delle avanguardie: 

«derisione e scherno, cultura di sconfitti. […] La derisione per le istituzioni adulte – 

                                                
75 Simile anche quanto si legge in Le memorie di Leonid Pljušč: «Molti di noi, e soprattutto i più giovani, 

hanno avuto la tentazione di tradurre la loro esperienza nel titolo di queste memorie: Nel carnevale 
della storia. Hanno interpretato “carnevale” come “buffonata”, come insensatezza. Come non-storia e 

impossibilità di un senso. Ne sono seguiti suicidi, fisici o morali, autodistruzioni rapide o lente, 

ritorno alla obbedienza, cinismo» (Insistenze, p. 233).  
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beffa al professore, baffi alla Gioconda, organi genitali disegnati sulla lavagna – è 

ormai coperta dalla polvere delle tesi di laurea in avanguardie storiche» (Insistenze, p. 

127). Queste trovate sono ormai totalmente inutili e prive di reale mordente sulla 

società, che anzi ha imparato a sottomettere alle logiche del mercato i troppi giovani-

vecchi – si parla di «fanciulli invecchiati» – che si aggirano per le strade. Credendo di 

difendere se stessi e di conquistare una qualche indipendenza dai padri, i giovani 

finiscono per condannarsi a una vita da sottomessi: le conseguenze della diffusione 

incontrollata di forme di antropologia infantile sono sotto gli occhi di tutti «con i suoi 

milioni di disoccupati, l’inflazione, i drogati stecchiti nei cessi» (ivi, p. 126). Il rifiuto 

dei padri simboleggia la tendenza più generale di tanti adolescenti a evitare il 

necessario confronto con gli ostacoli che naturalmente si incontrano nella strada 

verso la maturità. I giovani si dimostrano sempre più incapaci di assumersi le 

proprie responsabilità (il diffondersi di droga e suicidi76 sono il riflesso più evidente e 

terribile di questa loro fuga dal reale), non capiscono che il muro del rischio non si 

può abbattere a suon di risate, solo in apparenza liberatrici e rivoluzionarie,77 ma 

richiede sforzo a livello individuale e di classe. Si legga per intero quanto scritto in 

un bellissimo brano dell’Ospite ingrato: 

 

Gli imbecilli dissacrino, è il loro mestiere. Capire che il riso comporta un grado elevato di complicità 

con il potere e l’ideologia dominanti, non è facile da concedere, ne convengo. Che il riso non castighi i 

                                                
76 Dura la polemica di Fortini contro entrambi questi fenomeni; moltissimi i riferimenti critici alle 

droghe e Contro la retorica del suicidio (così un articolo raccolto in Insistenze, pp. 158-61), di cui vale 
sempre la pena di rileggere almeno l’invito finale: «Abbiamo “riguardo”, non usciamo a lasciarci 

tentare dal suicidio e dall’omicidio. Dobbiamo esserci tutti» (ivi, p. 161). 

 

77 La loro arma dovrebbe infatti essere «l’ironia che si accosta alla verità senza fare rumore» (Insistenze, 
p. 130). 
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costumi ma li confermi, è duro da ammettere. Ma è così. Il riso vale come critica solo se si aggiunge a 

una critica che non ride. Non può sostituirla. Debbo sapere che la tirannide è tragica. Solo quando ciò 

è ben chiaro, come in Shakespeare o in Beckett, allora posso permettermi di fare entrare i clowns. 

(Saggi, p. 1105) 
 

Rifugiandosi nel riso e rifiutandosi di adempiere i propri doveri i giovani 

contribuiscono al perpetuarsi di una situazione tanto tragica per loro quanto 

appetibile per le logiche del mercato, in particolare lavorativo. Come dirà in 

un’intervista del 1983, «la vendita della disperazione va benissimo oggi in Italia, 

soprattutto se corredata di drogati e di suicidi; questo è il concime perfetto per la 

Tecnocrazia» (Il dolore, p. 53). Come accennato, la questione delle adolescenze 

prolungate è affrontata infatti, nello specifico di questo articolo, in riferimento alla 

più generale crisi del lavoro giovanile, ancora oggi una situazione tanto grave quanto 

irrisolta. Fortini dedica uno dei paragrafi centrali di I giovani e lo scherno alla 

questione del moratorium (il periodo di prova, di svezzamento, potremmo dire, dalla 

vita in famiglia al posto di lavoro)78  e del precariato, forme lavorative la cui 

diffusione è causa e conseguenza delle tante «adolescenze appassite» (Insistenze, p. 

127) che affollano la società italiana. La flessibilità coatta e il carattere instabile della 

forza-lavoro sono tanto utili alle leggi della produzione economica tipica del 

capitalismo avanzato quanto contrarie al naturale processo di maturazione 

individuale e sociale. Non solo il mercato privilegia i lavoratori adolescenti, ma 

costringe anche i lavoratori adulti verso forme di impiego sempre più saltuarie e 

                                                
78 Oggi reinterpretato nelle forme di tirocini, generalmente non pagati, che i giovani sono costretti ad 

accumulare nella speranza di ottenere un contratto con maggiori tutele lavorative. Un’interessante 

inchiesta sulla situazione del lavoro attuale, soprattutto giovanile, è il libro di FANA 2017. 
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aprofessionali. Giovani e adulti sono spinti così a guardare al lavoro con odio, 

scherno e aperto disprezzo – il lavoro è il grande nemico dei movimenti giovanili del 

’7779 – dimenticando però che «sforzo, ostacolo, necessità non sono solo nel lavoro 

mercificato» (ivi, p. 126). Per Fortini il lavoro è infatti un momento fondamentale nel 

processo di formazione identitaria individuale e collettiva e richiede ostacoli veri da 

superare nell’assumersi le proprie responsabilità personali e di classe (passaggi 

fondamentali in qualsiasi processo educativo),80 in quanto come già scriveva in un 

saggio-conferenza del 1987 intitolato non a caso Opus servile: 

 

il lavoro – e anche il lavoro “artistico”, dal bricolage dei cosiddetti primitivi all’artigianato medievale e 

rinascimentale fino al moderno scrittore seduto al suo personal – è una sequenza di operazioni 
mediante le quali il Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa. (Saggi, p. 1645)81  
 

Il lavoro dovrebbe essere allora un’arma contro le logiche del mercato, nemico 

comune delle generazioni dei padri e dei figli. Anche in questo caso Fortini non si 

abbandona infatti a uno sterile lamento, alla tragica descrizione di una situazione 

irreversibile, ma propone un’alternativa, guarda avanti alle generazioni più giovani, 

                                                
79 La polemica di Fortini è palese in questo passaggio: «Uno degli slogan della protesta anche recente 

rivendicava il diritto di rispondere a pessimo salario con pessimo lavoro: ecco una risposta che 

lasciava indifferente il capitale, se può abolire lavoro e salario e attingere alla ricchezza comune, 

degradando la società a colpi di cassa integrazione e col generale consenso» (Insistenze, p. 128). Contro 
questa tendenza, ad esempio, Primo Levi scrisse il bellissimo La chiave a stella (Torino, Einaudi, 1978). 
 

80 Su questo aspetto insiste in particolare l’analisi di CORDISCO 2015. 

 

81 Cfr. ZINATO 2015, che collega questa riflessione fortiniana al pensiero di Lukács: «Il lavoro come 

categoria-chiave dell’antropogenesi e come risposta dell’uomo alla morte è, infatti, il centro di 

Ontologia dell’essere sociale» (p. 63). Tutto il saggio di Zinato è particolarmente interessante nel suo 

raccogliere e proseguire la riflessione fortiniana su questi temi.  
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quella dei nipoti ormai,82 in cui riconosce la possibilità sempre rivoluzionaria della 

speranza: 

 

Penso ora ai tanti giovani che compiono le fatiche dell’apprendimento e cercano con la mente gli 

ostacoli da combattere. Non con le parole di un vecchio potranno aprirsi una via nel bosco del passato. 

Come sempre accade dopo una grande mutazione, dico quella degli ultimi anni, non possono sapere 

di avere diritto a un passato. Né tantomeno che la via ad esso è la medesima che può portare a un 

futuro. Li aspetta, se sapranno resistere alla cultura dello scherno, la capacità di commozione per la 

grandezza,83 di stupore, di ammirazione, di giudizio. E invece della violenza della risata falsamente 

liberatrice, potranno incontrare l’ironia che si accosta alla verità senza fare rumore. (Insistenze, pp. 129-
30) 

 

4.3. La battaglia per la memoria 

Gli interventi sui giovani che abbiamo considerato finora costituiscono la pars 

destruens del discorso di Fortini, che viene controbilanciata dalla necessaria 

controproposta costruttiva 84  discussa nello specifico in Il controllo dell’oblio. La 

possibilità di ristabilire il patto tra le generazioni passa attraverso un percorso di 

riconquista della tradizione e del ricordo; la questione dell’oblio è legata infatti 

apertamente a quella delle adolescenze prolungate e dello cultura dello scherno, in 

                                                
82 Si tratta di un riferimento variamente esplicitato per cui cfr. Dialogo ininterrotto, p. 350: «Sto bene con 
quelli che potrebbero essere miei nipoti Non hanno niente di sessantottesco»; ivi, p. 281; l’avvertenza 

del 1985 di L’ospite ingrato (ora in Saggi, p. 859) e il finale dell’articolo I padri «pentiti» e la libertà di 
alcuni nipotini in Disobbedienze II, p. 60. Per la più acuta descrizione della generazione dei “figli” cfr. I 
Fratelli amorevoli, apparso sul «Corriere della Sera» nell’ottobre 1983, e poi in Insistenze, pp. 270-78. 
 

83 E si ricordi quanto scritto in Attraverso Pasolini (p. X) sulla sua generazione in grado di commuoversi 

guardando Roma città aperta. 
 

84 In Fortini la pars destruens deve sempre trovare un bilanciamento nella necessaria pars construens; in 
polemica con Asor Rosa, lo aveva chiaramente esplicitato in esergo al celebre saggio «Più velenoso di 
quanto pensiate» servendosi delle parole di Aleksander Blok in una lettera non spedita a Majakovskij: 

«Il Palazzo d’Inverno e i Musei, li odio quanto voi. Ma la distruzione è vecchia come la costruzione ed 

è altrettanto tradizionale. Distruggendo quel che odiamo, siamo stanchi e disgustati non meno di 

quando consideriamo il processo di costruzione […] Distruggendo, restiamo ancora schiavi del 

vecchio mondo, anche rompere la tradizione è una tradizione» (Questioni, p. 16). Cfr. BALICCO 2011, 
pp. 184-88. 
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quanto le nuove generazioni sono caratterizzate dalla perdita di quella memoria 

storica senza cui non si può immaginare alcuna presa di coscienza identitaria. 

Bisogna perciò prepararsi a combattere una battaglia contro le forme di oblio indotte 

dal potere. Nell’epoca del surrealismo di massa l’interdetto della memoria è infatti 

un fondamentale strumento di controllo nei confronti delle coscienze dei singoli e del 

consenso collettivo, come negli stessi anni scriveva Jacques Le Goff, esplicitamente 

ricordato nell’articolo fortiniano – «Impadronirsi della memoria e dell’oblio è una 

delle massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno 

dominato e dominano le società storiche»85 – o ancor prima Simone Weil, il cui 

pensiero era certamente noto a Fortini: «La perdita del passato è come la caduta 

nell’asservimento coloniale». 86  Appropriarsi della memoria significa inoltre 

controllare il senso stesso della storia,87 mettere in discussione la verità del passato, 

anche di quello a noi più vicino, tanto che «finiremo col credere che le cose siano 

andate in modo diverso dal vero» (Insistenze, p. 132). Fortini si riferisce in particolare 

al decennio 1962-1972 su cui più ha agito l’interdetto della memoria: su quei dieci 

                                                
85 Cito da Jacques Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1988, p. 150. La prima edizione uscì, 

sempre per Einaudi, nel 1982, stesso anno de Il controllo dell’oblio. 
 

86 A proposito della questione coloniale nei suoi rapporti con il destino del popolo francese, p. 133. Fortini ne 
parla anche in un articolo pubblicato sull’«Avanti!» (Un catalogo di classici, 22 novembre 1951), in cui 

ricorda che Simone Weil «ha scritto che colonizzare un popolo significa anzitutto privarlo del proprio 

passato». 

 

87 Persa la battaglia per la memoria inizia infatti quella per la storia (cfr. Storia e memoria, in Saggi, pp. 
1668-70; l’articolo era uscito su «L’Espresso», 13 maggio 1990). Su questi temi cfr. la riflessione di Paul 

RICŒUR 2003; 2004, pp. 81-82, che scrive: «l’oblio è una necessità […] ma è anche una strategia, 

anzitutto quella del racconto che, nelle sue operazioni di configurazione, intreccia l’oblio alla 

memoria. Quindi la strumentalizzazione della memoria passa essenzialmente attraverso la selezione 

del ricordo. Ma come fare un buon uso di questo pericoloso potere di selezione». 
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anni di speranze è calato il silenzio. Nessuno – Fortini compreso, come si autoaccusa 

chiamando in causa l’intera sua generazione di padri-intellettuali88 – ha saputo 

davvero interrogarsi su ciò che di positivo era stato messo in moto a livello sociale, 

culturale e scolastico, né tantomeno ha potuto trasmetterlo ai più giovani. Il potere 

non fa altro che perseguire così una tendenza naturale - quella dei figli a rifiutare il 

passato dei padri, come abbiamo visto – servendosene a suo unico vantaggio: l’oblio 

indotto, esattamente come il precariato, impedisce la formazione identitaria e rende 

servi e sonnambuli milioni di giovani. Possiamo quindi ricostruire la soluzione 

proposta da Fortini per ristabilire ciò che è andato perso – «il senso della storia: al di 

là della morte personale e individuale non ci importa nulla» (Il dolore, p. 58), come 

ricorda a Maggiani nell’intervista del 1983 – e ripristinare il naturale patto 

generazionale tra padri e figli. Fortini si impegna infatti a definire i termini della 

questione, identificando diverse forme di memoria, personale e collettiva, sulla scia 

del pensiero di Proust e Benjamin. Bisogna distinguere innanzitutto tra i concetti di 

“memoria involontaria” e “memoria volontaria”, o meglio “ricordo” nel lessico 

fortiniano. In Il controllo dell’oblio è lo scrittore francese il riferimento principale per 

comprendere il concetto di “memoria involontaria”, di cui Fortini aveva già parlato 

nell’enciclopedia Libri nel tempo del 1957:89 

 

                                                
88 Molti simili riferimenti sono sparsi in saggi, articoli e interviste; ricordo almeno la Lettera da lontano 
indirizzata a Carlo Ginzburg sulle pagine de «L’Espresso»: «vergogna nostra è di non aver dato 

un’ombra di interpretazione meno che risibile di quanto ci è accaduto negli scorsi vent’anni» (30 

marzo 1986). 

 

89 Ricordo che Fortini scrisse anche la voce Alla ricerca del tempo perduto per l’enciclopedia Le Muse. 
Enciclopedia di tutte le arti, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1964. 
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Proust si è proposto di raffigurare la vita degli uomini e il loro destino nel tempo, e cioè nel 

mutamento. Non solo per ogni persona ogni altra, ma ogni singola esperienza di ciascuno muta 

significato e valore col tempo. Tuttavia le apparenze contraddicono questo mutamento; e noi 

chiamiamo con un medesimo nome esseri e cose che non sono più, che non sono mai stati eguali a se 

stessi. Realtà e irrealtà sono continuamente unite; ma il solo strumento del vero è la memoria e 

soprattutto la memoria involontaria. (Libri nel tempo, p. 228) 
 

In questa voce, dedicata a Alla ricerca del tempo perduto, un’enciclopedia dei sentimenti, 

Fortini si limitava a recuperare l’interpretazione proustiana, da cui prende invece le 

distanze nell’articolo del 1982. Se infatti all’epoca dello scrittore francese la 

riappropriazione della totalità delle esperienze individuali che sono alla base della 

memoria involontaria, anche a livello inconscio, era considerata necessaria in quanto 

«sola nostra possibile compiutezza umana» (Insistenze, p. 133), nella società del 

surrealismo di massa descritta a questa altezza da Fortini la situazione è ormai 

drasticamente cambiata ed è necessario riabilitare la funzione del ricordo: 

 

il genere di vita quotidiana ormai solidamente costituito nelle società urbane del moderno universo 

tecnologico di produzione e consumi ha creato nel giro di un cinquantennio le condizioni perché in 

masse grandissime di uomini gli episodi della emergenza della memoria involontaria si moltiplichino 

e dilatino sino ad occupare una larga parte della vita psichica, di altrettanto riducendo e svalutando la 

funzione del “ricordo”. (ivi, p. 134) 

 

L’affiorare incontrollato della memoria involontaria, attraverso l’oblio indotto dai 

mezzi di comunicazione del surrealismo di massa (in primis la televisione) o dalle 

droghe, va combattuto ricorrendo alle forme di memoria storica, il ricordo appunto 

razionale e controllabile, fondamentale per ristabilire il patto generazionale. Tra 

l’oblio calato su determinati eventi e argomenti e il diffondersi incontrollato delle 

sole forme di memoria onirica e inconscia (e perciò legata al solo presente 

esistenziale), l’individuo, e in particolar modo l’adolescente, perde la capacità di 
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collocare se stesso all’interno del tempo storico e collettivo. Per far ciò bisogna 

appunto rivolgersi al ricordo interpersonale, comunicabile al di là della sola 

esperienza soggettiva: ricordare è «formulare verbalmente la storia che conosciamo, 

di noi e degli altri» (ivi, p. 135). Fortini si allontana così dai suoi due maestri, Proust e 

Benjamin, 90  e in particolare dal primo giacché del tutto controproducente gli 

apparare ormai la sua proposta di recuperare quella memoria profonda e inconscia 

che nella società contemporanea è stata ormai ricondotta «a piccoli cerimoniali 

dell’angoscia e della privata superstizione, a delizie coatte, a forme degradate di 

mistica» (ivi, p. 134).91  

Oblio indotto, lavoro precario, adolescenze prolungate, droga e suicidi: tout se tient 

nella logica di chi vede in ciò strumenti di controllo di masse sempre più incapaci di 

pensare e ribellarsi. Si tratta di forme di controllo e colonizzazione interne alla 

società, potremmo dire, cui corrisponde anche una visione deviata della democrazia, 

come Fortini afferma in due articoli apparsi su «L’Espresso» nel 1990 (E adesso la 

storia diventa un sogno; Quale democrazia). Nel riconoscere una sempre più diffusa 

«concezione onirica della storia», un modo cioè di interpretare le rovine del passato 

unicamente come sogno, Fortini sviluppa infatti una critica nei confronti di un 

sistema che «tanto moltiplica i conflitti particolari fra interessi o opinioni […] quanto 

diminuisce quelli generali». Come abbiamo già considerato nel caso del finto 

                                                
90 Sul rapporto di Fortini con Benjamin, «l’autore che ha maggiormente messo in evidenza l’estrema 

difficoltà della trasmissibilità dell’eredità culturale da una generazione all’altra», cfr. CATALDI - 

LUPERINI - PETRONI 2005 (la citazione è a p. 96). 

 

91 Sul tema si legga anche la recensione-saggio di Fortini alla traduzione integrale della Recherche di 
Giovanni Raboni: Proust, quel tempo non è da ritrovare, «Il Sole 24 Ore», 30 gennaio 1994.  
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pluralismo dell’editoria scolastica, anche televisioni e giornali lasciano 

apparentemente spazio a una molteplicità di notizie che sono presentate però sempre 

nello stesso ordine e con lo stesso taglio interpretativo, quello del dilagante pensiero 

unico per cui si può discutere di “bene comune” dimenticando che esso «è, nella 

realtà odierna, il male di un’altra metà del mondo». Parlare di tradizione significa 

invece prendere coscientemente parte dei destini generali, confrontarsi con i padri 

corrisponde a scegliere dei valori, conoscere il passato per agire nel futuro: il tema 

dell’eredità è affrontato sempre «in prospettiva rivoluzionaria» (Insistenze, p. 71). Lo 

ribadisce Fortini in un altro articolo qui raccolto, scritto pochi mesi dopo Il controllo 

dell’oblio, in cui si riferisce nuovamente alla riflessione proustiana. In Dare e togliere la 

parola (ivi, pp. 71-80) l’analisi del saggio sul legame tra archeologia e cultura 

moderna scritto da Nikolaus Himmelmann – si tratta di Utopia del passato, pubblicato 

in Italia nel 1981 – è lo spunto per soffermarsi sul tema della costante 

“culturizzazione” della vita.92 All’inizio Fortini specifica ancora la distinzione tra 

memoria involontaria e ricordo, sopra considerata, e tra questa e il ricordo storico. I 

primi due sono da intendersi come elementi individuali, benché il ricordo sia 

verbalizzabile contrariamente alla memoria involontaria, mentre solo il terzo 

riguarderebbe nello specifico la collettività umana: il ricordo storico implica la 

«rinuncia al rapporto col proprio io, deve sentirsi un essere che si identifica con la 

specie» (ivi, p. 72). Al di là di questa ulteriore precisazione, in entrambi gli articoli il 

                                                
92 Si veda il cap. 2 su questo «disegno di demagogia culturale che, associato al turismo e ai media, è 

riuscito a creare una “corsa dei topi” culturali» (Insistenze, p. 78). 
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punto centrale è la possibilità di ricostruire quel processo di trasmissione storica tra 

padri e figli, insegnanti e studenti, intellettuali e cittadini – nella famiglia, a scuola e 

in società – che è alla base dell’educazione umana. Più in generale la memoria è 

considerata infatti da Fortini una forma di «giudizio storico» – raggiungibile 

solamente a patto di considerare la propria esperienza individuale in una 

collettività93 – grazie al quale possiamo «capire ciò che abbiamo davanti e non 

soltanto quello che abbiamo alle spalle».94 La conoscenza del passato è il primo passo 

per pensare e guardare al futuro. Non a caso, ad esempio, Memorie per dopodomani è il 

titolo scelto da Fortini per una breve raccolta di suoi scritti pubblicati a Siena in 

quegli stessi anni (il volumetto esce nel 1984). Allo stesso tempo, Fortini ha sempre 

sostenuto che senza uno sguardo chiaro al futuro ricordare è impossibile: il futuro 

determina la memoria e mette in discussione la assolutezza, il carattere necessario 

del mondo che ci circonda. L’eredità va considerata una forma futuri, come proposto 

da Rappazzo (2007c) e come lo stesso Fortini aveva precisato, dal momento che: «Non 

si può compiere nessuna giustizia storica se non si impegna il futuro. Non ci può essere 

nessuna responsabilità altrui e passata verso il nostro presente se non nella misura in cui ve 

n’è una nostra verso l’avvenire. Scegliere una discendenza vuol dire scegliere una tradizione» 

(Saggi, p. 42).  

Per Fortini a questo compito sono chiamati i veri educatori, dal momento che, come 

già rilevato da Luperini, 

                                                
93 Cfr. ivi, p. 72. 

 

94 Non solo oggi, p. 301; il passo raccolto sotto la voce “Violenza e non violenza” è tratto da un articolo 
del 1985 apparso su «Democrazia proletaria» (poi in Disobbedienze I, pp. 247-48). 
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Educazione è responsabilità verso la storia. E cioè: da un lato, riduzione e traduzione del momento 

naturale e biologico in quello storico, civile e politico; dall’altro, costruzione di un legame verticale fra 

le generazioni e fra passato e futuro e di un legame orizzontale, al presente, fra popoli e individui.95 

 

La riflessione di Fortini su questi temi non è ovviamente esclusiva del saggio del 

1982, che pur li sviluppa in modo più compiuto. In particolare il movimento del ’77, 

con la sua esaltazione dell’immediatezza e di «una mitica “riappropriazione della 

vita”» aveva costretto Fortini a fare i conti con questa preoccupante tendenza:96 

 

Chi ha vissuto di persona gli ultimi decenni di storia assiste sbalordito alla mancanza di memoria 

storica di certi giovani. Non parlo di memoria in senso sentimentale, parlo della memoria della cultura 

e delle lotte, di una esperienze che viene elaborata e trasmessa. […] Come ovviare a questo? 

Ricostruendo il nostro passato prossimo. Trenta anni fa c’era la figura (mitica e reale) dell’operaio che 

rubava le ore al sonno per decifrare Marx. Presto la figura sarà quella del giovane che ruberà le ore al 

sonno per sapere che cosa è accaduto nel suo immediato ieri. (Dialogo ininterrotto, pp. 180-1) 
 

La stagione delle lotte del ’77 rappresentò una fase di aperto sconforto e chiusura da 

parte del poeta fiorentino, isolato e inascoltato da una generazione che si rifiutava di 

crescere: «Vorrei dirgli che… ma non gli dico nulla. Sono diversi. […] Cammino ai 

margini. Li guardo dal portone di casa. Uno della mia età, tra di loro, o è uno storico, 

o è un questurino, o è uno spettro» (Disobbedienze I, p. 141). Sul finire degli anni 

                                                
95 LUPERINI 2007, p. 84. Luperini ha pubblicato più volte questo saggio, anche come Discorso agli 
insegnanti su «Allegoria», 16, 2004, pp. 105-14 (e poi raccolto come Conclusione in LUPERINI 2013), in cui 

aggiunge: «Cari colleghi, Fortini non usa la parola “educazione”. L’ho impiegata io, e dunque me ne 

assumo la responsabilità. Ma non mi pare di tradire il suo pensiero. Essere educatori significa svolgere 

proprio una attività di mediazione o di traduzione: dal passato al presente e dal biologico allo storico. 

Significa ricostuire una intesa e un patto fra le generazioni. Oggi è più difficile di ieri; ma il compito, 

mi pare, resta quello» (ivi, p. 223). 

 

96 Ma, come ha notato giustamente DALMAS 2006b, p. 430: «la riflessione su memoria e ricordo, su 

tradizione ed oblio è invece così centrale e costante, che si può ritrovare quasi ad apertura casuale di 

libri». Simile al brano sopra citato è anche l’intervista del 1974, Niente antistoria, ho già pranzato, in cui 
la perdita del senso della storia e della memoria storica è considerata come «un aspetto ripugnante 

della crisi dei valori che stiamo vivendo» (Dialogo ininterrotto, p. 148). 
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Ottanta Fortini riconosce invece nella generazione dei giovanissimi, dei nipoti, una 

ancor vitale comunanza di intenti, pur nella loro diversità anagrafica e sociale; 

guarda infatti al futuro, attento a riconoscere per le strade una «nuova leva di 

rifiutanti», «a cogliere ogni minimo accenno di ragione insubordinata o di 

disperazione, dunque di speranza»: sono giovani, liceali e universitari, lavoratori alle 

prime esperienze, tutti i precari della nostra società pronti a rivolgersi alla 

generazione dei nonni pur ci capire cosa «“veramente” è successo e succede e perché 

tutto pare finisca così male e che cosa dovrebbero fare per non avere il destino dei 

loro padri» (I nostri dissidenti senza perestroika, «L’Espresso», 9 giugno 1991).97  

Anche nell’affrontare questi temi Fortini non può fare a meno di immaginare uno 

specifico destinatario, per i suoi scritti e per le necessarie azioni che questi devono 

ispirare sul piano politico.98 L’eredità non può infatti essere assorbita passivamente, 

ma va conquistata: 99  i giovani devono desiderare una tradizione, sceglierla, 

comprenderla e a loro volta tramandarla, come si legge anche nel Faust di Goethe: 

«l’eredità dei tuoi padri, se vuoi | averla, devi guadagnartela» (p. 55). Si comprende 

così un aspetto ricorrente – e già discusso a proposito della critica ai manuali 

                                                
97 Negli anni Novanta Fortini accettò anche, su invito di giovani universitari, di partecipare a una serie 

di seminari itineranti volti a ricostruire la storia degli ultimi anni così da capire come si fosse potuti 

arrivare alla situazione socio-politica e culturale attuale. 

 

98 Si legga una delle critiche rivolte a Fortini da Berardinelli nel suo pamphlet del 2001: «Proprio lui, 

che è uno degli scrittori più ansiosi circa l’orizzonte dei propri destinatari, che si preoccupa (forse 

sempre un po’ troppo) del dire “a chi, che cosa, in quale sede”, ha lavorato a rendere più ipotetici che 

reali i propri lettori, strappandoli ad un ordine logico e naturale di pensieri, tormentandoli e 

frustrandoli con scrupoloso senso del dovere e con innumerevoli tecniche di differimento della 

soddisfazione mentale» (p. 40). È noto come Berardinelli, cui si deve la prima e ancor oggi utile 

monografia su Fortini, abbia ampiamente rinnegato il suo maestro di gioventù.  

 

99 Cfr. CATALDI 1990, p. 45. 
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logotecnocrati – del metodo pedagogico dell’insegnante-intellettuale Fortini, come si 

ricava anche da un bellissimo intervento rivolto a Rossana Rossanda il 29 luglio 

1981,100 in occasione del primo anniversario della strage del 2 agosto alla stazione di 

Bologna: 

 

Perché andare a dire quel che non ci viene chiesto? […] Non dire nulla se non chiesto, se non 

preteso.101 Debbono essere i giovani a chiedere, a cercare chi può rispondere, a domandare sempre di 

più a federarsi, a controllare; altrimenti meritano di essere lasciati affogare nella panna delle troppe 

spiegazioni organizzate. Debbono arrivare a sentire intollerabile la loro miseria e la loro ignoranza.102 

Debbono chiedere aiuto al passato; alla storia; ai libri dei morti. Debbono morire al presente. Finché 

non capiranno che chiunque altrimenti li lusinga è il loro nemico, non meritano che di distrarsi a 

Bologna e di leggersi a vicenda le loro caritatevoli poesie di bambini cresciuti. (Disobbedienze I, p. 225) 
 

Parlare di eredità implica una presa di posizione sul gruppo di destinatari in grado 

di assimilarla, un destinatario responsabile chiamato a scegliere e salvaguardare la 

tradizione di cui si fa testimone.103 Se la memoria è infatti, come abbiamo visto, non 

solo rievocazione di determinati eventi o persone ma soprattutto capacità di giudizio 

storico, attraverso il quale è possibile agire consapevolmente sul piano politico-

                                                
100 Ma si legga anche in un articolo del 1990: «i trentenni non sanno cosa fu, si informino» (Modeste 
profezie del marxismo critico, «L’Espresso», 11 novembre 1990).  

 

101 Non troppo dissimile quanto Fortini aveva potuto leggere nel già ricordato articolo di Cases sui 

logotecnocrati: «Atteniamoci dunque alla disappetenza. Se non hanno fame, perché dovrebbero 

mangiare? La letteratura non è necessaria all’esistenza» (1979, p. 37). 

 

102 Cfr. Ma un giorno vi vergognerete: «Ogni generazione si procura una propria ignoranza volontaria. 
Ma la più costosa è quella dei figli sulle storie dell’età dei padri, su quel che i padri, scorati o irrigiditi 

dallo scetticismo o impietositi su se stessi, rifiutano di ricordare e spiegare. Dovranno pagarla» 

(«L’Espresso», 10 maggio 1992). 

 

103 Sul destinatario “attivo” immaginato da Fortini per i suoi scritti cfr. cap. 1.4. Cfr. RAPPAZZO 2007c, 

pp. 59-60: «Ma eredità e tradizioni debbono pur prevedere un soggetto che le attivi e le alimenti, e che, 

d’altro canto, percorra e risvegli i territori sociali e politici, non meno di quelli culturali e letterari; un 

soggetto che si assuma la responsabilità di indirizzo e di scelta (parola-chiave di Fortini)». Non tanto 

l’io quindi, ma il “noi” collettivo, non riconoscibile in una classe o in un gruppo di partito, che «è 

piuttosto un gruppo che si riconosce e muove, anche in disordine, in una direzione e verso una meta», 

come Fortini già aveva individuato nella Lettera ad amici di Piacenza nel 1961 (cfr. Saggi, p. 947). 
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sociale,104 è evidente che il tema del ricordo si collega strettamente nella riflessione di 

Fortini a quello della scelta e della selezione come fondamentali momenti di 

educazione, formazione e crescita.105 La più completa definizione di questo concetto 

si legge in un ben noto articolo apparso su «il manifesto» il 26 ottobre 1978:  

 

È difficile, lo so, accettare che tradizione non sia ripetizione o celebrazione del passato. Tradizione (non 
senza implicita possibilità di tradimento e trasgressione) è trasmissione e traduzione. Tradizione è 
coscienza del passaggio dal passato al futuro, atto di quel transito, fondazione del futuro attraverso una selezione 
dell’eredità. Tradizione è la passione nella quale ogni generazione comprende interamente l’altra e comprende se 
stessa (Kierkegaard). In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformismo che è in procinto 
di sopraffarla (Benjamin). (Disobbedienze I, p. 195) 
 

La questione dell’eredità si allaccia quindi sempre in Fortini all’idea della selezione e 

della necessaria perdita, anche sulla scia del pensiero di Lu Xun, come si legge in 

particolare nel saggio Lo spettro cinese del 1968. La sua opera rivoluzionaria 

testimonia infatti come, per preservare davvero la tradizione, sia necessario anche 

saper distruggere «i tumuli degli antenati», spargerne i resti per preparare il terreno 

a nuovi sementi, esercitando così «la necessaria empietà filiale» (Saggi, p. 369). Di 

fronte a passaggi storici epocali il compito dei figli, la loro pietas nei confronti dei 

                                                
104 Questi temi erano già al centro della riflessione di Fortini sulla Resistenza, per cui cfr. Sere, 184: «so, 
purtroppo, che anche molti di coloro che furono dentro gli avvenimenti stentano oggi a ricordarsene, 

a crederli veri. Vi fu un momento, in quei mesi, in cui parve che dal profondo si scuotesse qualcosa, 

lasciando intravedere un volto della gente dei nostri paesi fino allora sconosciuto; e d’improvviso 

motivi ed espressioni, gesti e sofferenze di quella gente si situarono ad una misura tale, ad un livello 

che avevamo creduto negato loro dalla bassezza dei tempi: il livello che si vuol dire della storia, cioè 

dell’azione consapevole». Si legga anche ABATI 2015, p. 131: «la data dell’educazione sentimentale di 

Fortini è l’8 settembre, quando per chiunque si trattò di decidere in totale solitudine da che parte stare, 

portandone interamente responsabilità per la vita, prima di tutto altrui». 

 

105 Nella Lettera da lontano a Carlo Ginzburg si legge: «Cominciamo almeno con la schedatura delle 

memorie, la “recollection”, se la storia non sappiamo scriverla. La parola inglese serba nell’etimo la 

nozione di scelta e di selezione» («L’Espresso», 30 marzo 1986). Si veda ancora RAPPAZZO 2007c che ha 

affrontato la questione dell’eredità in Fortini da un triplice punto di vista: eredità come trasmissione, 

tradizione e traduzione; eredità come oblio e selezione; eredità come forma futuri, in parallelo con la 
riflessione filosofica di RICŒUR 2003. 
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padri comporta infatti il fondamentale esercizio della scelta secondo una logica, 

valida anche in questo campo, di «ecologia della tradizione».106 Non a caso Fortini 

ricorre più volte all’immagine di Enea in fuga da Troia per ricordare che nelle 

rivoluzioni bisogna essere pronti a liberarsi di ciò che «dovrà di necessità venir 

perduto».107 Se infatti la scelta dei padri, della tradizione cui richiamarsi, è un 

passaggio obbligatorio per qualsiasi gruppo che voglia dirsi davvero 

rivoluzionario,108 allo stesso tempo non bisogna farsi schiacciare dal peso dell’eredità 

e «crollare sotto il peso degli Anchise»:109 solo con una memoria «partigiana e 

selettiva» (DIACO 2014b) si potrà prendere davvero coscienza di sé, acquisire la 

propria individualità personale e di gruppo.110  

                                                
106 Ne parla esplicitamente Fortini in un’intervista a Turchetta del 1987: «Nella nostra situazione si 

tratta di sviluppare un’ecologia del sapere, e un’ecologia della tradizione; anzi la tradizione non è 

altro che una forma di ecologia, di purificazione, di selezione. Non è un elogio dell’ignoranza o della 

distruzione delle biblioteche, ma è un dare un giusto luogo a certe cose» (Dialogo ininterrotto, p. 490). 
 

107 CAPOZZI 1990, p. 145. In questa intervista del 1989 il tema è affrontato in riferimento alla questione, 

già discussa nel cap. 2, del continuare o meno a leggere, e in che modo, Dante. 

 

108 Cfr. ADORNO Minima, aforisma 32, p. 51: «Quante volte si è potuto constatare che molti di quelli 

che, nel fervore e nella spensieratezza dell’età giovanile, si erano schierati nelle file dei gruppi radicali 

e di sinistra, passavano dall’altra parte, appena si rendevano conto della forza della tradizione. 

Bisogna avere quest’ultima dentro di sé per poterla odiare veramente e fino in fondo». 

 

109 Dialogo ininterrotto, p. 86. Qui Fortini – l’intervista a Camon è del 1965 – si riferisce alla stagione di 

«Officina»: «Il problema reale e generale non colto da “Officina” è questo: la scelta della tradizione. 

Scelta che è obbligatoria. Un partito rivoluzionario è un partito rivoluzionario nella misura in cui 

sceglie una tradizione. Solo i figli di nessuno sono i padri di nessuno. È un tema lukacsiano. Occorre 

sempre portare avanti una eredità, anche se tante volte abbiamo visto i partiti comunisti crollare sotto 

il peso degli Anchise che recavano sulle spalle insieme ai penati delle città borghesi in fiamme» (ivi, 

pp. 85-6).  

 

110 Cfr. RAFFAELI 2000, pp. 19-20. Si legga anche l’articolo del novembre 1981, e ora raccolto in Insistenze 
(pp. 175-79), intitolato Ricordarsi del futuro. Fortini riporta alla memoria la morte del giovane militante 

comunista Giovanni Ardizzone ucciso il 27 ottobre 1962 durante una manifestazione di protesta, 

organizzata dalla CGIL a Milano, contro la Crisi dei missili di Cuba. Se nell’immediato dell’evento 

Fortini aveva citato una pagina di Lu Xun sulla necessità del ricordo, a distanza di due decenni 
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Per Fortini bisogna perciò combattere una battaglia per la memoria che sia però 

selettiva in conformità a una precisa scala di valori condivisi. Inutile credere che sia 

necessario conservare e tramandare tutto: i due estremi, oblio indotto e troppo 

cultural-storicistico, servono alla stessa logica di controllo di massa.111 Come nel caso 

già discusso della critica al carattere fagocitante di alcuni manuali scolastici e 

all’eccesso di produzione culturale falsamente democratica, di cui è testimone nel 

suo estremo decennio, Fortini ritiene che l’eccesso di memoria porti a un 

appiattimento del passato, riletto attraverso un’unica lente – quella del vincente 

pensiero unico – e uniformato a livello di merce facilmente consumabile nel 

supermarket dell’industria culturale. In questo senso va letto anche questo 

paradossale invito di fine anni Ottanta:  

 

Qualche anno fa mi agitavo perché vedevo cadere nell’oblio decenni interi di storia immediatamente 

necessaria a comprendere il nostro presente. Oggi non mi importa nulla. Mi rimprovero anzi di tutto 

quello che può parere rimpianto. Di che poi? Un oblio, anzi, per meglio dire, una non-ancora-

domanda-di-ricordo, è migliore condizione di riscoperte e risveglio. (Disobbedienze II, pp. 51-55) 
 

Per Fortini è perciò necessario rivolgersi al futuro nella speranza che non la 

generazione dei figli ormai, ma quella dei nipoti possa comprendere e realizzare «le 

nostre verità». Proteggerle – la citazione è ovviamente dalla celebre poesia in 

chiusura di Composita solvantur – significa però impegnarsi a onorare davvero 

l’eredità dei padri: bisogna «non solo conservarla, ma anche e soprattutto perderla, 

dissolverla, trasformarla» (RAPPAZZO 2009), in conformità alla propria realtà storica, 

                                                                                                                                                   

aggiunge che anche non solo «di storia abbiamo bisogno», ma anche «di dimenticanza vera, di quella 
che è propria di chi ha da fare per sé e per gli altri» (p. 178).  
 

111 Cfr. CATALDI 1990, p. 44: «Conservare troppo, infatti, è come distruggere tutto». 
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politica e culturale.112 In parallelo al discorso poetico, si può leggere anche quanto già 

sosteneva con più esplicita fermezza nel dialogo-intervista a Maggiani del 1983: «Vi 

consiglio di prendere le cose che ho detto e di buttarne via più della metà, ma la 

parte che resta tenetevela dentro e fatela vostra, trasformatela. Combattete!» (Il dolore 

della verità, p. 59).  

A pochi mesi dalla morte lo scrittore fiorentino rivolgeva così il suo estremo 

testamento alle nuove generazioni, lontano da qualsiasi nichilismo, e il suo finale 

invito all’impegno per un radicale cambiamento sociale e politico, distante ma ancora 

possibile. Non c’è senso di rinuncia nelle parole di Fortini, un intellettuale e poeta 

che mai si è abbandonato a vuote recriminazioni, che invece ha sempre insegnato, da 

buon maestro, a non perdere la speranza anche di fronte alle sfide più difficili: pur di 

fronte alla sconfitta delle sue verità, «anzi: nel momento in cui la “causa” pare 

retrocedere in un’aura leggendaria, il suo insegnamento può, proprio allora, 

ritornare attuale» (Saggi, p. LXXI). In particolare, nonostante tutti i limiti e i numerosi 

problemi strutturali ancora irrisolti, Fortini continua fino alla fine a considerare la 

scuola e l’università le roccaforti dell’impegno intellettuale, i luoghi in cui può 

ancora trovare spazio quella spinta utopica che deve essere alla base di qualsiasi 

                                                
112 Questo assunto è valido anche nel processo di selezione e trasmissione dei classici letterari per cui 

cfr. ALLEGRA 2009, p. 130: «Ma l’elemento centrale del ragionamento fortiniano è la possibilità di una 

‘traduzione’, cioè la capacità culturale di un popolo, di una polis, di “scegliere di rendere parlanti 
alcuni di quei monumenti e abitabili alcune di quelle necropoli o chiese o città” (Saggi, p. 1249). 
Insomma non è la filologia in sé a far rivivere un’opera, ma la cultura che se ne appropria. Essa non 

vive o muore per la sua consunta unità, ma per il valore d’uso attribuitole da una comunità». Il passo 

è citato da Come si leggono i classici? A proposito delle «Rime» di Dante, uscito su «Il Politecnico», 31-32, 
luglio-agosto 1946, pp. 54-58 (ora in Saggi, pp. 1247- 59). 
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progetto educativo.113 Pur in tempi di crisi, come l’allora di Fortini e il nostro oggi, 

l’istituzione scolastica mantiene infatti la potenzialità di incidere concretamente sulle 

nuove generazioni, di porsi degli ideali di democrazia che aspirino a formare 

cittadini consapevoli e responsabili in un mondo sempre più complesso.  

 

 

                                                
113 Cfr. LUPERINI 2013, p. 40: «Ogni educazione presuppone una utopia, la esige. Ciò è valido sempre, 

in generale, figuriamoci oggi, nella situazione di miseria e di assedio a cui è sottoposta la scuola e in 

cui ci troviamo a vivere. Non si dà educazione senza utopia, senza un progetto in nome del quale 

“tirare su” verso una qualche meta, i giovani che ci vengono affidati. Definire la meta dell’oggi: questo 

è l’essenziale, dunque»; pp. 122-23. 



Appendix: Fortini docente universitario 

Anche come docente universitario, pur essendo in regola con tutta la mia carriera e i miei concorsi, mi 

sono sempre sentito leggermente “fuori”, non dico “fuori legge”, ma comunque imperfettamente 

assimilabile all’ordine, soprattutto all’ordine quale si è determinato nel corso dell’ultimo decennio – 

mi sono sempre sentito di un’altra parte. (Franchi dialoghi, p. 43) 
 

Franco Fortini ha 54 anni quando il 15 settembre 1971 ottiene la libera docenza 

(vincerà il concorso da professore ordinario nel 1976) in Storia della critica letteraria 

presso la neonata Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena, secondo un 

progetto che chiama nella città toscana anche i colleghi Carlo Alberto Madrignani e 

Romano Luperini.1 Fortini arriva tardi alla cattedra universitaria e, pur felice di 

questo incarico che finalmente gli apre davanti i «bui chiostri | delle dolci 

università», anni dopo molti suoi amici o colleghi letterati,2 sa bene di essere un 

outsider in questo ambito; lo scrive lui stesso, non senza finta modestia, ricordando il 

confronto con quei docenti in cui riconosceva «un agio di strumenti di studio e un 

costume di indagine che mi facevano sentire (non senza, devo dire, qualche 

orgoglio), un dilettante oppure un discreto insegnante di liceo» (Leggere e scrivere, p. 

84).3 Possiamo immaginare che un iniziale senso di inadeguatezza lo accompagni nei 

primi mesi a Siena, dove, ad esempio, va a seguire le lezioni del collega Luperini non 

tanto per «modestia» quanto per «rispetto per le istituzioni» (Testimonianze, p. 34). Lo 
                                                
1 Il lavoro più completo finora su Fortini professore in Fieravecchia è TINACCI 2011 (sulla politica 

universitaria legata alla scelta di questi studiosi si veda p. 15). Si veda anche ALLEGRA - GIUSTOLISI 

2006, pp. 341-45.  

 

2 In questa poesia del 1957 – Et a bonnes moeurs dédié – scriveva: «Oggi sarei come il buon Cases | come 

Folena come Caretti | che conoscono i doveri | ordinari, autori seri, | cui si schiudono i libretti | degli 

esami nei bui chiostri | delle dolci università. || Avessi studiato da giovane. | Non sapessi la verità». 

 

3 E si legga anche in un’intervista del 1970: «Ho sempre concesso molto, troppo alla intelligenza altrui. 

Sono sempre rimasto intimidito, interdetto, per esempio, davanti alla cultura di tipo accademico, di 

tipo universitario; in genere, davanti allo specialismo» (Dialogo ininterrotto, pp. 419-20). 



 291 

fa innanzitutto per capire meglio cosa ci si aspettasse da lui, in un’ottica, inoltre, di 

etica collaborativa tra studiosi di discipline diverse e affini, colleghi che talvolta 

invita a intervenire direttamente nei suoi corsi (nel caso di quello su Tasso, ad 

esempio, li ospita a parlare su temi accennati in classe, come aristotelismo 

cinquecentesco, magia naturale, musica del tempo, arti figurative ecc.). 4 Fortini 

prende infatti molto sul serio il suo incarico di docente, nei confronti dell’istituzione 

universitaria e ancor più degli studenti cui è chiamato a insegnare. Con loro, come 

molte testimonianze di suoi allievi confermano,5 è un professore duro ed esigente, 

più tradizionale che rivoluzionario; come nel caso della scuola secondaria, i suoi 

studenti non si trovano di fronte al barricadiero di cui avevano sentito parlare ma a 

un docente “di vecchio stampo”: «Quando […] salì in cattedra spiazzò tutti. Gli 

studenti accorsi ad ascoltarlo credevano magari di vederselo davanti che impugnava 

il libretto rosso in voga. Invece predicò pazienza, metodo ed esclude miracolose 

illuminazioni» (BARZANTI 2017, p. 4). Numerose sono però anche i ricordi sulla 

disponibilità del professore nei confronti di quegli studenti interessati ad ascoltarlo, 

tanto che spesso le sue lezioni potevano continuare ben oltre l’orario stabilito o, 

costretti a lasciare l’aula per la chiusura della facoltà, anche per le strade di Siena 

(alcune battute di quegli anni parlano di “Lattes a lunga conversazione” e “Lattes 

alle ginocchia”). È lo stesso Fortini a scriverne, in modo forse idealizzato se si 

                                                
4 Lo ricorda in Quest’anno faccio…”, «Alfabeta», novembre 1989, ora in Dialogo ininterrotto, pp. 249-51. 
 

5 Si possono ascoltare gli interventi ai Colloqui del Tonale del 13 maggio 2017 o i ricordi di allievi noti 

come Lenzini (https://piazzadelcampus.it/fortini-costui-memoria-franco-fortini-100-anni-dalla-nascita-

5697/). 
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rileggono in parallelo altri suoi appunti sul tema, ma che dimostra anche 

l’importanza attribuita a questi anni senesi quando si è trovato a lavorare con quella 

generazione di nipoti per cui, pur in anni di rovine, immagina ancora possibile un 

futuro di speranza:   

 

In altri tempi dovevo costringermi a non voler commentare tutto e tutto legare insieme. Di qui gli 

interminabili monologhi da professore, nei dopo lezione. L’inverno era oltre le mura dell’antico 

convento, a Siena. Solo la campanella ci faceva lasciare l’aula della Facoltà. Fuori delle vetrate si 

vedeva la campagna e il suo buio con le luci dei borghi. Momenti assai seri, dove si legavano 

disperazione e letizia (Extrema ratio, p. 122). 
 

Molto più che alle logiche e ai costumi universitari o a una carriera da cattedratico,6 

Fortini si dice interessato al rapporto diretto con gli studenti di una realtà toscana 

ancora abbastanza isolata e di certo molto diversa da quella fiorentina dei suoi anni 

giovanili; ne è testimonianza questo brano del 1970, l’anno prima del suo arrivo 

all’Università di Siena, pubblicato solo di recente in Un giorno o l’altro, dove, in 

risposta a una domanda sul «carattere desultorio» dei suoi scritti, afferma: 

 

non credo che (per ragioni anche d’età) un incarico universitario possa porvi rimedio; anche se mi 

sarebbe certamente molto gradito poter avere un numero molto limitato di giovani con i quali 

proseguire una conversazione che in alcuni casi ho potuto condurre con giovani della scuola media 

superiore: e questo perché mi sono scoperto alcune (solo alcune) qualità didattiche. Alcune perché ho 

scoperto di avere, come insegnante, grossi difetti che ormai forse è troppo tardi per correggere. 

Comunque non è che la possibilità dell’incarico universitario non abbia veramente nessuno dei 

carattereri che una volta si sarebbero potuti chiamare di carriera accademica. Non a 54 anni si inizia 

una carriera accademica, e d’altronde proprio recentemente in occasione della possibilità di un 

incarico mi sono trovato a volere escluderne uno che avrebbe avuto sì dei caratteri – come si dice – di 

                                                
6 In una lettera del 28 maggio 1975 scrive a Luperini: «L’urto con una realtà – di costumi universitari – 

che fino a poco tempo fa conoscevo solo per sentito dire è stato piuttosto forte» (AFF). In questa 

lettera, in cui si chiude una polemica sorta con Luperini e il Consiglio di Facoltà in merito alla 

questione dei doppi incarichi e altre «beghe accademiche» (per cui si veda anche la lettera a Teresa 

Poggi Salani del 16 maggio 1975), Fortini vuole girare pagina su un’esperienza che definisce 

«traumatica» con l’intenzione «di ridurre al minimo indispensabile la mia partecipazione alla vita 

della Facoltà». 
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prestigio, ma che avrebbe comportato rapporti diplomatici con i colleghi, che non mi sentivo di 

affrontare. 

 

È pensando ai suoi studenti, inoltre, che sceglie gli argomenti dei corsi, temi che 

siano “utili” per loro nei concorsi pubblici ma soprattutto per la loro formazione in 

insegnanti7 dotati di senso critico e di una solida cultura generale, di quel sapere 

comune, cioè, che Fortini ha da sempre individuato come suo principale fine 

pedagogico. Anche negli anni universitari prosegue infatti la sua critica 

all’iperspecializzazione ed è quantomai fiero di questo dilettantismo accademico 

«che meglio risponde alla sua idea del valore, del senso e del dovere di una figura 

intellettuale, poiché gli garantisce uno sguardo vasto non solo sulla disciplina, ma sul 

sistema delle discipline, sull’organizzazione e sulla trasmissione del sapere, e sulla 

realtà presente» (TINACCI 2011, p. 93). Un aspetto da tenere a mente è quanto Fortini 

mai fece mistero di questa verità al momento di presentarsi ai suoi studenti, 

ricordando loro la necessità di 

 

confrontare quel che verremo studiando con le esigenze partiche della maggioranza degli studenti e 

con quelle generali della società e del periodo storico nel quale viviamo. Non dimenticheremo che la 
maggioranza degli studenti della facoltà di lettere è destinata all’insegnamento secondario. I corsi 

universitari debbono quindi tener presente che cosa può essere loro utile, anche al di là del sapere 
richiesto dalla tradizione dei concorsi, per trasmettere strumenti intellettuali capaci di contribuire ad 

una migliore comprensione del mondo. (Appunti introduttivi al corso su Auerbach, 12 novembre 

1973) 

 

In queste pagine si vuole offrire una veloce panoramica sugli anni di insegnamento 

universitario attraverso i materiali preparatori dei corsi fortiniani conservati presso 

                                                
7 Lo ricorda, ad esempio, nelle interviste A Siena, di guarigione, «il nuovo Campo di Siena», 15 maggio 

1986, o Quest’anno faccio…”, «Alfabeta», novembre 1989, entrambe raccolte in Dialogo ininterrotto, pp. 
415-17; ivi, pp. 249-51. 
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l’Archivio Franco Fortini (AFF) a Siena;8 si farà riferimento anche ad alcuni articoli 

degli anni Settanta-Ottanta in cui lo scrittore fiorentino discute questioni legate alla 

didattica e ai problemi dell’università. Molti dei temi già affrontati nei precedenti 

capitoli (sapere comune, ecologia della memoria, importanza del riuso) sono 

sviluppati anche in relazione alla riflessione fortiniana sulle sorti e sugli obiettivi 

pedagogico-politici dell’università, da lui considerata come uno dei «due massimi 

sistemi di organizzazione delle istituzioni letterarie a noi noti» (Saggi, p. 74), come 

scrive in un saggio del 1964 (Istituzioni letterarie e progresso del regime raccolto in 

Verifica dei poteri). Il discorso di Fortini sull’università qui affrontato si situa in un 

momento ben lontano però dallo spirito degli anni Sessanta, in anni in cui la 

possibilità rivoluzionaria è ormai tramontata, dimenticata dalla sua generazione e 

ignorata dai più giovani. Se in Il senno di poi, saggio dell’inverno 1956-57, poteva dirsi 

convinto che «la lotta per il socialismo si combatte soprattutto intorno ai giovani che 

escono dai politecnici e dalle università» (Dieci inverni, p. 35 nota 5), la situazione in 

cui si trova a operare da docente è radicalmente mutata. L’obiettivo immediato, più 

umile ma non per questo inutile, è di ripartire dal basso, mirando a formare, 

attraverso gli studi umanistici di cui ci parla e si occupa, una nuova classe di 

insegnanti, e in generale cittadini, «in vista di un fondo comune ed omogeneo di 

conoscenze e di riferimenti» (Dalle poesie inedite all’ufficio postale, «Il Corriere della 

                                                
8 Un lavoro sicuramente utile andrebbe fatto proprio a partire dallo studio puntuale degli appunti dei 

corsi universitari così da mettere in luce il laboratorio del critico-docente. Molti degli argomenti e 

degli autori trattati a lezione sono infatti discussi in saggi di quegli stessi anni, da Tasso a Manzoni, 

dal simbolismo al nesso ordine-disordine. 
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Sera», 29 settembre 1977), di nuovo sinonimo di quel sapere comune da Fortini 

sempre considerato l’obiettivo irrinunciabile di qualsiasi educazione. 

Questo è l’elenco degli argomenti dei corsi (e dei seminari, dove possibile) ricostruito 

sulla base dei documenti (notiziari universitari e materiali preparatori) conservati in 

Archivio e della Cronologia curata da Lenzini per il volume dei Meridiani. Ricordo 

che i corsi monografici erano sempre tenuti nei primi giorni della settimana (Fortini 

non si trasferisce da Milano nella città toscana, ma vive l’esperienza universitaria da 

pendolare),9 affiancati dai seminari serali dedicati alla trattazione di alcuni temi più 

circoscritti attraverso una lettura ancor più ravvicinata dei testi. 

 

Anno accademico Corso Seminario 
1971-71 1) Condizione e funzione della critica 

letteraria, oggi. 

2) La fortuna critica degli “Inni Sacri” 

di Manzoni. 

 

1972-73 «La poesia italiana degli anni 1910-1925 

nella critica letteraria del periodo 1950-

1970» (testi di Boine, Sbarbaro, 

Michelstaedter, Rebora). 

 

1973-74 «Mimesis di E. Auerbach». Sulla critica di Francesco 

Orlando.10 

1974-75 «Simbolismo europeo e simbolismo 

italiano nella critica dello scorso 

trentennio». 

La Storia di Elsa Morante. 

1975-76 I canti di Leopardi (lettura e commento;  

                                                
9 Ne parla anche in un’intervista dove lamenta: «Chiunque abbia pratica universitaria, almeno nelle 

facolta umanistiche, sa che l’università residenziale sarebbe la sola che permetterebbe una reale 

crescita intellettuale dello studente (e del docente); ma sa anche che le attuali attrezzature (biblioteche, 

mense, abitazioni, servizi di ogni sorta) rendono quasi impossibile tanto il lavoro di ricerca quanto 

una didassi esauriente e costante. Il progresso, quando c’è, è aritmetico, non geometrico. Si arriva solo 

fino ad un certo punto; e il salto di qualità, chi vuol farlo, lo paga con la servitù della boria elitaria, 

docente o studente che sia» (Dialogo ininterrotto, p. 250). Sugli stessi temi cfr. Capitani scoraggiati, «Il 
Corriere della Sera», 23 settembre 1988. 

 

10 Ricordo che assistente di Fortini a Siena è stato Giacomo Magrini, allievo proprio di Francesco 

Orlando. 
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critica predesanctisiana a Leopardi). 

1976-77 corso biennale «L’ordine e il disordine. 

Esempi di critica e di letteratura, in 

Italia e in Europa, nel periodo 1915-

1925», con analisi di testi di Croce, 

Borgese, Gobetti, Gramsci, Ungaretti, 

Rebora, Onofri, Montale, Valéry, 

Šklovskij, Eliot, Breton, Trockij. 

Critica pascoliana. 

1977-78 Manzoni e la Colonna infame; 
Contini, Un’idea di Dante; 
Steiner, Linguaggio e silenzio 

1978-79 «Lezioni di teoria letteraria»: Tematica 

della lirica e critica letteraria in Italia 

fra il 1925 e il 1935, con riferimento a 

tendenze e a testi europei. 

Lukacs, Il romanzo storico; 
Hauser, Sociologia dell’arte; 
Sarte, Che cos’è la letteratura e 
Questioni di metodo. 

1979-80 Tasso e la sua ricezione lirica. Seminari sulla moderna 

traduzione letteraria 

(Mounin, Steiner, Nida, 

Meschonnic). 

1980-81 «Alessandro Manzoni nel 1821».  

1983-84 «Tre studiosi di Dante: Auerbach, 

Singleton e Contini». 

 

1985-86 «Le dieci canzoni leopardiane edite nel 

1824 e la critica 1945-1985». 

L’inconscio politico di Fredric 
Jameson. 

 

Né la messa fuori ruolo per limiti d’età nel 1986 (festeggiata con il seminario 

“Metrica e biografia. La ricerca poetica, critica e ideologica di Franco Fortini” 

organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia) né il pensionamento nel 1989,11 

inoltre, lo allontano da Siena in modo definitivo: vi continua a tornare fino al 1991 

con seminari su “Problemi di metodo nello studio della letteratura” (1987); “Gli anni 

del Politecnico”; “I poeti traduttori” 12  (1988), su invito di Giuseppe Nava, suo 

successore nella cattedra di Storia della critica letteraria. Negli anni Fortini è anche 

invitato a tenere lezioni o conferenze all’estero: nel maggio-giugno 1984 è in 

Sudafrica dove tiene lezioni su Lukács, Leopardi e Dante; è visiting professor a NYC, 

Brighton, Ginevra, Londra, Cambridige, Perù, Guatemala e Messico (per il ciclo di 

                                                
11 In qusta occasione gli viene conferita la cittadinanza onoraria e l’anello dottorale dell’università. 

 

12 Dei tre seminari si ha una trascrizione a cura di Laura Bolognesi conservata presso presso l’AFF. 
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interventi negli istituti di cultura italiani in occasione del centenario della morte di 

Manzoni), Lione, Parigi, Toronto, Harvard (cfr. TINACCI 2011, p. 94). Infine, si 

allontana da Siena ancora nel novembre 1989 – febbraio 1990 invitato all’Istituto 

superiore di studi filosofici di Napoli da Vittorio Russo per una serie di seminari, 

aperti al pubblico, sulla tradizione (ora pubblicati in Lezioni sulla traduzione). 

La scelta degli argomenti per i corsi monografici non è particolarmente sorprendente 

se si pensa che Dante, Tasso, Leopardi e Manzoni sono da sempre tra i classici più 

amati e studiati da Fortini e che la riflessione sul simbolismo o sul nesso ordine-

disordine si svolge lungo tutto l’arco della sua attività critica. Come spiega lui stesso 

nella prima lezione del 1977, il corso si muove solitamente tra piano generale, dove si 

considerano diversi casi di critica contemporanea, e livello particolare, in cui si 

affronta «un caso concreto, un campione di svolgimento critico» (Indici per Fortini, p. 

10).13 Se i temi sono quelli classici del Fortini critico possiamo però immaginare che in 

questa sede abbia cercato di affrontarli e renderli appetibili per un pubblico di 

studenti e per i loro bisogni di futuri insegnanti, provando ad adattare – come scrive 

in un appunto del corso Lezioni di teoria letteraria del 1978-79 – la sua offerta didattica 

alla domanda del “mercato”: 

 

Questa è una deficienza del nostro ordinamento. Sarebbe necessaria una informazione adeguata 

rivolta agli studenti ma anche una informazione attendibile sulle attese degli studenti, pur non 

dimenticando che l’insegnamento non è mai quel “mercato perfetto” che esiste solo negli schemi degli 

                                                
13 Lenzini, ex-allievo di Fortini a Siena, lo ricorda così: «Nell’esposizione Fortini procede secondo il 

suo metodo d’insegnante: ampie inquadrature di ordine storico e puntuali carrellate su esempi tratti 

dall’esperienza personale, diretta; dunque, a partire da una traccia preparata e via via arricchita di 

chiose ed excursus, un andirivieni dal generale al particolare e dal passato al presente (e viceversa) che 
già costituisce di per sé, per mobilità e penetrazione, un modello ermeneutico e la prova di uno stile 

intellettuale inaccessibili alle fitte schiere degli specialisti» (Lezioni sulla traduzione, pp. 7-8). 
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economisti liberali, in quanto quel che la docenza offre è (se la sua funzione didattico-pedagogica è 

autentica) proprio l’adattamento della domanda all’offerta e, al tempo stesso, i discenti propongono 

sempre nuova domanda, tentando così di adattare l’offerta di sapere ad una domanda sempre 

mutevole.14 

 

Grazie ai taccuini possiamo immaginare quale fosse il modus operandi e i temi 

considerati fondamentali da affrontare immediatamente all’inizio del corso. Nel 

primo caso, ad esempio, si può vedere lo schema del corso sui Vociani del 1972-73: 

 

Definizioni: Vociani, frammentismo, espressionismo 

Situazione sociale e intellettuale 

Elementi comuni / Elementi differenzianti 

Singole personalità: Sbarbaro Jahier Boine Rebora 

Altre personalità relativamente periferiche: Michelstaedter Slataper Campana Serra 

Un testo di Sbarbaro: Padre che 
Uno di Jahier: dal Gino Bianchi, e… 

Uno di Boine… 

Due di Rebora 

 

Si tratta di appunti – battuti a macchina e poi rivisti con note autografe – molto 

“travagliati”, con numerose sottolineature a penna o evidenziatore, segno di una 

rilettura costante e attenta. Lo scheletro del corso è ovviamente arricchito e 

modificato col passare delle lezioni (tutti i suoi alunni ricordano gli excursus del 

professore, le lunghe parentesi sui temi più disparati), ma è interessante come già da 

questi scarni appunti emerga il metodo tipico del Fortini critico e insegnante: si parte 

sempre dalle definizioni di termini e concetti di base (spesso oggetto di domanda 

diretta all’esame), per passare poi a uno sguardo generale al panorama storico-

politico-intellettuale su cui considerare i singoli testi o autori, muovendosi sempre – 

come spiega lui stesso – per «cerchi concentrici che si allargano sempre più, 

invadono i campi propri di altre discipline, propongono sempre più ampie 

                                                
14 Si tratta di una nota con asterisco inserita a fondo pagina. Sottolineatura di Fortini. 
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totalizzazioni, aprono a ricerche, curiosità, riflessioni che un corso più limitato non 

introdurrebbe» (così negli appunti per la prima lezione del corso su Mimesis del 12 

novembre 1973, p. 7). Emerge, di nuovo, anche l’oscillazione tra una concezione 

dell’insegnamento come Bildung per sua natura sempre dotata di autorità e la 

necessità di sfruttare le lezioni e il rapporto con gli studenti come pedagogia 

generalizzata, come momento di crescita dei più giovani come dei maestri. Nel caso 

delle definizioni, ad esempio, a scanso di qualsiasi franteindimento, Fortini può 

affermare allora: 

 

È molto grande la tentazione di avvicinare questi argomenti per una via traversa o obliqua. […] Credo 

invece che – almeno in questa sede – si debba evitare l’incanto saggistico. Credo fermamente che vi si 

debbano fornire affermazioni disadorne e persino autoritarie e ossia non dimostrate. Non c’è nulla di 

più autoritario di una carta geografica o di una pianta di città. Sono fatte di simboli. […] Noi vogliamo 

assumere la frontalità perentoria del dizionario, del repertorio, dell’elenco del telefono. Ogni volta che 

avvertirà qualcosa di più gradevole, lo studente dovrà stare in guardia: il docente sta uscendo dal suo 

programma e forse dai suoi doveri. (dagli appunti del corso Lezioni di teoria letteraria, 1978-79) 
 

Al contempo è costante l’invito rivolto ai suoi studenti a «prendere iniziativa» in 

classe, senza «potere passivamente aspettarsi dalle lezioni universitarie un cestino di 

conoscenze», e nelle proprie ricerche personali da cui Fortini «si ritiene lieto di aver 

molto da imparare», come si legge di nuovo nell’introduzione al corso su Mimesis del 

12 novembre 1973 (p. 8). Questi appunti sono certamente i più ricchi di spunti a voler 

affacciarsi sull’officina del Fortini critico letterario e docente. Durante i primi anni di 

insegnamento è solito, infatti, dedicare una lezione introduttiva, propedeutica quasi, 

alla definizione dei temi e degli strumenti di base della propria disciplina: cosa è la 

critica? In quali forme si traduce? Qual è il suo campo di ricerca e quali i suoi scopi? 

Perché discutere di letteratura? Quali argomenti scegliere? Già dal corso sul 
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Simbolismo del 1974-75 però Fortini preferisce rimandare ad alcuni saggi (tra cui la 

sua voce “critica” in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere) per queste 

considerazioni generali sulla critica letteraria e i suoi ambiti.15 Da una parte, dietro 

questa decisione c’è la motivazione più alta e positiva ricordata da ABATI 2012 per cui 

«solo la strada percorsa fino alla fine avrebbe potuto spiegare gl’inizi»; dall’altra, si 

tratta di una scelta motivata dal mutare del contesto storico-sociale in cui Fortini si 

trova a insegnare, per cui vale la pena di rileggere un appunto (battuto a macchina e 

senza data, ma sicuramente post 1977) conservato all’AFF nel fascicolo 9 dei taccuini 

universitari: 

 

Rammento che quanto [sic] cominciai ad insegnare in questa università, la prima lezione di ogni corso 

la dedicavo a porre agli studenti e a pormi la domanda: che cosa e perché siete, siamo, qui? Che cosa 

ce ne ripromettiamo? E la lezione cercava di fare qualche chiarezza sui motivi che conducevano gli 

studenti alla facoltà di lettere e a queste lezione [sic], dai più semplici e ovvi ai più complessi e 

ambiziosi. Se rileggo oggi gli appunti di quelle lezioni introduttive, mi è facile avvertire la temperie 

ideologica e politica che si era formata negli anni precedenti, fra il 1967 e il 1972, e che voleva 

sottoporre ad una critica collettiva le istituzioni della cultura, l’università, la struttura dei corsi, i 

metodi della docenza. È facile oggi dire che non aveva molto avvenire una partecipazione alla quale 

sarebbero sempre mancate le forze, esterne alla struttura universitaria, per una trasformazione del 

rapporto con i docenti e con l’ordinamento. 

 

Se torniamo agli argomenti scelti da Fortini professore, è evidente che nei seminari, 

solitamente svolti nel mesi di novembre-gennaio, si preferiscono temi più legati 

all’attualità (ad esempio, il seminario sulle scritture critiche relative al “caso” 

editoriale La Storia; o sulla critica di Orlando che pubblica la prima edizione di Per 
                                                
15 Per cui cfr. la lezione introduttiva del 18 novembre 1974 al corso sul Simbolismo o del 15 novembre 

1976 al corso su “ordine e disordine” in cui preferisce evitare quelle «considerazioni generali sulla 

disciplina qui professata e sulle relazioni fra il mio insegnamento e la posizione degli studenti nei 

confronti della attività universitaria, del cosiddetto sapere, dell’apprendimento; e degli esiti pratici 

dello studio. Quest’anno non lo farò. Credo che delle questioni di principio e di metodo sulla critica 
letteraria e la sua situazione, sarà meglio parlarne nello svolgimento del corso. Ogni discorso su di un 

argomento dato dovrebbe contenere, implicita o esplicita, una critica sulla legittimità e il senso del 

discorso medesimo». 
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una teoria freudiana della letteratura nel 1973; esempi di moderna traduzione letteraria). 

Sono i seminari, inoltre, il momento in cui Fortini può mettere in atto quella pratica 

didattica che considera più affine al suo modello ideale di insegnamento, come 

ricorda con toni idilliaci: 

 

O nei seminari senesi, in certe serate di gran silenzio, la campagna nera oltre le vetrate della facoltà, 

fra gli studenti, ragionando insieme sui nessi sottili di un’ottava o di un inno, l’improvviso luccichìo 

di fosforo sulla pagina, che annulla secoli e fa sorridere la cerchia degli attenti (Leggere e scrivere, p. 9). 
 

Fortini concepisce i seminari come un modo per parlare direttamente a un gruppo 

più circoscritto di studenti e per permettere ai più meritevoli di mettersi alla prova 

con la critica di un capitolo o un brano circoscritto dell’opera oggetto di studio. 

Sempre nei già citati appunti introduttivi al corso su Auerbach del 1973-74 si 

sofferma a spiegare il tipo di lavoro loro richiesto in questa sede: innanzitutto il 

riassunto specifico del capitolo preso in esame, tenendo presente sullo sfondo i temi 

generali dell’opera, e quindi la compilazione di un elaborato scritto da distribuire in 

classe per la discussione collettiva così da «ridurre al minimo le lezioni a una sola 

voce e a promuovere il dialogo» (ma anche in queste occasioni non mancano i lunghi 

monologhi di Fortini). Di fatto la partecipazione attiva al seminario e la produzione 

dello scritto (una o più relazioni) costituiscono il vero momento d’esame tanto che 

questo, «per chi abbia operato nei gruppi di ricerca, non sarà che una conversazione sul 

lavoro svolto in comune» (con la specificazione che ciò «implica anche lettura degli 

studi altri e partecipazione ai loro risultati»). La prova d’esame è, in tal caso, 

considerata da Fortini uno strumento per sondare la conoscenza nozionistica delle 
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opere affrontate, della loro tradizione critica e del discorso affrontato nelle lezioni 

frontali.16 Numerose sono le indicazioni fornite agli studenti sull’esame e sul modo 

migliore per prepararsi; ad esempio, nel caso del corso sul Simbolismo del 1974-75 

Fortini stila un promemoria molto dettagliato, per punti, in cui spiega come sarà 

strutturato l’esame che «comprende quattro domande principali o temi principali» 

(fornisce anche alcuni esempi di possibili domande, di “definizioni di” che devono 

conoscere, un elenco dei testi più importanti). La prima domanda sarà «volta ad 

accertare l’argomento di maggiore interesse per lo studente», seguita poi da 

un’interrogazione relativa alle «letture personali dello studente, agli appunti, ai testi 

di volta in volta suggeriti». Un’attenzione particolare merita inoltre «la forma 

dell’elocuzione, nelle loro risposte: l’esame implica anche un esempio di esposizione 

corretta e didatticamente efficace. Non si richiede tanto sottigliezza o compilazione  

di analisi quanto capacità di svolgere oralmente il tema proposto […] e in frasi 

compiute».  

Fortini è senza dubbio un professore molto esigente, ma non per il semplice gusto di 

mettere in difficoltà i suoi allievi: richiede da loro uno sforzo e un impegno 

intellettuale notevole, ma si impegna – dentro e fuori l’orario di lezione – per 

garantirgli le migliori condizione per poter affrontare il corso e l’esame nel modo per 

loro più fruttuoso e utile.17 L’obiettivo più alto, nel corso e nei seminari, è quello 

                                                
16 Ne discute in questi termini nell’articolo Leggere e scrivere di più, «Campus», II/6, giugno 1989. 

 

17  In diversi appunti universitari Fortini pensa anche di inserire esercitazioni scritte e lezioni 

propedeutiche (sue e di altri colleghi) per gli studenti del primo anno (ne parla, ad esempio, nel caso 

del corso del 1977-78). Si veda anche Capitani scoraggiati, «Il Corriere della Sera», 23 settembre 1988. 
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infatti di ricreare nel chiuso dell’aula scolastica una «microcomunità» di spiriti affini 

cui bisognerebbe aspirare anche a livello sociale ma che nell’immediato è però 

impossibile da realizzare: senza «un ordine comune di riferimenti […] al di fuori 

dell’aula universitaria non si dà oggi alcuna religio comune di fronte alla letteratura, 

ma solo la molteplicità e l’annullamento reciproco dei messaggi» (così nell’articolo 

Per un’ecologia della letteratura, «Rinascita», n. 11, 18 marzo 1983, pp. 37-39, già 

discusso nel cap. 2.2). Come è evidente anche dalle indicazione date per prepararsi 

all’esame, Fortini sente con forza l’urgenza di occuparsi, anche a livello universitario, 

del problema dell’italiano parlato dai suoi studenti. I seminari hanno infatti anche un 

obiettivo pratico più immediato che consiste nel far esercitare gli studenti nella 

scrittura critico-argomentativa e, più semplicemente, nella propria lingua. 18  In 

diverse occasioni ricorda infatti quanto il problema dell’italiano sia diffuso tra gli 

studenti universitari, dovuto anche alla mancanza di pratica tra il tema di maturità e 

la stesura della tesi.19 Dedicati esplicitamente alla didattica della lingua italiana 

nell’università sono due articoli – Asino chi scrive (II/1, gennaio 1989) e Leggere e 

scrivere di più (II/6, giugno 1989) – pubblicati sulla rivista universitaria «Campus» cui 

collabora nel biennio 1988-89 con la rubrica Ex cathedra. Nel primo, conversando a 

distanza con Tullio De Mauro (che nel 1975 aveva pubblicato le Dieci tesi per 

                                                
18 L’importanza della composizione scritta in ambito universitario, contro le sole soluzioni “oratorie” 

«che determinano un’argomentazione poco rigorosa e producono la convinzione immediata più che 

altro per via emotiva» (Q. 8-XXVIII, p. 25bis), è una preoccupazione già gramsciana, per cui cfr. 

MANACORDA 2015, pp. 252-53. 

 

19 Solo un esempio dalla “lettera da lontano” a Cases: «il luogo in cui si dovrebbe imparare a scrivere è 

la scuola (non c’è bisogno di scuole di “creative writing”) e l’università dove però non si scrive più 

fino alla tesi» («L’Espresso», 18 gennaio 1987). 
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l’educazione linguistica democratica),20 Fortini riconosce che, se da una parte il livello 

medio dell’italiano parlato è effettivamente migliorato, non lo stesso si può dire delle 

capacità di scrittura di base (e ancor più argomentativa) degli universitari. Per 

questo, al fine di abituarli innanzitutto «alla tecnica del riassunto, necessaria per 

l’assimilazione e l’esposizione di testi di studio e ricerca»,21 bisogna obbligare a 

scrivere più relazioni su temi assegnati dal docente e collegati all’argomento del 

corso. L’obiettivo non è tanto quello di formare dei novelli Contini quanto di 

assicurare a tutti una buona padronanza dell’italiano medio «corrente e corretto»,22 

cosa non facile né per gli studenti disabituati alla pratica scrittoria; né per coloro che 

sono stati «vittime di una educazione sbagliata alla spontaneità e alla immediatezza, 

che tendono a fare di ogni scrittura un pretesto per esprimere se stessi e per 

affrontare i propri problemi intellettuali o esistenziali»;23 e infine nemmeno per quelli 

                                                
20 Per cui si veda anche Un giorno, p. 413, sulla questione dell’italiano scritto/parlato e la necessità – 
contro l’opinione delle Dieci tesi – di «riconsiderare le tesi manzoniane [e] far violenza ai dialetti, alla 

immediatezza, alla spontaneità di accettare la lingua scritta, come una forma ed il risultato di un 

cerimoniale». Anche in questo caso ritroviamo un Fortini gramsciano. Le tesi si leggono ora in DE 

MAURO 2018, pp. 269-80. 

 

21 Non si è troppo lontani dagli obiettivi prefissatesi dalla recente commissione istituita dal Miur e 

guidata da Luca Serianni per arginare le carenze linguistiche degli studenti di scuole medie e 

superiori. 

 

22 Si veda anche Le armi per combattere la cultura dell'ignoranza, «Il Corriere della Sera», 29 maggio 1983: 

«l’insegnamento di base è il segno primo di ogni liberazione». Fortini ricorda lo slogan americano back 
to basics!, ben consapevole della natura intrinsicamente reazionaria di tale proposta: «Che questa 

tendenza si accompagni a pratiche e a parole d’ordine apertamente reazionarie nessun dubbio. Ma 

com’è che dai noi pressoché nessuno paga per i frutti della propria ignoranza? Forse perché ognuno 

paga per quelli dell’ignoranza altri? Non è l’ignoranza a spaventarmi; e neanche la cattiva qualità dei 

prodotti “culturali” di cui ci nutriamo e che concorriamo a produrre. Mi spaventa invece si possano 

dimenticare i criteri che ancora, ma ancora per poco, ci permettono di distinguere fra una ignobile 

pizza di produzione industriale e una vera (se tuttavia ne esistono)». L’articolo si lega ovviamente alla 

questione, discussa nel cap. 2.2., dell’ecologia della cultura. 

 

23 Sul tema si veda anche cap. 2.1. 
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che, pur bravi, potrebbero finire per imitare «gli andazzi stilistici della saggistica di 

moda e di indulgere al gergo accademico». Anche al docente spetta poi un compito 

non facile in quanto più ricerche scritte significano più ore passate a correggere la 

forma oltre al contenuto,24 compito che in una situazione ideale non dovrebbe 

spettare al professore universitario:  

 

Per numero e rilevanza, questi paper dovranno, così spero, crescere e di molto. Invisi agli studenti e 

agli stessi docenti che debbono giudicarli e correggerli. Lavorare stanca. Ma non c’è altra via se non si 

vuole l’esame perditempo o il fast food dei test umilianti e autoritari. (Leggere e scrivere di più) 
 

Di fatto non è questo l’unico caso in cui Fortini si propone, sulla carta e nei fatti, di 

oltrepassare i propri compiti specifici di docente di Storia della critica letteraria. 

Resosi conto della scarsa conoscenza di autori e opere fondamentali da parte di 

alcuni dei suoi studenti, nei corsi decide di affrontare non solo saggi critici ma 

obbliga alla lettura integrale anche delle opere primarie aggirando, come scrive lui 

stesso, i limiti del proprio ambito disciplinare.25 Tale questione, che si iniziava ad 

avvertire allora ma attuale ancora oggi, si lega più in generale alla tendenza alla 

trasformazione dell’università in un superliceo. È una prospettiva che porta con sé 

diversi problemi – aggravatisi con l’introduzione del modello di laurea 3+2 – legati 

alla natura stessa degli studi universitari e che pone innanzitutto la questione della 

missione propria di un’istituzione che non dovrebbe solo trasmettere il sapere 

                                                
24 Sull’importanza attribuita dal critico Fortini alla forma cfr. MENGALDO 1999, p. 66. 

 

25 Cfr. Dormono l'Ariosto, Galileo e Machiavelli, «Il Corriere della Sera», 22 gennaio 1989: «Tutti 
sappiamo che è possibile, anzi corrente, laurearsi in Lettere senza aver mai dovuto leggere, non 

diciamo studiare, alcuni fra i massimi monumenti della nostra letteratura. […] Tutt’al più si devono 

scegliere alcuni punti trigonometrici per il percorso; tre o quattro, non (ancora una volta!) perché 

“grandi” ma perché riconoscibili cime ineguali, e spendibili come lingua di scambio». 
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attraverso la didattica ma anche porre le basi, assicurando strutture e fondi adeguati, 

per la ricerca. Il modo apparentemente semplicistico con cui Fortini accetta tale 

tendenza («Una sorta di superliceo come spesso dicono alcuni colleghi? Certo; e 

penso proprio di dovermene vantare»)26 è un esempio palese della dialettica del suo 

pensiero pedagogico, diviso tra impegno immediato sul presente – cosa è possibile 

fare qui e ora con determinati mezzi in una determinata situazione – e progetto 

rivoluzionario per un futuro migliore che interessi non solo la scuola ma la società 

tutta, come scrive in questa intervista del 1977: 

 

Non conosco la situazione della scuola secondaria. La crisi dell’università è tremenda: mancano gli 

elementi per un lavoro serio di preparazione e ricerca. Si oscilla tra una specie di “superliceo” e le 

pretese commoventi e ridicole della ricerca ad alto livello. Non vedo possibilità di rinunciare a certi 

punti delle riforme di cui si sente parlare, che riguardano, ad esempio, i livelli di laurea (posto che 

vengano realizzate). Porsi contro questa prospettiva significa ipotizzare un rovesciamento integrale 

della situazione. Ma questo non può avvenire a livello scolastico bensì a livello della società; questo 

significa immaginare un capovolgimento tale del nostro paese che per alcuni anni la gente non vada a 

scuola ma impari bocca a bocca come si fa per gli annegati. Questo è stato compiuto in Cina con la 

Rivoluzione culturale. Ciò può avvenire, evidentemente, solo nel quadro di una rivoluzione sociale 

integrale. (Dialogo ininterrotto, p. 183) 
 

Il rapporto tra didattica e ricerca27 e, nello specifico, il problema del lavoro e delle 

competenze richieste a un laureato in lettere sono al centro anche di un’altra 

questione molto cara a Fortini: quella dello scopo e dell’utilità della tesi di laurea. Nel 

                                                
26 Così nell’articolo apparso su «Campus» Leggere e scrivere di più. Ma si legga anche Dalle poesie inedite 
all’ufficio postale, «Il Corriere della Sera», 29 settembre 1977. 

 

27 Cfr. Dormono l'Ariosto, Galileo e Machiavelli, «Il Corriere della Sera», 22 gennaio 1989: «La domanda 

[“E tu, l’anno prossimo, che cosa fai?”] tocca il punto dolente e d’onore dove s’incrociano la pregiata 

“ricerca” e la spregiata “didattica” (quella che, ai concorsi, non conta). Si capisce che fra non pochi 

docenti, soprattutto se giovani, sia già in vigore l’orribile e ridicolo slogan delle università USA: 

“Pubblica o muori!” e perché, indifferenti alla didassi, li si veda attraversare, negli ambulacri delle 

facoltà, la minor plebe degli studenti come una pietra traversa l’onda. I docenti di Letteratura italiana 

non hanno nessun obbligo formale di premettere o affiancare a quello cosiddetto monografico un 

corso (o lo studio di un testo) propedeutico o istituzionale. Si procede dalla pia menzogna che una 

conoscenza generale della nostra letteratura sia già stata acquisita alle classi medie superiori». 
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già citato articolo Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio Cesare Cases, docente 

di letteratura tedesca alle università di Caglieri, Pavia e Torino, si rivolge così a un 

ipotetico giovane collega: «Battiti per l’abolizione della tesi di laurea. […] La tesi di 

laurea è la colonna portante della simulazione dell'esperienza ed è incompatibile con 

l’università di massa» (CASES 1979, p. 51). Fortini, che in quegli stessi anni è 

effettivamente diventato da poco professore, sembra far proprio il consiglio 

dell’amico e sodale28 e ritorna più volte su simili argomenti in alcuni scritti degli anni 

Ottanta. L’istituzione della tesi di laurea è considerata infatti «assurda» (Leggere e 

scrivere di più): nella maggior parte dei casi – come lamenta – non si tratta di altro che 

compilazioni scopiazzate che portano comunque a una valutazione oscillante tra il 

Cento e il Cento e lode. L’articolo in cui più si sofferma su questi temi è Dalle poesie 

inedite all’ufficio postale pubblicato su «Il Corriere della Sera» il 29 settembre 1977. Il 

primo punto che Fortini vuole specificare è la discrepanza tra l’obiettivo della tesi, 

«nello stesso tempo una prova di capacità e un contributo scientifico», teoricamente 

giusto e condivisibile ma sempre meno raggiunto, e l’effettiva pratica che produce 

innumerevoli «centoni redatti in italiano televisivo» (Le armi per combattere la cultura 

dell'ignoranza, «Il Corriere della Sera», 29 maggio 1983). Nell’articolo del 1977 

immagina due soluzioni umili ma efficaci, nell’attesa di una riforma più completa 

dell’esame di laurea: impegnarsi dal punto di vista linguistico, innanzitutto, e 

                                                
28 Roberto Venuti sta lavorando al carteggio Fortini-Cases (in particolare, in relazione alla traduzione 

del Faust), di prossima pubblicazione, per cui cfr. VENUTI 2001; DEL ZOPPO 2009. 
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riconoscere che la compilazione,29 quando non falsamente travestita da contributo 

innovativo, può anche essere utile per imparare a «classificare, riassumere, 

amplificare, trasporre, tradurre» e «di grande ausilio professionale non solo al futuro 

insegnante […] ma a quanti avranno a che fare con l’industria della cultura di 

massa». Come proposta sulla lunga durata Fortini pensa invece alla trasformazione 

della tesi in un vero e proprio esame di laurea (anche in questo caso torna il modello 

del superliceo), «il luogo riassuntivo delle conoscenze acquisite in tutto il periodo di 

studi universitari», in cui lo studente può essere effettivamente promosso o bocciato 

sulla base di un attento giudizio sulle conoscenze acquisite negli anni accademici 

(corsi, letture, ricerche personali). 

Diverse testimonianze dei suoi ex-studenti ricordano l’intransigenza di Fortini, dalla 

scelta dell’argomento della tesi (solitamente assegnato) all’impegno richiesto nella 

fase di ricerca e stesura. La decisione di laurearsi con lui non poteva essere presa alla 

leggera. Lo ha ricordato ai Colloqui del Tonale Daniela Ciacci cui, dopo la stesura di 

una tesina su Mimesis, Fortini aveva proposto di fare la tesi su “Cosa è vivo di 

Auerbach dopo 40 anni”. L’ex-studentessa ha raccontato come fosse risaputo che con 

lui ci sarebbe voluto molto tempo a laurearsi e, nonostante l’invito del professore a 

ripensarci, “alla fine non me la sono sentita” (la scelta del relatore ricade alla fine su 

                                                
29 Per cui si veda anche l’intervento Decenni di fretta per la rubrica Questo e altro, «L’Espresso», 7 
febbario 1988, dove Fortini ricorda il caso del rettore dell’università di Koenigsberg che nel XVIII sec. 

aveva stabilito che «nelle dissertazioni “ne quid novi instit”, non fosse contenuta nessuna novità; 

novità che per legge, dovrebb’essere invece presente in ogni tesi di laurea del secolo nostro. […] Oggi 

sono persuaso che se un resto di onore rimane a chi fa uso della parola scritta esso consiste 

nell’accettare quell’inverificabile mandato, nella scommessa che “una voce risuoni dentro un’altra 

voce”, come Croce voleva fosse di ogni traduzione riuscita». Cfr. cap. 1.3 e nota 133. 
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Luperini). 30  Un’altra studentessa, Maria Assunta Princi, sebbene “molti amici 

avessero cercato di dissuaderla”, decise invece di chiedere la tesi a Fortini che, prima 

di accettare, l’aveva invitata a scrivere una relazione di 5 cartelle su Figure III di 

Genette, seguita da un’altra su Lukács e infine dalla tesi su Debenedetti critico di 

Saba.31 La disponibilità e generosità intellettuale, che molti ricordano,32 non intacca il 

carattere rigoroso ed esigente di un professore fondamentalmente all’antica nel 

modo di intendere un’università ormai sempre più di massa; non lo nasconde lo 

stesso Fortini, che rimane comunque sempre contrario all’idea del numero chiuso, 

soprattutto quando non accompagnato da una effettiva e lungimirante opera di 

politica universitaria e programmazione economica: 

 

Non scoraggio la loro partecipazione ma sanno che chiedo loro un impegno particolare piuttosto che 

un esame “difficile”. Negli ultimi due anni sono stato seguito da una ventina di studenti per ogni 

corso. Nella grande maggioranza è gente seria, che ragiona e studia.33 […] Con loro si può parlare di 

tutto. Sono contento di poterli stimolare. (Dialogo ininterrotto, p. 251) 
 

C’è, inoltre, fortissimo in Fortini il problema dell’utilità sociale di queste pagine che 

nella maggior parte dei casi finiranno per coprirsi di polvere nel chiuso degli archivi 

universitari. Di fronte all’impossibilità di modificare a breve termine tale 

consuedutine, propone almeno di rendere pubbliche le tesi di laurea, sia perché «è 

                                                
30 Lo stesso vale per un altro allievo (David la Mantia) invitato a parlare ai Colloqui del Tonale. 

 

31 Princi ricorda anche lo scontento iniziale del professore dopo la sua richiesta, per motivi familiari, di 

chiudere la tesi e di laurearsi in tempi non troppo lunghi.  

 

32 La stessa Princi ricorda che gli incontri con il professore per discutere della tesi potevano continuare 

dopo la fine del ricevimento, al bar e poi in macchina mentre lo accompagnava a casa. 

 

33 Ma si veda anche Dialogo ininterrotto, p. 417: «La qualità culturale è nettamente differenziata: accanto 

a studenti di notevole formazione ce ne sono altri di scadentissima. Questo è verificabile soprattutto 

nel lavoro delle tesi». 
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follia disperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoperte, spesso 

preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella sterminata montagna di 

dattiloscritti» (Tesi private, pubblica ignoranza, «Campus», I/1, novembre 1988); sia 

perché esse permettono di ricostruire il lavoro critico dei docenti sulla base del tipo 

di tesi e degli argomenti affrontati dai loro studenti nel corso degli anni. Benché 

Fortini sia più interessato a discutere le sorti di quei laureati, la stragrande 

maggioranza, non destinati alla carriera accademica, l’altra importante questione che 

solleva è legata alla sorte di quei contributi autentici prodotti dagli studenti più 

meritevoli, solo pochissimi dei quali potranno continuare la strada della ricerca e 

proseguire una carriera universitaria.34 La maggior parte di questi lavori è infatti 

destinata a rimanere inedita, uno spreco (e si ricordi l’importanza che Fortini 

attribuisce al concetto brechtiano di riuso) per il loro impegno e per la comunità 

tutta. In merito Fortini ricorda due “tragicomiche” esperienze di tesi. Nel primo caso 

l’edizione di alcune poesie inedite rimane fine a se stessa dal momento che lo 

studente trova impiego all’ufficio postale (da qui il titolo dell’articolo del 1977). Nel 

secondo, Fortini ricorda, ciecamente preso dalla passione per il sapere, di aver 

proposto a uno studente di andare in Francia, senza alcun contributo universitario, 

per visionare alcuni testi utili al suo lavoro di tesi, pur abbastanza consapevole (lui 

come lo studente) che questa ricerca avrebbe difficilmente avuto eco al di fuori del 

                                                
34 In occasione della prima lezione del corso di Storia della critica letteraria all’Università di Siena (15 

novembre 1977) solleva inoltre la questione per cui lo stato attuale dell’insegnamento universitario, 

almeno per le facoltà umanistiche, non farebbe altro che «accrescere il dislivello fra coloro che 

potranno dedicarsi alla ricerca e in definitiva all’insegnamento superiore e coloro che invece saranno 

destinati, con un’alta percentuale di probabilità, all’insegnamento secondario o ad altra attività» (Indici 
per Fortini, p. 9). 
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suo studio. Perché allora impegnarsi, in primo luogo economicamente, per portare 

avanti una vuota farsa accademica e non invece battersi – si chiede Fortini – per  

 

dirigere i nostri sforzi contro una società che non solo non dà i mezzi per studiare e per insegnare 

utilmente (né poi un lavoro utile a te e agli altri) ma che finisce col farti amare e magari predicare quei 

valori – il sapere, la devozione, il disinteresse – di cui si pratica la beffa. Il guaio è che, senza il sapere, 

la devozione e il disinteresse, nulla si muta. 

 

In questa situazione sarebbe necessario allora anzitutto occuparsi degli aspetti pratici 

del diritto allo studio. A favore di un’università quanto più possibile residenziale, 

Fortini lamenta la scarsità di biblioteche e sale di lettura (con orari di apertura 

ridicoli), ma anche spazi comuni, dove concentrarsi allo studio e confrontarsi con 

altri studenti e professori. 35  Ma soprattutto bisogna prendere coscienza della 

contraddizione che caratterizza oggi la pratica universitaria, divisa «fra il bisogno di 

ottimizzare il rapporto fra ore di lezione, ore di studio, esame e votazione di laurea e 

il bisogno di apprendere il meglio nel modo migliore e quindi anche di ricevere e di 

trasmettere nella autenticità e non nella falsità» (così negli appunti introduttivi al 

corso su Mimesis; nota aggiunta a penna nel margine sinistro di p. 6). Falso è credere 

di insegnare a un gruppo uniforme di studenti egualmente preparati e con stesse 

esigenze; falso è pensare oggi l’università solo come roccaforte del sapere 

                                                
35 Ne parla nella rubrica Ex cathedra in Pietà per chi studia, «Campus», II, maggio 1989, dove propone, 

nemmeno troppo ironicamente (Fortini si era detto contrario alle occupazioni nel 1968 e nel 1977), «la 

vecchia e non del tutto inutile via delle “occupazioni”. Ci si mette d’accordo, suona la campana di 

chiusura e nessuno si muove. Diritto allo studio. Preavvertendo, è ovvio, tv e giornali perchè girino la 

scena di studenti e studentesse trascinati di peso. A meno che, come pare, sia accaduto in certi concilii 

cristiani dei primi secoli, non volessero utilizzare lessici ed enciclopedie quali materiale di lancio o di 

barricata)». Si legga in parallelo questa intervista a Tullio De Mauro del 1998: «Biblioteche e 

mediateche pubbliche e informazione concorrono oggettivamente, per quel che fanno e per quel che 

non fanno, all’educazione e, magari, se volete, alla diseducazione linguistica. Deve esserci chiaro che 

occorre delineare compiti formativi non solo per la scuola, ma per intere “società educanti”» (DE 

MAURO 2018, p. 29). 
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disinteressato; falso è immaginare di poter rivoluzionare gli studi senza un vero 

cambiamento sociale e culturale. La forza e l’attualità del pensiero di Fortini è ancora 

oggi nel suo abbracciare consapevolmente queste dissonanze che il suo pensiero di 

“rivoluzionario aristocratico”36 non vuole nascondere perché, come scrive ancora in 

questi appunti del 1973 

 

dobbiamo rimanere esposti alla contraddizione. Conoscere che il pane del sapere è un pane metafisico 

ma anche pretendere che sazi i corpi come vero pane. È un compito impossibile e necessario e io vi 

invito ad assumere questa contraddizione senza passaggi facilitanti. Non è un’impresa rivoluzionaria 

ma può essere il preannuncio, può contribuire alla sua preparazione. Intorno a questo corso c’è 

dunque posto tanto per chi pensa di poter lavorare, approfondire, procedere di acquisizione in 

acquisizione e di sapere in sapere, quanto di chi vi scorge appena un esame da allineare sul libretto e 

da lasciarsi dietro le spalle. Ma a condizione che i primi sappiano dell’esigenze e delle ragioni dei 

secondi e viceversa; e io di quelle di tutti e due e finalmente della loro inseparabilità. 

                                                
36 Usa questa definizione MARCHESINI 2018 per parlare di Lukács (riprendendola a sua volta da 

Thomas Mann che descrive come un “rivoluzionario della conservazione” il personaggio di Naptha, 

dietro cui si cela in parte il filosofo ungherese). Fortini rispondeva che «il pericolo di aristocraticismo 

scompare quando si sappia bene che tutti, nessuno escluso, è nutrito con le pappe dell’industria 

culturale» (Disobbedienze I, p. 77). 
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