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El pueblo en escena. Cultura y peronismo (1943-1955) 

 

Abstract 

During the Peronist decade in Argentina, depictions of mass assemblies in public 

spaces and intellectual discourses on “the people” became the grounds for political 

legitimacy, marking a new phase in the hegemonization of the social sphere. Drawing 

from debates in political theory, analyses of popular culture, and methodologies in visual 

studies, my dissertation explores the vocabulary and the semantics deployed to define 

what and who “the people” might be. Rather than merely referring to a totalized 

collective subject, I argue that representations of “the people” reveal the notion to be a 

zone of dissension from the beginning. El pueblo en escena foregrounds sites of contact 

between divergent political and aesthetic practices. Reading central essays across the 

ideological spectrum by Ezequiel Martínez Estrada, Juan José Sebreli, and Héctor Agosti, 

I claim that intellectual responses to Perón and to his political agenda enabled and 

anticipated the spread of the national-populism that would ostensibly be performed by 

left-wing culture during the following decade. Along with the analysis of the novelties 

posed by Peronism in the reconfiguration of the cultural field, I draw from cultural forms 

in multiple media to highlight its continuities with the past. Scrutinizing short stories by 

Jorge Luis Borges, poems by Juan L. Ortiz, and movies directed by Mario Soffici, I 

investigate how a different engagement with popular culture overcame historical 
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divisions. These works trouble the state’s preferred vision of rupture, offering a 

counterpoint to the teleological view of the modernization process. Staging a unified 

“people” became one of the key functions of public life. While ensuring that crowds had 

this frame within which to see themselves may have served as a guarantee for popular 

rights and freedoms, I argue that stereotyped reiterations of these images also contributed 

to a symbolic disappearance of “the people.” My analysis corrects and complicates this 

representation of a homogeneous and organic community by including censored, 

unpublished, and barely known aesthetic materials produced by architect Jorge Sabaté 

and photographer Alfred Eisenstaedt. These previous excluded images challenge the 

orchestrated media coverage that often reduced the circulation of “the people” to a 

strategy of the state’s self-legitimation.  
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Dos plazas radicalmente distintas se han visto durante el último cambio de presidentes en 

la Argentina. Aunque algunos funcionarios del Frente para la Victoria habían alentado la 

posibilidad de que se realizara un acto masivo al término del mandato, fueron las redes 

sociales que lanzaron la convocatoria y la multitud de personas que convergió en la Plaza 

de Mayo de Buenos Aires para saludar a la presidente saliente, desde los puestos de 

trabajo, las escuelas y las universidades, desde las organizaciones partidarias, lo hizo de 

forma espontánea. En una crónica sobre la gran concentración masiva, el diario Página 

12 aclaró que se trataba de “un hecho inédito en el período democrático”, reportando 

también el único mensaje que la presidenta le dejaba a su sucesor: “Sólo le pido a Dios 

una cosa: que quienes nos suceden por imperio de la voluntad popular, dentro de cuatro 

años, quien tiene la responsabilidad de conducir los destinos de la patria, pueda plantarse 

frente a una plaza como esta y decirle a todos los argentinos que también puede mirarlos 

a los ojos”.1  

Los presentes lamentaron el cambio de gobierno, pero por lo general fue una celebración 

festiva, pautada por coros multitudinarios y largos aplausos. Al ver las imágenes de esos 

momentos, es difícil reconocer que se trataba en realidad de la aparición de una masa 

cuya voluntad electoral había sido vencida unos pocos días antes. “El pueblo”, insistían 

varios de los medios cercanos al peronismo, estaba en la plaza para despedir a Cristina 

Fernández de Kirchner. Por supuesto, no han faltado expresiones de signo opuesto, como 

las que se han podido leer en las páginas del diario La Nación, que en lugar de la multitud 

prefirió registrar lo que quedaba de aquella, “una dantesca escenografía de basura. 

Botellas plásticas y latas de cerveza de a miles se apilaban en cada rincón del complejo”, 

deplorando también el estado en que el presidente entrante encontraría ese mismo 
                                                
1 Página 12, 10 de diciembre de 2015. 
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espacio: “Deberá contentarse con que la plaza esté limpia”.2  

A la mañana siguiente, todo estaba listo para el cambio de consignas, pero la plaza había 

quedado vacía. Algunos cronistas han escrito que a pesar de los cordones formados por la 

policía, las pocas personas que fueron a la Plaza de Mayo para la asunción de Mauricio 

Macri ni siquiera intentaron acercarse demasiado al balcón de la casa de gobierno. Los 

vendedores se quejaban por no hacer negocios, circularon varios videos de calles 

semidesiertas, y hubo también polémicas por la fotografía difundida por un humorista 

simpatizante con el proyecto político de la alianza ganadora, fotografía sacada en realidad 

en 1982 y que mostraba el inmenso apoyo popular a la Guerra de las Malvinas en la Plaza 

de Mayo. Sin embargo, alguien llegó frente a la Casa Rosada y algunos medios han 

reportado sus coros: “Olé olé, olé olá, si este no es el pueblo, el pueblo dónde está”.3 

Junto con la decisión de varios diputados de la coalición derrotada de no asistir al acto 

oficial de jura del nuevo presidente, estos eventos y las imágenes que circularon en esos 

días han vuelto a plantear cuestiones de soberanía, de legitimidad y de representación 

política. Si para algunos el “pueblo” estaba con Cristina Fernández de Kirchner y no con 

los elegidos por el “imperio de la voluntad popular”, para otros la plaza despojada de 

Mauricio Macri sugería que la política no siempre pasa en las calles.  

La proliferación de los discursos acerca de esta doble plaza coincidió con las fases finales 

de redacción de la presente tesis: el vocabulario y las semánticas desplegadas para definir 

qué es un “pueblo”, el propósito de establecer cuándo y para quién sale el “pueblo” a las 

calles, la indicación de los modos de su distribución en lo que se plantea como una 

disputa por el espacio público —y por el carácter público de ese espacio—, las 

                                                
2 La Nación, 10 de diciembre de 2015. 
3 Página 12, 11 de diciembre de 2015. 
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gramáticas de la concentración masiva presentadas por las imágenes y las crónicas que 

registraban el pasaje en la presidencia, me resultaron de inmediato muy familiares y al 

recorrer de vuelta las páginas que el lector tiene ahora en sus manos pude reconocer los 

mismos problemas que desde el comienzo han sostenido su escritura.  

 

El pueblo en escena encara estos interrogantes fijando como punto de partida el análisis 

de algunos materiales estéticos producidos durante el peronismo clásico, años en que la 

presencia masiva de gente en las calles y las figuras del “pueblo” se convirtieron como 

nunca antes en la base de la legitimidad política, marcando así el comienzo de una fase 

inédita en la disputa por la hegemonización del espacio social: sugiere que junto con el 

antagonismo entre aquellas formaciones intelectuales que la historiografía ha inscrito casi 

sin excepciones en los marcos ideológicos del peronismo o del antiperonismo, existió una 

zona de la cultura que debe ser pensada a partir de un desplazamiento continúo de las 

fronteras de campo y valorada por las convergencias y por los puntos de contactos entre 

fuerzas políticas y linajes estéticos; da cuenta de los discursos estatales que imaginaron 

una comunidad radicalmente desligada de las luchas del pasado y sugiere cómo otras 

producciones simbólicas aspiraron en cambio a recuperar cierta historicidad del “pueblo”; 

considera que la construcción de un “pueblo” descansa en buena medida en las 

condiciones de su exposición y estudia por lo tanto las estrategias propagandísticas que 

organizaron el aparecer de las masas en la escena pública y aquellas otras imágenes que 

presentaron procedimientos alternativos para representar a las multitudes en las calles.  

En el primer capítulo (“La sonrisa populista”), analizo los textos publicados por Juan José 

Sebreli en la revista Sur, la producción ensayística de Ezequiel Martínez Estrada y los 
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posicionamientos intelectuales de Héctor Agosti, Secretario de cultura del Partido 

Comunista Argentino. Inscritas tradicionalmente en el horizonte estable del 

antiperonismo, sostengo que estas discursividades muestran en cambio las tensiones que 

caracterizaron el reordenamiento del campo intelectual. En estos tres casos, los modos de 

réplica al peronismo no se agotan con el juego de las ideologías y de las retóricas 

acumuladas de antemano. La recepción del existencialismo francés por parte de Sebreli a 

comienzo de los años cincuenta, la emergencia del revisionismo histórico que la 

oposición asociaba invariablemente con el peronismo, pero que en realidad constituyó un 

polo de atracción incluso para alguien como Martínez Estrada y la lectura política que 

Agosti enmarca en la circulación incipiente en la Argentina del pensamiento de Gramsci 

comparten una misma incomodidad frente a las formas hegemónicas de producción del 

“pueblo”. 

Lo que me interesa destacar de la obra temprana de Sebreli son sus señalamientos acerca 

de las tonalidades populistas que informan la producción literaria de algunos exponentes 

de la intelectualidad liberal. Para Sebreli, figuras como Victoria Ocampo o Eduardo 

Mallea, que por su origen político se suponían reacios a los modos de la demagogia, 

ostentan en realidad una sensibilidad mucho más ambigua: “Mallea se negó a reconocer 

en el peronismo, la irrupción de la ‘Argentina invisible’ que predicaba, y en los cabecitas 

negras, los labriegos a quienes rendía culto”. De Martínez Estrada, restituyo sus 

valoraciones sesgadas respecto del peronismo, fenómeno político y cultural que en su 

lectura excede la visión de una nación escindida en dos sectores incompatibles. En el 

“pueblo” de Perón, Martínez Estrada reconoce sin duda la emergencia de una fuerza 

reaccionaria, pero ve también una “avanzada sobre la vanguardia del pensamiento social 
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y político argentino”. Por último, me refiero a la relación entre el partido de gobierno con 

el partido comunista, y en particular a la atención depositada por Agosti en la realidad 

concreta del país. Agosti propone un nuevo marco para pensar el despertar de las masas y 

percibe en los liderazgos una potencia democratizadora.  

“Frontera política y tiempo heterogéneo”, el segundo capítulo, describe cómo el 

peronismo imaginó un sujeto popular radicalmente desligado de las experiencias políticas 

y sociales del pasado. Un “antes” caracterizado por la privación y un “ahora” realizado en 

el bienestar debía definir la experiencia de la clase trabajadora. Lo que ganaban las 

familias antes de la llegada de Perón, apenas alcanzaba para comer; “hoy da para vivir y 

para pasear”, escribía La prensa en 1954. Frente a este ideologema que organizaba las 

representaciones del “pueblo” en la prensa estatal, que moldeaba los festejos del Día del 

Trabajo, que estructuraba las imágenes producidas por la Subsecretaría de Informaciones 

y Prensa y que circulaba constante en los programas de radio, sugiero que existieron otros 

modos de interlocución con la cultura popular que apuntaron a relativizar la política del 

deslinde y que ofrecieron una perspectiva distinta sobre el proceso de modernización. Los 

trastornos producidos en la lógica de los marcos por las películas de Mario Soffici, el 

tratamiento de los mitos literarios y su inscripción en la historia en las ficciones de Jorge 

Luis Borges y la construcción de un paisaje que se abisma en la obra poética de Juan L. 

Ortiz son todas operaciones que instalan en estos objetos estéticos una temporalidad 

heterogénea, para que la experiencia colectiva sea captada en su proceso de devenir.  

En el caso de Soffici, relevo cómo un preciso procedimiento fílmico pudo reconfigurar la 

norma peronista que apuntaba a tener separados los tiempos. El plano secuencia que 

cierra su película titulada Barrio gris rescata el pasado miserable, esa zona incompatible 
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con la construcción de los barrios obreros puesta en marcha por el gobierno, y proyecta 

su sombra en el presente dichoso. El segundo apartado sitúa la obra de Borges frente al 

peronismo y describe cómo a partir del golpe de 1943 sus textos desmontan el populismo 

que definía su producción literaria de la década del veinte. En los años cuarenta, Borges 

vuelve a recorrer los márgenes de la cultura para convertir las mitologías criollas en 

historias de carácter individual. Finalmente, mi lectura de Ortiz especifica los elementos 

que caracterizan la construcción del paisaje en su poesía. A la dicha de los sujetos 

populares ensimismados en las colinas se unen las imágenes que reenvían a los desastres 

de la guerra y los versos inscriben una temporalidad discontinua: los ritmos de la vida 

provinciana y los acontecimientos del conflicto mundial.  

La última parte se titula “La disputa por las calles” y estudia las acciones del gobierno 

sobre el medio urbano. El peronismo se autorrepresentaba como el movimiento que había 

emancipado a los sectores populares y fue por esto que desplegó una serie de prácticas 

tendientes a la reapropiación y a la resignificación del centro de Buenos Aires, cuyo uso 

le pertenecía tradicionalmente a las élites. La redistribución de estas pertenencias se 

realizó a través de la ocupación masiva de las calles. El “pueblo” entraba así en escena y 

el estado aprovechaba toda acción y toda presencia popular en el espacio público para 

afianzar su legitimidad. Junto a las imágenes y a los discursos que miraban a “capturar” e 

institucionalizar las movilizaciones de trabajadores, analizo una serie de materiales 

inéditos que despliegan otros registros y retóricas de representación. Desde los dibujos 

arquitectónicos de Jorge Sabaté que imaginan un nuevo escenario urbano para las clases 

populares, hasta la excitación general que caracteriza los reportajes realizados por Alfred 

Eisesntaedt, estos objetos estéticos muestran cómo “otros pueblos” pudieron aparecer en 
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las calles.  

En este capítulo, dedico una sección a los escenarios efímeros preparados por Sabaté y 

montados en el centro de la ciudad con el fin de promover la obra del gobierno. Más que 

referirme a la concurrencia masiva de estos eventos, analizo el imaginario presente en las 

ilustraciones que el arquitecto alegaba a sus proyectos. Lo que llama mi atención en estos 

materiales es la proliferación de las multitudes y la incorporación en su superficie de las 

prácticas sociales del paseo metropolitano, algo que excede la función que se suele 

asignar a los cuerpos en el dibujo técnico. El último apartado rescata las fotografías 

tomadas por Alfred Eisenstaedt para la revista Life en ocasión de la muerte de Eva Perón. 

Mi hipótesis es que el velorio multitudinario de la mujer del presidente le restituyó a las 

calles su carácter de disputa y que si por un lado los medios cercanos al peronismo 

trataron de contener los posibles desordenes provocados por los trabajadores afiliados a la 

Confederación General del Trabajo, insistiendo en la presencia de un “pueblo” que se 

sale a la calle para afirmar su pertenencia al movimiento, por el otro las imágenes de 

Eisenstaedt exhiben la fantasía de una ciudad vaciada y sugieren que junto con Eva Perón 

también las fuerzas populares se retiran de la escena pública.  

Más que referirme a los conjuntos populares a través de procesos de identificaciones, me 

interesa describir prácticas de la subjetivación, donde la identidad del “pueblo” deviene el 

lugar de una fractura, de una brecha o de una pluralidad radical que se resiste a todo 

proceso de hegemonización. Estas prácticas culturales indican que “otros pueblos” 

pudieron despuntar más allá del desenlace de la disputa entre el “pueblo” de los liberales 

y el “pueblo” de los peronistas. Por esto, el lector no encontrará en esta tesis un cierre 

sobre lo que fue el “pueblo” durante la década del peronismo clásico. Mi intención fue la 
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de trazar un mapa, entre los mapas posibles, de los “pueblos” que se impusieron, de los 

“pueblos” que circularon, de los “pueblos” que faltaron. En este mapa coexisten las líneas 

de articulación hegemónica de los “pueblos” con los movimientos de fuga, con los 

segmentos orientados hacia el afuera de la totalidad significante, con las prácticas que se 

disparan y que no reenvían a ninguna unidad mítica. 



 

INDRODUCCIÓN: OTROS PUEBLOS  
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SIGNIFICANTES FLOTANTES, MOMENTOS DE INDETERMINACIÓN 

 

 partir de la llegada del peronismo en la década del cuarenta, las alusiones al “pueblo”, 

en referencia particular a la masa de trabajadores que el estado en su proceso de 

modernización integra a la vida nacional, recorrieron de forma inédita los discursos 

políticos y la producción simbólica. Independientemente de dónde se derivara la 

percepción que las multitudes inorgánicas representan para sí mismas un peligro y 

amenazan la razón de estado, idea que el general Juan Domingo Perón aprendió 

probablemente de la lectura directa de La psicología de las multitudes de Gustave Le 

Bon, el proceso político y social del peronismo clásico logró instalar en la esfera pública 

la convicción de que la Argentina había por fin entrado en “la era de las masas” y “que 

resultaba necesario dar una respuesta a esa realidad si se quería gobernar” (Altamirano 

2001b: 26).  

Mientras se iba tejiendo la trama de relaciones y contactos sindicales que harían de Perón 

el receptor privilegiado de las demandas obreras, las calles de Buenos Aires seguían 

siendo un territorio en disputa. Junto con las izquierdas, hacia fines de los años treinta 

algunos sectores del nacionalismo habían tratado de atribuirse los méritos de la 

visibilidad que las crecientes movilizaciones populares, las huelgas en las fábricas y los 

enfrentamientos de clase cobraban en el espacio público. Se trató, en palabras de 

Alejandro Cataruzza, “de un nacionalismo más propio de la era de la política de masas 

que el que había animado a los grupos conservadores radicalizados de los años veinte” 

(2009: 185). Cuando en agosto de 1944 los Aliados entraron en París, hubo en la capital 

argentina varias manifestaciones de júbilo. Los festejos se multiplicaron y no faltaron 

A 
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enfrentamientos de los manifestantes con la policía.1 Para los sectores de la oposición al 

gobierno de facto instaurado en 1943, la liberación de París significó la esperanza de una 

pronta caída del régimen militar en la Argentina. En el acto organizado con tal propósito 

en Plaza Francia, el socialista Alfredo Palacios declaró: “La Liberación de París marca la 

hora de la caída de todas las dictaduras. ¡Viva Francia libre! ¡Viva Argentina libre!” (cit. 

en Galasso 2005: 230).2 

El 9 de septiembre de 1945, estas mismas fuerzas organizaron la “Marcha de la 

Constitución y de la Libertad”. La consigna de esta concentración fue una vez más el 

retorno a la normalidad institucional. La Nación tituló enfáticamente: “Ferviente en su 

amplitud inusitada fue el inmenso desfile cívico de ayer”.3 Julio Cortázar relató la jornada 

en un cuento titulado “El otro cielo”, asegurando que en esa ocasión “el pueblo se echó a 

la calle en Buenos Aires” (1994: 605). La intelectualidad liberal no dudó en reconocer en 

estos desfiles la presencia segura del “pueblo” en la ciudad, pero aquellos que se 

adscribieron al peronismo habrían de contestarle a los liberales los valores ligados a ese 

significante. Ernesto Goldar, por ejemplo, al considerar el cuento de Cortázar escribió: 

“De lo que se trata es de crear una imagen de homogeneidad, de generalizar a los 

elegidos como opinión de la República y asumir al país según sus complacencias, y de 

esta manera, desconocer al resto y considerar a los neutralistas ‘totalitarios y 

demagógicos’ como una expresión espúrea, un accidente que la civilización aventará. No 

                                                
1 El 26 de agosto de 1944, Perón declaró: “Entre todos los detenidos por los incidentes de ayer, solo hay un 
obrero. Ello demuestra que la clase trabajadora es gente de orden y no está inclinada a participar en actos 
contrarios al interés público” (cit. en Galasso 2005: 230). 
2 Jorge Luis Borges expresó su personal alegría en un breve texto publicado en la revista Sur, líneas no exentas 
de una curiosa declaración: “Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi 
felicidad cuando me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva puede no 
ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler” (1944: 24, énfasis en el 
original). 
3 La Nación, 10 de septiembre de 1945. 
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es curioso que la oligarquía y sus cómplices no vacilen en calificarse de ‘pueblo’ cuando 

se trata de gritar por París” (1971: 33).4 

Tanto los partidarios de Perón como los opositores se disputaban el espacio 

urbano y el signo del “pueblo”. Los acontecimientos del 17 de octubre de 1945, sin 

embargo, marcaron una inflexión en estos conflictos. Tres semanas después de la marcha 

organizada por los sectores liberales, las masas parecieron alinearse definitivamente con 

las instancias políticas y sociales del naciente movimiento peronista. Varias columnas de 

trabajadores provenientes en su mayoría de las zonas periféricas de la capital se volcaron 

en el centro de la ciudad, pidiendo la liberación de Perón que había sido destituido una 

semana antes de los cargos de Vicepresidente de la República y de Secretario de Trabajo 

y Previsión, y encarcelado sucesivamente por un grupo de militares opositores. De noche, 

cuando la Plaza de Mayo pareció ya no poder contener a más gente, Perón apareció en los 

balcones de la casa de gobierno. Así resume estos hechos Juan Carlos Torre: “Los 

desfiles de la Legión Cívica, los mitines organizados en torno de la Guerra Civil 

Española, los festejos de la liberación de París, por fin, la Marcha por la Constitución y la 

Libertad, cada una, a su turno, habían hecho vibrar a la ciudad y restituido a las clases 

medias la soberanía sobre sus calles. De pronto, todo ese espacio político, recuperado 

primero por la fuerza y retenido, más tarde, con la ayuda del fraude, cedía, y por sus 

grietas se abría paso, tumultuoso, el rostro de una Argentina que radicalmente se había 

transformado a sus espaldas” (2000: 261).  

En los años de su ascenso y consolidación, el peronismo ordenó en un sistema exclusivo 

las significaciones de los eventos masivos, relegando las protestas opositoras a un lugar 

                                                
4 El Grupo de Oficiales Unidos que instauró el gobierno golpista en 1943 mantuvo una posición neutral 
durante la Segunda Guerra Mundial.  
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marginal. A partir de la aparición en la Plaza de Mayo de los “descamisados”, según 

cómo se nombró a la multitud de trabajadores que pidió la liberación de Perón, las calles 

les pertenecieron únicamente a ellos. Eran ellos “el pueblo”. Quisiera por un momento 

dejar de lado las razones históricas que al promediar de la década del cuarenta llevaron 

este tipo de identificación popular a imponerse entre los modos posibles de pensar la 

comunidad, y considerar en cambio algunos de sus efectos en el ámbito de la teoría 

política, para introducir a partir de ello las hipótesis de trabajo de la presente tesis. El 

peronismo ha ofrecido un modelo de análisis para interrogar la especificidad del “pueblo” 

en términos discursivos y en este sentido la coreografía descriptiva más precisa la ha 

ofrecido sin dudas Ernesto Laclau.5 El punto de partida de su libro La razón populista 

(2005) sostiene que toda estructura significante es un sistema de diferencias. Las 

identidades populares no serían por lo tanto términos positivos, sino solo diferenciales, 

razón por la cual cada acto de su significación implicaría una totalidad cerrada de la 

estructura significante: “la totalidad es la condición de la significación como tal” (Laclau 

2005: 94). Los sistemas autosuficientes de diferencias tienen necesariamente un límite, 

                                                
5 El lector deberá permitirme aquí una serie de omisiones. La primera tiene que ver con el desarrollo del 
concepto de “pueblo” a lo largo de la obra de Ernesto Laclau, trayectoria que no me ocupo de describir. Sus 
formulaciones inaugurales se encuentran en un trabajo titulado “Towards a Theory of Populism”, incluido en 
su primer libro Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism (1977). La posterior producción 
acerca del concepto de hegemonía también debe considerarse como un eslabón central hacia la construcción de 
una teoría de las identidades populares. A tal propósito, reenvío a su clásico libro escrito en colaboración con 
Chantal Mouffe Hegemonía y estrategia socialista (1987). Finalmente, los textos de llegada de su teoría del pueblo 
incluyen: 1) el ensayo titulado “Populism: What’s in a Name?”, incluido en el volumen colectivo Populism and the 
Mirror of Democracy (2005b) editado por Francisco Panizza; 2) La razón populista (2005), que considero en mi 
análisis; 3) la polémica con Slavoj Zizek que incluye su “Against the Populist Temptation” (2006) y la respuesta 
de Laclau “Por qué construir un pueblo es la tarea principal de la política radical” (2006). Como se ve, los 
títulos de estas intervenciones delatan una segunda omisión: la necesaria distinción entre lo que sería una 
reflexión acerca del “pueblo” y otra acerca de las significaciones del populismo. Pero en esto, los confines son 
difusos en el propio Laclau. En La razón populista se refiere de manera indistinta al “pueblo del populismo” y al 
“pueblo” a secas, y si bien en algún momento sugiere que existen “otras lógicas que operan dentro lo social y 
que hacen posibles tipos de identidades diferentes de la populista” (2005: 98), el resultado de su recorrido 
teórico implica que el único modo de construir un “pueblo” es el modo populista. Los comentarios alrededor 
de esta sinonimia constituyen un género bibliográfico en sí, del cual la polémica con Žižek debe considerarse 
como el principio de una larga lista que incluye esta Introducción. 
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algo que se encuentra más allá del propio sistema y que Laclau define como el resultado 

de una exclusión. Este más allá de la estructura significante no es otra diferencia, pues en 

ese caso se trataría de un elemento interno a la totalidad diferencial y no externo a ella, 

sino por el contrario algo que niega el propio sistema de las diferencias. Laclau ofrece un 

ejemplo político de ello: “es mediante la demonización de un sector de la población que 

una sociedad alcanza un sentido de su propia cohesión” (2005: 94). Respecto de esta 

exclusión, todos los términos diferenciales de la estructura significante se vuelven entre sí 

equivalentes en su rechazo común del elemento excluido, situación paradójica porque “la 

equivalencia es precisamente lo que subvierte la diferencia, de manera que toda identidad 

es constituida dentro de esta tensión entre la lógica de la diferencia y la lógica de la 

equivalencia”. Por consiguiente, cualquiera estructura significante deviene “el sitio de 

una plenitud inalcanzable” (2005: 94).  

Si se considera al “pueblo” como una totalidad significante, deriva de ello que una 

plenitud del campo popular es imposible y sin embargo necesaria “porque sin algún tipo 

de cierre, por más precario que fuera, no habría ninguna significación ni identidad” 

(2005: 95). Laclau describe la dinámica que permite consolidar contingentemente esta 

plenitud (inalcanzable) del “pueblo” en términos de “relación hegemónica”. Las 

“demandas sociales” que no logran ser absorbidas por los canales institucionales se 

dispondrán según la lógica de las equivalencias, articulación posible porque todas ellas 

identifican en esa incapacidad de las instituciones una frontera común respecto de la cual 

empiezan a constituirse según los principios de una “subjetividad social más amplia” 

(2005: 99).6 En esta nueva dimensión, las demandas sociales devienen “demandas 

                                                
6 Para una discusión de la categoría de “demanda”, ver el apartado “Demanda popular y política de los 
cuerpos” en esta Introducción. 
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populares” y empieza a despuntar un “pueblo” como actor histórico en potencia. La 

concreción de esta agencia que es todavía solo una promesa se logra a partir de la 

fundación de un tipo de vínculo entre las demandas populares que excede la simple 

solidaridad, o el reconocimiento de que todas ellas tienen en frente a un enemigo en 

común. Esta dificultad se supera únicamente cuando una demanda particular incluida en 

el conjunto equivalencial empieza a funcionar como elemento que aspira a representar la 

totalidad de ese conjunto, “es decir, una parcialidad que quiera funcionar como la 

totalidad de la comunidad” (Laclau 2005: 108).  

Existe otra dificultad que amenaza la afirmación de la plenitud del “pueblo”, incluso 

cuando una parte logra representar al conjunto: si el número de las equivalencias se 

expande, dinámica positiva para la salud de los procesos democráticos, su cada vez 

mayor heterogeneidad dificultará ulteriormente la articulación necesaria alrededor de uno 

de los vínculos del sistema —Laclau denomina esta tendencia como “producción 

discursiva del vacío” o “producción social de ‘significantes vacíos’”, proceso por el cual 

la diferencia de cada demanda se vuelve difusa, se “vacía”, tiende a disolverse para que 

pueda representarse la identidad puramente equivalencial de la comunidad—. En última 

instancia, lo que permitirá cumplir esta función será la identificación del “pueblo” con 

una “singularidad”: “De esta manera casi imperceptible, la lógica de las equivalencias 

conduce a la singularidad, y ésta a la identificación de la unidad del grupo con el nombre 

del líder” (2005: 130). 

Considerando la centralidad que representó la experiencia histórica del peronismo clásico 

en la formulación de esta teoría del “pueblo” —y sin olvidar que se trata de una 
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aproximación abstracta y no de la descripción de un régimen político concreto—,7 

quisiera ahora esbozar una lectura capaz de sugerir cómo pudieron construirse las 

identidades populares en la Argentina peronista a través del análisis propuesto por 

Laclau. Esta lectura sería más o menos la siguiente: hacia mediados de los años cuarenta 

era imposible que una determinada identidad política sedimentada lograra articularse en 

un conjunto popular sin renunciar a cierta particularidad ideológica previa a la maniobra 

política que construyera la unidad del grupo. Esto le pasó a los socialistas y en gran 

medida a los comunistas, quienes en palabras de Ismael Viñas confundían “al déspota con 

el hecho social que le da base” (1956: 14). Otras demandas insatisfechas, en cambio, 

lograron articularse según la lógica de las equivalencias, asentando los presupuestos 

necesarios para que empezara a constituirse una subjetividad social más amplia que 

pudiera enfrentarse al régimen liberal en crisis. Católicos, sectores del nacionalismo, 

restos del radicalismo, mujeres y multitudes obreras se posicionarían de este lado del 

espacio social. La irrupción de los trabajadores en la Plaza de Mayo indicó sucesivamente 

cuál sería el grupo cuyos objetivos particulares se identificarían con aquellos de la 

comunidad, representando de este modo la plenitud ausente del “pueblo”, plenitud que 

resistiría a las tensiones internas del espacio equivalencial gracias a la singularidad del 

líder, el general Juan Domingo Perón.  

Por supuesto, esta lectura no agota los procesos de construcción popular que pudieron 

originarse durante los años peronistas. El propio Laclau consideró necesario complejizar 

la reflexión sobre la producción discursiva del vacío poniendo mayor énfasis en los 

                                                
7 Cabe aclarar de hecho que la experiencia histórico-política que constituyó el marco de estas formulaciones fue 
el peronismo revolucionario de los años sesenta, no el peronismo clásico: “Joyce volvió toda su vida a su 
experiencia originaria en Dublin; para mí son esos años de lucha política en la Argentina de los años sesenta los 
que vuelven siempre a mi mente como punto de comparación y referencia política” (Laclau 1993: 210). 
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elementos heterogéneos que coexisten en la organización de su sistema, aunque en lugar 

de privilegiar la descripción de una pluralidad de luchas democráticas, proliferación que 

caracteriza el esfuerzo teórico de Hegemonía y estrategia socialista —libro escrito en 

colaboración con Chantal Mouffe— o de insistir en el carácter diferencial de cada 

movilización, en La razón populista su interés está puesto en el momento de la 

articulación.8 Es aquí donde quisiera introducir la hipótesis que desarrollo en el primer 

capítulo de la presente tesis, “La sonrisa populista”. Laclau aclara que la heterogeneidad 

es constitutiva del “pueblo”, pues “la relación equivalencial no elimina este 

particularismo, por la simple razón de que sin él no habría ninguna posibilidad de una 

relación equivalencial para comenzar” (2005: 175). Las demandas sociales se encuentran 

constitutivamente escindidas en su interior entre una potencia articulatoria y una 

heterogeneidad irreductible: por un lado apuntan a constituir lazos solidares con las otras 

demandas en un proceso de vaciamiento que las equipara frente a un régimen opresivo, 

pero por el otro permanecen firmes en su particularismo. Está claro, sin embargo, que una 

de las dos fuerzas debe prevalecer sobre la otra para que se articule una relación 

hegemónica: “la inscripción equivalencial tiende a dar solidez y estabilidad a las 

demandas, pero también restringe su autonomía […] La tensión entre estos dos 

momentos es inherente al establecimiento de toda frontera política y, de hecho, de toda 

construcción del ‘pueblo’ como un agente histórico” (Laclau 2005: 163).  

Laclau incluye un primer intento de análisis de las presiones que la heterogeneidad 

ejercita en las relaciones hegemónicas a través de la noción de “significante flotante”. 

Imagina para tal propósito la posibilidad de que una determinada demanda social incluida 

                                                
8 Este interés era evidente ya en Emancipación y diferencia: “La función de representar al sistema como totalidad 
depende, en consecuencia, de la posibilidad de que la dimensión de equivalencia prevalezca netamente sobre la 
dimensión diferencial” (1996: 78, énfasis mío).  
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en un conjunto equivalencial, o más exactamente el componente heterogéneo de dicha 

demanda, se solidarice también con las instancias de “proyectos hegemónicos rivales”, es 

decir con los lazos que se establecen al otro lado de la frontera antagónica (2005: 165, 

énfasis en el original). El ejemplo que ofrece es el del conservador inglés Michael 

Portillo, quien desde su adscripción orgánica al Partido Laborista a comienzo de los años 

sesenta se dejó seducir por los tories de Margaret Thatcher, que les arrebataron a los otros 

las formas de la política radical. Según Laclau, en estas condiciones “tenemos dos 

maneras antagónicas de constituir al ‘pueblo’ como un actor histórico” y la identidad 

(aún) indefinida de la demanda social en flotación dependerá del “resultado de una lucha 

hegemónica” (2005: 166). La calidad estructural de los significantes vacíos difiere de 

aquella de los significantes flotantes, porque los primeros se organizan a partir de la 

postulación de una frontera inalterable, mientras que los segundos se desplazan cuando 

dicha frontera se torna inestable, pero ambos siguen siendo valorados por su capacidad de 

producir hegemonías.9  

Quiero sugerir a este respecto que antes de definirse según el “resultado de una lucha 

hegemónica”, las posiciones flotantes activan momentos de indeterminación. En el caso 

del peronismo, la descripción de estos momentos ha sino muy a menudo postergada por 

la historiografía cultural. Muchos de los análisis incluidos en esta literatura afirman que 

la sociedad y la cultura argentina se organizaron en un sistema fuertemente polarizado: se 

era peronistas o se era antiperonistas (y si por extensión se quiere pensar en la escena de 

las dos plazas que presenté en el Prólogo, se era kirchneristas o se era antikircheristas). 

Las flotaciones, sin embargo, proliferaron durante los años de ascenso y de consolidación 

                                                
9 El la práctica sin embargo no hay diferencia entre los significantes vacíos y los significantes flotantes porque 
nunca una frontera es totalmente estable (como si solo hubiera vaciamiento), ni es posible una situación carente 
en absoluto de frontera (como si solo hubiera flotación). 
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del gobierno de Perón y en “La sonrisa populista” me refiero a algunos de sus efectos en 

la cultura. A diferencia de las conclusiones a las que llega Laclau en su descripción de la 

operación flotante, mi propuesta apunta a analizar esta producción simbólica reteniéndola 

en los momentos de indeterminación. En el sistema presentado por Laclau, los 

significantes flotantes son solo relativamente flotantes, primero porque se encuentran 

siempre inscritos con antecedencia en una de las cadenas equivalenciales en conflicto y 

solo en un segundo momento reciben la presión de relaciones hegemónicas alternativas 

(su condición inestable depende de cierta estabilidad anterior);10 luego porque la posición 

flotante no debe impedir el momento de la articulación que se define con el desenlace de 

una pugna hegemónica (a un cierto punto una determinada demanda deberá decidir en 

cuál de los bloques antagónicos localizarse, aunque de modo contingente, y hasta 

entonces no habrá “pueblo”). 

Los argumentos que presento en “La sonrisa populista” no consideran los significantes en 

el acto de inscripción en uno de los conjuntos equivalenciales antagónicos, sino en la 

persistencia de una posición que rechaza toda identificación. Mi propósito no es por lo 

tanto analizar la producción cultural de los años peronistas a partir de los momentos de 

articulación hegemónica, sino describirla en su proceso de flotación. En estos 

desplazamientos, es la propia frontera antagónica que se convierte en un objeto de 

disputa. Debo aclarar, sin embargo, que no es mi intención presentar “un universo 

puramente psicótico en el que tuviéramos un flotamiento puro sin ninguna fijación 

parcial”, algo radicalmente impensable para Laclau (Cf. 2005: 167), sino indicar que en 

                                                
10 A tal propósito, no acabo de entender por qué Laclau eligió el ejemplo de Michael Portillo: antes de 
adscribirse al radicalismo de Margaret Thatcher, Portillo era laborista, es decir, para Laclau su identidad política 
estaba ya definida. No obstante, Portillo tenía en ese momento apenas 11 años de edad y definirlo como “un 
militante de centro-izquierda” me parece francamente exagerado (Cf. Laclau 2005: 167).  
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el ámbito de los procesos de hegemonización del “pueblo”, las flotaciones insisten en la 

irreductibilidad de lo heterogéneo. Las identidades populares son captadas entonces 

desde la perspectiva de un devenir y no solo a partir de la sedimentación de un objeto 

disponible para la articulación equivalencial. En este sentido, sostengo que la irrupción 

del peronismo no produjo únicamente dos culturas antagónicas, sino también prácticas 

afectivas que pusieron en circulación “pueblos” más allá de la lógica maniquea que opuso 

invariablemente peronistas a antiperonistas. A través de la lectura de textos de Juan José 

Sebreli, de Ezequiel Martínez Estrada y de Héctor Agosti, informo cómo estos “otros 

pueblos” pudieron despuntar al margen del desenlace de la disputa entre el “pueblo” de 

los liberales y el “pueblo” de los descamisados. Su producción no descansa en un punto 

definido por el cierre hegemónico, sino que se convierte en el vértigo de experiencias 

abiertas y plurales, obras en marcha o si se quiere, identidades populares en tránsito.  

 

 

MITO SOCIAL E IMAGEN DIALÉCTICA 

 

Quisiera ahora referirme a una segunda aproximación de Laclau a lo heterogéneo, y a 

partir de allí explicitar la hipótesis de trabajo del segundo capítulo de la presente tesis, 

“Frontera política y tiempo heterogéneo”. “De esta manera casi imperceptible, la lógica 

de las equivalencias conduce a la singularidad, y ésta a la identificación de la unidad del 

grupo con el nombre del líder” (Laclau 2005: 130). La función asignada en La razón 

populista a la necesidad y singularidad del líder en la formación de un “pueblo” 

reemplaza una operación que en Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro 
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tiempo (1993) Laclau le había asignado al “mito”. El mito procedía ahí como aquel 

elemento capaz de consolidar la unificación simbólica del espacio social, porque “permite 

construir una nueva objetividad, a través de la articulación de los elementos dislocados” 

(1993: 77). Como para Georges Sorel, a quien Laclau lee y comenta,11 se trataría de una 

superficie privilegiada de inscripción, de un significante capaz de unificar las posiciones 

particulares y garantizar el horizonte de la emancipación. Si la plenitud del “pueblo” es 

negada por un “exterior constitutivo”, esto es, una heterogeneidad radical que perfila el 

carácter imposible de lo social, puede todavía reintroducirse a través de un principio 

mítico y su reemergencia contingente será siempre el efecto de una articulación 

hegemónica: “Lo decisivo —y esto es lo que hace de Sorel el pensador más profundo y 

original de la Segunda Internacional— es que la identidad misma de los agentes sociales 

ha pasado a ser indeterminada y que toda fijación ‘mítica’ de la misma depende de una 

lucha” (Laclau y Mouffe 1985: 41-42). La democracia radical “sólo puede existir y 

afirmarse a través de la producción constante de mitos sociales”, en imaginarios que 

constituyen a las masas como comunidades en conflicto proyectadas hacia la acción 

histórica (Cf. Laclau 1993: 242 y 2010: 32). No obstante, así como preferiría la noción de 

populismo a la de democracia radical, en La razón populista Laclau habría de inclinarse 

por el significante único del líder, socavando la posible proliferación plural de los 

mitos.12 Para decirlo con el repertorio lingüístico que suele utilizar, “la subjetividad 

                                                
11 Estas lecturas participan de la general recuperación de la obra de Sorel por parte de la izquierda, intento de 
proscribir, a mediados de los años ochenta, la memoria de lo que Sartre llamó “la verborrea fascista de Sorel” 
(Cf. Ohana 1991). Para algunos análisis de Laclau sobre Sorel, ver: Nuevas Reflexiones... (1993: 207-254), “La 
articulación y los límites de la metáfora” (2010: 32-33) y de Laclau y Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista (1987: 
70-80). 
12 Todavía en Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, sostenía: “Hoy ya no creemos, como Sorel, en la 
necesidad de un mito único —la huelga general— alrededor del cual la clase obrera sería reconstituida, sino en 
una serie de mitos que corresponden a la pluralidad de los espacios sociales en los que una democracia 
radicalizada se construye” (1993: 242). En “Articulación y límites de la metáfora” se lee: “en Sorel no hay 
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política puede sólo operar a través de una metáfora total que esconde incluso los rastros 

de su suelo metonímico” (Laclau 2010: 38). 

Un mito único opera por lo tanto en los procesos de emancipación desde el comienzo y 

todo evento puede aprehenderse solo retrospectivamente:13 “Recuerdo que durante mi 

niñez, en la Argentina, en los cine continuados había un aviso que decía ‘El espectáculo 

empieza cuando usted llega’. Pues bien, pienso que la ‘emancipación’ es lo opuesto: es 

un espectáculo al que uno llega siempre tarde y que nos obliga a adivinar penosamente 

sus orígenes míticos o imposibles” (Laclau 1996: 148). Esta anécdota privada de Laclau 

describe de forma inmejorable la temporalidad popular sostenida por el peronismo. Es 

sabido que la fundación de la llamada “Nueva Argentina” supuso una voluntad de 

ocupación del espacio simbólico público: junto con el entusiasmo por el líder (y por su 

mujer Eva Perón) alimentado por los resortes propagandísticos, el régimen organizaba en 

cada 17 de octubre una inmensa reunión masiva en la Plaza de Mayo, celebración 

altamente formalizada en la que, según Mariano Plotkin, “el gobierno podía ostentar 

públicamente el apoyo popular con que gozaba y al mismo tiempo recrear el contacto 

directo entre el líder y ‘su’ pueblo” (1993: 78). La emancipación pudo así reinscribirse 

míticamente cada año, operación que mantenía vivo en las masas un sentimiento de 

ruptura con el pasado. El “pueblo” de los descamisados tenía fecha de nacimiento y su 

concreción representaba una interrupción de la historia. Pero estos cumpleaños requerían 

también que se eliminaran las huellas populares previas a dicho nacimiento.  

En este caso la función del mito social es revertida hasta coincidir con la utopía, que 

                                                                                                                                            
ninguna pluralidad sintagmática de lugares de enunciación ya que todos convergen en el reforzamiento de una 
única identidad proletaria. Estemos hablando de una huelga, una manifestación, una ocupación de fábrica, se 
trata simplemente de ocasiones para el ensayo de un único evento ‘futuro’: la huelga general” (2010: 32-33). 
13 “La cristalización del mito, desde el comienzo, alentó a los que creían en él para realizar cambios en una realidad 
histórica particular” (Ohana 1991: 743, énfasis mío).  
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Sorel consideraba como su opuesto. La sociedad plenamente realizada en el orden 

utópico suprime las luchas y la voluntad de poder. Laclau, por su parte, pudo sostener que 

“la democracia radical es antiutópica” porque plantea tareas políticas ancladas en la 

negatividad y en el antagonismo (Cf. 1993: 242). Pero el hecho de que el peronismo 

lograra producir algo así como un mito utópico de la emancipación, para afirmar en 

palabras de David Viñas la “inmortalidad e invulnerabilidad” del régimen (2011: 335), 

sugiere que ese mito está siempre estructuralmente expuesto al peligro de un proceso que 

neutraliza su potencia liberatoria. Puede ofrecer una imagen del conflicto capaz de llevar 

las masas hacia acciones concertadas, pero también anular su fuerza revolucionaria. 

Aunque en su comienzo la definición del 17 de octubre constituyó una confrontación (la 

burocracia estatal, la Confederación General del Trabajo y otras organizaciones gremiales 

intentaron apropiarse de su significado simbólico), muy pronto Perón ganó la disputa. A 

partir de entonces, las celebraciones organizadas en Plaza de Mayo no reactivaban 

ninguna experiencia del cambio o voluntad de destituir el orden existente, funciones que 

para Sorel operan invariablemente en el mito: muy por el contrario, se trataba de fiestas 

pacíficas que enaltecían el mundo de una sociedad feliz, hipotecando las luchas sin 

resolverlas y substituyéndolas por un estado de plena paz. Walter Benjamin llamó este 

tipo de instancia “orden superior”, esto es, el establecimiento y el mantenimiento de un 

espacio político que substituye la realidad de las luchas del “pueblo” por su 

representación (Cf. Benjamin 1991: 35).14 

                                                
14 En “Para una crítica de la violencia” (1921), Benjamin incluye entre los “medios limpios” de la política a la 
huelga general según cómo la había definido Georges Sorel. Al mismo tiempo, libera esa práctica de toda 
esencia mítica, rehusando el vocabulario del mismo Sorel que consideraba a la huelga general como un mito 
privilegiado. La huelga general representa para Benjamin, y “bajo ciertas condiciones”, un tipo de “violencia 
divina”, contrapuesta a la “violencia mítica”, manifestación que puede “encontrarse en el mito” (Benjamin 
1991: 39). El ensayo de Benjamin procura articular una crítica de la violencia legal, imaginando a la vez la 
posibilidad de una violencia no-violenta (no coercitiva y no despótica) que pueda interrumpir el círculo de una ley 
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El peronismo construyó el “pueblo” deslindando: “todo tiempo pasado fue peor”, 

decía incansable el actor y músico Enrique Santos Discépolo en sus discursos radiales 

patrocinados por la Subsecretaría de Informaciones y Prensa del gobierno de Perón. Nada 

que reenviara a carencias, a injusticias y a conflictos irresueltos anteriores al 17 de 

octubre pudo inscribirse en la representación del presente, para evitar también que se lo 

criticara. Una escena de Las aguas bajan turbias (1952) de Hugo del Carril, acaso la 

película de mayor éxito de los años peronistas, es bastante ilustrativa de las formas que 

asumió esta política del deslinde temporal. Su historia relata las condiciones crueles de 

trabajo en una plantación de yerba mate del Alto Paraná. Toda tentativa de revuelta por 

parte de los peones fracasa, hasta la llegada al campo de una carta de Buenos Aires. Allí 

se han formados sindicatos peronistas para defender los derechos de los trabajadores: 

“acá estamos muy contentos […] ni los patrones, ni los capangas, se atreven a matar a 

nadie; ni siquiera castigan a los peores porque saben que el sindicato saldría a pelear”. 

Hasta ese momento, los cuerpos de los trabajadores del matorral no habían logrado 

articularse en una colectividad que pudiera oponerse a la violencia brutal de sus jefes. 

Pero la lectura de la carta que anuncia el nacimiento del sindicato peronista coincide con 

un travelling que encadena sus rostros y exhibe la imagen de lo que Laclau llamaría una 

                                                                                                                                            
que legitima la violencia ejercida en nombre de la ley (Cf. Butler 2006). Tanto en Sorel como en Benjamin, la 
huelga general socava las bases legales del estado, pero a diferencia del primero, Benjamin insiste en su aspecto 
de violencia no-violenta, porque más que una “acción” en contra del estado ella representa una “omisión”, el 
rechazo a conservar la ley del estado. La diferencia entre los dos no radicaría entonces en el “trabajo” de la 
huelga, sino en cierta concepción de la violencia: “Si la violencia en Sorel está mediada por el mito de la huelga 
general, en Benjamin es la huelga general que interrumpe la posibilidad de que el mito fije el significado de la 
violencia” (Wall 2012: 67). Illan Rua Wall sugiere que si por un lado el mito de Sorel es un dispositivo que al 
totalizar el pasado intenta restituirlo de forma coherente, la violencia divina de Benjamin insiste en cambio en 
los modos fragmentarios y fulmíneos en que el pasado incide sobre el presente [to haunt the present]. No hay 
cristalización posible del mito que pueda garantizar la emancipación: “Es que sólo la violencia mítica, no la 
divina, deja entreverse como tal con certeza […] la fuerza redentora de la violencia [divina] no está al alcance de 
los humanos” (Benjamin 1991: 44). Judith Butler ha escrito que en este texto, Benjamin “no ofrece un plan 
para el futuro, sino únicamente otra perspectiva sobre el tiempo. El ensayo termina con una nota de 
destrucción, no de transformación, y ningún futuro es proyectado” (2006: 218). 
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“subjetividad social más amplia”. La cámara rescata los cuerpos de su anonimato y los 

restituye en forma de “pueblo”, para que los explotados al fin se levanten.15 

Frente a esta lógica de articulación social, en “Frontera política y tiempo heterogéneo” 

recupero otros modos de interlocución con lo popular. Mi análisis se centra en un tipo de 

producción simbólica que durante los años del peronismo cuestionó la doctrina que 

anunciaba que todo tiempo pasado había sido peor. En los materiales que estudio, 

tiempos y espacios heterogéneos conviven en una misma superficie para interrumpir el 

imaginario que inscribe el mito y para librar la representación de “otros pueblos”. Pasado 

y presente se cruzan y se encuentran en un proceso de indeterminación y apertura. Frente 

al olvido —ese vacío político y estético que Pier Paolo Pasolini tematizó con la imagen 

poética de las “luciérnagas que desaparecen”—,16 existió en la Argentina peronista un 

lugar de la cultura que pudo apoderarse de los recuerdos, momentos en los cuales lo 

popular se constituyó no solo a partir de procesos unívocos y lineales, esa forma de 

                                                
15 Pese al compromiso peronista de Hugo del Carril, su película enfrentó muchas dificultades, su producción 
estuvo a punto de fracasar y tuvo que salir de cartel en circunstancias todavía oscuras: “las presiones sobre Las 
aguas bajan turbias se debieron, principalmente, a la enemistad de Hugo del Carril con el poderoso Raúl Apold 
—Secretario de Prensa y Difusión del gobierno peronista—, que se remontaría a los años en los que Apold era 
jefe de prensa de Argentina Sono Film, uno de los estudios más poderosos del período ... También se han 
atribuido estas presiones al hecho de que el autor del libro (Alfredo Varela) era un notorio mimbro del Partido 
Comunista y a que como en ese momento se encontraba en la cárcel (ahí iba Hugo del Carril a visitarlo) la sola 
mención del autor del libro incomodaba al gobierno” (Aguilar 2015b: 415-416).    
16 En 1975, Pasolini publicó en el Corriere della Sera “El vacío de poder en Italia”, texto luego incluido en Escritos 
corsarios con el título de “El artículo de las luciérnagas”. El texto, divulgado unos pocos meses antes de su brutal 
asesinato, es un análisis de la situación política y del malestar intelectual en Italia. El fascismo, sugiere Pasolini, 
no ha muerto con Mussolini. En la posguerra se ha filtrado en el régimen democristiano a través de la “falta de 
una depuración, la continuidad de los códigos, la violencia policial, el desprecio por la Constitución”. Pero para 
Pasolini, había pasado “algo” más: “A inicios de los años sesenta, a causa de la contaminación del aire, y, sobre 
todo, en el campo, a causa de la contaminación del agua (los ríos azules y los arroyos transparentes) han 
empezado a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno ha sido rápido y fulminante. Después de unos pocos 
años las luciérnagas ya no estaban más. (Son ahora un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado: y un hombre 
mayor que tenga ese recuerdo, no puede reconocer en los nuevos jóvenes a sí mismo joven, y por lo tanto, no 
puede proferir aquellas lindas quejas de añoranza de otros tiempos). A ese ‘algo’ que ha sucedido hace una 
decena de años lo llamaré entonces ‘la desaparición de las luciérnagas’” (1999: 405). Este otro fascismo 
vislumbrado a través de la retirada de las luciérnagas (durante el fascismo histórico era todavía posible resistir) 
no es sino la asimilación del “pueblo” “al modo y a la cualidad de vida de la burguesía” (Pasolini cit. en Didi-
Huberman 2012: 21). En Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman escribe: “Con la imagen de las 
luciérnagas es toda una realidad del pueblo lo que, a ojos de Pasolini, está en trance de desaparición” (2012: 25). 
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pensar la emancipación exclusivamente como acceso al bienestar y al poder, sino a través 

de supervivencias y montajes, emergencias de lo pretérito que le imprimieron al presente 

una marca, para repensarlo, para remodelarlo. Las luciérnagas pudieron entonces brillar, 

diría Pasolini, como “un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado” (Cf. 1975: 408). 

La reflexión de lo que Walter Benjamin llamó “imagen dialéctica” ha sido decisiva en la 

disposición de mis argumentos. En palabras de Georges Didi-Huberman, esa noción 

estaba “destinada precisamente a comprender de qué modo los tiempos se hacen visibles” 

(2012: 34, énfasis en el original). La propuesta de Benjamin, especialmente trazada en el 

legado “N” del Libro de los pasajes (“Teoría del conocimiento, teoría del progreso”) 

contenía por un lado una nueva fundación metodológica del quehacer historiográfico y 

ofrecía, por el otro, una descripción alternativa de la experiencia del tiempo y de la 

historia (Cf. Pensky 2004). Pasado y presente participan de una interacción en la que una 

lucha material define lo que ha sido y lo que es. La parte triunfante de esta disputa 

destina los signos que respaldan su visión del mundo a un pasado armónico y relega todo 

aquello que la contraviene al olvido y a la muerte. Desplazando el “ángulo de visión”, sin 

embargo, la parte eliminada por esta partición puede rescatarse del olvido y volcarse en el 

presente (Cf. Benjamin 2005: 461). Benjamin derivó del surrealismo el procedimiento 

que permitía ese desplazamiento: a través del montaje, objetos invariablemente 

descartados pueden ensamblarse según un principio constitutivo capaz de reorientar la 

visión y la recepción de una obra. Como es sabido, esta técnica insiste en la naturaleza 

artificial de la composición y por lo tanto en la apertura del significado, una operación 

que descontextualiza los materiales y los vuelve a colocar en series de fragmentos en 

tensión. 
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Como un bricoleur entonces, el historiador de Benjamin debía recuperar los “restos” de 

la historia y yuxtaponerlos en imágenes (no conceptos) que exhibieran contradicciones y 

conflictos: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que 

mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero 

los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho 

de la única manera posible: empleándolos” (Benjamin 2005: 462). Por “harapos”, por 

“desechos” deben entenderse aquí la pobreza de los materiales, la miseria de los soportes, 

los objetos diminutos, “los edificios y las modas pasadas de moda”, en una palabra “la 

‘basura’ de la historia” (Cf. Buck-Morss 1989: 93). Precisamente por su insignificancia, 

por su carácter inasimilable, estos restos ofrecen acaso una visión alternativa del tiempo: 

interrumpen el relato dominante del progreso con una turbulencia, lo hacen deflagrar con 

una discontinuidad. 

Si en Sorel y en Laclau el acento está puesto en el rol que ocupa el mito en los momentos 

de rupturas, la imagen dialéctica insiste en cambio en la transición, cuando el futuro de 

los “pueblos” es aún indeterminado, cuando sus formas son todavía desconocidas. 

Benjamin, que volvió de Moscú con las sospechas de que la toma del poder y la 

nacionalización de la economía no habían sido suficientes para asegurar la 

transformación de la sociedad, y temía por lo tanto que la revolución se perdiera, 

desarrolló una dialéctica que, lejos de enterrar el pasado bajo la confianza de un progreso 

determinado económicamente, revitaliza sus propiedades culturales (Cf. Buck-Morss 

1989: 124). ¿Cómo mostrar entonces las fallas de la utopía social? ¿Cómo interrumpir ese   



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 1. Aspecto parcial 
del depósito de juguetes 
de la Fundación Eva 
Perón. AGN. 
 
Figura 2. Repartos de 
juguetes de la Fundación 
Eva Perón en la sucursal 
de Barracas. 5 de enero de 
1952, AGN. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
“A lo largo de ocho años —entre la Navidad de 1947 y Reyes de 1955— 
y como parte de las políticas orientadas a mejorar la situación de la niñez, 
en cada período de fiestas navideñas se repartieron entre dos y tres 
millones de juguetes. Se estableció entonces una relación inédita entre el 
Estado, la infancia y los juguetes. Reconocidos definitivamente como 
necesarios para el bienestar infantil, fueron el símbolo de esa relación y 
contribuyeron a incluir a los niños en el proyecto de país”.  
 
Daniela Pelegrinelli, Diccionario de juguetes argentinos (2010).
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relato que cancela las huellas de la historia? ¿Dónde encontrar la pobreza de los 

materiales, la miseria de los soportes capaz de desenmascarar el mito del progreso? 

¿Cómo, en una palabra, “disolver la ‘mitología’ en el espacio de la historia”? (Cf. 

Benjamin 2000: 511). Quiero mencionar un ejemplo literario para apuntar algunas 

posibles respuestas antes de detenerme en esta línea de investigación en “Frontera 

política y tiempo heterogéneo”, cuando encare el análisis de la producción literaria de 

Jorge Luis Borges, de las películas producidas por Mario Soffici y de los poemas escritos 

durante la década peronista por Juan L. Ortiz. Se trata de un cuento de Osvaldo Soriano, 

autor que reencauzó en muchas de sus ficciones “la resaca del estado benefactor 

peronista”.17 

El texto que tengo en mente es “Juguetes”, recuerdos de una infancia a comenzó de los 

años cincuenta. El disparador del relato es el hallazgo de un viejo camioncito de madera, 

fabricado por el padre del narrador para uno de sus primeros cumpleaños. El origen 

popular de su familia se repasa a través de las condiciones de producción de ese objeto y 

de la casa humilde, construida gracias a uno de los créditos para vivienda otorgados por 

el gobierno de Perón. Al narrador, nunca le gustó ese juguete; prefería ir al correo, donde 

el día de Reyes llegaban los regalos que todos los años la Fundación Eva Perón le 

entregaba a los niños del pueblo: “A mi padre no le gustaba que yo hiciera cola en el 

correo para recibir algo que él no podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con 

sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos 

embelesaba por radio y aparecía en las tapas de las revistas” (Soriano 1993: 62). Desde la 

perspectiva del padre, la calidad de embelesamiento —ese encanto que fetichiza los 

deseos del hijo— es separada de las razones del mundo popular. Para el hijo, en cambio, 
                                                
17 Guillermo Saccomanno, “El fenómeno Soriano”, Página 12, 28 de enero de 2007. 
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es un implícito necesario en el rescate de sus recuerdos populistas. Pero el hallazgo del 

viejo juguete de madera insiste en una condición alternativa de producción del “pueblo”, 

instala una sospecha en el relato de la promesa de la felicidad material, sugiere la imagen 

de un “pueblo” que produce más que la de un “pueblo” que consuma. Interrumpe el 

espectáculo de la abundancia, contesta las razones del estado benefactor y reconfigura 

todo un universo de pasiones. 

 

 

DEMANDA POPULAR Y POLÍTICA DE LOS CUERPOS 

 

A la hora de determinar una unidad de análisis capaz de describir la articulación que 

constituye al “pueblo” como “una relación real entre agentes sociales”, Laclau elige la 

categoría de “demanda”. El término, especialmente en su variante inglés [demand], 

encierra una ambigüedad que Laclau aprovecha para definir la práctica equivalencial: 

“puede significar una petición, pero también puede significar tener un reclamo” (2005: 

98). La conversión en “reclamo” de lo que inicialmente es solo una “petición” permite 

establecer los vínculos solidares entre las demandas y posibilita el despuntar de una 

subjetividad social más larga. A las primeras, Laclau las denomina “demandas sociales”, 

a las segundas “demandas populares”.18 El sujeto popular de la demanda, que se 

constituye por medio del surgimiento de la propia demanda, es el resultado de una tarea 

política, de un proceso de transformación, y no una expresión ideológica, horizonte que 

se conjura puesto que la forma elementar de análisis fijada no es un grupo identificable 

                                                
18 Existe una tercer tipo de “demanda” que Laclau denomina “democrática”. Se trata de “una demanda que, 
satisfecha o no, permanece aislada”, es decir, no logra articularse en ninguna cadena de equivalencias (Cf. 
Laclau 2005: 99 y 158-161). 
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en el espacio social o un actor concreto (“los pobres”, “los obreros”, “los productores 

agropecuarios”, etc.). La noción de “demanda” no reenvía así a ninguna posición o sujeto 

determinados y es precisamente por su calidad de “reclamo” y por la capacidad de 

establecer vínculos horizontales que Laclau la emplea para describir la constitución de las 

identidades populares. Varios de los comentarios a la propuesta teórica de Laclau han 

insistido en criticar esta categoría como principio operativo a partir del cual puede 

pensarse un sujeto de la emancipación o librarse un proceso de política radical. Entre 

ellos, me interesa informar particularmente algunas de las propuestas contenidas en Notes 

Toward a Performative Theory of Assembly (2015) de Judith Butler para presentar luego 

las hipótesis del tercer capítulo de la presente tesis, “La disputa por las calles”.  

En “Against the Populist Temptation”, Slavoj Zizek ha sugerido que la unidad de análisis 

empleada por Laclau implica toda una teatralización del conflicto [a whole theatrical 

scene] y que su uso supone admitir que el destinatario de la demanda es alguien 

efectivamente capaz de recibir y procesar los reclamos. Para Zizek, el sujeto 

revolucionario ya no opera a nivel de la demanda; su objetivo no es pedir algo a “los que 

están en el poder”: lo que le interesa es su destrucción (Cf. 2006: 558).19 Asimismo, 

señala una especie de inconsistencia óntica que deriva del uso que Laclau hace de la 

categoría: “Lo que caracteriza al populismo no es el contenido óntico de estas demandas, 

sino el mero hecho formal de que, a través de su encadenamiento, ‘el pueblo’ emerge 

como sujeto político, y todas las distintas luchas y antagonismos aparecen como parte de 

una lucha antagónica global entre un ‘nosotros’ (el pueblo) y un ‘ellos’” (2006: 553). 

                                                
19 Según Laclau, Zizek no se percata de las consecuencias teóricas implícitas en la tensión entre el valor de 
“petición” (algo que el orden institucional puede efectivamente absorber) y el valor de “reclamo” (algo que pasa 
a contestar la propia legitimidad de las instituciones) que informan la categoría de “demanda”. La única 
situación “que vislumbra Zizek” sería la primera (Cf. Laclau 2006: 10). 
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Dicho de otro modo, puesto que el contenido de la demanda no está determinado de 

antemano, deriva de ello que “inclusive elementos ideológicos como el racismo brutal y 

el antisemitismo pueden encadenarse en una serie populista de equivalencias”, y por lo 

tanto lograr hegemonizar el espacio social (Cf. Zizek 2006: 554).20 En última instancia, lo 

que produce el vaciamiento de la demanda es un desplazamiento de “la inmanencia del 

antagonismo social” [the inmanent social antagonism] y una deriva hacia a una 

“tendencia protofascista” (Zizek 2006: 557). 

Pos su lado, Benjamin Arditi se ha referido a toda una serie de experiencias populares 

que han ido desplazando a la demanda como presupuesto único o privilegiado de la 

acción política. La dinámica de movimientos que Arditi define de “insurgentes”, como 

Occupy Wall Street en los Estados Unidos o el 15M en España, no permitiría vislumbrar 

el surgimiento de un sujeto popular, si se mantuviera a la demanda como elemento básico 

que informa la constitución de un “pueblo”. De hecho, la falta de reivindicaciones 

precisas de esos movimientos fue indicada por algunos observadores como su punto débil 

mayor. Manuel Castells ha descrito a algunas de esas manifestaciones de “movimiento 

sin demandas”, una indignación generalizada que lejos de representar una negligencia 

estratégica resultaba ser “popular y atractiva” precisamente por la apertura a una 

multiplicidad de opiniones y posiciones que brotaban de forma categórica cada vez que 

algún comité intentara presentar un programa concreto de reformas (Cf. Castells 2012: 

185). Esas calles ocupadas funcionaron, para Arditi, como una superficie en la que se 

inscribieron deseos y anhelos, más que como una plataforma desde donde pudieran 

expresarse demandas insatisfechas. Refiriéndose a las protestas de parque Gezi en 

                                                
20 Una observación que va en esta misma dirección es avanzada por Emilio De Ípola: “A mi entender, sin 
embargo, no queda claro de dónde o de quién parten las demandas. Sé que es ésta una objeción de sentido 
común, no elaborada teóricamente, pero la mantengo” (2009: 202). 
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Estambul y al Movimiento Passe Livre en Brasil, Arditi ha escrito: “los estudiantes, los 

trabajadores, etc. no se identificaban a sí mismos con las representaciones de lo que ellos 

debían ser, hacer y decir. Esto se debe a que no operaban como grupos reconocidos 

formulando demandas a las autoridades desde lugares ya asignados dentro del status quo. 

Eran insurgentes que desafiaban las normas. Se constituían como identidades en un 

proceso de devenir-otro porque existían en los márgenes del status quo sin llegar a 

encontrar su lugar dentro de él” (2015a: 104). 

Una propuesta teórica que desplaza radicalmente las supuestas ventajas de la demanda 

como forma elemental de unificación simbólica del campo popular es aquella avanzada 

por Judith Butler. En Notes Toward a Performative Theory of Assembly, sostiene que 

“‘El pueblo’ no se constituye solamente a través de la vocalización de las demandas, sino 

también por medio de las condiciones de posibilidad de su aparecer —por ende, en los 

marcos de un campo visual—, y gracias a sus acciones —entonces, como parte de una 

corporeidad performativa” (2015: 20).21 La demanda se inscribe sin duda en el reino de la 

voluntad popular, pero Butler invita a mantener separados el principio de la soberanía 

popular de las disposiciones que legitiman el orden democrático parlamentario. Las 

fuerzas que en ocasión de un sufragio eligen a un grupo de representantes pueden 

asimismo activarse en las calles para contestarlos y derribar los gobiernos que eligieron. 

Hay algo de la soberanía popular que excede las formas parlamentarias que ella misma 

instituye y que no se agota con la expresión de la voluntad del “pueblo”. Butler llama ese 

exceso energía “anarquista”, o “principio de revolución permanente en el interior de un 

orden democrático”, una corriente que electriza el aparecer de los cuerpos en el espacio 

                                                
21 “‘the people’ are not just produced by their vocalized claims, but also by the conditions of possibility of their 
appearance, and so within the visual field, and by their actions, and so as part of embodied porformance”.  
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público y que los constituye precisamente como “el pueblo” (Cf. 2015: 51).22 

¿No es acaso todo discurso populista un dispositivo que apunta a suprimir ese exceso, 

algo que insiste en la trasferencia total de la soberanía popular hacia un régimen de 

representación? Por supuesto, designar a la demanda como una medida privilegiada para 

regular la formación de las subjetividades populares puede alimentar esta confusión. 

Pero, la concentración de gente en las calles constituye ya la materialización de un 

“pueblo”. Las formas del converger colectivo en el espacio público “significan”, antes e 

independientemente de lo que pueda vocalizarse por medio de una determinada demanda 

que se levante en ese espacio (Cf. Butler 2015: 8). Para que ella pueda dirigirse a los 

gobiernos y para que sea escuchada, los cuerpos en las calles piden antes que nada que 

sean reconocidos como una fuerza visible, más allá de la especificidad de sus 

frustraciones (Cf. Gambetti 2014: 95). Lo que está en juego, en otras palabras, es el 

derecho a poder aparecer en el espacio público: “Las demandas surgen solo después de 

que una asamblea se designa como pueblo, y esa auto-constitución es anterior a cualquier 

afirmación particular hecha en nombre del pueblo. ‘Nosotros, el pueblo’ es una 

realización performativa sin demandas, aunque seguramente hace surgir demandas que 

dependen fundamentalmente del pueblo en su pluralidad en tanto institución corporizada 

y performativa” (Butler 2014: 58).  

Este corrimiento de la demanda implica moverse del régimen discursivo que rige las 

relaciones hegemónicas al campo de la performatividad corporal. La aserción lingüística 

que apunta a determinar qué es “el pueblo” opera necesariamente en un horizonte de 

demarcaciones, librando una disputa por las fronteras que separan aquellos que se 

                                                
22 “depende de un conjunto de cuerpos aglutinados y aglutinándose, cuyas acciones los constituyen 
efectivamente como ‘el pueblo’” (2014: 50).  
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incluyen de aquellos que se excluyen del conjunto popular. Recuérdese el postulado de 

Laclau: “es mediante la demonización de un sector de la población que una sociedad 

alcanza un sentido de su propia cohesión” (2005: 94). Respecto del establecimiento de 

tales divisiones, Butler toma distancia y rubrica el ejercicio de la soberanía popular en la 

reunión de cuerpos. Toda concentración popular “significa más de lo que puede llegar a 

decirse [signifies in excess of what is said], y ese modo de significación es una 

realización corporal concertada, una forma plural de la perfomatividad” (2015: 9). Pero, 

¿qué quiere decir exactamente que las concentraciones de cuerpos en las calles 

“significan” al “pueblo”? ¿No estaríamos acaso moviéndonos todavía en el ámbito de lo 

discursivo? Tal vez; y sin embargo Butler invita a reconsiderar la “relación quiásmica 

[chiasmic relation] que existe entre las formas de performatividad lingüística y las formas 

de performatividad corporal. Se superponen; no son del todo distintas; no son, sin 

embargo, idénticas unas con otras” (Butler 2015: 9).  

Desplazar la designación del “pueblo” hacia el campo de la corporeidad performativa 

conlleva asimismo una exploración de las condiciones materiales que posibilitan la 

constitución de un espacio de aparición. Butler revisa la premisa contenida en La 

condición humana de Hannah Arendt según la cual “El espacio de aparición cobra 

existencia siempre que los hombres se agrupan por el discurso y la acción” (Arendt 2009: 

221). No importa en qué lugar ocurren esas agrupaciones, no interesa su situación 

material, no se insiste en las condiciones físicas de dicho aparecer. Es la acción política lo 

que constituye el espacio de aparición, cada vez que los hombres actúan juntos y son 

oídos y vistos por los demás. “A cualquier parte que vayas, serás una polis”, escribe 

Arendt, afirmando así “la certeza de que la acción y el discurso crean un espacio entre los 
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participantes que puede encontrar su propia ubicación en todo tiempo y lugar” (Arendt 

2009: 221). Butler acepta el principio por el cual ese espacio político se funda por medio 

de la acción plural, pero dirige su atención hacia los soportes materiales necesarios para 

que se despliegue dicha acción y para que se consolide tal espacio: la tesis de Hannah 

Arendt “sugiere que la acción, en su libertad y su poder, tiene la facultad exclusiva de 

crear la localización. Y ese punto de vista olvida o rechaza que la acción siempre se 

apoya sobre algo y que siempre es corporal, incluso en sus formas virtuales” (2012: sp y 

2015: 73).  

En otras palabras, ¿cómo puede asegurarse “al actor mortal que su pasajera existencia y 

fugaz grandeza nunca carecerá de la realidad que procede de que a uno lo vean, le oigan 

y, en general, aparezca ante un público de hombres”? (Cf. Arendt 2009: 221, énfasis 

mío). ¿Cómo puede que esos hombres sean efectivamente vistos, sean oídos y aparezcan? 

El espacio de aparición no se constituye únicamente en el momento de la acción política; 

sus condiciones de posibilidad, sugiere Butler, no pueden separarse de las bases 

materiales, de los soportes que sostienen dicha acción, de la pregunta por la 

infraestructura, del conjunto físico que regula los movimientos callejeros, de las 

tecnologías que estructuran los lugares donde se concentra la gente, de las máquinas que 

permiten que esa gente se vea y se oiga, de la arquitectura de la ciudad, de los complejos 

sistemas de interdependencia social que determinan la vida corporal. Así pues, la acción 

depende de la existencia previa de cierta localización, de calles y plazas que con 

frecuencia son portadoras de una “potente historia política” (Butler 2012: sp y 2015: 71). 

Todos estos elementos actúan sobre la acción en el medio urbano: a veces operan para 

excluir el acceso a la esfera pública, como cuando las autoridades deciden cortar el 
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tránsito de algunas calles e intervienen para controlar y ordenar las concentraciones 

masivas a través de los aparatos policiales; otras veces se incorporan a los movimientos 

de las masas, como cuando los manifestantes pasan al ritmo de bombos y redoblantes, se 

trepan a los árboles, a una columna de luz, se hacen escuchar gracias a megáfonos o 

altavoces.  

En “La disputa por las calles” estudio algunas de estas bases materiales en relación con 

las formas del aparecer popular en el espacio público. El caso del peronismo clásico es 

particularmente pertinente para dicha indagación porque el régimen logró asociar en un 

único dispositivo de legitimidad dos elementos que a partir de entonces se volvieron 

inextricables: la voluntad popular que derivaba de las urnas y las expresiones que 

procedían de la presencia multitudinaria en las calles. Es sabido, por ejemplo, que el 17 

de octubre de 1945 se levantaron los puentes del Riachuelo para dificultar el cruce a 

quienes venían desde el sur de la ciudad a pedir la liberación de Perón (según una leyenda 

peronista, miles de personas atravesaron el río nadando). Muchos de los tranvías no 

funcionaban y algunas personas partieron de Avellaneda a pie (Cf. Senén González y 

Bosoer 1996: 61). En la Plaza de Mayo, luego, algunos individuos se treparon a los 

postes de luz o subieron a la estatua ecuestre de Manuel Belgrano (Cf. Lobado y Tornay 

2005: 224). La célebre fotografía que capturó a un grupo sentado al borde de la fuente 

con los pies en el agua se convirtió en la imagen icónica de esa jornada (fig. 3).23 

Los espacios de la movilización constituyeron un elemento central en el imaginario 

político peronista. Ocupar el centro de Buenos Aires no era simplemente   

                                                
23 Para una aproximación a los relatos del 17 de octubre de 1945 como “mito de origen” del peronismo, Cf. 
Neiburg 1995. 
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Figura 3. La célebre fotografía de las “patas en la fuente”. 17 de octubre de 1945. AGN.  
 
 

 
 
Figura 4. Concentración en la Plaza de Mayo. 17 de octubre de 1951. AGN.  
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hacer que las demandas populares fueran oídas; era arrebatarle a las clases privilegiadas 

la legitimidad sobre esos lugares. El peronismo lo sabía muy bien: la gente debía 

converger en las calles para disputar los significados de la historia nacional e interrogar 

con su presencia el carácter público del espacio. Por esto también, los medios cercanos al 

peronismo se esmeraron en registrar y difundir las imágenes de plazas desbordadas, para 

afirmar así la realidad de un “pueblo” (en el sentido que le asigna Arendt a la palabra 

“realidad”) que con Perón ocupaba cada vez más el centro de la escena política. Mostrar 

al “pueblo” se convirtió en una función central de la vida pública y política. Los medios 

—y por “medios” entiendo aquí todos los soportes materiales que sostuvieron las 

acciones en las calles y que permitieron el ingreso de estas acciones en un campo 

visual— no operaron solo para reportar a los colectivos que convergían en el espacio 

público; su función fue crucial en la propia constitución del campo popular. Como dice 

Judith Butler, “Lo que los cuerpos hacen en la calle al manifestarse está vinculado de 

forma esencial a los dispositivos de comunicación y a las tecnologías que usan cuando 

‘informan’ sobre lo que ocurre en la calle” (2012: sp).  

Si los “pueblos” no entran en ningún campo visual, entonces se los destina a la 

“subexposición”. Como advierte Georges Didi-Huberman, “La subexposición nos priva 

sencillamente de los medios de ver aquello de lo que podría tratarse: basta, por ejemplo, 

con no enviar a un reportero-fotógrafo o un equipo de televisión al  

lugar de una injusticia cualquiera —sea en las calles de París o en el otro extremo del 

mundo— para que esta tenga todas las posibilidades de quedar impune y, así, alcanzar su 

objetivo” (2014: 14). Pero, asegurarle a la presencia popular en las calles un marco 

fotográfico o discursivo no siempre es garantía de que se expresen sus libertades. Junto 
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con el riesgo de la “subexposición”, Didi-Huberman insinúa también el peligro de la 

“sobreexposición”: “la sobreexposición no es mucho mejor: demasiada luz ciega. Los 

pueblos expuestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son también pueblos 

expuestos a desaparecer” (Didi-Huberman 2014: 14). Por esta razón, en “La disputa por 

las calles” presento algunas imágenes y algunos discursos diseminados de forma masiva 

por la prensa del estado peronista, pero también una serie de materiales de circulación 

restringida, sea por las funciones que ellos cumplían —es el caso de las ilustraciones 

arquitectónicas de Jorge Sabaté, que no estaban destinadas a ninguna publicidad que 

excediera la relación entre el comisario y el realizador de los proyectos—, sea por las 

lógicas que regulaban la trasmisión de la información —como en el caso las fotografías 

tomadas durante el entierro de Eva Perón por Alfred Eisenstaedt para la revista Life, 

revista que por esos años había sido prohibida en la Argentina—. 

Junto a las escenas oficiales, con sus retóricas y procedimientos que moldeaban a las 

multitudes en el espacio público, analizo entonces algunas imágenes inéditas que 

muestran cómo otras concentraciones populares pudieron manifestarse al margen de estos 

patrones. Frente a una comunidad que los medios de gobierno representaban muy a 

menudo de modo homogéneo, registrando la organicidad de las direcciones y 

desplegando modelos precisos de organización corporal, estas otras figuras insisten en los 

movimientos menos predecibles de las masas, en la imposibilidad de incluir sus gestos en 

esquemas confeccionados de antemano, en el desgaste de “la reiteración estereotipada de 

las imágenes” y de los discursos que desde el estado apuntaban a capturar al conjunto 

social. “Otros pueblos” aparecieron por las calles de la ciudad : persistentes en su 

multiplicidad, sus acciones concertadas prescindían del director de orquesta. 



LA SONRISA POPULISTA  
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POLARIZACIÓN Y ESTRUCTURA DEL SENTIR 

 

ada uno a su turno, los jóvenes que a comienzo de los años cincuenta integraron la 

revista Contorno fueron aclarando sus posiciones respecto del peronismo. Para Carlos 

Correas, la ocasión fue propiciada por la publicación de su ensayo titulado La operación 

Masotta (1991). Entre testimonio intelectual y polémica, memoria aventurera y examen 

crítico, Correas define ahí también una posible relación con el populismo incipiente de la 

cultura de esos años: “Éramos, mayormente, pequeñoburgueses proletaristas. 

Tendríamos, a lo sumo, alguna sonrisa populista” (1991: 41). Este modo lateral de 

reponer distanciamientos y seducciones podría nombrar toda una serie de momentos y de 

prácticas culturales que durante los años peronistas sacudieron los principios de la 

oposición entre los intelectuales y el régimen político en el poder. “Sonrisas populistas”: 

objetos de difícil definición, materiales que se rehúsan a un cierre hegemónico, escrituras 

que cruzan el paisaje ideológico con valoraciones sesgadas, superficies agitadas 

constantemente por la revisión, escenas de lectura siempre alteradas por giros 

inesperados, ensayos que arriman el fastidio por las formas apasteladas de la cultura 

oficial al deslumbramiento por la irreverencia de las masas peronistas.  

La historiografía cultural argentina ha insistido reiteradamente en describir la fractura que 

la experiencia social y política del peronismo instaló en los espacios de la sociedad y de 

la cultura nacional. Mariano Plotkin, por ejemplo, sostiene que “el peronismo había 

dividido a la sociedad argentina en dos sectores irreconciliables” (1993: 8). De modo 

consecuente, Silvia Sigal indica que “Los intelectuales se inscribieron entonces en 

campos ideológicos y políticos distintos, uno nacionalista, el otro liberal” (2002: 5). 

C 
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Desde un ámbito decididamente filoperonista, Ernesto Goldar avala una diagnosis similar 

cuando afirma que “En 1945 chocan en la más inconciliable dicotomía del siglo dos 

fuerzas que se excluyen para definir el destino del poder real: la sorprendida Argentina 

oligárquica y liberal que se resiste a morir y la vehemencia de las masas movilizadas en 

una perspectiva desacralizante y total” (1971: 41). En línea con esta observación, Pedro 

Orgambide alega que “la lucha cultural se entablaba en los términos oligarquía-

populismo, y… la susceptibilidad, la pasión personal, impedía, entonces, cualquier otra 

alternativa” (cit. en Avellaneda 1983: 31). En todos estos casos, la percepción es que el 

peronismo instaló una frontera infranqueable, un diagrama que Carlos Altamirano definió 

como “las dos Argentinas”, formación cultural en la que se encierran dos linajes 

históricos en tensión, partición que si bien no fue una novedad introducida por el 

peronismo, sí circuló de modo inédito y aparentemente irrefutable durante los años de su 

despliegue (Cf. 2001). 

En el presente capítulo, pretendo encarar de otro modo estas relaciones, destacando más 

que las oposiciones entre fuerzas y entre linajes sus posibles zonas de contacto. Un 

análisis de las tensiones es indispensable si se quiere entender cómo el surgimiento del 

peronismo reconfiguró las lógicas de organización del campo intelectual. Por esto, me 

refiero a otras dinámicas posibles para pensar la producción simbólica de esos años: un 

espacio cuya condición fue la ambigüedad, un territorio ideológico movedizo, una 

sensibilidad subterránea, en pliegue, una zona formada por una constelación de 

momentos, discursos y materiales estéticos que se apartan de las polarizaciones 

homogéneas. Pienso en otras configuraciones posibles que se alejan del dualismo 

antagónico y algo maniqueo que opuso invariablemente peronistas a antiperonistas, un 
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tipo de subjetivación que evitó identificarse tanto con los principios de racionalización 

populista del régimen, como con su rechazo implacable. Al informar estas prácticas 

culturales, procedo explorando los silencios, las prudencias y las áreas secretas de la 

escena intelectual —postdatas, reseñas cinematográficas, testimonios ofrecido en forma 

de entrevista, ensayos de crítica literaria o relecturas de figuras políticas del pasado— y 

examino dicha producción no solo como vehículo de estrategias de afirmación o 

negación, sino como un territorio donde se negocian afectos y las posiciones se tornan 

inestables. 

Para pensar esta escena, considero los años peronistas bajo las condiciones de lo que 

Raymond Williams llama “estructura del sentir” [structure of feeling]. La experiencia del 

presente es siempre movediza y se resiste a la inclusión en formas cerradas y 

establecidas. Si el pasado puede describirse a través de representaciones explícitas y 

fijadas de una vez por todas, el presente se define precisamente por su carácter inacabado, 

donde la “conciencia práctica” (eso que se está efectivamente viviendo) “es casi siempre 

diferente de la conciencia oficial” (las formas establecidas por el análisis sociológico que 

intentan leer eso que se está viviendo). No obstante, antes de que se convierta en algo 

determinado y pueda por lo tanto examinarse con los instrumentos que caracterizan el 

análisis sociológico, el presente habrá ya comenzado a sedimentar una “estructura del 

sentir”. Williams la define como una vivencia de lo social “en solución”, en oposición a 

otras experiencias ya “precipitadas”. Para aprehender el presente, hay que desarrollar 

entonces instrumentos distintos a los que se emplean para leer el pasado. Esta pulsación 

que apenas se advierte es particularmente relevante en el caso de la cultura, porque ahí las 

formas de la actualidad no pueden ser reducidas a disposiciones de creencias y es muy 
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posible que las concepciones sociales se sitúen “más allá de […] los elementos 

sistemáticos reconocibles en cualquier sitio” (Williams 2000: 156).  

Este horizonte metodológico implica desplazar los presupuestos de lectura de una época y 

entrar al archivo de modo no convencional. Respecto de mi caso de estudio, quiero 

sugerir que la réplica de los intelectuales al peronismo no puede agotarse con el análisis 

de los sistemas de valores previos al surgimiento del propio peronismo. En este sentido, 

opero bajo un enfoque que apunta a relativizar los principios de aquellos balances que 

evalúan los modos históricos de recepción del peronismo por parte de los sectores de la 

intelectualidad liberal y de las izquierdas a partir de un previo equipamiento tanto 

ideológico como expresivo. Según Andrés Avellaneda, cuyo libro clásico El habla de la 

ideología (1983) participa de estos balances, “Son los fenómenos históricos de alto 

voltaje, como el peronismo en la Argentina, los que ponen en movimiento existencias 

conceptuales y retóricas almacenadas de antemano” (1983: 10). Asimismo, leer los años 

peronistas considerándolos bajo las condiciones de una “estructura del sentir” permite 

trazar continuidades con las representaciones que se volvieron explícitas solo 

posteriormente, cuando las experiencias “precipitaron”. A tal propósito, los argumentos 

que presento en este capítulo sugieren que las apreciaciones intelectuales que circularon 

cumplidamente solo después del derrocamiento de Perón y que fueron articuladas a lo 

largo de la década de sesenta por la izquierda nacional-populista —esto es, una 

substancial revisión que valorara los aspectos positivos del movimiento, que ambicionara 

a deshacerse de la idea de una sociedad manipulada por un líder codicioso y que tratara 

de restituirle cierta agencia a la movilización de las masas— ya habían empezado a estar 

en el aire desde mucho antes.  
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ENTRE CELESTES Y COLORADOS: EL PRIMER SEBRELI 

 

En los años previos a la caída del peronismo, el campo intelectual argentino se 

singularizó a través una serie de distanciamientos respecto del liberalismo que en 

palabras de Oscar Terán fueron montándose “lenta y casi subterráneamente” (1991: 33). 

Este paulatina separación del frente de oposición política y cultural que durante el primer 

mandado de Perón había juntado los liberales con las izquierdas en un horizonte de 

producción y de acciones comunes fue una de las circunstancias que generaron escrituras 

sesgadas y permitieron los ajustes intelectuales característicos del populismo cultural de 

los años sesenta. La repartición ideológica que opuso durante los dos gobiernos de Perón, 

según la denominación más común, “cultura de elite” y “cultura popular”, es portadora de 

una reducción y estabilización de prácticas culturales realmente difícil de sostener. Tal 

como sugiere Beatriz Sarlo, “a un campo intelectual como el argentino, caracterizado por 

la variedad y, a menudo, la inestabilidad de las fracciones, es difícil magnetizarlo, si se 

quiere conservar cierta fidelidad a los hechos, en dos grandes bloques. Debería ser 

posible discriminar elementos heterogéneos tramados en un mismo discurso” (1983: 5). 

Ni la “elite”, ni el “pueblo” constituyen territorios homogéneos, sino espacios fracturados 

en constante proceso de una significación siempre inadecuada. 

Hubo puentes, puntos de contactos, convergencias temáticas, personales y estéticas entre 

las varias formaciones intelectuales, y no solo en el horizonte compartido del peronismo 

o del antiperonismo. Un corrimiento de la frontera dicotómica se torna evidente cuando 

se considera por ejemplo el creciente interés por el americanismo demostrado por los 

intelectuales a comienzo de los años cincuenta, interés que introdujo un espacio 
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discursivo propicio para el desarrollo de la retórica nacional-populista desplegada por 

parte de la cultura de izquierda en la década posterior. La tendencia americanista 

constituyó “una línea temática no exenta de curiosidad, ni bien se piensa que es uno de 

los escasos territorios donde coinciden expresiones provenientes de la cultura peronista, 

del liberalismo, de la izquierda y también de la franja denuncialista” (Terán 1986: 197). 

Juan José Sebreli reconoció algunos de estos vínculos y herencias procedentes de 

espacios heterogéneos, desmitificando figuras y expresiones aparentemente irreducibles a 

toda complicación. 

Una de las tareas más insistentes que promueven todos sus primeros ensayos es el 

señalamiento de ciertas tonalidades populistas en prácticas discursivas que buscaban por 

el contrario alejarse de aquellas estéticas inclines a los modos de la bondad y de la 

compasión.1 De un exponente paradigmático del liberalismo cultural como Eduardo 

Mallea, Sebreli escribe: “muchas concepciones irracionales típicas del populismo de hoy, 

ya estaban prefiguradas en el pensamiento de algunos escritores liberales —pero no 

democráticos—, de los años 30 y 40. Lo paradójico es que estos escritores liberales 

rechazan las consecuencias de sus ideas, y que los populistas de hoy rechazan por igual 

estos antecedentes […] Mallea se negó a reconocer en el peronismo, la irrupción de la 

‘Argentina invisible’ que predicaba, y en los cabecitas negras, los labriegos a quienes 

rendía culto. La tradición oral cuenta que llegó a retirar de imprenta un libro suyo, en los 

momentos de ascenso del peronismo, por temor a que pudiera ser tomado por una 

apología del nuevo régimen” (1974: 176). 

Entre los referentes privilegiados por estos artificios críticos se encuentra la figura de 

                                                
1 Reflexiones de este tipo abundan en los textos publicados en Contorno. Cf. por ejemplo el ensayo de Ismael 
Viñas titulado “La traición de los hombres honestos” (1953). 
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Victoria Ocampo, directora de la revista Sur y símbolo, para Sebreli, de un mundo 

intelectual que vivía a comienzo de los años cincuenta sus últimos días. En Buenos Aires, 

vida cotidiana y alienación (1964), Sebreli trascribe un pasaje de los Testimonios de 

Ocampo que refiere al trato de los nobles con los sirvientes, palabras impregnadas de 

afectos populistas: “Este tipo de relación entre dos seres, uno rústico y analfabeto, pero 

con la suprema inteligencia del corazón, otro refinado sensible y articulado mentalmente, 

está en trance de desaparecer. Admiración por un lado, agradecimiento por otro y cariño 

por ambos” (Ocampo cit. en Sebreli 1964: 55). 

La conducta populista no se presenta aquí como algo completamente ajeno a los valores 

de la élite y de la cultura liberal, sino al contrario como una sustancia que define sus 

formas y determina sus disposiciones. Sebreli no busca estos incidentes discursivos en la 

producción simbólica de los intelectuales que se adscribieron al peronismo. El elogio de 

“los cabecitas negras” que Eduardo Mallea vislumbraría en Historia de una pasión 

argentina (1937) o la referencia a “la suprema inteligencia del corazón” de seres 

definidos como “rústicos” y “analfabetos” por Victoria Ocampo limitan el alcance 

antipopulista de las prácticas literarias de estas figuras, prácticas cuyo programa suponía 

un rechazo de las vertientes demagógicas registradas en la cultura peronista. No se trata 

simplemente de una actitud “parricida”, aquella que caracterizó la generación de Sebreli 

con el constante rechazo de los “maestros” (Cf. Rodríguez Monegal 1956), sino de una 

reflexión que ensancha las significaciones posibles del discurso sobre el “pueblo”.  

Al aproximar lo que con frecuencia se ha mantenido separado, Sebreli reconfigura 

legados y reordenan tradiciones, como en el caso de las continuidades trazadas entre las 

obras de Victoria Ocampo y de Eva Perón. Reducida con insistencia a notas al pie de 
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página, pero constantemente presente como término de comparación, en Eva Perón, 

¿aventurera o militante? (1966) Victoria Ocampo aparece siempre como la contraparte 

reaccionaria de la esposa del Presidente. En los argumentos ahí incluidos, el hada que 

arrojaba muñecas y máquinas de coser no es tan distinta de su contracara intelectual: “La 

posesión del prójimo mediante la generosidad, sugiere un paralelo entre Evita y otra 

famosa mujer argentina, Victoria Ocampo, quien también se convirtió, a su modo, en un 

mito argentino a causa de sus desorbitantes donaciones, con la diferencia de que éstas no 

iban dirigidas a los pobres de su país, sino a los intelectuales de Europa” (1966: 80).2  

Este tipo de argumentos no fueron tampoco distintos de aquellos generalmente 

esgrimidos por los intelectuales cercanos al peronismo, opiniones que apuntaban a 

reducir las distancias entre los bloques ideológicos que el liberalismo se encargaba en 

cambio de ensanchar. Dentro del reparto populista, por ejemplo, al referirse a la 

dicotomía entre peronismo y antiperonismo en la literatura argentina, Pedro Orgambide 

coloca cierta obra de Raúl González Tuñon, escritor afiliado al Partido Comunista 

Argentino e “irreductible antiperonista”: “temas de su predilección como la pobreza 

insurrecta, parecían acercarlo desde la poesía a ese movimiento [el peronismo] que, como 

político rechaza” (1979: 21). Vale en el caso de Orgambide también la estrategia 

contraria, aquella que trata de restarle esencialismo a la producción cultural peronista: “Si 

el nuevo movimiento era populista, su literatura también debía serlo. Sin embargo, una 

                                                
2 Sebreli cuenta en su autobiografía cómo ocurrió la ruptura con Victoria Ocampo: “El desencadenante de la 
discordia fue mi particular atracción por los enemigos de Victoria Ocampo, los peronistas. Este doble juego no 
podía ir muy lejos. Ella no era una lectora demasiado atenta de su propia revista pero se enteró por los 
intrigantes hermanos Canto de que yo había publicado una nota elogiosa de Las arenas de Miguel Ángel Speroni 
(1953), novela que idealizaba al peronismo como una revolución social. Furiosa, Victoria Ocampo me mandó a 
llamar y en su escritorio tuvimos una larga y acalorada discusión sobre el peronismo, donde lo defendí con 
buenos argumentos, pero con premisas falsas que me llevaban a conclusiones equivocadas. El disturbio tuvo 
sus consecuencias: [Héctor] Bianco retiró de imprenta un artículo mío y me devolvió los originales” (2005: 
180). 
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lectura desapasionada de esa primera etapa del peronismo, no muestra, desde la literatura, 

desde las obras de los principales escritores que se inscriben en él, una tendencia 

populista. Leopoldo Marechal, ‘peronista de la primera hora’ como solía decirse, estaba 

lejos de una posición populista en la literatura” (1979: 21).  

Sebreli fue tal vez el mayor de los promotores del existencialismo, corriente que en los 

años sesenta le garantizó a la izquierda un seguro horizonte filosófico y le proporcionó a 

su cultura una estética anclada en la imagen del escritor comprometido. Leídos durante el 

peronismo y debido al peculiar medio de la cultura nacional, ciertos principios del 

existencialismo favorecieron el despuntar rodeos discursivos que, contra toda 

expectativa, encontraron su principal espacio en las páginas de Sur, la revista que 

encarnaba de forma exacta el proyecto ideológico del liberalismo.3 En “Celeste y 

colorado”, texto ahí publicado en 1952, Sebreli descarta la idea de un conflicto de partes, 

apelando en primera instancia a la figura de Esteban Echeverría “que en el Dogma 

socialista termina rechazando por igual a unitarios y federales, lo que es rechazar al país 

entero” (1952c: 70). Dos visiones de la nación que desde la Revolución de Mayo se 

alternan sin que ninguna desplace definitivamente a la otra, proyectos los dos a la vez 

declinables e “igualmente válidos” (71). Por un lado, el federal heredero del realismo 

político, sin “ideas ni creencias, sino instintos y pasiones”, cuyo credo se rechaza por 

prescindir de todo principio, por someter las libertades a la causa y por la inflexibilidad 

de las formas que resuelven la situación histórica. Por el otro, el unitario, puro y cobarde, 

                                                
3 En 1939, Sur publicó la traducción de “El aposento” de Sartre. Antes de participar en la revista, invitado por 
Héctor Murena, Sebreli había fundado Existencia (1949-1951) y ensayado algunos de los temas que desarrollaría 
con mayor efectividad más tarde. Se trató casi siempre de ensayos, reseñas o testimonios autobiográficos. Sin 
embargo, el número 3 de Existencia contiene un relato de algún modo único en la obra de Sebreli, ya que 
ficcionaliza la crisis del escritor contemporáneo: la imprevista irrupción de una manifestación popular llega a las 
ventanas del escritor Sergio Sandor y desencadena una serie de dudas y de reflexiones acerca del compromiso y 
de la escritura como escape (Cf. Sebreli 1950).  
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proscripto de la realidad, que Sebreli refuta por su inseguro idealismo y por prescindir 

completamente de lo “circundante, lo que lo lleva a abordar los problemas sociales y 

políticos con enfoques ingenuos, diletantescos y a veces extravagantes” (74).  

Ambas posiciones desertan la complejidad de la historia, la problemática de un país que, 

sostiene Sebreli, “está por hacerse” (77). Esta densidad discursiva que se desarrollaría de 

modo manifiesto sólo más tarde en las páginas de Contorno, revista que contó con la 

colaboración de Sebreli hasta sus entregas finales, ya aparece de forma embrionaria en el 

espacio de Sur.4 En “Celeste y colorado”, las implicaciones de este esbozo de proto-

compromiso sartreano son llevadas hasta sus últimas consecuencias, no exentas ellas 

mismas de cierto dramatismo populista implícito en la descalificación de lo intelectual: 

“La historia es cruel, toda ley es violencia. Toda política, aun la más liberal, es siempre 

un pacto con las potencias infernales, porque lucha con el Poder y el Poder lleva a la 

violencia […] la revolución no se hace con palabras elevadas, con libros hermosamente 

escritos, con ideas nobles, con ademanes generosos: se hace con suciedad, con sangre, 

con sudor, con vidas humanas” (75). Así concluye deseoso y desconsolado Sebreli: “todo 

hombre de acción es a la vez un santo y un asesino. Eso es la condición humana: 

ambigüedad. Mitad inocentes y mitad culpables” (79).5 Oscar Terán ha señalado que la 

                                                
4 Sebreli fue solo colaborador de Contorno y no perteneció de forma orgánica al grupo fundador. A tal 
propósito, Ismael Viñas (creador junto con David Viñas y Susana Fiorito de la revista) aclaró: “[Juan José 
Sebreli] escribió de modo que tal vez puede calificarse de prominente en Contorno, pero que no fue parte de ese 
grupo” (2007: III).  
5 En El riesgo de pensar, compilación de ensayos publicada en 1984, Sebreli incluye “Celeste y colorado” y le hace 
seguir una posdata que estimo importante reproducir aquí en su totalidad: “Incluyo este ensayo con el que ya 
comparto pocas de sus posiciones, no solo porque constituye un hito en mi evolución intelectual, sino porque 
en cierto modo refleja ideas políticas que comenzaban a estar en el aire y que mi artículo contribuyó a adelantar. 
Mi transición intelectual del existencialismo sartreano al marxismo, entremezclado además con algunas 
ontologías nacionales como las de Martínez Estrada y Murena, incompatibles con las dos corrientes anteriores, 
constituyen la causa de la confusión de pensamiento que caracteriza el ensayo. La dialéctica de la que se hace 
ostentación estaba recién aprendida de Merleau Ponty, quien en realidad, más que de contradicción dialéctica, 
hablaba de ambigüedad. En Celeste y colorado ya estaban en germen —también por influencia de Humanismo y 
terror— los peores errores políticos que cometería en los años siguientes: el apoyo crítico al stalinismo y al 
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publicación de “Celeste y colorado” introducía en la cultura nacional el tema de las 

“manos sucias”, vertiente que en los años siguientes “recorrerá como un hilo rojo una 

gran porción de la producción cultural argentina de izquierda, condensándose con otras 

del mismo signo pero provenientes de universos discursivos heteróclitos, como el que 

desde el ámbito peronista venía a plegarse con una entonación más vernácula a las 

necesidades de la Realpolitik” (1986: 201).  

La inflexión existencialista sobre la “condición humana”, el ser honrados en el delito y 

transgresores en la inocencia, se inscribe en todas las intervenciones que Sebreli publicó 

en Sur. Desde el ensayo más decididamente político, hasta las reseñas de películas y de 

novelas, o en las anotaciones sobre la obra y la figura de Roberto Arlt, Sebreli va 

marcando aperturas ideológicas, imaginando un lugar para la cultura del momento cuyas 

demarcaciones ciertas se esfumarían bastante antes de la caída de Perón y de que la 

revista Contorno explicitara sus posicionamientos políticos. Son estos, por ejemplo, los 

signos que se instalan en sus reseñas de los filmes de Mark Robinson y de Charles 

Chaplin. Sebreli destaca en estas entregas el asomarse de un mundo que ya no se organiza 

según los principios de lo justo y de lo injusto, sino a partir de una indefinición de la 

realidad que contiene igualmente a todos los sujetos. Monsieur Verdoux, protagonista de 

la película de Chaplin, es el hombre moderno cabal, un cínico ya bastante alejado del 

magnánimo personaje de sus primeras comedias sentimentales. Ha trocado la filantropía 

por una inteligencia inmoral, para reacomodarse a “la sabiduría de un mundo en que 

                                                                                                                                            
peronismo. Otra de las debilidades del ensayo es su alto grado de generalización, su falta de ejemplos, de datos 
históricos y sociales concretos. De todos modos, la superación de las unilateralidades de celestes y colorados —
peronistas y antiperonistas— resultó algo novedoso y audaz para el maniqueísmo político de los años ’50, y 
sobre todo por publicarse en la revista Sur. Hasta Victoria Ocampo se interesó por conocer al autor del escrito. 
Un joven de mi edad el futuro escritor Carlos Correas, envió una carta a la redacción de Sur preguntándome si 
pensaba ‘provocar un cisma de política existencial’. En cierto modo, estaban implícitos en este trabajo algunos 
aspectos del, por llamarlo de algún modo, ‘programa’ que se propondría al año siguiente la revista Contorno” 
(1984: 35-36).  
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todos se destrozan mutuamente con amabilidad y sin salirse de lo ‘legal’” (1952a: 160). 

Su hundimiento y condena no son para nada la afirmación de la justicia sobre el delito, 

sino la cifra de unos tiempos en su totalidad desordenados: “no hay inocentes ni culpables 

definitivos sino víctimas y verdugos que alternativamente pueden cambiar de lugar, y el 

que se sienta en el jurado puede pasar al banquillo de los acusados y viceversa” (1952a: 

160). 

Similar es la situación cotidiana de Martín, el joven que en El destino me condena de 

Mark Robinson procura ofrecerle un funeral digno a su madre perecida en las miserias. 

Para reparar los sacrificios de una vida de trabajo con el adorno de unas flores, deambula 

por el arrabal en busca de una limosna que nunca conseguirá. En este lugar, insiste 

Sebreli, “todos son inocentes y culpables a la vez. Inocentes de una inocencia mentirosa. 

Hay una culpa inasible y común, la culpa de todos y de nadie. Martín se siente impotente 

para hacer nada y responsable de todo lo que hace, solidario de todos los hombres y 

rechazado por cada uno” (1952b: 155). En el barrio, el único vecino entendido es un 

joven cura, cuya conciencia “logra entrever que para llegar al Bien es necesario aceptar el 

Mal” (1952b: 156).  

Estos argumentos que aparecen una y otra vez en las notas que Sebreli publicó entre 1952 

y 1954 en Sur acaso se leyeron en su momento simplemente como el efecto de un prisma 

filosófico que empezaba a instalarse en el medio intelectual argentino.6 Sin embargo, 

Sebreli vuelve a proponer las mismas consideraciones cuando con Perón en el exilio 

                                                
6 “no se comprendería al peronismo (como provocación y agente de escandalo) si no se vinculara 
intelectualmente esta generación nueva con los intentos apocalípticos del existencialismo en su versión francesa 
de la segunda posguerra. Porque lo que en un comienzo caracteriza con vigor a estos jóvenes es el manejo de 
una terminología filosófica que tiene sus raíces en el vocabulario fabricado entre 1940 y 1945 por Merleau-
Ponty, Sartre, Camus y otros, en la Francia ocupada, liberada y vuelta a ocupar por el Occidente en la década 
del 40.” (Rodríguez Monegal 1967: 76).  
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define su pertenencia política, adscribiéndose al peronismo revolucionario.7 En Martínez 

Estrada, una rebelión inútil (1960), por ejemplo, niega cierto tipo de pensamiento crítico 

a través de argumentos que había anteriormente propuesto en sus entregas de Sur, y con 

iguales palabras: “Martínez Estrada sostiene que sólo los medios puros y honestos pueden 

justificar a la acción política, pero como toda acción en el mundo cae inevitablemente en 

la violencia, es necesario, por lo tanto, renunciar a la acción. Toda política aún la más 

liberal es siempre un pacto con las potencias infernales porque lucha por el Poder y el 

poder implica violencia […] La revolución no se hace con palabras elevadas, con libros 

hermosamente escritos, con ideas nobles, con ademanes generosos: se hace con suciedad, 

con sangre, con sudor, con vidas humanas” (1960: 85-86). Al marcar estas continuidades 

entre los textos escritos antes y después del derrocamiento de Perón, no estoy tratando de 

autorizar un anacronismo de la lectura, considerando a destiempo lo que en gran medida 

fue efecto de las condiciones políticas abiertas por la Revolución cubana. Si embargo, 

considerando que la obra de Sebreli se caracteriza por repeticiones, rescrituras y 

correcciones que constituyen entre sí un sistema relativamente autónomo de signos, 

quiero sugerir que las valoraciones contenidas en este sistema no se despliegan 

únicamente siguiendo el avanzar progresivo de la serie literaria, sino que activan modos 

del sentido que pueden iluminar también las zonas pretéritas de esa serie. 

                                                
7 Existen declaraciones inequivocables de esta adscripción incluso antes de la caída de Perón. En “Martínez 
Estrada o el alma encadenada”, por ejemplo, Sebreli escribe: “La misión del escritor es mostrar las 
mistificaciones, señalar todas las injusticias vengan de donde vengan, es cierto, pero no desde el mirador de la 
torre, sino en el mismo campo de batalla. Puesto que una actitud revolucionaria, deviene declamación, 
gesticulación sentimental, si no se funda sólidamente en una posición política; si hemos elegido estar en el 
campo que lucha por las transformaciones sociales —como ha elegido Martínez Estrada— tenemos 
inevitablemente que transar con cierta manera de equivocarse de los obreros y renunciar a cierta manera de 
tener razón de la burguesía. Debemos renunciar si es preciso a defender los formalismos de la democracia, 
cuando a ellos se contraponen ventajas sociales concretas. Debemos renunciar a defender los valores de la 
cultura libresca y de la inteligencia pura en peligro cuando a éstas se contraponen la cultura social y el 
desenvolvimiento de la conciencia de clase del proletariado” (Sebreli 1954: 22).  
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De este modo, en Sur se encontrarían “aspectos del, por llamarlo de algún modo, 

‘programa’ que se propondría al año siguiente la revista Contorno” (Sebreli 1984: 36). 

Como es sabido, Contorno osciló en su valoración del peronismo y explicitó sus 

posicionamientos (más bien heterogéneos) sólo después de la caída del régimen. Lo que 

pudo encontrarse en las entregas previas a 1955, fueron opiniones políticas desplazadas 

hacia la historia cultural.8 Ismael Viñas ha escrito recientemente que la razón por la cual 

la publicación no intervino directamente en el debate político se debe al hecho de que “no 

era sencillo escribir críticamente del peronismo mientras estaba en el poder. Hubieran 

secuestrado la tirada, simplemente; quizás nos hubieran hecho un juicio a nosotros” 

(2007: IV).9 En la entrega programática titulada “La traición de los hombres honestos” 

que Viñas incluyó en el primer número de la revista, la imposibilidad de una adhesión 

orgánica a los cambios representados por el peronismo o bien el rechazo categórico de su 

agenda, esa misma irresolución que Sebreli había presentado en Sur por medio de la 

doble figura del celeste y del colorado, se expresa a través de la retórica del desconcierto 

y de la desorientación: “Todos estamos desorientados. Es difícil tomar posiciones en la 

batalla inmediata, porque la vida no aparece clara para el que pretende ser justo”. El texto 
                                                
8 A tal propósito, es importante recordar la hipótesis de Beatriz Sarlo: “Las relaciones de Contorno con el 
peronismo pueden ser leídas en el sistema de alusiones y desplazamiento […] En este espacio quebrado, los 
juicios éticos toman forma de juicios políticos; la política, sartreanamente, es pensada como ética; la revisión 
tiene objetos históricos, pero intención de intervenir en la actualidad” (1981: 3). Al hablar de Contorno, Emir 
Rodríguez Monegal escribe: “La circunstancia misma de que esa generación debe asomar a la vida literaria bajo 
el régimen de Perón, le impide hablar con toda claridad. Para plantear su discrepancia o fundar su propia 
estimativa debe hacerlo de manea que sus palabras no puedan citarse como subversivas, de que sus actos 
parezcan referirse únicamente al terreno (en sí innocuo) de la literatura pura. Esta ocultación, esta ambigüedad 
(que irrita y humilia a los más combativos) proyecta sobre sus textos iniciales una curiosa sombra. Al leerlos, el 
lector tiende a buscar en ellos más de lo que está implícito, quiere descifrar lo que se indica a veces sólo por 
elipsis […] las limitaciones impuestas por el régimen de Perón obligaron a estos jóvenes a concentrarse 
fanáticamente en el análisis de la realidad literaria: la única que podía estudiarse a fondo y sin las necesarias 
reservas” (1967: 77-78).  
9 Andrés Avellaneda escribe al respecto: “Más que a un cuerpo de doctrina censoria o a prácticas coercitivas 
aplicadas con regularidad, el escritor parece haber estado sometido durante la década peronista a un control 
difuso más o menos efectivo según el poder del rumor o de la noticia informal internalizados en el circuito de 
autores y editores […] La literatura parece haber gozado, por su parte, de un espacio más despejado respecto de 
la acción gubernamental” (1983: 35-36).  
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de Viñas es una crítica de la generación martinfierrista, algunos de cuyos intelectuales 

son desdeñados por haberse plegado al mercado, por haber sido protagonistas de una 

“vulgarización del conocimiento”, por haber creído “sinceramente” que democratizar la 

cultura no era sino un “agachamiento hacia la masa necesitada de aproximaciones 

carnales y a su alcance” (2007: 3).10 

El sujeto colectivo al que apelaba Viñas en este texto era cierto sector de la clase media 

argentina, en particular los jóvenes universitarios y específicamente los estudiantes de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fascinada por el 

movimiento de masa,11 por los cambios sociales visibles en el espacio urbano, por la 

variación de las costumbres y fastidiada a la vez por el populismo de la producción 

cultural peronista y por el vaciamiento intelectual de la universidad, la llamada 

“Generación de 1945” era en palabras de Ismael Viñas la única capaz de capturar los 

enigmas del período: “porque percibe mayor cantidad de matices, llega a conocer más de 

una versión de los hechos y, todavía, a conocer o a intuir su propia ambigüedad […] 

Buscamos la realidad, una realidad que se escapaba de los esquemas que pretendían 

presentarnos un mundo dividido en buenos y malos, de una imagen rígida, empobrecida, 

de nuestro pasado, de nosotros mismos, del hombre, de la actualidad que estábamos 

viviendo” (1958: 9 y 19). Símilmente German Rozenmacher, otro integrante del grupo 

Contorno, alguna vez declaró que “El advenimiento del peronismo de algún modo 

desnuda al país, y nuestra generación tiene el ‘privilegio’ de ver al país descuartizado, y 

                                                
10 En una entrevista que le hicieran Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en 1981, David Viñas dijo: 
“Probablemente lo más perfilado en la revista fue la cita de esa frase de Alberdi: ni celestes ni colorados. Ni el 
aparato de consagración de La Nación, que quizás nos seducía, ni esas aguas espesas del peronismo cultural” 
(1981: 12).  
11 Dice David Viñas: “para nosotros, la cuestión del peronismo no aparecía tan clara como puede verse hoy, 
con una perspectiva de treinta años. Entonces ¿por qué uno se hace contrera? No gorila, te aclaro. Íbamos 
sistemáticamente a las manifestaciones: me acuerdo la más grande del 17 de octubre, la del 51, que se hizo al 
lado de Losada, donde yo trabajaba” (1981: 10). 
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verlo casi desde afuera, sin estar comprometida totalmente con el peronismo ni con el 

antiperonismo” (1971: 46).  

La superación de esta realidad percibida como división moral es el propósito del ensayo 

que Sebreli le dedica a Roberto Arlt. Antes de que Contorno se ocupara de su obra 

dedicándole un número especial, Sebreli ya había escrito sobre Arlt en Sur con las 

mismas tonalidades e intenciones que aparecerían al año siguiente en la revista de los 

hermanos Viñas.12 Símbolo de un inapropiable, de una discursividad que le pertenece a 

todos y a nadie al mismo tiempo, de una redistribución de las genealogías, de la 

colocación de un margen en el centro del sistema literario y de una obra que se aparta y a 

la vez trafica con el sentimentalismo, Sebreli anuncia en Sur el Roberto Arlt de Contorno, 

saltando de un espacio a otro, firme en la libertad de sus opiniones. Arlt es sobre todo el 

anti-Wilde. En las páginas de Existencia, la revista que Sebreli fundó en 1949, se había 

criticado la imagen de artista construida por Oscar Wilde. Si Arlt representa el ser 

cambiante, ambiguo, Wilde es el ser único: “ni una contradicción, ni un desdoblamiento, 

ni un agujero, una fisura, por donde pueda colarse la nada. Pleno, cerrado, total, acabado. 

Intocable e intocado. Pero esto no es más que un orgulloso y falso sueño” (Sebreli 1951: 

4). “Existir” es aceptar en cambio que la vida constituye un principio de orden y de 

desorden. Para leerlo a Arlt, hay que superar el conflicto entre Boedo y Martín Fierro, 

porque él es el “genio de la contradicción”, porque no entra por completo en ninguna de 

las dos líneas y por esto puede representar a todo un “pueblo”: “En su persona y en su 

obra residen todos los elementos para convertirse en un Mito de nuestra ciudad” (Sebreli 

1953: 118). 

“Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt” es también una crítica de los métodos del 
                                                
12 Sebreli no participó en el número 2 de Contorno dedicado a Roberto Arlt.  
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psicoanálisis empírico y de la sociología marxista. A la vez, es la búsqueda de un enfoque 

que hable de lo humano a través de lo que Sebreli define como “libertad”, el gesto que 

permite explicar a la persona “en su totalidad” y que puede dar cuenta del misterio de 

Erdosain más allá de los argumentos que lo determinan al propio Arlt (su situación, su 

clase, su tiempo, su educación, su temperamento, su infancia, etc.). Sebreli recorta de tal 

modo un espacio de autonomía para la creación y para la crítica literaria. No basta con 

tener conciencia del propio mundo, es necesario además que el escritor tenga “conciencia 

de su condición de artista, es decir del poder de recrear, imaginar, irrealizar las vivencias 

por medio del instrumento que le pertenece: el Verbo” (1953: 111). El manejo de 

categorías específicamente estéticas, de reflexiones sobre las formas de la obra, la 

insistencia en hechos puramente lingüísticos, son los instrumentos que Sebreli emplea 

para llegar a una definición de la obra de Arlt. A mitad entre el realismo y lo fantástico, 

su literatura ofrece una clave de lectura para la realidad nacional: “Exactamente como en 

las novelas de Arlt, vivimos en un mundo sin demarcación precisa entre lo imaginario y 

lo real, entre el sueño y la vigilia, entre los hechos y las ilusiones, entre lo absurdo y lo 

lógico, entre lo auténtico y lo apócrifo, entre lo ridículo y lo sublime. Esos monstruos 

absurdos que pueblan sus libros, podemos encontrarlos a la vuelta de cada esquina, en 

cualquier café, tras cualquier puerta; son nuestro compatriotas, somos nosotros” (1953: 

118). 

La gravitación de una parte consistente del campo intelectual alrededor de la figura de 

Arlt a comienzo de los años cincuenta representa un hecho relevante. La obra de Arlt 

constituye una de las síntesis posibles entre lo que Noé Jitrik, escritor también de 

Contorno, definió como las dos líneas hegemónicas de la literatura argentina: “literatura 
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legítima” y “literatura representativa”. En un texto escrito en 1965, Jitrik propuso un 

sistema para pensar las letras argentinas afín a las tensiones que he venido relevando. 

“Bipolaridad en la historia de la literatura argentina”, el ensayo en cuestión, expone una 

primera y originaria oposición entre “literatura urbana” y “literatura rural” para rechazar 

inmediatamente sus presupuestos: “Si examinamos cada sector por separado advertimos 

que tampoco en el sector reina la unidad […] ciertos elementos que pertenecen al 

urbanismo reaparecen en la literatura rural, y a la inversa” (Jitrik 1970: 228). De la 

polarización primeramente temática entre literatura urbana y literatura rural, Jitrik pasa a 

considerar otro tipo de división, más determinada por características formales e 

ideológicas: por un lado, la “literatura legitima”, un tipo de expresión erudita que derivó 

en gran medida de prácticas literarias generadas afuera del país y que “pudo ser sentida 

justificadamente como exterior”; por el otro, la “literatura representativa”, una escritura 

que insistió en lo afectivo, en el sentimentalismo, apelando fuertemente a cierto 

“espontáneismo” considerado como típicamente local y garante de la intimidad de la 

comunidad. De esta polarización procedió cierta comprensión del hecho literario según la 

cual “La legitimidad fue sinónimo de cultura, y representatividad, de populismo”.  

Esta partición fue considerada tradicionalmente como antagónica, ya que “Para un arte 

‘populista’ nada hay más equivocado y perverso que una literatura ‘culta’ y a la inversa. 

Pero como para un país como el nuestro, la ‘cultura’, entendida como normas superiores 

que no se pueden sino acatar, no proviene de nuestra forma de ser sino que nos es (nos ha 

sido) impuesta, literatura culta fue sinónimo de extranjerismo en la oposición con el 

populismo; a su vez, el populismo, al negarse al orden al que por añadidura atacaba, 

pretendía apropiarse de lo nacional, resumir en su proyecto todas las posibilidades de 
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expresión de lo nacional” (1970: 234). Jitrik discute este antagonismo relevando, como 

antes con la división entre literatura urbana y literatura rural, zonas de contactos, 

convergencias y fusiones. Obras como El matadero de Echeverría o Martín Fierro de 

José Hernández demuestran cómo pudo haber cruces entre legitimidad y 

representatividad, en la medida en que en un caso, más allá del carácter mental del 

primero de los ejemplos, se captan ciertos conflictos de la realidad y se “los expresan sin 

adulteración”, mientras que en el otro, y a pesar de la tonalidad afectiva del segundo de 

los ejemplos, se “incluyen elementos de deliberación, cierta dosis de voluntad que 

emerge de la obra y tiende a confundirse con lo que caracteriza la realidad en contra la 

cual esgrimía su rusticismo”. Durante el período de formación de las letras nacionales, 

estas convergencias fueron tal vez escasas; pero pasada esta instancia, los contactos 

fueron cada vez más frecuentes, hasta cuando finalmente “las dos líneas se entremezclan 

tanto que casi podríamos hablar de una síntesis, de una naturalidad que combina sin 

violencia cultura y populismo, nacionalismo y extranjerismo, en suma legitimidad y 

representatividad” (1970: 236). Ahí estaba para el grupo Contorno, en ese cruce, la obra 

de Roberto Arlt.  

 

 

MARTÍNEZ ESTRADA, O LA PLANICIE DEL AGRAVIO 

 

“Alrededor de 1955 se produjo el apogeo de Martínez Estrada; representaba, nítidamente, 

no sólo el centro de la escena intelectual sino el referente mayor e ineludible tanto para 

devociones como rechazos en el momento final del ‘peronismo clásico’”. La cita le 
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pertenece a David Viñas (1996: 412), quien en 1954 preparó en Contorno un número 

especial dedicado precisamente a Ezequiel Martínez Estrada.13 Al año siguiente, su 

hermano Ismael publicaría en la revista Ciudad una reseña que de igual modo exponía las 

discordias provocadas por el autor de Radiografía de la pampa (1933): “Entre los 

jóvenes, el de Martínez Estrada es un nombre que se dice con un cabeceo o se disputa 

como un mojón de límites. De todos los nombres utilizables que tenemos, éste es el que 

posee mayor virtud de provocar adhesiones, repulsas, irritaciones, distingos a partir de 

sus tesis” (1955: 30). Convoco estas palabras porque, lejos de describir una sensibilidad 

episódica, refieren a un debate que “en el momento final del ‘peronismo clásico’” ocupó 

el centro de la escena intelectual.  

La historia cultural le ha proporcionado a Martínez Estrada un lugar sin duda incómodo: 

atacado por los peronistas, tampoco fue bien visto por los que sostuvieron la llamada 

Revolución Libertadora que en 1955 derrocó a Perón, aunque no pocos escritores 

acudieron a él en calidad de padre intelectual.14 Mientras el peronismo declinaba, su 

figura provocaba seducción y cuestionamiento. Martínez Estrada se convirtió en una 

referencia obligada para la generación de jóvenes que se asomaba, transitándolos de 

costado, a los espacios de la cultura. Desde el justicialismo, Hernández Arregui y Arturo 

Jauretche lo acusan; el liberalismo displicente lo aísla; desde la izquierda militante, Pedro 

Orgambide lo rescata; Juan José Sebreli le da las espaldas y por último, sus discípulos, el 

                                                
13 Luego de la publicación del primer número de Contorno algunos de los integrantes de la revista le hicieron 
visita a Martínez Estrada: “Estaba en el Hospital Tornú. Fuimos Adelaida, el hermano de Adelaida, Sebreli, 
quizás Correas, me parece que Masotta también. Probablemente la visita vino a través de Sebreli, por el lado de 
Murena. Hablamos de la Argentina: claro, ¿cómo íbamos a hablar de Kafka?... Todo el mundo tenía un librito 
sobre Kafka, pero Martínez Estrada nos interesaba por Sarmiento y no por Nietzsche. Era la problemática a la 
que el peronismo nos obligaba y a la vez para la que la respuesta del peronismo no nos conformaba en 
absoluto” (Viñas 1981: 12).  
14 “la colocación de Martínez Estrada dentro de un movimiento polémico apuntado hacia la franja liberal pero 
que rehúsa incluirse en otro espacio político-cultural culminará autorrealizando su pronóstico de intelectual 
solitario que clama en el desierto” (Terán 1991: 49).  
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mayor de ellos Héctor Murena, lo adoran serenos.15  

Los integrantes del grupo Contorno encontraron en la obra de Martínez Estrada un 

repertorio novedoso para pensar el presente y la realidad política nacional. Así lo 

explicitó en un texto publicado en la revista Ficción Ismael Viñas: “Gente como Martínez 

Estrada propone algo que pocos proponen. Propone una lucha con el país, con la realidad, 

es decir, propone pensar el país como un problema, como algo dramático y viviente. Por 

eso su propuesta de visión histórica trata de superar la perspectiva habitual, que ofrece un 

pasado escindido en mitades irreconciliables, una buena (en la que el historiador se 

incluye, sea liberal o nacionalista, oligarca o alzado) y otra deplorable (en la que se 

incluyen a los enemigos)” (1958: 18). A comienzo de los años cincuenta, desde las 

páginas de Sur Héctor Murena recordaba, con irrevocable tono patético, el hallazgo de su 

obra: “Comenzábamos a sospechar que el secreto estaba en la realidad en que nos 

movíamos, balbuceábamos nuestras primeras acusaciones, pero en esos días el 

desconcierto nos hacía dormir poco y comer menos. Fue entonces cuando encontré los 

libros de Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, La cabeza de Goliat. Allí estaba. El 

hombre que había escrito esas páginas había sufrido también las devastadoras 

experiencias que nosotros acabábamos de pasar. ¡Pero qué revelaciones había sabido 

arrancarle a su propia destrucción!” (1951: 6).  

Los comienzos ensayísticos de Sebreli, por otro lado, sugieren cómo en ese momento 

pudo encontrarse en los libros de Martínez Estrada una lógica seductora y una expresión 

capaz de superar, como escribe Ismael Viñas, la visión de un pasado “escindido en 

mitades irreconciliables”. Poco después de las elecciones que llevaron Perón a su primera 

                                                
15 Para una recepción de Martínez Estrada, ver Ferrer 2014, en particular el capítulo “Palos de la crítica” (300-
327). 
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presidencia, Martínez Estrada publicó Sarmiento (1946), ensayo particularmente 

significativo para los jóvenes de Contorno, leído y discutido por varios de los integrantes 

del grupo.16 Sebreli, en particular, lo comentó de forma indirecta en un texto publicado en 

Sur en 1954 (“La acción de Sarmiento y la razón de Alberdi”) y lo criticó abiertamente 

ese mismo año en la revista Capricornio (“Martínez Estrada o el alma encadenada”), 

donde depositó también algunos de los argumentos que desarrollaría luego en su primer 

libro, Martínez Estrada: una rebelión inútil (1960). Por su lado, Sur aprovechó la 

publicación de Sarmiento para comenzar una querella con el revisionismo histórico que la 

intelectualidad liberal asociaba en ese momento con el peronismo (Cf. Altamirano 2001: 

27). En una nota al libro de Martínez Estrada firmada por Francisco Ayala, se señalaba 

así el peligro de una “morbosa decadencia del espíritu público” provocada por “grupos 

movidos por intereses y apetitos ajenos en verdad a la tradición nacional” que irrumpían 

“trayendo en andas sospechosos íconos a cuyo amparo vilipendiar las grandes figuras —y 

muy destacadamente, la de Sarmiento— constitutivas de aquella tradición” (Ayala 1947: 

73). La relectura de la figura de Sarmiento y la consecuente redención del ícono 

“sospechoso” de Rosas se oponía no sólo a la versión liberal de la historia, sino que era 

percibida en ese momento como una implícita legitimación de Perón (Cf. Fiorucci 2011: 

135). Así comienzan los derroteros de Martínez Estrada, hasta su estrepitosa polémica 

acerca del peronismo que lo enfrentó a Jorge Luis Borges en las páginas de la revista 

                                                
16 De los argumentos de Martínez Estrada deriva en parte la discusión de Noé Jitrik acerca de la “literatura 
legitima” y la “literatura representativa”: “La formulación más brillante del dualismo es, sin duda, ‘Civilización y 
Barbarie’, presentada como antinomia como dilema frente al cual no cabe sino la inclinación por uno de sus 
términos […] lo que la expresión acuñada además oculta es el germen de una oposición más fundamental entre 
materia y espíritu […] divergencia entre intimidad y exterioridad, entre apariencia y esencia […] Todo este 
conjunto de líneas no aparece, como hemos visto, ni en sucesión ni en convivencia, sino en una imbricación 
difícil de esquematizar por lo variado y variable, por la contaminación que tan frecuentemente se produce […] 
Además, no se debe suponer que los escritores se resignaron todos a quedarse encajonados en su cuadro; 
algunos se rebelaron y trataron, a veces con más confusión que potencia, de romper barreras y escapar de 
condicionamientos más intuidos que reflexionados” (Jitrik 1970: 244-245).  
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Ficción.17 

En diálogo con una ya afirmada tradición de ensayos sobre una de las figuras literarias y 

políticas más relevante del siglo XIX argentino (la Historia de Sarmiento de Leopoldo 

Lugones tal vez sea el mayor ejemplo de ello), Martínez Estrada presenta en su libro las 

varias facetas de un protagonista múltiple y exorbitante: el Sarmiento educador, 

publicista, exilado, periodista, presidente, biógrafo. Pero lejos de proponer un elogio 

incondicional y ágil, del libro de Martínez Estrada afloran los desajustes de un 

pensamiento que le debe precisamente a su mayor logro, el establecimiento de la 

dicotomía nacional “civilización y barbarie”, el montaje de una simplificación desde 

siempre imperfecta: “porque el conflicto entre civilización y barbarie corresponde en 

definitiva a una estructuración falsa e injusta, desde el punto de vista humano de los 

bienes sociales” (S: 44).18 

La elección de un objeto específico de análisis deviene un pretexto para aludir a 

inquietudes de más amplio aliento. En este sentido, Sarmiento de Martínez Estrada 

desborda la figura intelectual del prócer y se convierte en un ensayo de interpretación 

nacional, una superficie donde se inscriben disputas culturales y políticas y el pasado 

deviene, en palabras de Carlos Altamirano, una “alegoría del presente” (Cf. 2001: 29); y 

es así cómo las cuestiones nacionales exceden el contexto local y disponen una lectura 

sudamericana (y antiimperialista), en diálogo con otras expresiones americanistas que 

sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial ocuparon en la región un lugar 

importante de discusión intelectual. En la obra de Martínez Estrada, también se situaba el 
                                                
17 Para la polémica entre Martínez Estrada y Borges, ver Ferrer 2014: 328-250 y Altamirano 2001: 40-48. 
18 Al referirse a los escritos sarmentinos de Martínez Estrada, Beatriz Sarlo ha señalado: “Percibe en Sarmiento 
un fondo de desprecio, que puede descubrir también en él mismo. El racismo de los programas de disciplina y 
orden social es la otra cara del programa civilizador, no su máscara; ni tampoco fue este la máscara del odio, 
sino su contraparte. Los otros (los criollos, los mestizos) son incompletos, fallidos, sufren de un faltante.” 
(2012: 371).  
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origen de este movimiento: “ha sido el primero entre nosotros, debemos reconocerlo, en 

señalar a América Latina y España y también Italia (la Italia del Vaticano) y Portugal, 

como piezas de maniobra en el plan anglosajón de dominio mundial” (Sebreli 1954: 21).  

La gran nacionalidad, insiste Martínez Estrada, hay que construirla sobre las bases del 

mestizaje tanto social como cultural. Es ahí donde reside la mayor ceguera de Sarmiento: 

“No vio que civilización y barbarie se integraban en un tipo de cultura, en un status social 

complejo, como que historia argentina (o suramericana) implica un status político, un tipo 

de cultura cívica de la misma complejidad” (S: 67). La civilización no es en absoluto una 

dimensión intachable de lo social (y los recientes hechos europeos o la llamada Conquista 

del Desierto se exponen en el libro de Martínez Estrada como prueba de ello), ni es la 

barbarie un vicio o una inferioridad: “Pero él [Sarmiento], que encontró en España signos 

de barbarie aun en lo aparentemente civilizado, no supo distinguir los signos de la cultura 

precolombina en lo aparentemente salvaje” (S: 89). La colonización es el signo vivo y 

profundo de los desajustes civilizatorios, una marca social con la que hay que lidiar, 

porque nunca completamente extirpada. Los varios procesos revolucionarios que 

atravesaron el continente no han sido sino movimientos de tipo “horizontal” que no 

lograron sacudir la estructura colonial subterránea, estructura que ha ido en cambio, y 

gracias a esas agitaciones horizontales, sedimentándose en las profundidades. Tampoco 

Sarmiento fue capaz de arrancar ese sistema de permanencia que para Martínez Estrada 

resulta de la intersección de clero, ejercito y burocracia.  

Civilización y barbarie constituyen así dos corrientes de un igual “brazo fluvial que 

arrastra en una misma dirección las aguas de los afluentes” (S: 66), y el despotismo de 

una sociedad comandataria el proveedor del cauce por donde corren esas aguas. Estas dos 
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fuerzas opuestas, cada una con su agencia e ideales, han dado vida según Martínez 

Estrada a una historia ambivalente, “una simbiosis tal, que no se sabe ya cuál es el 

parásito” (S: 66). Dos vectores que convergen, estrechan alianza y logran conciliarse en 

un plano compartido: devorar “el alma y las entrañas del país”. Por esto, Martínez 

Estrada sugiere que los liberales tenían razón cuando acusaban a Rosas de reactivar la 

lógica colonial, pero se equivocaban cuando consideraban su acción como la defensa de 

intereses privados, porque se trató en realidad de “un levantamiento en masa de las 

campañas y de las clases ínfimas y patricias de las ciudades, que jamás aceptaron ni 

comprendieron los fines de la Revolución [de Mayo]” (S: 63).  

Considerando la asociación entre revisionismo y peronismo sostenida por prácticamente 

la totalidad de la oposición, estas líneas habilitan sin duda una línea de lectura inesperada 

acerca de los hechos que el 17 de octubre de 1945 habían cambiado el rumbo del país 

real. En el ensayo del pasado se buscan las claves para entender el presente, un presente 

que se ofrece como inquietante, imprevisible y movedizo. Corrido el análisis histórico 

hacia la condiciones de hegemonización del espacio social articuladas por el peronismo, 

se diluye la visión de un liderazgo incitado únicamente por actos personales y en defensa 

de un interés particular;19 al mismo tiempo, el “levantamiento en masa” y el conjunto de 

“las clases ínfimas” cobra una agencia que en esa coyuntura, y durante mucho tiempo, las 

                                                
19 En ¿Qué es esto? Catilinaria, los paralelos entre Rosas y Perón son explícitos, de acuerdo con cierta idea de 
“invariantes históricos” que recorre por entero la obra ensayística de Martínez Estrada: “Facundo fija los 
invariantes de la historia y tiene a este respecto la trágica perennidad de los genes típicos en las hibridaciones” 
(S: 124). A tal propósito, es interesante este comentario de Christian Ferrer: “La idea de ‘invariante’ recorre la 
lectura estradiana del Facundo. Sarmiento había relevado la topografía anímica, antropológica y política que se 
había establecido tras la separación partenogenética de la Casa de Borbón, y diagnosticado la supervivencia de 
las viejas instituciones coloniales encarnadas en el eje facundo-rosista, pero ya había previsto sus continuidades 
confirmadas y extendidas por Martínez Estrada, en el liberalismo y populismo del siglo XX. Es este 
descubrimiento, la invariancia del ‘ámbito de destino’, lo que interesa a Estrada, como si conformara una red 
nerviosa que secretamente irriga a las instituciones y a las conductas de los hombres públicos del país” (2001: 
12).  



 68 

lecturas clásicas del antiperonismo negarían. El equívoco, antes como ahora, está en 

considerar las masas levantadas únicamente como una forma de la barbarie. Para 

Sarmiento, dice Martínez Estrada, el pobre “era simplemente pobre, no un ser despojado 

injustamente de sus derechos naturales a la libertad y la felicidad; el indio era el hombre 

de la tierra, el antepasado actual del hombre civilizado, no un hombre fuera de la 

corriente de la civilización a quien debiera reducirse primero y educarse después; el 

salvaje cuasi civilizado de las rudimentarias sociedades americanas, era a sus ojos un 

instrumento de atraso, pero no un infeliz que soportaba sobre sí el peso de una injusticia 

social e histórica” (S: 144). Martínez Estrada invita a repensar el rol de las instituciones 

estatales en el proceso de formación nacional y de construcción de la ciudadanía (una 

ciudadanía no sólo nominal, sino práctica); informa las motivaciones olvidadas u 

ocultadas del desacuerdo y la irrupción profusa de “despojados” e “infelices”; exhorta a 

no considerar como repulsivos los descontentos de las masas —“[a Sarmiento] Los 

problemas de masas lo repelían” (S: 140)— y a examinar en cambio sus razones 

históricas. Una voz, la de Martínez Estrada, sin duda ajena al coro general y que se 

vuelca hacia una aventura con esa realidad que los enemigos del peronismo no podían 

sostener: “Pues hemos de convenir en que Rosas era más historia que ellos (lo dijo 

Sarmiento)” (S: 48).20  

De estas inferencias apuntadas en Sarmiento derivan algunos de los juicios de Martínez 

Estrada sobre el proceso histórico de la década peronista. Emergiendo de un período de 

silencio, debido por un lado a una violenta enfermedad cutánea y por el otro a una 
                                                
20 En una reseña al libro de Martínez Estrada publicada en la revista Expresión por Héctor Agosti, Secretario de 
cultura del Partido Comunista Argentino, escribió: “Aquel programa de la generación ilustre podemos y 
debemos recogerlo para superarlo en el tiempo histórico, porque tiene razón Martínez Estrada cuando asegura 
que ‘sin un plan social de justicia, el progreso es una maldición’. Las limitaciones sociales del liberalismo están 
de cuerpo entero en esa contradicción dramática entre el progreso de las técnicas y la postración de las masas” 
(1947: 200). 
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general suspensión de las voces críticas impuesta por la lógica populista del régimen, 

Martínez Estrada publicó en 1956 ¿Qué es esto? Catilinaria. Gran parte de los 

argumentos desplegados en este libro están orientados hacia una resignificación 

simbólica del “pueblo” de Perón y de su lógica asociativa. El título mismo, como ya 

señaló David Viñas, más que confesar un desdén aludía a su implícita vacilación, “a sus 

contradicciones no resueltas” (1996: 412). Por esto, lejos de ser sólo una regurgitación 

improvisa desencadenada por la caída de Perón y por las violentas represiones impuestas 

por la llamada “Revolución Libertadora”, hay que leer ¿Qué es esto? Catilinaria como 

una bitácora inestable de la década peronista. 

Martínez Estrada publicó previamente a la destitución de Perón algunos de los textos que 

integran su libro. Otros pasajes son aún anteriores al 17 de octubre de 1945, o posteriores 

al exilio del líder y revelan continuidades con su obra precedente (particularmente, con 

Radiografía de la Pampa). Esta compleja trama de escrituras exhorta una lectura que se 

despliegue también más allá de la experiencia peronista,21 en convergencia con sus 

antecedentes históricos y proyectada hacia los horizontes futuros de la realidad nacional: 

“En la figura de Perón y en lo que él representó y sigue representando, he creído ver 

personalizados si no todos, la mayoría de los males difusos y proteicos que aquejan a mi 

país desde antes de su nacimiento” (QE: 12). El peronismo sería en principio la 

reactualización de un pecado original, el reajuste de un invariante histórico, algo que en 

su momento fue leído por Sebreli como una etnografía falsa de lo que se considera 

erróneamente por inmutable (Cf. 1954 y 1960).  

                                                
21 “En 1956, pues, apenas salido de una enfermedad que lo ha postrado durante cuatro años, en momentos en 
que prueba los halagos de la atención de público y crítica, es cuando Martínez Estrada publica una obra 
narrativa que ha venido produciendo desde mucho antes, desde comienzo de la década del cuarenta y, por lo 
tanto, desde los comienzos del peronismo” (Avellaneda 1983: 138). 
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Las palabras de ¿Qué es esto? Catilinaria configuran un flujo acusatorio que se ajusta 

por momentos a la monotonía pesada del sermón, una condena irremisible de conductas 

morales y desvíos psicológicos, una sentencia inapelable que estigmatiza de modo 

virulento el proceso peronista y que conjetura un desenlace histórico apocalíptico. No 

obstante, a lo largo de esta planicie del agravio que se ensancha ante los ojos del lector, 

Martínez Estrada va colocando pequeños accidentes que perturban la narración, 

instancias que piden ser leídas una y otra vez porque se separan del derrame invectivo y 

representan verdaderos giros en el ensayo, turbulencias capaces de desestabilizar por 

completo un argumento solo en apariencia uniforme. La lectura también se torna incierta 

y una compunción organiza el relato.  

Muy a menudo, Martínez Estrada opera inversiones en la mitología peronista, delata al 

“populacho” de Perón y no limita los ataques contra el régimen. Al “pueblo” se lo 

compadece, pero antes que nada se comprueban sus errores: “No hago su defensa en estas 

páginas porque antes es preciso determinar netamente cuál es el grado de su culpabilidad 

en este crimen de lesa patria al que ha prestado sus manos de cómplice ejecutor” (QE: 

14). El conjunto social al que se dirigía la palabra populista de Perón es objeto de una 

sectorización y la fuerza cívica popular que la escuchó se la define de “chusma 

arrabalera”, un grupo de resentidos e de iconoclastas: “Perón nos reveló, no al pueblo 

sino a una zona del pueblo que, efectivamente, nos parecía extraño y extranjero. El 17 de 

octubre Perón volcó en las calles céntricas de Buenos Aires un sedimento social que 

nadie había reconocido. Parecía una invasión de gentes de otro país, hablando otro 

idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del 

pueblo del Himno” (QE: 27). A la masa peronista se la compartimenta, se la separa de 
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una comunidad social pensada en términos homogéneos y holísticos, pero al mismo 

tiempo se le reconoce un lugar en la comunidad: son los habitantes del sótano nacional. 

Martínez Estrada se posiciona afuera de este conjunto aunque a la vez reclame para él un 

linaje, el de la hermandad: “Perón tuvo más que la bondad y la inteligencia, la habilidad 

de sacarlo a la superficie y de exhibirlo sin avergonzarse de él […] Eso era también 

pueblo, que no habíamos tomado en cuenta, como dije, pero que existía. No un pueblo 

sepultado, un pueblo diré como el inca o el azteca, un pueblo muerto en vida. No, Era un 

pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros hermanos 

harapientos, nuestros hermanos miserables” (QE: 28).22 

La partición que se produce en el interior de la totalidad del campo popular es afirmada 

por medio de una metáfora topográfica. Para Martínez Estrada, el “pueblo” de Perón no 

es sino una zona de la sociedad, un arrabal poblado de parias, una orilla que reúne 

exiliados cuya pena dominante es el desarraigo. Este “pueblo” llega de otro lugar y junto 

con el resentimiento, la posición flotante del destierro es lo que lo arrastra a excesos y 

barbaries: “Nuestro pueblo es un pueblo desarraigado de su tierra natal, que no ha echado 

raíces aquí. Un pueblo boyante, de advenedizos en grande y pequeña escala. No porque sí 

he dicho en otra oportunidad ‘patriotismo sin patria’. Buenos Aires es una ciudad 

embrutecida. Óigase lo que van hablando los transeúntes; véaseles las caras, obsérvese lo 

que hacen, como se comportan: grosería, egoísmo, seme ne frega donde antes todo era 

après vous y please” (QE: 20). 

Muy tempranamente, el pensamiento de Martínez Estrada redefine aquella relación entre 
                                                
22 En “Martínez Estrada o el alma encadenada”, Sebreli se refiere al ya mencionado encuentro que algunos 
integrantes de la revista Contorno tuvieron con Martínez Estrada en el Hospital Tornú: “En una larga 
conversación que sostuvimos sobre la actualidad argentina, Martínez Estrada nos decía: ‘Dicen que hay una 
atmósfera irrespirable en nuestro país. Es que se ha removido la basura y eso da mal olor. Antes estábamos 
acostumbrados a tapar la basura con un ramo de flores’. En esa misma oportunidad nos dijo: ‘Mi país estaba 
paralizado. Ahora anda. No se si hacia el abismo, pero anda’” (1954: 22). 
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líder y “pueblo” que durante los años del peronismo no había podido interpretarse sino 

por la convicción de una trampa unidireccional, la visión de una máquina burocrática 

perversa dirigida en contra de una sociedad extraviada; entiende de modo diferencial el 

vínculo que se establece entre los actores sociales y lo define por medio de una operación 

criminal que necesita del consenso de las víctimas: la “estafa”. “El gobierno peronista 

estafó al pueblo” (QE: 76). ). En ¿Qué es esto? Catilinaria se disuelve ese juicio 

populista que niega a los sectores populares la capacidad de afirmar posiciones, y los 

vuelve en cambio partícipes activos del proceso político: cómplice consciente de un 

ejercicio dudoso, el “pueblo” estafado se inclina hacia excesos de confianza, acepta los 

riesgos implícitos en el negocio. 

El peronismo delineado en ¿Qué es esto? Catilinaria es ciertamente la vigencia en la 

realidad argentina de una fuerza retrógrada, un sistema integrado por desesperación y 

odio, pero también de algún modo una experiencia de la liberación, un acontecimiento. El 

cansancio popular ante la corrupción, el desarraigo y el resentimiento fueron en palabras 

de Martínez Estrada también un material con el cual el peronismo “hizo algo”: “Encontró 

a un pueblo prostrado y lo dejó en pie” (QE: 22). Estos sobresaltos inesperados ante los 

cuales se encuentra constantemente el lector resultan verdaderamente perturbadores, 

porque cierran de manera risueña largos arrebatos textuales caracterizados 

invariablemente por el desprecio. Martínez Estrada se dedica a demoler el peronismo, 

pero a la vez percibe en su proceso una posibilidad perdida.  

Es un atento análisis político lo que rescata desde el centro de una época irreal, como 

alguna vez la definió Borges, algunos de sus principios sociales; pero también una 

afectividad que despunta inesperada del aborrecimiento por un período de supersticiones 
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y seducciones por la palabra populista. Martínez Estrada transcribe las principales pautas 

de la Doctrina peronista, aislando de un conjunto de veinte entradas sólo dos pasajes a 

los que considera demagógicos. De este concentrado político, que vincula directamente el 

operado del gobierno a los intereses del “pueblo” y del que se destaca el espíritu de 

solidaridad social, afirma lo siguiente: “esta declaración de principios políticos no tiene 

semejanza con la de ninguno de los partidos políticos anteriores a Perón, ni en los 

actuales, y sin duda puede ostentarse con orgullo como una de las más hermosas 

afirmaciones de los fines de la acción política. Si estos preceptos no hubieran encubierto 

una perfidia y una felonía conscientemente llevadas a cabo, el peronismo no hubiera sido 

rechazado sino por los insensatos y los declaradamente enemigos de la sociedad, el 

Estado, el pueblo y el individuo” (QE: 168). Nunca se despliega un pensamiento acabado 

sobre los años peronistas y se procede ambivalentemente, entre los rechazos cáusticos por 

un orden desmoralizado y embrutecido y la exuberancia de un proceso que marcó por 

otro lado una “avanzada sobre la vanguardia del pensamiento social y político argentino” 

(QE: 281). Con solemnidad retórica y con una “sonrisa populista”, el libro de Martínez 

Estrada afirma e interroga: “algo ha ocurrido, Algo que puede concretarse en esta ingenua 

pregunta: ¿Qué es esto?” (QE: 276).  

 

 

LA TÓNICA PLEBEYA. MASAS Y REVOLUCION EN HÉCTOR P. AGOSTI 

 

“Han ido cobrando el aire de esas solteronas que se preguntan por qué los hombres miran 

y preñan a otras mujeres” (1956: 14). Con esta mofa machista, Ismael Viñas enjuiciaba la 
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actitud y los límites de las izquierdas partidarias frente a la acción de las masas, mientras 

el peronismo llegaba en forma de diluvio. Socialistas y comunistas rodeados por un igual 

sentimiento de frustración y un soplo de inoperancia; los intelectuales progresistas de 

esas filas y sus dirigentes pequeño burgueses no supieron entender el fenómeno político 

que se iba desatando como una tormenta, frente a sus ojos desconfiados, empecinados en 

la demonización del líder que le impidía ver más a fondo: “confunden aún al déspota con 

el hecho social que le da base” (1956: 14). Ismael Viñas publicaba estas reflexiones 

desencantadas tras el derrocamiento de Perón, aunque como él mismo apuntaba las había 

acopiado anteriormente: “Para evitar suspicacias, y otros malentendidos, quiero dejar 

aclarado que todo esto fue escrito antes del 15 de mayo [de 1953]” (1956: 15).  

Radicalmente opuesta había sido la lectura de José Luis Romero, intelectual afiliado al 

Partido Socialista, frente a los hechos que se adelantaron con el golpe militar de 1943. El 

crecimiento constante de la población en términos demográficos, sus deplorables 

condiciones de empleo en los ingenios, los yerbales y las minas, el regreso a partir de 

1930 de un sistema clientelar que le restituyó el poder real a las viejas familias ganaderas, 

provocó en palabras de Romero el surgimiento de una nueva actitud social: “la aparición 

de un profundo resentimiento popular contra los grupos dirigentes, y de un marcado 

escepticismo político al que correspondía y acompañaba la clara conciencia de ciertas 

reivindicaciones sociales y económicas que las masas consideraron de estricta justicia. 

Así abandonaron las masas la militancia en el plano político — que les era ajeno— y se 

situaron en el de la lucha social. Sólo se necesitaba una ocasión favorable para que se 

manifestara esta nueva actitud, y esa ocasión llegó después de la revolución militar de 

1943” (1956: 36).  
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Es interesante reparar en la disyunción indicada por Romero, sobre todo considerando su 

pertenencia al Partido Socialista y su expulsión en 1946 de la Universidad Nacional de La 

Plata a raíz de la general redistribución de los cargos universitarios administrada por el 

gobierno peronista.23 Romero invierte la perspectiva presentada por Ismael Viñas, 

marcando una escisión entre el plano político y el plano social: no son en este caso las 

minorías partidarias de izquierda quienes abandonan las masas, sino al contrario son las 

masas que se alejan de “la militancia en el plano político”, aunque de algún modo, admite 

Romero poco después, estas mismas masas atravesarían durante el peronismo un proceso 

de politización bajo el aliento del gremialismo y de la propaganda de estado. La atención 

de Romero distingue entonces un elemento político de otro social, se despreocupa del 

primero (el peronismo) que define como “un episodio circunstancial” y se concentra en el 

segundo, “la transformación en la distribución de la población”, proceso definido en 

1951, año de escritura del texto citado, como indetenible: “Solo con una gran ingenuidad 

puede esperarse que el proceso esté concluido. El proceso está apenas iniciado y sería 

tarea imposible determinar cuál ha de ser su futuro desarrollo” (1956: 37). 

Dos elementos en un diagrama de incompatibilidades resultan de ambas lecturas: por un 

                                                
23 El peronismo intervino de modo directo y concreto en el mundo universitario, vaciándolo y dejándolo 
huérfano de figuras que pudieran acompañar el desarrollo cultural. En tal sentido, el 1946 inició con numerosos 
despidos de docentes y expulsiones de alumnos: “Las universidades perdieron en pocos meses el 70% de sus 
docentes y un tercio del cuerpo profesional” (Sigal 2002b: 505). Los puestos administrativos fueron 
prontamente ocupados por quienes compartían las ideas del gobierno (en su gran mayoría católicos y 
conservadores) a pesar de que la nueva ley en materia de instrucción superior sancionada en 1947 apuntaba 
explícitamente a dejar el ámbito de las universidades al margen de los asuntos políticos. La intelectualidad 
rechazada organizó por consiguiente “una universidad alternativa a la que la política cultural del peronismo 
obligaba a funcionar en las sombras”, tarea explicitada por la aparición de la revista Imago Mundi, dirigida por 
José Luis Romero (cf. Terán 1991: 34). Es en esos lugares secretos y disidentes, donde la crítica ha encontrado 
una tonalidad verdaderamente moderna, universal y un intento efectivo de renovación de la cultura nacional. 
Para la reforma del cuerpo universitario durante la década peronista, véase también Silvia Sigal (2002a), en 
particular el capítulo “Las universidades: política y cultura”. “Héctor Agosti, por su parte, en un artículo sobre 
la Reforma Universitaria, consideró que la cultura estaba atravesando un ‘momento gravísimo’, debido a la 
persistencia de la enseñanza religiosa en los proyectos de ley ‘anti-universitaria’, a la censura de películas, al 
despojo de cátedras que no fueran afines al gobierno, entre otros hechos reprobables” (Prado Acosta 2013: sp). 
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lado un líder, un “déspota” o una organización partidaria (un “episodio circunstancial”, 

escribe José Luis Romero), reducidos a simple agregado y proteicos; por el otro, lo que 

de verdad valdría la pena rescatar, la fuerza arrolladora de las masas, (“el hecho social”, 

escribe Ismael Viñas). Alrededor de esta escisión se organizó una estrategia 

argumentativa compartida por muchos intelectuales (El otro rostro del peronismo de 

Ernesto Sábato, entre otros, participa de esta ecuación), una oposición que tenía 

separados el partido y su jefe perverso de las masas inocentes y que en su momento tuvo, 

según Oscar Terán, “una segura componente populista” (1991: 47). Además, cabe 

recordar cómo casi ninguna de las fuerzas que integraron la Unión Democrática en las 

elecciones de 1946 fue capaz o simplemente quiso revisar sus posicionamientos respecto 

del antagonismo, tras el consenso ganado en esa ocasión por Perón. La oposición 

antiperonista confluyó por lo tanto, casi naturalmente y sin turbaciones ideológicas, en lo 

que Carlos Altamirano describe como un “alineamiento socialista-liberal”, reenviando 

hacia un esperable cuanto incierto futuro la recomposición del vínculo entre las 

izquierdas y las masas (Cf. Altamirano 2001: 15). 

El Partido Comunista Argentino fue la única fuerza política de la oposición que trató de 

redefinir su relación con el peronismo. Tras el golpe de 1943, la prensa partidaria había 

definido el movimiento militar de “naziperonismo” y difundido su rechazo a través del 

folleto propagandístico titulado Batir al nazi-peronismo, escrito por el secretario del 

partido Victorio Codovilla. Esta fórmula desapareció del vocabulario de los comunista 

inmediatamente después de la victoria electoral de Perón (Cf. Altamirano 2001: 18), 

marcando así una primera divergencia respecto de los sectores liberales que siguieron 

identificando al peronismo con el “fascismo posible” en la Argentina. En 1946, el partido 
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organizó un congreso que se pronunció por una oposición responsable, esto es, apoyo a 

las reformas gubernamentales consideradas en sintonía con el programa de los 

comunistas y rechazo de las negativas.24 De este modo, “Se produjeron sucesivos virajes 

políticos, acercamientos, vueltas atrás; frentes y alianzas que fueron retomadas y 

abandonadas dependiendo de las circunstancias” (Prado Acosta 2015: 100). Según Carlos 

Altamirano, esta “nueva posición de los comunistas, que se oponían a que el combate se 

definiera entre peronismo y antiperonismo, los separaría de sus antiguos aliados, pero no 

los acercaría a las masas que seguían a Perón” (2001: 20).25 

Todas estas contradicciones atravesaron también parte de la producción intelectual de 

Héctor Agosti. Secretario de cultura del partido y uno de los más relevantes intelectuales 

comunistas latinoamericanos —entre otros motivos por su intensa labor de traducción de 

la obra de Antonio Gramsci al castellano y por la difusión en ámbito continental de su 

pensamiento—,26 sus intervenciones apuntaron a superar esa convergencia cultural entre 

socialistas y liberales y propusieron una interpretación de la relación entre líder y masas 

libre de todo esquematismo. En 1951 se celebró el centenario de la muerte de Esteban 

                                                
24 “otra consigna del XI Congreso fue ‘apoyar o combatir la obra del gobierno según beneficie o no los 
intereses del pueblo y de la nación’. El voto femenino, las iniciativas a favor de la reforma agraria y algunas 
nacionalizaciones fueron apoyadas” (Prado Acosta 2013: sp). 
25 Esta redefinición del antagonismo provocó en 1952 el “Caso Real”, esto es, la aproximación de la llamada 
“célula ferroviaria” —sector que se separó del Partido Comunista Argentino bajo egida ideológica del 
marxismo-leninismo— al peronismo: “De acuerdo con las tesis de Clase Obrera [órgano de la célula ferroviaria] 
el gobierno peronista representaba a la burguesía nacional y la táctica justa era aliarse y aun colaborar con él en 
la lucha contra el imperialismo. No se trataba de fijar una alternativa a la dicotomía entre peronismo y 
antiperonismo, como se proponía el PC, sino de fundir esa dicotomía en el molde de los dos campos en que se 
distribuían las fuerzas en un país dependiente, el campo antimperialista y al proimperialista” (Altamirano 2001: 
24).    
26 Agosti incorporó categorías gramscianas de análisis en sus textos publicados en la revista del partido, 
Cuadernos de Cultura. Para la Editorial Lautaro preparó la publicación de Cartas desde la cárcel (1958-1961) y 
encargó a varios de los jóvenes que en 1963 convergerían en la revista Pasado y Presente la traducción de algunos 
libros de Gramsci: El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce (1958, traducido por Isidoro Flaumbaum), 
Los intelectuales y la organización de la cultura (1960, traducido por Raúl Sciarreta), Literatura y vida nacional y Notas 
sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado moderno (1961 y 1962, ambos traducidos por José Aricó). Cf. Burgos 
2004: 42-43. “Gramsci se había instalado en el terreno del debate para quedarse, aunque su pensamiento no 
fuera adoptado por la línea oficial del partido” (Massholder 2011: 50).  
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Echeverría y varios sectores de la intelectualidad democrática, liberal y socialista, 

organizaron un debate alrededor de la figura del autor del Dogma socialista. En palabras 

de José Aricó, fue “una manera de sobreponerse a esa histórica fisura entre inteligencia y 

pueblo que estuvo siempre en el trasfondo de la frustración nacional” (Aricó 1988: 43).  

Héctor Agosti intervino en la discusión con un libro titulado Echeverría (1951), donde 

encaró el análisis de la realidad argentina a través de la lectura de Gramsci, que empezaba 

por esos años a asomarse al espacio intelectual de la izquierda nacional.27 El ensayo 

empieza considerando el problema de la identidad del país a partir de un doble 

distanciamiento: “mirar la realidad concreta no es lo mismo que fraguar una realidad de 

fatídicas perversidades apoyada en invariantes psicológicas de carácter casi metafísico 

[…] en amputar la condición redimible de ese pueblo, en desposeerlo de toda fertilidad 

probable, en despojarle toda apropiada excelencia, en inmovilizarlo con cualidades 

inmanentes” (E: 11-12). Entender qué es un “pueblo” no es para Agosti someterse al 

“fatalismo telúrico” que resonaba en los textos de Martínez Estrada, aceptar lo que 

Héctor Murena definió como “la lección a los desposeídos” (1951) y Juan José Sebreli 

leyó como el “sentido reaccionario que se desprende de la concepción cosmológica y 

cíclica” (1960: 83). En esto, Agosti converge en la crítica a la concepción irracionalista y 

pesimista del país representada por gran parte de la llamada “Generación de 1945” y del 

grupo Contorno, reproche cuyo fin era reconocer la presencia de fuerzas dinámicas en la 

sociedad. Pero, si por un lado el “pueblo” no es el contenido de una “fatalidad 

abrumante”, tampoco es el resultado de “excesos de alguna adulación sofística”. Agosti 

toma inmediatamente distancia también del patriotismo que “consiste en exaltar los 

                                                
27 Escribe José Aricó: “En los críticos años cincuenta pudimos acceder tempranamente a Gramsci —diría que 
en el momento mismo en que nos enteramos de su existencia— porque Agosti nos desbrozó el terreno” (1988: 
32).  
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tropos del turbio nacionalismo pregonando über alles la superioridad del propio pueblo” 

(E: 11).  

De la atención depositada en la realidad concreta del país, derivan dos categorías que 

organizan una agenda política: “realismo como conducta” y “realismo como doctrina”. El 

líder de un movimiento, escribe Agosti, encuentra su inclinación en el tentativo de 

insertarse “en el cuerpo de las masas”. Pero el modo a través del cual busca realizar esta 

vocación determina su mayor o menor grado de criticismo. “El realismo como conducta 

comporta frecuentemente la voluntad de obrar sobre las masas para distorsionarlas de sus 

verdaderas ambiciones, o de acomodarse al impulso de las masas para tratar de modificar 

sus saludables rumbos” (E: 24). Nada muy distinto hay aquí de la clásica visión de jefes 

demagógicos, “aduladores de la multitud”. Quién puede negarle a Rosas, apunta Agosti, 

sus capacidades de realista político; pero la suya fue una agenda manipuladora, fue una 

acción sin duda concreta, pero de alguien que “se empeña en fomentar los instintos de las 

masas ineducadas para torcer el rumbo de la historia” (E: 25). Frente a este realismo 

populista, “El realismo como doctrina supone en cambio el conocimiento de las leyes que 

rigen la evolución social y el propósito de obrar sobre las masas para elevarlas a la 

conciencia de esas mismas leyes” (E: 24). Para Agosti, la doctrina es un instrumento que 

pertenece a las formaciones partidarias consolidadas, y por supuesto particularmente al 

partido comunista. 

Pero, ¿cuándo se dan las condiciones para que despunte el realismo como conducta? 

Agosti aclara: “cada vez que las masas se encuentran en trance de ponerse en movimiento 

o de completar un movimiento ya iniciado. Entonces aflora la demagogia social 

sustituyéndose a una verdadera política social, entonces la demogagia [sic] social asume 
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formas de cesarismo retrógrado que derivan hacia la existencia de los presumibles jefes 

carismáticos” (E: 25, énfasis mío). Imposible no leer en este pasaje una referencia directa 

a Perón, en una esquematización por lo demás bastante previsible. Y sin embargo, en este 

preciso momento se da un giro inesperado en el ensayo de Agosti: “Pero los jefes 

carismáticos […] ejercitan la paradójica misión de estimular el paso posterior de las 

masas a formas superiores de organización política” (E: 26); y más adelante: “Cuando el 

jefe carismático exalta la potencia de las masas frente a las caducas aunque no abolidas 

aristocracias, ¿no está creando paradójicamente las condiciones de su propia superación? 

Las masas resultan así capciosamente aduladas por un cálculo de restauración política; 

pero las masas adquieren paralelamente la conciencia de su propia fuerza, y eso señala el 

polo positivo del proceso histórico” (E: 28).  

Estas valoraciones plantean dos problemas de interpretación. En primer lugar, la 

necesidad o menos de la presencia del realismo como conducta, esto es, de la demagogia 

y del discurso populista, en este despertar de las masas descrito por Agosti. En segundo 

lugar, en qué medida hay que leer en los fragmentos citados la expectativa de que “una 

recomposición de las relaciones entre la minoría de izquierda y la masa” se reenviara 

efectivamente al futuro posperonista (Cf. Altamirano 2001: 16). En ningún momento 

Agosti aclara el primer punto, pero hay suficientes indicios para deducir que no sólo 

considera al populismo como un acontecimiento histórico, sino que lo imagina como algo 

inevitable, puesto que surge cada vez que las masas “se encuentran en trance de ponerse 

en movimiento” (Cf. E: 25). Agosti percibe en los liderazgos una potencia 

democratizadora y esto equivaldría a una sustancial aprobación de la razón populista, 

reconocer que el 17 de octubre marcó un “polo positivo del proceso histórico”, algo que 
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las izquierdas a las que pertenecía el mismo Agosti por supuesto rechazaban, y la 

admisión murmurada de que si bien es deseable que el realismo como doctrina sustituya 

al realismo como conducta, aquél surge en todo caso siempre como un efecto 

“paradójico” de éste. No deja de sorprender entonces cierto estupor de Agosti frente a lo 

que de manera ni tan indirecta alude al peronismo, proceso descrito a falta de mejor 

explicaciones como una subversión de la doxa, un desentendimiento de la opinión 

general. No hay quizás mejor figura para describir esta sonrisa populista. 

Cuanto al segundo de los problemas, cabe destacar la centralidad que ocupa el partido en 

Echeverría y en relación con el pensamiento de Gramsci, que es dónde Agosti encuentra 

un marco para pensar una posible agenda política en la Argentina peronista. La referencia 

al realismo como doctrina, la posibilidad de incorporar las masas a la vida civil, coincide 

con esa audacia que Gramsci veía en Maquiavelo y que “en ambos casos sentaba las 

bases para considerar al partido (comunista) como artífice de la transformación de la 

sociedad” (Cf. Massholder 2011: 60). De ahí surge el interés por la figura de Esteban 

Echeverría, para quién el partido no debía ser ni unitario ni federal, sino expresión de un 

dispositivo capaz de superar los dilemas que despedazaban al país. Es este el papel que 

Agosti reclama para el Partido Comunista Argentino, en un conflicto que no puede 

persistir en el desentendimiento del otro (peronista), ni pensar que es prudente postergar 

la recomposición del vínculo con las masas.  

Hay otro principio de fascinación populista en Echeverría, la convicción de que el 

elemento democrático se encuentre en las campañas. Es aquí donde Agosti se apoya 

mayormente en el pensamiento heterodoxo de Antonio Gramsci. La ubicación de esta 

fuerza lejos de la ciudad, explicita también un plano de acción para la incorporación de 
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las masas al proceso emancipador. El drama histórico nacional reside para Agosti en no 

haber logrado una síntesis entre la hegemonía que tienen las ciudades en la revolución 

burguesa y la fuerza propulsora que reside en el campo: “El desprecio manifiesto de las 

masas urbanas hacia los hombres del campo, o los trémolos de rencor que las masas 

rurales encrespan frente a la ciudad […], son remanentes precisos de una revolución 

irrealizada” (E: 42). Por esto Echeverría, porque para él “El partido unitario no tenía 

reglas locales de criterio socialista” (E: 40), razón por la cual le reprocharía “la escasa 

consecuencia de su contacto con las masas, sus reales temores de despertar en esas masas 

la autoconciencia de su poder” (E: 47). Echeverría mostró que “Rosas operó con mayor 

sagacidad en sus relaciones con dicho elemento”, afirmando también que “un pueblo 

jamás es perverso: los perversos y los malvados son los que lo engañan y explotan su 

ignorancia” (E: 48). Las clases dirigentes, que en la Argentina de Agosti como en la Italia 

de La cuestión meridional o Il Risorgimento gramscianos no lograron rescatar o 

simplemente no quisieron reconocer la fuerza democrática de ese elemento, tuvieron que 

renunciar al cumplimento de la empresa revolucionaria.28 Gramsci la llamaba 

“rivoluzione mancata”.  

Se desprende de todo esto un tema central en la discusión sobre los derechos de las 

masas, a partir del cual Agosti toma un camino distinto del de Echeverría: el sufragio 

universal. Para Agosti, la extensión democrática de la revolución y la declaración de 

                                                
28 Los discípulos de Agosti le reprocharían el uso descontextualizado de ciertos conceptos gramscianos. José 
Aricó, por ejemplo, escribió: “Nada semejante o aproximable, excepto en lo formal, podrá encontrarse en la 
interpretación que Agosti, sirviéndose de Gramsci, ofrece del pasado argentino. Aquí nunca existió, por lo 
menos hasta fines del siglo pasado, una ‘cuestión campesina’ de algún modo aproximable a la italiana o francesa 
y sobre la que se fundaba, en ambos casos, la posibilidad de una transformación revolucionaria de la campaña 
[…] quedó prisionero de la misma visión ideologizante de la realidad argentina que en su fuero íntimo creyó 
erosionar con su libro. Víctima del espejismo de la revolución agraria que desde los treinta obsesiona a los 
comunistas, no pudo mantenerse ajeno a una representación de las particularidades del capitalismo argentino y 
de la naturaleza específica de la relación entre campaña y ciudad tributaria de otras realidades nacionales” (1988: 
37-39).  
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ciudadanía se pueden lograr únicamente a través del acceso de las masas al voto. Por 

esto, tanto Echeverría cuanto, y sobre todo, Paul Groussac (que encuentra en la limitación 

del sufragio el único punto de convergencia con Echeverría), quedan en su perspectiva 

limitados por un “petulante aristocratismo” o atrapados en las marañas de una “difundida 

fantasmagoría de intelectuales” (E: 52). En palabras de Agosti, Echeverría percibió el 

potencial revolucionario de las masas, pero no pudo volverlo operante.29 Entendía que la 

libertad del sufragio sería desfavorable consideradas las condiciones locales (el poderío 

de Rosas y la escasa educación de las masas) y confiaba únicamente en un sistema 

paulatino de acceso al voto, filtrado por un lento proceso de ilustración que llevaría 

eventualmente los ciudadanos a la autoconciencia. Esta concepción, que acaso pudiera en 

su origen lucir una “posible fertilidad”, carece en la contemporaneidad de respaldos de 

alcance universal. Agosti se distancia del análisis historiográfico y señala que el 

problema del país actual es la presencia de “una masa cada vez mayor de desposeídos 

[…] frente a una pequeña minoría de terratenientes con ínfulas feudales. Y aquellas 

masas, arrebatadas a la soberanía por carecer de propiedad, eran las únicas en las cuales 

pudiera apoyarse, no obstante sus desfallecimientos parciales, el ejercicio de la 

revolución democrática” (E: 51). Las masas aquí y ahora operan; Agosti reconoce el 

pleno ejercicio de su soberanía y de ningún modo cree que su voluntad pueda ser el 

efecto de trampas y coerción, o que el voto “conduciría entonces al despotismo de las 

masas, expresión bajo la cual engloban Groussac y sus congéneres la negativa de esas 

mismas masas a comportarse bajo los blandos dictados de la burguesía liberal” (E: 52).  

Más que el mea culpa de un comunista que no reconoció a tiempo debido dónde estaba el 

                                                
29 “Quiero decir que en vez de impregnar activamente a las masas en el hecho político resuelve mantenerlas en 
tutela y alejadas de la cosa pública hasta que acontezca el esclarecimiento de su razón, y con ello contradice 
asimismo su sistema educativo que es una suma de incesantes valoraciones prácticas” (E: 55).  
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poder de las masas, mientras Perón les hablaba desde los balcones de la Casa Rosada, la 

lectura de Agosti sugiere una voluntad de distanciamiento de la tradición liberal.30 La 

clave para repensar la historia nacional fuera de su prisma la ofreció el pensamiento 

incipiente de Gramsci. El punto ciego al que llega el Echeverría histórico 

(reconocimiento popular y limitación de la agencia emancipadora) marca al mismo 

tiempo una continuidad y una ruptura con esta tradición: “Dicho ‘infortunio’ consiste en 

la declinación de la burguesía criolla como clase revolucionaria dotada de virtudes 

nacionales y populares, y cuando una clase abdica de sus propias finalidades es imperioso 

que para el logro de esos mismos objetivos la reemplacen en el transcurso histórico los 

grupos sociales que a su debido tiempo no supo estimular o interpretar” (E: 55). 

Como es sabido, en 1950 el gobierno de Perón había lanzado el “Año del Libertador 

General San Martín”, en un clima cultural en el que cobraba cada vez más relevancia el 

revisionismo histórico y el rescate de Juan Manuel de Rosas. Fue para defender la 

tradición de la Revolución de Mayo que liberales, marxistas y socialistas convergieron en 

el esfuerzo común de enaltecer la figura de Echeverría. En ese exacto momento, Agosti 

participa y se disocia, porque percibe que los comunistas deben remplazar a los liberales 

en la vanguardia de los ideales democráticos. Para José Aricó, Gramsci no pudo 

interpelar el entorno comunista antes de que “mediara la crisis del vendaval del 

radicalismo político que sigue a la experiencia cubana”; fue solo entonces que las 

                                                
30 “En las encrucijadas de las crisis políticas [léase, el peronismo], cuando son posibles las coincidencias 
temporarias de los partidos, los grupos conservadores (los grupos más seducidos por las recalcitrantes voces del 
pasado) suelen pregonar la dispersión de las fronteras programáticas en beneficio de una probable flexibilidad 
de la conducta. Si los partidos avanzados [léase, las izquierdas] sucumben a esa seducción puede vaticinarse, 
con seguridad casi infalible, la frustración o la limitación temporaria del progreso histórico” (E: 33); “La 
filiación de este pensamiento democrático presume sin duda un punto de inicial discrepancia con el liberalismo, 
porque aquí ya se asigna a la sociedad (y también al Estado) una precisa función ordenadora que repele el puro 
individualismo” (E: 68); “los vincula un mismo sentimiento acerca de la impotencia histórica del liberalismo 
para resolver el problema social” (E: 105). 
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izquierda se vieron empujadas “violentamente a la órbita de su pensamiento” (Aricó 

1988: 25). Puede que sea así; pero puede también que para afirmar su lugar en la 

renovación cultural de la izquierda argentina, Aricó intentara relativizar toda una 

genealogía, para hacerse contar como el real heredero de Gramsci (Cf. Massholder 

2011).31 Sea como fuere, Echeverría abre el camino nacional-popular que recorrerán las 

izquierdas a lo largo de los años sesenta. 

                                                
31 “Aricó debió ‘desarmar’ o ‘deslegitimar’ el camino andado por Agosti para construir entonces su propia 
legitimación como portavoz de Gramsci en Argentina” (Massholder 2014: 150); “Portantiero en Buenos Aires y 
Aricó en Córdoba serán las cabezas más visibles de movimientos de ‘renovación dentro del PCA, de gran 
relevancia en la configuración de la llamada ‘nueva izquierda argentina’ en los primeros años de la década del 
60” (Burgos 2004: 52).   
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LA NORMA DEL DESLINDE 

 

n la general formulación de la identidad del movimiento, el discurso peronista apeló a 

un sujeto colectivo cuya experiencia social debía definirse a partir de una radical 

discontinuidad temporal, mantenerse separada de las carencias del pasado y afirmarse en 

un presente dichoso que contenía de igual modo al progreso tecnológico y al estado de 

bienestar. En las páginas que siguen, quiero referirme a otras formas de interlocución con 

lo popular que circularon durante los años peronistas y sugerir cómo algunas prácticas 

culturales cuestionaron esta norma del deslinde, tratando en cambio de recuperar una 

dimensión histórica del pueblo. Insistiendo en las recursividades y reinstalando en el 

presente los conflictos irresueltos, los materiales que describo desafiaron los marcos 

temporales trazados por el peronismo para que cultura, inclusive aquella de raigambre 

social, renunciara a su capacidad de disputa y desembocara constantemente en el 

entretenimiento. Tal fue por ejemplo el caso del cine. Como sugiere Gonzalo Aguilar, la 

agenda peronista trató de limitar la producción simbólica a un tiempo autónomo, 

delegándola a una zona despolitizada.1 Contra esta despolitización, destaco el potencial 

de actualización de las semánticas del pasado e ilustro además cómo en estos materiales 

estéticos las condiciones de aprehensión del presente se formularon a partir de la 

distribución de procedimientos retóricos específicos.  

                                                
1 “Las estrategias básicas de las acciones estatales en el mundo del cine fueron el uso de los marcos y la lógica 
del eufemismo: la primera consistía en disponer una serie de marcos antes de la atracción principal (noticieros, 
cortos propagandísticos, modos de presentación) que no afectaban al film que se proyectaba y que más bien se 
suspendían en el momento de la proyección pero que no por eso dejaban de producir efectos de coerción y de 
lectura. En segundo lugar, el eufemismo […] adquirió un funcionamiento que tenía como fin separar al 
presente del entretenimiento de un pasado lleno de oprobio e injusticia […] el intervalo que los marcos y el 
eufemismo producían entre el mundo social y el cine es donde se jugaba una política muy específica del periodo 
que es la de las relaciones entre gobierno y cine, espectáculo y cultura de masas” (Aguilar 2015b: 414-415). Raúl 
Apold era el Subsecretario de Informaciones y Prensa. Una lectura que explicita este uso de marcos es la que 
Gonzalo Aguilar le dedica a Deshonra (1952), película de Daniel Tinayre: Cf. Aguilar 2007. 

E 
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Ya David Viñas en sus “14 hipótesis de trabajo en torno a Eva Perón” (1965) señaló el 

borramiento de toda contradicción en las estructuras controladas por el aparato estatal, 

agregando que “la formulación de la Nueva Argentina no solo pretende desconocer lo 

preexistente […] sino también las historias individuales de los magnos dirigentes. 

Especialmente Eva Perón. Eso nos lleva a la concepción de la historia que propone la 

burocracia peronista: el presentismo absoluto” (2011a: 335, énfasis en el original). La 

ruptura con el pasado y con el futuro para afirmar, en palabras de Viñas, la “inmortalidad 

e invulnerabilidad” del régimen ofrece también una clave para leer el uso que el 

peronismo hizo del cuerpo de Eva Perón: preservando su cadáver, el estado construyó un 

fuerte símbolo de carácter atemporal. Beatriz Sarlo ha interpretado esta suspensión del 

pasado como una doble estrategia en la excepcionalidad de la esposa del presidente: 

“Borrar el pasado de Eva no sólo reparaba un honor ofendido por actos que habían 

sucedido hacía poco años […] Borrar el pasado era darle a Eva las bases desde las cuales 

podía pensar su presente: olvidar a Evita Duarte para ser la abanderada de los 

descamisados” (2003: 37).2  

En su estudio sobre los fundamentos discursivos del peronismo, Silvia Sigal y Eliseo 

Verón han llegado a las mismas conclusiones por medio del análisis de lo que llaman el 

“tiempo del peronismo” (1986: 49). Desde el golpe de 1943, Perón se presentó siempre 

como alguien que venía de otro campo (de los cuarteles, del exilio), asegurando así una 

                                                
2 Sarlo ofrece a tal propósito un dato muy interesante. En 1942, Eva Duarte había trabajado en Radio 
Argentina. Los términos en los que su nombre aparecía en uno de los dramas ahí emitidos debió parecer 
inconveniente y es por esto se lo borró del balance sobre la actividad radioteatral que publicaba la revista 
Antena: “Eva Duarte no es mencionada ni como actriz ni como compañía (2003: 37). La entrada en la política 
de Eva Perón coincidió con su salida del mundo del cine. Respecto de la realización de La pródiga de Mario 
Soffici, Marcela López escribe: “finalizada la post producción del film, la protagonista y su marido lo vieron en 
una función privada y a partir de ese momento se clausuró el futuro comercial de la película y también el futuro 
de Eva actriz. Su personaje, una viuda rica de vida licenciosa que para redimirse de sus pecados se vuelca a la 
caridad en su pueblo natal, tenía actitudes inconvenientes para el aspirante a Presidente de la Nación. Perón 
pidió el negativo y las copias de la película impidiendo su distribución” (2002: 61).  
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cierta distancia respecto de la sociedad a la que destinaba su apelación. Esta posición 

discursiva, definida por los dos autores como “modelo de la llegada”, distribuyó también 

los elementos de una temporalidad específica en la que el proyecto político encontraba 

una segura localización en los momentos de ruptura: “esas ‘horas graves’ implican un 

radical cambio de nivel del tiempo histórico, resultado del encuentro entre la a-

temporalidad patriótica del ejército y la temporalidad degradada de la sociedad civil”. El 

peronismo arranca desde cero, vaciando “la historicidad concreta propia a la sociedad 

anterior al proyecto” (1986: 49); en este proceso, se traslada una determinada concepción 

del tiempo desde un lugar a otro y en el pasaje del cuartel (lugar que está afuera del 

tiempo) a la sociedad “no es el ejercito quien se ‘historiza’, sino la sociedad que será 

despojada de su historicidad” (1986: 36).  

Por su lado, Mariano Plotkin ha descrito este mismo procedimiento en la gestión del 

espacio público y en la institución de los rituales políticos del peronismo. Particularmente 

interesante en este sentido, más que la afirmación del 17 de octubre como momento 

fundacional y mito de origen del movimiento, es la resignificación de las celebraciones 

del Primero de Mayo. Es sabido que en tales ocasiones se llevaban a cabo ceremonias 

multitudinarias fuertemente formalizadas en las cuales se afianzaba la legitimidad del 

líder, en el encuentro con las masas. Plotkin ha estudiado como “un Primero de Mayo 

peronista, patriótico y pacífico, reemplazó al sangriento y revolucionario del período 

anterior” (1993: 79).3 Es sobre todo durante el segundo de los gobiernos de Perón, 

cuando los elementos antinacionales de algún modo implícitos en las protestas de obreros 

extranjeros, o en las demandas de sectores de la clase trabajadora todavía no 

                                                
3 En un texto escolar escrito en 1954 por Angela Gutiérrez Bueno, se lee: “El 1º de Mayo los trabajadores 
salían a gritar su dolor y su amargura por la injusticia y el abuso. Cantando himnos de rebelión, desfilaban 
amenazantes […] Hoy este pueblo trabajador ha recibido justicia y protección” (cit. en Ciria 1983: 220).  
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representados por la Secretaría de Trabajo y Previsión, fueron sustituidos por ritos que 

insistían en el sentimiento nacional y la hermandad: “El propósito de la celebración del 

Día del Trabajo ya no era expresar las demandas insatisfechas de la clase trabajadora, 

sino más bien ‘reafirmar la argentinidad, la soberanía y la liberación’” (Plotkin 1993: 

115). El acceso a la felicidad para todos los trabajadores, junto con el tono pacífico que 

asumían estas celebraciones, insistía así en la distancia que dividía de modo apologético 

la vieja de la llamada “Nueva Argentina”.  

Marcela Gené ha examinado la figura del “descamisado”, el héroe obrero que acompañó 

el despliegue del movimiento peronista en afiches, noticieros, películas y proyectos de 

monumentos. Efigie afirmativa, el descamisado que iba apareciendo en los varios 

suportes de la prensa estatal difiere radicalmente de las dramáticas representaciones 

realizadas por la gráfica del anarquismo o del socialismo. El tumulto multitudinario y 

armado fue remplazado por una figura relajada y sonriente. A tal propósito, podrían 

considerarse por ejemplo las imágenes incluidas en La Nación Argentina, Justa, Libre, 

Soberana (balance de la producción gráfica del gobierno, publicado en 1950): la rígida 

división de cuadros encabezados por los epígrafes “Antes” y “Ahora” que organiza 

muchas de las imágenes de este libro refuerza aún más la ruptura temporal. La 

representación de un Primero de Mayo pasado, donde un obrero a 

 punta un revolver al aire, un policía a caballo levanta un sable y los manifestantes caen al 

suelo es sustituida por un desfile de caras serenas, manos que se estrechan y cuellos 

encorbatados (fig. 5). Los cortometrajes producidos por la Subsecretaría de 

Informaciones y Prensa ofrecen un ejemplo de la misma estrategia. A través del montaje, 

de los marcos narrativos y de las voces en off que describen las acciones, se deslinda   
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                           Figura 5. Subsecretaría de Informaciones y Prensa, La Nación Argentina, Justa, Libre, 

Soberana    (1950).  
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decididamente: “la estructura narrativa de la mayoría de los ejemplos se apoya en la 

antinomia temporal ‘ayer y hoy’, expresada en secuencias que exaltan el contraste entre 

un pasado de penurias y el presente de bienestar” (Gené 2005: 54).  

Por último, Alberto Ciria ha analizado los textos radiales del programa “Pienso y digo lo 

que pienso” escritos y recitados por Enrique Santos Discépolo y emitidos poco antes de 

su muerte en 1951.4 Muy popular en aquel entonces, Discépolo charlaba en 

esos monólogos con “Mordisquito”, un antiperonista imaginario, afirmando 

constantemente que “todo tiempo pasado fue peor”: “El esquema de estas charlas 

contrasta el ayer lleno de defectos y promesas incumplidas —no el idealizado ayer del 

tango— y el presente vibrante, lleno de realizaciones” (Ciria 1983: 256, énfasis en el 

original). El peronismo instaló así los deseos de ascenso social en las reformas prácticas 

del presente y trató de borrar a la vez toda disonancia que pudiera derivar de un pasado 

de penurias y de conflictos irresueltos. Otras concepciones del pueblo, sin embargo, 

circularon contemporáneamente en el espacio de la cultura, disputando el “presentismo 

absoluto” peronista. 

 

 

LA VIBRACIÓN DE LAS ORILLAS. BARRIO OBRERO Y PLANO SECUENCIA 

 

Entre junio y julio de 1954 Mario Soffici filma Barrio gris, adaptación de la novela 

homónima de Joaquín Gómez Blas que para la ocasión participó en la escritura del guión. 

Para ese entonces, Soffici había producido alrededor de treinta películas y figuraba entre 

                                                
4 “Donde sí la mano de Apold tuvo decisiva participación fue en la preparación del ciclo de audiciones Pienso y 
digo lo que pienso, que la Red Argentina de Radiodifusión transmitía en cadena de lunes a viernes a las 8 y media 
de la noche. Se trataba de sencillos alegados políticos en defensa del Gobierno” (Gambini 1967: 36-38). 
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los más populares cineastas nacionales, gracias también al apoyo de la mayor industria de 

la época, la Argentina Sono Film. Aunque no abiertamente peronista, Soffici se había 

beneficiado de las novedosas condiciones de producción cultural de esos años. Estudios 

recientes como el de Clara Kriger (2009) han discutido la versión historiográfica de un 

régimen que hizo despliegue incondicional de la censura. En el caso de la industria 

cinematográfica, si por un lado no fue posible oponerse de modo explícito al gobierno, 

tampoco existió un aparato de control total sobre la producción independiente. Oscilando 

entre estos dos extremos, los más sagaces miembros de la industria cultural siguieron 

produciendo sus trabajos, viéndose inclusive respaldados por el estado que promovía 

cada vez más la producción nacional, y pudiendo mantener una relativa autonomía a 

cambio de cierto favor al gobierno.5 El mayor accionista de la Argentina Sono Film era 

Raúl Apold y en sus años como Subsecretario de Informaciones y Prensa sostuvo 

constantemente con subvenciones estatales la empresa de la que era socio. 

Barrio gris relataba “la historia de un barrio de ayer”, según cuanto pudieron leer en el 

afiche de estreno los primeros espectadores, el 27 de octubre de 1954. Después de poco 

más de un mes, alrededor de 135.000 personas la habían visto, convirtiendo la película en 

uno de los mayores éxitos del cine argentino. En la novela de Gómez Blas, el 

protagonista Federico recuerda desde la cárcel su infancia durante la llamada “Década 

infame”, la pobreza de una villa miseria de Buenos Aires, el difícil aprendizaje en el 

estudio de un pintor y el asesinato de su compinche Claudio. Junto con Soffici, el 

guionista alteró esta precisa localización narrativa y en la película Federico (Carlos 

Rivas) vuelve al barrio después de haber expiado la condena por homicidio. La escena 

                                                
5 “en el juego de relaciones plateado entre el estado y las empresas cinematográficas, es posible que haya habido 
sugerencias de funcionarios y aceptaciones empresarias. El poder legitimador de las imágenes, además, podía 
ser entendido como un guiño al estado que apoyaba permanentemente a las empresas” (Kriger 2009: 164).  
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del regreso enmarca el texto fílmico en el comienzo y en el final de Barrio gris. A su 

vuelta de la cárcel, sin embargo, el protagonista no encuentra el lugar pobre de la 

infancia, sino el dichoso paisaje de un barrio obrero peronista: una multitud de niños que 

se desliza por un tobogán, que se balancea en las hamacas y que corre feliz por todas 

partes. La cámara sigue sus movimientos mientras suben a la rampa y se dejan caer, pero 

luego se inclina hacia la sombra de Federico que se refleja en las veredas (fig. 6). En la 

secuencia final de la película, mientras deja el barrio acompañado por los policías al 

cuartel y en disolvencia se introduce el plano siguiente donde irrumpe la multitud de 

niños felices, su voz en off recita: “Abandoné mi barrio cuando los agrimensores 

plantaron los teodolitos para iniciar los trabajos que lo cambiaron todo. Aquello ya no 

existe. Todo cambió, todo […] Es otro barrio, es otra gente, es otra infancia”. 

La película fue distribuida por la Cinematográfica Cinco, entidad fundada por Hugo del 

Carril al fin de ejercer y promover un tipo de cine algo desligado del mercado masivo y 

de las lógicas de las grandes productoras, incluso aquellas que pudieran haber resentido 

eventualmente de influencias políticas (Cf. Posadas 1973: 85 y Di Núbila 1960: 166).6 

Aún así, es muy probable que Apold le pidiera a Mario Soffici que estructurara la 

narración según el clásico ideologema peronista que deslindaba un pasado infeliz de un 

presente victorioso. A esto podría deberse el cuadro político que expone los barrios 

obreros construidos por el gobierno y poblados por multitudes entusiastas, junto con la 

organización narrativa que incluye la vuelta de Federico a su casa para hacer libre 

                                                
6 “Cinematográfica Cinco, en la que figuran los nombres de del Carril, Tinayre, Soffici, Demare y Amadori, se 
fundó para que las manufacturas pudieran ser distribuidas en el exterior. Amadori —como socio de la Sono 
[Argentina Sono Film]— era consciente de que cundían las estafas en el mercado interno” (Posadas 1994: 236). 
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despliegue de la visión de esos barrios.7 No habría sido en todo caso una nove- dad. En 

un estudio sobre el cine del primer peronismo, Emilio Bernini ha sugerido que una de las 

estrategias usadas por los cineastas para eludir la presencia del control estatal, fue la 

adaptación de textos literarios extranjeros. Esto permitía desarrollar las acciones “en 

cualquier lugar, menos en la Argentina peronista” y algunas películas de Soffici tuvieron 

que aclarar esta distancia: en Celos (1946), por ejemplo, se indicó en los créditos que su 

historia tenía lugar en “alguna parte de Europa”, mientras que el cartel de estreno de El 

extraño caso del hombre y la bestia (1951) insistía en que lo relatado por la película 

podía “suceder en cualquier época” (Cf. Bernini 2009: 93). 

Más que insistir en un caso de injerencia estatal en la producción simbólica de esos años, 

me interesa aquí destacar una serie de procedimientos que pueden acaso plantear otras 

miradas sobre el proceso de modernización que atravesó la Argentina peronista. El final 

de Barrio gris, que en principio podría leerse como una celebración de las 

trasformaciones urbanas promovidas por el gobierno, la  

afirmación de un presente feliz y la promesa de educación y bienestar para todos, insiste 

en realidad en ese doble imaginario de pérdida y ganancia que acompaña a menudo todo 

cambio social.   

                                                
7 En su clásica Historia del cine argentino, Domingo di Núbila escribe de Barrio gris: “Se lo obligó a consignar que 
en el paraíso justicialista aquellos barrios grises habían sido reemplazados por otros blancos donde imperaba el 
confort y donde los niños podían jugar felices. Y esto demostró una vez más como, al tener que esquivar el 
ángulo social, se invalidaron films potencialmente importantes producidos bajo el peronismo. No dudo que 
otra hubiera sido la historia si Barrio gris, en vez de desarrollarse en el pasado, hubiera transcurrido en cualquiera 
de las Villa Miseria de su tiempo, las mismas en que se rodaron algunas de sus escenas” (1960: 172). Respecto 
de las pel[iculas de Soffici, César Maranghello añade: “recuperó su gran vigor narrativo en Barrio gris (1954) 
apoyado en la sólida novela de Juaquín Gómez Bas, sobrenadando la censura y la propaganda oficial” (1984: 
100). Finalmente, Alejandro Kelly Hopfenblatt y Jimena Trombetta afirman que Mario Soffici, “víctima de las 
órdenes de Apold, debió incluir párrafos de propaganda redactados por la propia Subsecretaría en el film La 
indeseable” (2009: 259-260). 
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Figura 6. Plano secuencia final de Barrio gris.   
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En el plano secuencia que cierra la película, la cámara se aleja ligeramente de la 

representación idealizada del “pueblo” peronista, deteniéndose en el exceso de la silueta 

de Federico. Desde el tobogán, los niños confluyen hacia la opacidad de su sombra. 

Además, el tono nostálgico de su relato y las palabras que admiten que “aquello ya no 

existe” perturban el barrio moderno y alteran esa nueva infancia con una huella, la 

imagen de un hombre que en el presente afirmativo del peronismo no representa sino un 

resto. El movimiento de la cámara invita a bajar los ojos, hacia la vereda turbia del 

suburbio, para vislumbrar lo que hace de ese sujeto algo que se resiste a desaparecer por 

completo. Federico se asoma al nuevo barrio, pero ninguno de sus gestos es visible. 

Tampoco se restituye su rostro. En el cuadro final, no entra ni siquiera una sombra entera, 

sino un parte de aquella que la cámara captura en un movimiento que va del horizonte de 

la felicidad al espacio del pasado y de la memoria. 

La suya es la descarga de una vida residual, instalada en el territorio feliz del presente 

para revocar su adhesión incondicionada; no en el intento de rechazar la posibilidad de 

una socialización incipiente, aquella promovida para el “pueblo” por el peronismo, sino 

en la interrupción del sistema de la trasparencia, de la lógica de la identificación cuyos 

efectos borrarían definitivamente la posibilidad de una disputa del espacio ciudadano. El 

cuerpo de Federico de regreso de la cárcel se insinúa apenas en el paisaje urbano, como 

un relámpago que la cámara captura y al que tiene que volver, a pesar de cualquier 

representación idealizada de la comunidad peronista. A la nueva infancia del barrio, a los 

niños que ya son el todo de los que lo tienen todo se le imprime esa “parte de los que no 

tienen parte”. El plano secuencia final que incluye su sombra en el suburbio moderno 

redefine así las posiciones políticas de ese espacio y “hace ver lo que no tenía razón para 
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ser visto” (Rancière 1996: 45), es decir, reconfigura el marco narrativo acaso impuesto 

por la Subsecretaría de Informaciones y Prensa y que apuntaba a relegar el pasado 

miserable a una zona incompatible con el presente. En estas condiciones, la norma 

peronista del deslinde pierde su sentido. Georges Didi-Huberman ha definido de forma 

pautada la posibilidad de producir trastornos en la lógica de los marcos: “El más simple 

de los juegos mediante los cuales el aparato fotográfico siembra la crisis en el aparato 

institucional es sin duda el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas —

voluntariamente o no—, alejarse o acercarse un poco en demasía, para ver surgir, en el 

sistema el exceso del sistema” (2014: 72, énfasis en el original). 

La cámara hace ver también algo con el que el peronismo tuvo siempre problemas, la 

emergencia de las villas miserias: tres años antes de la realización de Barrio gris, León 

Klimovsky había intentado una puesta en escena de este fenómeno urbano con Suburbio 

(1951), película realizada a partir de un guión de Ulises Petit de Murat. Patricio Fontana 

(2012) y más recientemente Gonzalo Aguilar (2015a) han insistido en el hecho de que la 

oblicuidad de esos barrios pasó también por un desvío en su nombramiento: durante los 

años de Perón, a la villa miseria no pudo ni llamársela con su nombre para que se le 

asignara autonomía como espacio urbano y social, sino que se recorrió a seudónimos 

como “suburbio”, “barrio marginal” o, según la designación que recurre en el filme de 

Klimovsky, “el barro”. Suburbio enfrentó un serio caso de enmarcación. Bajo pedido de 

Raúl Apold, el director tuvo que incluir una mención a los barrios obreros construidos 

por el gobierno y filmar para su estreno un nuevo final. La llamada “Revolución 

Libertadora” destruyó este epílogo, por lo cual es hoy inaccesible. Clara Kriger ha 

ofrecido una síntesis de ello, explicando que en el desenlace los protagonistas de la 
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película volvían a recorrer “las calles del antiguo suburbio, convertido en uno de los 

nuevos barrios obreros contruidos por el Estado, con chalet, jardines y fondos arbolados” 

(2009: 163). Final prácticamente idéntico al de Barrio gris (con la diferencia de que 

Federico no vuelve a entrar en el antiguo barrio, quedando así afuera de la “Nueva 

Argentina”), se sugiere insistentemente que el peronismo acaba con la pobreza y 

sustituye la villa miseria con el barrio obrero. 

La proscripción de la villa miseria de las imágenes posibles explica también el tipo de 

recepción que tuvo en su momento Barrio gris. La película de Soffici despertó un debate 

bastante animado acerca de las novedades estéticas que introducía en el cine nacional.8 A 

tal propósito, la asociación con el neorrealismo italiano ocupó un lugar destacado. Para su 

realización, el director había trabajado con actores no profesionales, asignándoles papeles 

principales, porque en el star system no había encontrado a nadie capaz de representar a 

sus personajes populares (Cf. Halperin 2011: 131). Algunos de estos actores no 

profesionales vivían en Sarandí, el partido en el cual se filmó la película; además se puso 

particular atención en la representación de ambientes pobres, en el mundo de la infancia y 

en el tema urbano. Todos estos procedimientos, llevaron la crítica a leer Barrio gris en 

diálogo con el cine italiano de la postguerra. Las reseñas destacaron siempre las 

innovaciones técnicas, la emergencia de un cine que empezaba a salir de los estudios y 

las novedades estilísticas, pero nunca el potencial político implícito en el uso de ese 

lenguaje, o las valoraciones culturales contenidas en aquel imaginario que articula el 

presente con el pasado, algo sin duda característico no solamente de las producciones 

italianas, sino también de la película de Soffici. Delimitando la discusión a los términos 

estilísticos y obliterando a la vez las implicaciones ideológicas del neorrealismo, la 
                                                
8 Para una historia de la recepción de Barrio gris, ver: Halperin 2011.  



 
 

100 

prensa evitó así mencionar las circunstancias históricas que estaban en juego en Barrio 

gris, “especialmente aquellas que se referían directamente al régimen peronista” 

(Halperin 2011: 135). 

Junto con la silueta de Federico, en las veredas de Barrio gris se refleja también su 

sombrero. Este sombrero lo había comprado con el primer sueldo que le dio don Gervasio 

(Mario Soffici), el viejo pintor por el que ha trabajado después de la quema del almacén 

que lo empleaba anteriormente. De la vida de carencias, tras el pasaje por la cárcel, 

Federico conserva este objeto cuya sombra instala un verdadero anacronismo en el 

presente alegre del peronismo. En un extraordinario ensayo, Ranajit Guha ha recordado 

cómo toda autoridad histórica esté vinculada al estatismo. En el siglo XIX, la 

historiografía se institucionalizó justamente en conjunto con la formación de los estados, 

a expensas de la posibilidad de que los subalternos establecieran su propia relación con el 

pasado. Para una historia de los excluidos, dice Guha, habrá entonces que “escuchar y 

conversar con la miríada de voces de la sociedad civil […] voces laxas sumergidas por el 

ruido de las órdenes estatales”, tender hacia ellas un “oído sordo”, porque casi no se 

escuchan (Cf. 2009: 307). Más recientemente, Jacques Rancière ha vuelto a llamar la 

atención sobre el tiempo “normal” del poder, que fija sus ritmos, impone su orden y 

“decide qué es lo actual y qué es ya pasado”. Existen sin embrago formas precisas para 

distorsionar este tiempo homogéneo. Insistir en “la experiencia de un tiempo 

fragmentado”, es para Rancière uno de los modos para “crear formas de subjetividad que 

vivan otro ritmo que el del sistema” (2010: 9). La sombra de Federico interviene en 

Barrio gris para interrumpir el relato dominante, suspendiendo con una reincidencia (esto 

es, con un anacronismo) la narración hegemónica, aquella que separa el pasado de 
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miseria y comienza con un presente de felicidad y para trastocar el orden de coherencia y 

de linealidad. Es particularmente significativo a tal propósito que todo esto se sugiera a 

través de un plano secuencia y no de un contraste de encuadres, en un movimiento que 

incluye el pasado en el presente y deja la temporalidad abierta para lograr así una 

deviación radical.  

Soffici no destina esta deviación únicamente al final de la película, sino que la ejecuta 

también en la apertura del filme. En la secuencia inicial sobre la que desfilan los nombre 

del elenco, por medio de la densa bruma de un baldío magnificada por las llamas de una 

fogata se ve transitar a un policía a caballo. Detrás de él, desde las tinieblas del barrio, un 

hombre huye, vigila angustiado a su alrededor y se arrima a un poste de alumbrado. La 

oscuridad lo cubre todo y mientras pasan los títulos de Barrio gris ese hombre queda 

escondido por los humos del baldío. En la secuencia siguiente aparece la sombra de 

Federico, la misma que volverá a instalarse en plano secuencia final. La cámara encuadra 

entonces el barrio sereno del presente. Una madre acompaña a sus hijos hacia el umbral 

de su hogar, vestidos con guardapolvos blancos en camino a la escuela y hacia los otros 

niños que juegan alrededor del tobogán. Federico ha regresado de la cárcel y acompaña 

con su relato el despliegue de estas imágenes: “Ya no existe… El progreso, en su empeño 

de nivelar las cosas y los hombres, eliminó su pintoresco aspecto suburbano. De mi viejo 

barrio nada sobrevive. Bajo millares de carros de tierra que levantaron sus antiguas 

calles, yace para siempre su vibración orillera”. La película no se abre entonces con la 

serie del barrio peronista, sino que hace preceder a ella la oscura escena de una 

persecución policial, persecución cuyo desenlace se propone en el final de Barrio gris.  

Federico decide robar los ahorros que don Gervasio tiene escondidos debajo de su cama. 
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El anciano pintor lo descubre y para avisar a los policías dispara al aire. Empieza así la 

carrera de Federico, por lo matorrales, por los humos que rebosan de una tierra casi 

volcánica, mientras se arrastra por los basureros en flamas y todas las demás 

irregularidades del barrio, hasta treparse a un alumbrado. De inmediato, las brumas se 

esfuman y los policías a caballo lo delatan. Perdido, aferrado al poste, Federico arroja al 

fuego del basurero los ahorros robados. “Andá bajando enseguida o te golpeamos a 

balazos”, dice uno de los guardias. Al paisaje peronista libre ya de todo peligro se 

superpone de este modo la secuencia de una persecución. El barrio deviene así un campo 

de conflictos irresueltos y una zona de interrogación social. La captura de Federico 

reinstala la lógica del biopoder que la representación idealizada del barrio obrero oblitera: 

vuelve sensible el ordenamiento de los cuerpos que hay que proteger o que hay que 

abandonar. El transitar de la cámara por el baldío inflamado y su treparse a los basureros 

contesta así la claridad del paraíso escolar construido por el peronismo. El barrio se 

atraviesa en función de una disputa, en una carrera que desordena la decoración en la cual 

se agitarán los niños alegres, y a través de esa “vibración orillera” transforma las calles y 

los desiertos miserables en una zona que reorganiza sus propias condiciones políticas. 

 

 

BORGES FRENTE A LAS MASAS 

 

“Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho 

real” (Borges 1974: 575).9 Esta declaración consignada por el narrador de “La otra 

                                                
9 En adelante, cuando refiera a la edición de 1974 de las Obras completas de Jorge Luis Borges irá solo el número 
de página. 
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muerte”, cuento que Jorge Luis Borges incluyó en El Aleph (1949), revela un preciso 

programa político e intenta corregir una conocida trayectoria estética: repudiar la “crasa 

mitología” del “pueblo” propagada por el peronismo y reescribir una obra personal que 

exactamente como esa mitología ha abundado en rasgos populistas.10 “El peronismo es la 

piedra de toque en las convicciones políticas de Borges”, escribe Jorge Panesi (2006: 32); 

define de una vez por todas los ideales liberales que lo han llevado a tomar posición en el 

debate intelectual a medida que en Europa avanzaban los fascismos, alejándolo a la vez 

del nacionalismo de izquierda que había compartido en un pasado no tan lejano con sus 

colegas de la vanguardia, entre otros Leopoldo Marechal y Raúl Scalabrini Ortiz, 

peronistas de la primera hora. Cuando en 1934 Borges escribe el prólogo a El Paso de los 

Libres de Arturo Jauretche, está todavía muy lejos de los fundamentos ideológicos que lo 

opondrán al peronismo. La acción colectiva o la “patriada”, como define en ese prólogo 

al levantamiento militar ocurrido en Corrientes contra el fraude que proscribió el 

radicalismo yrigoyenista e inauguró la “Década infame”, es todavía algo que vale la pena 

rescatar (Cf. Borges 1934: 8). 

A la rebelión, Jauretche le dedicó El Paso de los Libres, origen también de Fuerza de 

Orientación Radical para la Joven Argentina (FORJA), grupo yrigoyenista que se 

disolvió únicamente cuando el peronismo llegó al poder.11 Más allá de la posibilidad de 

que algunos integrantes lo invitaran a formar parte de la agrupación,12 es cierto que al 

                                                
10 Así se refiere el narrador de la página titulada “El simulacro” respecto del peronismo: “tampoco Perón era 
Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero 
ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología” (789). 
11 El movimiento se disolvió poco después del 12 de Octubre de 1945 con un comunicado firmado por Arturo 
Jauretche: “el pensamiento y las finalidades perseguidas al crearse FORJA están cumplidas al definirse un 
movimiento popular en condiciones políticas y sociales que son la expresión de la voluntad nacional” 
(Jauretche cit. en Scenna 1972: 389). 
12 “A veces las invitaciones a sumarse al movimiento en ciernes fallaban. Por ejemplo, Homero Manzi invitó a 
Jorge Luis Borges a plegarse a la nueva fuerza. Borges era entonces radical yrigoyenista y escritor de fuerte vena 
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querer prologar el largo poema de Jauretche, Borges autorizó con su palabra la dimensión 

nacionalista y antiimperialista que lo animaría.13 Este horizonte político que todavía en 

1934 se preocupa de subscribir, había coincidido también con una práctica estética: “La 

pampa y el suburbio son dioses”, escribió Borges en El tamaño de mi esperanza (1926), 

dos cronotopos que configuraron, junto con toda una constelación derivada de la cultura 

popular (el compadrito, el tramposo, la daga y el malevo, la sangre criolla, pero también 

el tango y “las trucadas largueras”), las bases de su populismo literario: una mitología 

librada de “las contingencias del tiempo” (Cf. Borges 1926: 18). 

Cuando en 1943 el Grupo de Oficiales Unidos derrocó con un golpe de estado al 

gobierno de Ramón Castillo, iniciando la experiencia política que llevaría al ascenso del 

peronismo, para Borges se hizo imperante desmontar esta mitología criolla y encarar una 

historización de lo popular. Este mismo año, reeditó para Losada sus libros de poemas y 

lo primero que suprimió fueron los prólogos, incluso el de Luna de enfrente (1925) que 

amparaba los versos bajo una “poderosa eternidá”, la figura tutelar “de don Juan Manuel 

[de Rosas]” (Borges 1997: 219).14 En 1943 preparó también los textos que figurarían al 

año siguiente en Ficciones. Por último, exactamente un mes después del golpe del 4 de 

junio, Borges publicó en La Nación “Poema conjetural”, donde todo lo relativo a la época 

de Rosas dejaba de pertenecer a un pasado mítico y se desplegaba en cambio en el 

devenir de un acontecimiento histórico, el degollamiento en 1829 de Francisco Narciso 

                                                                                                                                            
porteña. Un año antes había mostrado entusiasmo con la obra Paso de los Libres de Arturo Jauretche, y la había 
prologado. Su rechazo salvó a FORJA de contar entre los fundadores al exquisito intelectual ultraconservador 
de nuestros días” (Scenna 1972: 95).  
13 Esta lectura se sostiene a pesar del valor de verdad que se quiera asignar a las declaraciones de Jauretche: 
“escribí un poema gauchesco: ‘El Paso de los Libres’, con la intención de dar a la prensa unas anónimas 
cuartillas. Le mandé los borradores a Homero Manzi, mi amigo, y éste me los devolvió diciéndome que Borges, 
a quien yo no conocía, le había pedido prologarlos” (Jauretche 1957: 113). 
14 En el prólogo a Cuaderno San Martín (1929) que Borges redacta en 1969, se lee: “Ante la indignación de la 
crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora Fundación mítica de Buenos Aires y no Fundación 
mitológica, ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol” (79).  
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de Laprida ejecutado por un grupo de montoneros. El propio Borges quiso asignarle a ese 

poema el valor de una ruptura, una síntesis que indicaba cómo todos los versos anteriores 

no habían sido sino “borradores informes” (Barrenechea 1957: 10).15 A la corrección de 

los comienzos de su obra poética,16 le correspondió así el nuevo comienzo de “Poema 

conjetural”, que luego de aparecer en La Nación volvió a publicarse en la edición Losada 

a finales de 1943, cerrando de hecho el volumen de poemas. En conversación con María 

Esther Vázquez, Borges ofreció un dato interesante respecto del revisionismo histórico 

que cobraba cierta relevancia durante el peronismo, dato que sugiere también el camino 

que habría de tomar su obra a partir de la reedición de los primeros poemas: “si fuera 

realmente revisionismo de la historia me parecería bien. Pero no lo es, puesto que está 

hecha por personas que conocen que el resultado de esa revisión va a ser el culto de una 

persona abominable como Rosas. […] Yo se lo dije a Ernesto Palacio, casado con una 

prima mía, cuando me propuso entrar en una sociedad que se llamaba Juan Manuel de 

Rosas. Le dije: ‘Ustedes no están revisando, porque ya empiezan con ese nombre’” (cit. 

en Avellaneda 1983: 73).17  

La sociedad a la cual aluden estas palabras era el Instituto de Investigaciones Históricas 

                                                
15 Borges consignó estas valoraciones en la conferencia “El escritor argentino y nuestro tiempo: el problema de 
la poesía”, pronunciada el 28 de abril de 1952 en el Colegio de Estudio Libres Superiores de Buenos Aires. El 
dato lo recoge Ana María Barrenechea, quien también cita estas palabras: “Yo comprendí que la poesía me 
estaba vedada salvo por ráfagas y por ráfagas perdidas en las obras” (Borges cit. en Barrenechea 1957: 10).  
16 En “El escritor argentino y la tradición”, Borges dice: “Durante muchos años, en libros ahora felizmente 
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapias y otras, y escribí así aquellos 
olvidables y olvidados libros” (270). El texto de esta conferencia parece haberse gestado alrededor de 1950 (Cf. 
Balderston 2013). Sin embargo, es interesante señalar que la posición del escritor y del público se ubica en 1943 
(“hará un año escribí una historia que se llama ‘La muerte y la brújula’”, cuento que Borges terminó de escribir 
precisamente en 1942). 
17 En una conferencia sobre literatura gauchesca presentada en Montevideo (1945), Borges explicitó los 
elementos políticos que acompañaron la escritura de “Poema conjetural”: “Comprendí que otra vez nos 
encarábamos con la sombra y la aventura. Pensé que el trágico año veinte volvía, pensé que los varones que se 
midieron con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, sin embargo, 
no rehuyeron. En esos días escribí este poema” (cit. en García Morales 2000: 38).  
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Juan Manuel de Rosas, fundado en 1941 y animado por intelectuales provenientes 

principalmente del nacionalismo. La anécdota revela también que, pese a su negación 

rotunda, existía aún la posibilidad de que Borges integrara este tipo de movimiento a 

comienzo de los años cuarenta.18 Los hechos de 1943, sin embargo, reconfiguraron la 

inestabilidad de estas tramas ideológicas. Si junto con sus simpatías por el nacionalismo 

popular de Hipólito Yrigoyen, Borges había convertido a ciertas figuras históricas como 

Juan Manuel de Rosas en mitos literarios, durante los años de Perón convirtió a los mitos 

históricos en imágenes dialécticas. Tal vez en reacción a un movimiento político que para 

él había trivializado las pasiones populares, perpetrando el pasaje de “un mundo de 

individuos” a “un mundo de símbolos aún más apasionado que aquél”, Borges reorganizó 

su literatura a partir de una lógica inversa, renunciando al mandato nacionalista que 

exigía la fabricación de mitologías y la construcción de una épica del “pueblo” (Cf. 

Borges 1955: 9). Lo popular entonces, se circunscribió a las manifestaciones de los 

individuos y cuando figuró la posibilidad de un sujeto colectivo lo hizo únicamente en la 

forma de la conspiración o de la barbarie, como en “La fiesta del monstruo”, furioso 

cuento antiperonista escrito en colaboración con Adolfo Bioy Casares. Este gesto cifraba 

también un cambio en la construcción de su imagen de autor: el abandono de una 

escritura para las masas y el potenciamiento, durante el peronismo, de su persona pública.  

Graciela Montaldo ha señalado recientemente cómo los comienzos literarios de Borges 

estuvieron en diálogo constante con las prácticas de un público alargado, cuya formación 

                                                
18 Respecto de las formaciones culturales de la década del treinta, a menudo distribuidas según principios 
antagónicos, María Teresa Gramulgio escribe: “no siempre estos espacios se recortan con nitidez. Así, Julio 
Irazusta y Ernesto Palacio, miembros de la dirección de la revista nacionalista La Nueva República (1927-1932), y 
católicos de derecha, como Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernández, publicaron con frecuencia en Sur 
hasta bien avanzada la década. Por su parte Borges, un notorio integrante de Sur, colaboró con Sol y Luna, 
revista del nacionalismo de derecha que se publicó entre 1938 y 1943” (2013: 216). 
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se definía por la heterogeneidad, una nueva ciudadanía que accedía cada vez más a los 

objetos ofrecidos por la industria cultural. Durante la década del veinte, Borges fue un 

divulgador: publicó muchos de sus textos en medios de comunicación de masa, usó los 

instrumentos de la cultura letrada como estrategia para la difusión, produjo un tipo de 

escritura (reseñas, notas biográficas, traducciones, resúmenes) aprovechable para el 

periodismo y destinó a menudo sus experimentos a espacios que se apartaban del mundo 

de las élites. Se trató de una producción que circulaba prevalentemente de forma 

anónima, o desviada por el uso pseudónimos, y las masas que leyeron a Borges lo 

hicieron sin saberlo. En esta dispersión, escribe Montaldo, “se debilita la idea de 

autoridad y, por lo tanto, se democratiza el acceso a la letra” (2010: 101, énfasis en el 

original). En la década del cuarenta, y más precisamente durante los años de 

consolidación de la hegemonía política del peronismo, Borges abandonó estas formas del 

anonimato y procuró en cambio afianzar su visibilidad. Es cuando empiezan a 

multiplicarse los “desagravios”, realiza una actividad casi frenética de conferencista, 

deviene Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y finalmente, con la caída de 

Perón en 1955 y el consecuente apoyo a la llamada “Revolución Libertadora”, Director 

de la Biblioteca Nacional.19 

                                                
19 Hay dos ocasiones excepcionales que sugieren algunos posicionamientos de Borges respecto del peronismo. 
La primera es relativa al Premio de la Comisión Nacional de Cultura otorgado en 1946 a Enrique Ruiz 
Guiñazú. El dictamen previo del jurado había asignado la distinción a Ricardo Rojas (candidato del Partido 
Radical en las elecciones de ese año), pero Ernesto Palacio (presidente de la comisión) decidió entregarle el 
premio a Guiñazú. La Sociedad Argentina de Escritores (SADE) decidió concederle a Rosas “Gran Premio de 
Honor” en desagravio y Borges pronunció el discurso de asignación: “Al hacer suyo ese dictamen la comisión 
directiva le expresa, por mi intermedio, su adhesión y aplauso a los ideales democráticos que enaltecen su vida y 
su magnifica obra” (cit. en Fiorucci 2011: 75). El segundo episodio es más conocido y se refiere al “brusco 
avatar administrativo” por el cual Borges tuvo que renunciar a su empleo en una biblioteca municipal. En esa 
ocasión, la SADE organizó un banquete en desagravio a Borges que leyó su famosa condena del peronismo: 
“las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es e hecho de que fomenten la idiotez. Botones que 
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros extornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez… Combatir esas tristes monotonías es 
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La práctica cultural que Graciela Montaldo describe como “el elogio de una escritura 

para multitudes” (2010: 99), configuró la contraparte de una subjetividad colectiva que 

Borges excluyó muy tempranamente de su poesía. Si por un lado, su literatura iba al 

encuentro con las masas participando en proyectos como el de la revista mural Prisma, 

por el otro confesaba en sus entregas la desazón que provocaban las calles alborotadas de 

la ciudad. En 1921, Borges regresó de Europa y expulsó a las multitudes de los registros 

de su escritura, las mismas que el año anterior había exaltado en una serie de poemas 

dedicados a la Revolución Rusa (los llamados “ritmos rojos”). En Buenos Aires fundó 

sus “orillas”, ese espacio literario substraído a las amenazas de las multitudes de 

inmigrantes, y por esto en el prólogo a Fervor de Buenos Aires (1923) señalaba: “De 

propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no 

advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energía de algunas calles centrales y la 

universal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican 

con inquietud inusitada la dejadez de una población criolla” (1996: 162).  

Su populismo literario fue durante los años veinte una filiación que prescindió del 

“pueblo”, o en todo caso de sus manifestaciones “vocingleras”. En “Queja de todo 

criollo”, breve ensayo incluido en Inquisiciones (1925), el desdén de las solemnidades 

justificaba su admiración por Rosas e Yrigoyen: “El silencio arrimado al fatalismo tiene 

eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: 

en Rosas e Irigoyen […] Las significaciones que el pueblo siempre apreció en Rosas, 

entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con 

sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se  

                                                                                                                                            
uno de los muchos deberes del escritor. ¿Habré de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo 
Sombra que el individualismo es una vieja virtud argentina?” (Borges 1946: 114-115).  



 

Figura 7. “En una de esas 
noches un nombre, escuchado 
en breves controversias 
estudiantiles, el de Jorge Luis 
Borges, apareció ante mis 
ojos en forma de una edición 
de Losada de sus Poemas: no 
lo sabía, ni lo suponía, que ese 
libro iba a integrarse a mi 
vida, que muy pronto me 
indicaría algo que todos 
buscamos, la idea, la imagen, 
la ilusión de que también uno 
puede escribir”.  
 

Noé Jitrik, “Prudentes 
aproximaciones” (2013).
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muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados. Les 

restaría fama provechosa el impudor verbal” (1925: 132).20 Para Borges, este “impudor 

verbal” fue precisamente lo que acompañó el despliegue del peronismo, una experiencia 

política que habría de transformar el silencio y la dejadez que caracterizaban a las masas 

de Yrigoyen en una farsa “hecha de necedades y fábulas para consumo de patanes” 

(1955: 9).  

En El Aleph, Borges volvió a recorrer las zonas populares convirtiendo las mitologías de 

las masas en historias de carácter individual. “El argentino es un individuo, no un 

ciudadano”, apuntó en “Nuestro pobre individualismo”, después de que Perón ganara las 

elecciones de 1946 (658). En su escritura, el “pueblo” no es sino una ilusión y la 

realización del destino privado implica siempre una disolución de los lazos comunitarios. 

“Las masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que existen son los 

individuos, si es que existimos”, declaró en una entrevista ofrecida a la televisión 

francesa (Cf. Cabo 1977: 101). La ruptura de los vínculos sociales o del pacto de 

confianza relacional justifica, por ejemplo, la coartada de “Emma Zunz”. Borges coloca 

toda la atmósfera fabril del peronismo en este relato: el informe obrero, el arrabal 

desmantelado, el club de mujeres, las salidas domingueras al cine, pero desplaza la acción 

a la década del veinte para representar “extrañamente”, como escribe Josefina Ludmer, 

los enigmas de los cuarenta (Cf. 1999: 412). En la fábrica de Emma se organiza una 

                                                
20 Las referencias a Hipólito Yrigoyen seguirán durante los años peronistas. Daniel Balderston ha mencionado 
su inclusión en “El Sur” (1953), donde el protagonista Dahlmann “recordó bruscamente que en un café de la 
calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato”. Como es sabido, el entierro de 
Yrigoyen convocó una gran multitud de gente y, según Balderston, “sin duda Borges lo recuerda en el 53 como 
una alternativa al también multitudinario velorio y funeral de Eva Duarte de Perón” (2000: 146). Balderston 
atribuye a Borges “El compadre”, poema publicado en 1945 con el seudónimo de Manuel Pinedo y escrito 
“quince años después de la clausura de los comités yrigoyenistas”: “Hombre de las orillas: perdurable / Estaba 
en el principio y será el último […] / Estará donde el último retrato / De Yrigoyen presida austeramente / El 
vano comité que clausuraron / Con rigor las virtuosas dictaduras, / Negando al pobre el ínfimo derecho / De 
vender la libreta del sufragio” (2000: 143).  
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huelga general y es por esto que ella logra quedarse a solas con el jefe para vengar la 

muerte de su padre: “Llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, 

sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio al 

oscurecer” (565, énfasis mío). Para liquidar a Loewenthal y para que triunfe su justicia 

particular, Emma promete denunciar al resto de las obreras y alterar con una delación el 

horizonte de la camaradería.  

La clausura de toda figuración colectiva o el desentendimiento de los compromisos que 

ligan los individuos a alguna obligación interpersonal es una operación que Borges 

destina a varios otros cuentos de El Aleph. En “El muerto”, Benjamín Otálora desatiende 

las consignas de su caudillo parroquial (debe entregarle su carta a Azevedo Bandeira, un 

contrabandista de la frontera, pero decide destruirla) “porque prefiere debérselo todo a sí 

mismo” (545). Bandeira lo recluta, pero tampoco se conforma con ser un simple tropero y 

resuelve así usurpar su mando. Por esto Otálora miente, gana confianzas, trama falsas 

lealtades, se hace amigo de los amigos del contrabandista, pero solo para conspirar contra 

el jefe. Los trabajos solitarios del protagonista de “El inmortal” también se despliegan a 

partir de una retirada de la acción colectiva: corrido de la gloria y privado de las 

conquistas del imperio romano, Marco Flaminio Rufo se lanza a los desiertos egipcios en 

busca de una aventura que rescatará aquel valor que el grupo no le reconoció. En 

“Deutsches Requiem”, relato que recoge el testimonio ficcional del subdirector de un 

campo de concentración nazi, la incredulidad de Otto Dietrich zur Linde participa de los 

mismos recelos: “Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré 

razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos” (577). Bruno 

Bolsteels ha escrito al respecto que “Borges parece resistirse abierta o implícitamente a 
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los procesos ideológicos en los cuales un individuo piensa reconocerse de un modo 

previo, casi instantáneo, con algún destino colectivo o supraindividual” (2008: 264).  

Por su parte, Federico Finchelstein entiende que “Con el fascismo, el héroe clásico se 

rebaja en Borges a lo que él ve como política de arrabal. Es decir, de masas que 

participan de creencias mitológicas politizadas y, por lo tanto, inaceptables” (2015: 92). 

Por esto, hay en El Aleph un intento de rescatar al héroe popular, devolviéndole su 

singularidad y soslayando el horizonte de una comunidad considerada imposible. Lo hace 

desplegando sospechas, renunciando a las épicas colectivas, y torciendo los mitos 

literarios en clave histórica. Considérese por ejemplo “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 

(1829-1874)”.21 En el “Epílogo” que cierra el libro, Borges precisa que ese texto es una 

“glosa” de Martín Fierro de José Hernández (629), una ampliación que le devuelve al 

héroe popular su capacidad de actualización y a la gauchesca un repertorio que opera de 

modo novedoso en su sistema literario. La reescritura se despliega aquí para dialectizar el 

presente político y para redefinir tradiciones estéticas. Es significativo a tal propósito que 

Borges elija tramar una “biografía” de Cruz (por supuesto, una biografía ficcional), 

presentando el personaje libresco de José Hernández en el devenir de una serie de 

acciones precisamente situadas en el tiempo (1829-1874). No importa el valor verídico de 

esas fechas (todas ellas, por supuesto, inventadas), sino la operación que historiza un 

hecho de la tradición literaria. 

El relato comienza con la ejecución de un montonero por parte de la caballería de Manuel 

Isidoro Suárez. De su muerte, el narrador ofrece dos atributos: un detalle muy preciso —

el cráneo partido “por un sable de las guerras del Perú y del Brasil”— y otro entreverado 

—el cuerpo que yace informe en las hendiduras de un pajonal (561). La grieta en la 
                                                
21 Este relato fue publicado por primera vez en la revista Sur, 122, diciembre de 1944.  



 
 

113 

llanura donde los soldados de Suárez arrojan el cadáver queda abierta, acaso para que le 

sea más fácil volver un día, resurgir de la pradera lóbrega y recobrar la vida reducida a un 

desplome. Borges presenta la imagen de un hombre olvidado, pero siempre a punto de 

resurgir, un desertor destinado a morir en una zanja y dispuesto sin embargo siempre a 

regresar. Se cuenta entonces la historia de Tadeo Isidoro Cruz, hijo del montonero. 

Taciturno y receloso de las ciudades, huye de la justicia porque ha matado a un peón. 

Acorralado, se entrega a la policía después de una noche de pelea: “El ejército, entonces, 

desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de la frontera Norte. 

Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia 

natal, a veces en contra” (562). Descontada la pena, se retira en el campo y desempeña 

luego el rol de sargento de la policía rural. Un día recibe la orden de capturar a un 

desertor, en los lugares por dónde había sido ejecutado su padre. El desertor es Martín 

Fierro. Cruz se sorprende frente a la valentía del paria, porque reconoce en él su propio 

temperamento —“comprendió que el otro era él”—, entonces se cambia de bando, se 

despoja del uniforme del estado y comienza a pelear a su lado, contra los que ya no son 

sus soldados: “Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su 

íntimo destino de lobo, no de perro gregario” (563). 

Cruz y Fierro son la misma persona (“comprendió que el otro era él”). Borges reescribe 

los versos del poema de Hernández que refieren a la pelea de Fierro con la partida de 

Cruz y duplica en su relato la escena, reponiendo los mismos detalles cuando es Cruz 

quién debe entregarse a la policía, después de una noche de pelea. De Fierro, el narrador 

dice que “Se había guarecido en un pajonal” y que mientras los hombres de Cruz se 

acercaban para apresarlo, “Gritó un chajá” (563). Antes de él, Cruz también tuvo que huir 
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de la justicia: “Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un 

chajá le advirtió que lo había cercado la policía” (562). A esta economía textual que 

duplica la escena de la captura, reforzando la identificación de Cruz con Fierro, Borges le 

añade un tercer elemento a través de la repetición desaforada de un sintagma: “Partido el 

cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil” se escribe en el comienzo del 

texto, cuando se relata la persecución del padre de Cruz, y se reescribe idéntico cuando 

Cruz arrincona a Fierro. De tal modo, se sugiere el encadenamiento de una triple 

identificación. 

En su reescritura de Hernández, Borges acomoda una variante que no se encuentra en los 

versos de Martín Fierro y que quiero destacar precisamente porque apunta a substraer el 

personaje literario de la mitología y a inscribirlo en la historia: “Cruz lo entrevió terrible; 

la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara” (563). El relato de Borges 

lleva por epígrafe los primeros versos de un poema de William Butler Yeats: “I am 

looking for the face I had / Before the world was made” (561). Antonin Artaud dio una 

respuesta cruel a esta búsqueda: “El rostro humano es una fuerza vacía, un campo de 

muerte”. Siempre al borde de la extinción, el artista tiene el deber de salvarlo del olvido, 

“devolviéndole sus propios rasgos” (1996: 21). En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 

(1829-1874)” se manifiesta apenas una cara “terrible”, una singularidad espantosa, el 

retrato lacerado de alguien que resurge desde los pajonales lóbregos. El cuento es de 

hecho la espera extendida de este momento, la aparición de un rostro. Desde la 

presentación del cráneo partido e irreconocible del padre de Cruz, la narración se 

precipita hacia el instante en el que una identidad se muestra, y cuando por fin algo se 

entrevé, en un juego de espejos, es una cara desgastada por el tiempo: melena y barba 
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crecida indican precisamente una inscripción de lo popular en la historia.22  

Borges renuncia a la mitología del “pueblo” y diversamente de lo que sostenía en El 

tamaño de mi esperanza se preocupa por capturarlo en “las contingencias del tiempo”. 

Frente a un peronismo que conjuga exclusivamente al presente, procede entonces a partir 

de un repertorio de antiguas vivencias, aunque nunca en la forma de un retorno 

nostálgico. En el relato oficial, el “pueblo” desconoce “las contingencias del tiempo”; 

aquí, la incursión en el género biográfico y el diagrama del doble construyen una imagen 

dialéctica de lo popular. En los textos incluidos en El Aleph, el potencial semántico del 

pasado no indica nunca un repliegue. Las figuras pretéritas como Fierro y Cruz cobran 

sentido en su capacidad de actualización: dejan en otras palabras de ser elementos 

pasivos de la mitología nacional y se convierten en cambio en imágenes históricas, en un 

movimiento que representa algo cercano a lo que Walter Benjamin llamaba 

“constelación”: “No se trata de que el pasado eche su luz sobre el presente o el presente 

su luz sobre el pasado, sino imagen es eso donde lo que fue se une fulmíneamente con el 

ahora en una constelación” (2000: 516). El complejo de citas, reescrituras, digresiones, 

glosas, anacronismos, anáforas y repeticiones, todo eso que singulariza la escritura de 

Borges, ofrece el ajuste textual de un pasado que no deja de recaer sobre presente, 

reformulando sus condiciones de cognocibilidad.  

Esta lógica había sido presentada con anterioridad en su primer relato de ficción, “Pierre 

Menard autor del Quijote” (1939), a cuyo narrador le fue suficiente cotejar cierto pasaje 

acerca del privilegio de las armas sobre las letras en la obra de Cervantes para sugerir su 

                                                
22 Borges incluyó esta variante solo en la edición de El Aleph de 1957. Es interesante comparar el detalle de la 
barba y de la melena larga con otra imagen literaria recurrente en las caras de Borges: la cicatriz. Si por un lado, 
la cicatriz normalmente alude a una experiencia violenta y significa haber perdido, por el otro el rostro de 
Fierro, libre de la marca de la infamia, anuncia más bien un triunfo. Para la imagen de la cicatriz en Borges, Cf. 
Balderston 2000. 
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radical deviación en la reescritura de Pierre Menard, durante una época en la que los 

intelectuales europeos debatían su quehacer frente al nazismo.23 Argumentos 

complementarios fueron luego presentados en “Kafka y sus precursores” (1951). Pero es 

en El Aleph cuando todo ello asume una inflexión hacia cierta zona de lo popular. En el 

libro de Borges se abre un espacio donde los elementos de la cultura popular se definen 

por sus índices históricos. No se obra deslindando, como en cambio procede el relato 

oficial, sino acumulando. A su tiempo, Walter Benjamin criticó el procedimiento 

historicista que sitúa por un lado “la parte de la época ‘fértil, ‘colma de futuro’, ‘vital’ y 

positiva, y por el otro aquella inútil, atrasada y muerta”, y propuso devolverle 

importancia “a la parte negativa, que antes había sido eliminada”, a través de un modo 

corrido de la mirada que consintiera vislumbrar en aquella “un lado positivo y distinto de 

lo que antes le había sido designado” (2000: 513). Para esto, consideraba necesario 

construir los objetos históricos como “imágenes dialécticas”, instancias que permitieran 

interrumpir el relato positivista y su continuum temporal con una discontinuidad: estas 

imágenes, en su espesor arqueológico, en su temporalidad estratificada, se distinguen de 

las esencias, disuelven lo mítico en el presente histórico y apuntan a mostrar esos 

momentos de ruptura que el discurso apologético oblitera: “La celebración o apología se 

propone ocultar los momentos revolucionarios de la historia. Ella desea producir una 

continuidad. Atribuye importancia sólo a esos elementos de la obra que ya confluyeron 

en los efectos de la misma. Se le escapan los puntos donde la tradición se interrumpe, y 

consiguientemente las asperezas y las espinas que ofrecen un pretexto a quien quiere 

superarla” (2000: 532).  

Cuando la cultura oficial celebra el “pueblo”, únicamente los materiales de la tradición 
                                                
23 Ver “Menard and His Contemporaries: The Arms and Letters Debate”, en Balderston 1993.  
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que permiten afirmar un presente feliz pueden incluirse en el sistema. Los puntos ciegos, 

“las asperezas” que no encuentran en ese relato una localización coherente con el 

proyecto, en cambio, devienen en tales condiciones “espinas” que es muy a menudo 

necesario ocultar. Por esto, hay que construir imágenes dialécticas que pongan el acento 

en la ruptura de ese sistema exclusivo de significación. Y es exactamente en momentos 

de fuerte polarización, cuando pueden surgir estas discontinuidades, reinscribiendo la 

barbarie en la civilización, renunciando a los relatos épicos y haciendo deflagrar una 

época, forzando su homogeneidad. Una “apocatástasis histórica” anota Benjamin, 

derivando por un lado de la doctrina estoica la promesa de un mundo que se reconstruye 

nuevamente, repitiéndose en todos sus particulares, con las mismas personas en las 

mismas condiciones, y por el otro insistiendo en la condición histórica de ese despertar, 

que no es afirmación del eterno retorno de lo mismo, sino instancia crítica en la que una 

cognoscibilidad se da únicamente de modo fulmíneo. 

Borges ofreció una versión infame del “pueblo”, rescatando la figura del desertor, del 

apátrida que revive en sus cuentos para conjurar el peligro de no figurar en ningún mundo 

cultural posible, para no renunciar a la ocasión de obrar y evitar así la retirada de todo 

horizonte de intervención antropológica. Sobrevivientes: las figuras populares son en su 

escritura restos que vuelven a la tierra a pesar de perecer, como en el caso de Pedro 

Damián en “La otra muerte”. En este cuento, el narrador propone escribir “un relato 

fantástico” sobre su oscura historia y sobre la batalla de Masoller, donde las fuerzas del 

gobierno uruguayo lograron poner fin al conflicto civil y garantizar la institución 

democrática. En 1904, Pedro Damián tomó parte en ese levantamiento frustrado y 

liderado por Aparicio Saravia. Hacia 1946, el narrador recibe una carta de Patricio 
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Gannon que le comunica que Damián ha muerto por pulmonía: en la agonía, revivió “la 

sangrienta jornada de Masoller” (571). Algunos testimonios recogidos, sostienen que 

Damián se portó cobardemente en la batalla, retirándose luego en la provincia y 

retomando “con humilde tenacidad las tareas de campo” (571). Otras versiones, sin 

embargo, lo recuerdan valiente y confiesan que murió peleando en Masoller, “como 

querría morir cualquier hombre” (573). Todo gravita entonces alrededor de la identidad 

del hombre muerto en 1946: ¿Es o no es Damián? ¿fue un héroe o un cobarde en 

Masoller?  

Historia y literatura se enlazan en su noche alucinada. El pasado es una materia maleable: 

del encuentro que tuvo el narrador con Damián dos años antes de su muerte por pulmonía 

no puede retenerse gran cosa (“Era taciturno, de pocas luces”, 571); los documentos no 

prueban nada (la carta que anuncia la muerte de Damián y una fotografía suya que le 

había sacado Gannon se pierden); de las versiones pasionales y enredadas es mejor no 

confiar (el coronel Dionisio Tabares, que conoció a Damián en Masoller, “recordó con 

desorden y con amor los tiempos que fueron”, 571); los días de la batalla se han vuelto 

leyenda (“comprendí que muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que 

detrás de sus palabras casi no quedaban recuerdos”, 572); los gestos le añaden 

ambigüedad a las palabras (“Inició una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida 

o veraz incomodidad”, 572); en los lugares donde ocurrieron los hechos no se encuentran 

evidencias (“pasé por Gualeguaychú; no di con el rancho de Damián, de quién ya nadie 

se acordaba”, 574) y hasta el propio narrador admite los límites de su memoria (“quise 

recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una fotografía que Gannon 

le tomó”, 571).  
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Frente a estos enigmas, el narrador intenta unas explicaciones. La primera postula dos 

sujetos homónimos, el labrador que murió en un rancho de Entre Ríos en 1946 y el héroe 

que pereció en Masoller en 1904, posibilidad descartada porque incompatible con las 

versiones contradictorias ofrecidas por los testimonios del relato. Una versión sin duda 

más consecuente con el intento de escribir un “relato fantástico”, proyecto prometido al 

comienzo por el narrador, es la que le sugiere Ulrike von Kühlmann:24 Pedro Damián 

efectivamente murió heroicamente en el campo de batalla, pero le pidió a Dios poder 

regresar al campo. Entonces “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes 

del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del 

entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar su condición de sombra. 

Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, 

como del otro lado de un cristal” (574). Esta interpretación todavía no satisface, y el 

narrador ofrece finalmente una tercera solución que insiste en el imaginario dialéctico: 

Damián luchó en contra de las tropas uruguayas, pero se acobardó. El deshonor y la 

vergüenza lo marcaron por el resto de su vida. En el campo trató de corregirlos y “no alzó 

la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no buscó fama de valiente, pero en los 

campos del Ñancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chúcara”. 

Silenciosamente se preparaba sin saberlo para otra batalla, en la que demostraría 

finalmente su valor: ésta, se le ofreció en el momento de su muerte, cuando revivió en el 

delirio de la agonía aquella gesta de Masoller.  

De este modo, el narrador esfuma lo mítico en un hecho histórico, operación que admite 

en última instancia el comentario que resume su operación narrativa: “Hacia 1951 creeré 

                                                
24 A Ulrike von Kühlmann (amiga de Borges), que en “La otra muerte” irrumpe sin aparentes justificaciones, 
está dedicado “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. 
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haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho real” (575). En la 

superficie de un mismo relato, se inscriben dos temporalidades simultaneas. La agonía de 

Damián es el instante en que ocurren las dos muertes, aquella cobarde de Masoller y 

aquella heroica de Entre Ríos: “El hombre, arrasado por la fiebre, había revivido en su 

delirio la sangrienta jornada de Masoller” (571, énfasis mío). Aquí, “revivir” no es solo 

recordar, sino precisamente volver a vivir (Cf. Alazraki 1974: 194). Damián vuelve a la 

tierra: “Volvió, pero debemos recordar su condición de sombra” (574). Despojado de su 

presencia esencial, se presenta en su calidad espectral, en su dedicación silenciosa a las 

actividades rurales. Así, la “patriada” deja de ser algo que vale la pena rescatar y se 

recoge en cambio la persistencia de gestos apenas existentes y a la vez imborrables. La 

verdadera valentía de Damián se desplaza entonces hacia la dureza cotidiana del trabajo, 

restos que brillan apenas de los recuerdos destituidos de un labrador. La imagen de la 

fiebre insiste en la historicidad del sujeto popular, en su permanecer en el mundo. El 

narrador de Borges, como aquel Dios “que no puede cambiar el pasado, pero sí las 

imágenes del pasado” (574), procede en “La otra muerte” como un arqueólogo de la 

memoria, alguien capaz de librar el “antes” irrealizado en un “ahora” histórico.  

 

 

LA PROVINCIA Y LA GUERRA: POEMAS DE JUAN L. ORTIZ 

 

En una prosa titulada “Oro de chañales y rosa de lapachos”, texto escrito muy 

probablemente en conjunto con el poema “Saludo a Francia” que cierra El álamo y el 

viento (1947), el poeta entrerriano Juan L. Ortiz aproximaba la liberación de París a las 
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concentraciones masivas contra el régimen militar del Grupo de Oficiales Unidos: 

“Tantas cosas han ocurrido en nuestra ciudad y en nuestros espíritus en este principio de 

primavera que no hemos prestado mayor atención a las delicadas ‘féeries’ que se 

desarrollaban en nuestro parque. ¿Pero tales cosas no eran también como otra primavera, 

una primavera de civilidad o de comunión patriótica, una ‘primavera unitaria’, como dijo 

alguien? […] en las plazas y en las calles ondeaba también una primavera azuliblanca y 

una esperanza del mismo color entre sus pliegues al futuro de la patria” (1996: 1028). Es 

difícil situar Ortiz respecto del peronismo,25 pero estas líneas sugieren cierta aversión que 

lo acercarían a la militancia antiperonista de un poeta como Raúl González Tuñón, autor 

que Ortiz leía, admiraba y alguna vez definió como su maestro.26  

Ortiz se aproximó al anarquismo en la década del diez, adhirió a los levantamientos 

radicales de 1912 y apoyó la Revolución Rusa, acontecimiento que configuró su 

horizonte político y que según María Teresa Gramuglio dejó también “una presencia 

sostenida en sus poemas” (2004: 47). Al igual que Cesar Vallejo, Pablo Neruda o Vicente 

Huidobro, la Guerra Civil Española representó para él la ocasión para que la vanguardia 

literaria se imbricara con la política. En 1936 publicó el poema titulado “A los poetas 

españoles” y sus ediciones en folleto se vendieron para recaudar fondos en apoyo a la 

causa republicana. El asesinato de Federico García Lorca y los otros hechos sangrientos 

del conflicto ingresaron en los versos de El alba sube… (1936) y constituyeron la 

                                                
25 Silvia Sigal incluye a Juan L. Ortiz entre los escritores que mantuvieron una posición ambigua frente al 
peronismo, como lo demostrarían sus entregas en los suplementos literarios de La prensa, expropiado y puesto 
bajo el control de la Confederación General del Trabajo a partir de 1951. En estos suplementos aparecen 
“nombres cercanos al Partido Comunista no manifiestamente peronistas pero cuyas eventuales diferencias con 
el régimen no alcanzan a equilibrar el beneficio de ver sus textos publicados: Atilio Castelpoggi, Enrique Amori, 
Jorge de Lellis, Enrique Wernicke, Juan L. Ortiz” (2002b: 513). Por su lado, Agustín Alzari inscribe la obra de 
Ortiz en la esfera de los ideales de Mayo (Cf. 2010), mientras Roxana Páez en el seguro antiperonismo (Cf. 
2013: 252). 
26 A la pregunta “¿Quién da para usted la imagen del poeta?”, Ortiz respondió: “Raúl, ah, sí, siempre me ha 
parecido. Raúl, González Tuñón” (Aguirre 2008: 33). 
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principal materia de El ángel inclinado (1937). La lucha antifascista marcaba el clima 

intelectual y ese mismo año Raúl González Tuñón publicó La rosa blindada (subtitulado 

Homenaje a la insurrección de Asturias y otros poemas revolucionarios), cuyos poemas 

desplegaban una actitud decididamente combativa. Desde los presupuestos ideológicos de 

Boedo, en el prólogo de este libro se aclaraba que el “poema revolucionario” debe 

sostener siempre “el ritmo de marcha, de himno”.  

La poesía de Ortiz, por otro lado, nunca comulgó ni con el realismo social, ni con los 

tonos didácticos y moralizantes de esas voces “autorizadas” que se levantaban frente a los 

dramas políticos y al escándalo de la miseria. “Sí, yo sé…”, poema incluido en El alba 

sube…, podría en tal sentido ofrecer como una suerte de arte poética que orienta los 

versos de Ortiz. Leído en relación con esas otras voces, indica también un camino 

alternativo para la experimentación literaria:  

 

Sí, yo sé que un hilo de flauta 

es despreciable para vosotros.  

Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas,  

ahora en que es necesario ir, bajo ráfagas de fuego, acaso,  

a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro.  

Pero […] 

 

“Sí, yo se…”, El ángel inclinado 

 

Roxana Páez sugiere que Ortiz podría haber leído La rosa blindada y que la escritura de 
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“Sí, yo se…” proporcionaba precisamente una respuesta al programa poético de González 

Tuñón (Cf. 2013: 325). El “acaso” del cuarto verso, en efecto, pareciera introducir cierto 

escepticismo respecto de los modos combativos que definían su “poema revolucionario”; 

al mismo tiempo, en este poema Ortiz invita a combinar el compromiso político con el 

“hilo de flauta”.  

Sea como fuere, el diálogo fue constante y continuó en los años siguientes. En 1945, un 

mes después de la marcha del 17 de octubre, González Tuñón publicó Primer canto 

argentino, donde el llamado antifascista desembocaba en la versión de un “pueblo” 

triunfante que se libera de la “traición” política de Perón. Los poemas ahí incluidos 

anunciaban la victoria contra los jerarcas del Grupo de Oficiales Unidos a través de 

epígrafes que reproducían fragmentos de discursos de dirigentes comunistas (como los de 

Victorio Codovilla), de llamados a huelgas (como la del 25 de enero), de elegías escritas 

en honor de militares soviéticos (como los generales Vatutin y Chernyakhovsky) y de 

manifiestos partidarios (como el folleto Batir al nazi-peronismo). Ortiz leyó seguramente 

Primer canto argentino, como lo demuestra una mención directa incluida en una de sus 

prosas, “Gualeguay y su paisaje”, donde escribe: “Ese lugar tiene, pues, su carácter y 

aparte de ello un encanto que no es precisamente de los más comunes: ‘el hondo 

Gualeguay’, dijo Raúl González Tunón” (1996: 1016). La cita “el hondo Gualeguay” 

deriva de Primer canto argentino, donde por otro lado González Tuñón recordaba el 

nombre de Ortiz: “(Por ahí se va a la casa de Juan Ortiz y el hondo Gualeguay)”. 

Ortiz repuso su antifascismo en El álamo y el viento (1947), pero evitando las vertientes 

panfletarias de su “maestro” y los mensajes directos que caracterizaban en esos años la 

poesía social. En las páginas que siguen, propongo leer este libro corriéndolo del lugar 
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que se le ha asignado normalmente en el conjunto total de su obra y describir cómo las 

imágenes que ahí refieren a la Segunda Guerra Mundial alteran sus principios formales. 

Los libros de Ortiz circularon escasamente y de modo fragmentario hasta 1970, cuando la 

editorial de la Biblioteca Constancio C. Vigil de Rosario promovió su reedición en los 

tres tomos de En el aura del sauce.27 En el prólogo a esta primera publicación de la obra 

completa de Ortiz, que incluía los diez libros aparecidos hasta ese momento más tres de 

inéditos, Hugo Gola definió su literatura de “esplendida monotonía”, acudiendo a las 

afirmaciones de Cesare Pavese que indicaba que el “auténtico escritor” trasforma 

constantemente todo material al alcance “en figuras y situaciones que son casi siempre 

las mismas”. Ortiz construyó en palabras de Gola “un orden homogéneo y real” (1996: 

105). El proyecto de la editorial Vigil corroboraba así la propensión de las lecturas 

especializadas que reivindicaban una unidad esencial para el trabajo de Ortiz. En la 

introducción a la segunda edición de su obra completa preparada por la Universidad 

Nacional del Litoral, Sergio Delgado lo explicitó de este modo: “Juan L. Ortiz escribió a 

lo largo de toda su vida un único libro: En el aura del sauce” (1996: 15).  

No quiero discutir el sistema de esta mirada, sino indicar que en el conjunto de En el aura 

del sauce es posible discriminar elementos que trastocan los principios del “libro único”. 

Para ir adelantando mis hipótesis, quiero sugerir que tanto los libros anteriores como 

aquellos publicados después de El álamo y el viento presentan cambios considerables en 

los procedimientos desplegados para representar lo popular. Martín Prieto, por ejemplo, 

se ha referido a cierta tonalidad “miserabilista” que caracterizaba los primeros libros de 

Ortiz (Cf. 1996). Un abandono de esta tonalidad lo representa la supresión de los signos 

                                                
27 En 1976, la dictadura militar quemó los libros almacenados en los depósitos de la editorial, acción que 
devolvió la obra de Ortiz al olvido. 
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de exclamación que recargaban en esos libros las escenas populares, supresión que 

reorientó su interés por la problemática social precisamente a partir de El álamo y el 

viento. Aquí los referentes se reponen por medio de alusiones y la comunidad despunta 

de un paisaje que se abisma. A partir de la década de 1950, los poemas de Ortiz procuran 

en cambio anclarse a lo “real”, a través de un verso cada vez más denotativo que 

reformula la supuesta constancia por la cual, en palabras de Daniel García Helder, “el 

mundo pareciera recuperar en espíritu lo que pierde en compacidad (1996: 127). Para dar 

un ejemplo, en un libro como La brisa profunda (1954), la creciente presencia de 

apóstrofes, de anáforas y de deícticos de proximidad organizan un ritmo militante que 

esfuma aquellas lejanas presencias populares de El álamo y el viento: 

 

Ved ese niño oscuro que mira como desde otro mundo, 

el blanco de los ojos más blancos, medio amarillo, mejor. 

Oh, la niñita ya de anteojos que lo guía y lo alza,  

Barro leve ella misma sobre palillos aún más leves.  

Ved aquella en un carrito, tan frágil, 

con esa flor monstruosa de las rodillas casi terminales,  

conducida por los suyos, más pequeños, hacia la orilla de qué  

[estrella? 

Ved esa cabeza pálida, de diez años, de pescado imposible,  

que por poco os fijará desde los mismos oídos… 

 

[…] 
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Y estos mozos sin nada que abrazan las ondas últimas lo mismo que 

[a novias,  

luego de herir las otras, durante todo el día, por las islas… 

Y este pescador de silencio que llega de una fiebre de silencio, 

y aún demora, nocturno, sobre los nácares grasos y la leña,  

para abrir su sueño, al fin, al primer contacto, igual que un irupé… 

Y estos chicos del arca “en seco”, viajando en sus bestezuelas,  

En un contrapunto de cristal y de hojalata, que sube… 

 

Pueblo costero, La brisa profunda 

 

En La brisa profunda, Ortiz renuncia también a los modos oblicuos que singularizan las 

referencias bélicas de El álamo y el viento y la guerra ofrece una materia que aumenta el 

“peso sustantivo” de su poesía:28  

 

—“Y allá en Corea 

las aldeas incendiadas,  

allá, fuera de las casas 

las mujeres, los niños,  

sobre los caminos de horror blanco. 

 

“Voces…” La brisa profunda 
                                                
28 Para la noción de “realismo substantivo” en relación con la poesía de Raúl González Tuñón, ver Prieto 2002.  



 
 

127 

 

Mencioné más arriba que un trabajo alusivo caracteriza El álamo y el viento. Los sujetos 

populares proceden ahí de un mundo de vapores, en la pradera al amanecer, o se divisan 

detrás de un resplandor color dorado. Muy a menudo, se trata de siluetas infatigables que 

tiemblan en la dicha solitaria de una madrugada, o que vienen desde la luz morada de una 

tarde:  

 

El invierno no será este sueño oscuro que se parece a la muerte.  

[Este frío oscuro. 

Sí, ya sé; la desnudez delicada, el elegante despojamiento.  

Pero el hombre desecho junto al rancho desecho? 

Y las mujeres y los niños que vuelven sin leña hacia la noche que  

[cae como la agonía?  

 

“El invierno no será”, El álamo y el viento 

 

Una paz se propaga de la ternura de seres frágiles ensimismados en el paisaje rural. Tarde 

diáfanas, actividades apacibles a orillas del río, chozas precarias y harapos: Ortiz no 

renuncia a todo un universo figurativo que es típico también del regionalismo literario. Y 

sin embargo, como sugiere Juan José Saer, sus preocupaciones sociales “están 

perfectamente alejadas de los discursos declamatorios y meros slogans políticos a los que 

nos han habituados los así llamados poetas comprometidos (cit. en Prieto 1996: 118).29  

                                                
29 Nina Thürler también sostiene algo parecido: “No obstante su preocupación humanitaria y social, su discurso 
está distanciado del lenguaje estentóreo y directo de los franceses de fin de siglo, como Émile Zola, por 
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Los poemas de El álamo y el viento rehúsan lo folklórico a través de la convocación de 

una ausencia. El viento del título alude a la caravana humana víctima de la Segunda 

Guerra Mundial, distante y necesario par del álamo que le asigna a los poemas un aire 

provinciano. Desde los primeros versos del libro, el arrabal tranquilo que se pisa 

delicadamente se esfuma en la noche que “tiembla con una inquietud secreta”:  

 

Un viento vago, un vago viento.  

Un viento fuerte por momentos, y profundos.  

En la dirección del viento todo se inclina y huye.  

No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmín  

[íntimamente pura.  

Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho  

[ráfaga, la noche. 

El viento de la angustia de los niños lejanos, de las mujeres lejanas,  

[bajo la muerte brutalmente alada. 

El viento más lento, terriblemente lento, y como circular, de la  

[desesperación cercana. 

 

“La noche pálida tiembla”, El álamo y el viento 

 

En las primeras estrofas de “La noche pálida tiembla”, Ortiz había preparado un idilio 

colocando en su lugar exacto veredas y patios, cercos y arena blanca; pero al promediar 

                                                                                                                                            
ejemplo. Su lenguaje en cambio, nutrido en tantas corrientes, se ha aldelgazado, se ha hecho leve, para defender 
el futuro del hombre” (1998: 97).  
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del poema, la calma se ve agitada por “un viento vago” cuya fuerza aumenta con el 

multiplicar de las palabras. El quiasmo del primer verso de la estrofa citada insiste en un 

pliegue simbolista: algo irrumpe en la noche pálida, algo en principio indecible pero que 

va cobrando intensidad a través del acopio de significantes, hasta la explosión en el 

quinto verso de una “ráfaga”. Ese primer “estremecimiento” se hunde luego en un dolor 

de niños y de mujeres y la repetición del adjetivo “lejanos” sugiere un eco en la corriente 

del viento cuya “desesperación” se vuelve finalmente “cercana” en la región. La serie que 

alude a una catástrofe distante adhiere de este modo a los elementos locales y el paisaje 

se convierte en una vibración del dolor. Ortiz arrastra una vaga lejanía hacia la región de 

su poesía. Fue una vez más Juan José Saer quien identificó en esta pena el tema quizás 

mayor de su obra: “el dolor, histórico o metafísico, que perturba la contemplación y el 

goce de la belleza que para la poesía de Juan es la condición primera del mundo. El mal 

corrompe la presencia radiante de las cosas y cuando sus causas son históricas sus efectos 

perturbadores se multiplican” (1996: 12).30 

A las figuras inclinadas de los pobres sobre las colinas, visibles aunque disminuidas, se 

suman en el aquí de la región esos otros seres invisibles (“de los niños lejanos, de las 

mujeres lejanas”). Ortiz produce en sus versos una temporalidad discontinua: el tiempo 

de la provincia y el tiempo de la guerra. Lo que altera la quietud del paisaje se ofrece a 

menudo a través de materias duras, en series semánticas ajenas a la delicadeza de las 

lomas. Así el verso inscribe substancias densas sobre la llanura impalpable y las víctimas 

convocadas aumentan su peso. En “los largos pliegues” del campo, junto a la felicidad 
                                                
30 A estas palabras de Juan José Saer le hacen eco estas otras de María Teresa Gramuglio, quien reconoce la 
misma tensión en los versos de Ortiz: “Si se pudiera hablare de ‘moldes’ para la poesía, diría que en los poemas 
de Ortiz hay uno característico: una bipartición entre un momento de dicha, un estado como de plenitud, de 
gracia, y sobre todo de armonía, generalmente ligado a la contemplación de la naturaleza y la irrupción —con 
ese pero que tan a menudo introduce el giro— de algo que hiere esa armonía: el escándalo de la pobreza, la 
crueldad de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas” (Gramuglio 1996b: 24).  
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prometida por un cuadro familiar, sopla de repente la “profunda sombra del viento”:  

 

Serán siempre las tardes, así, en Marzo?  

Al sentimiento de lo que se va 

ahora no se une el de la pena, el de la angustia 

de otras criaturas del paisaje 

humilladas y anónimas?  

 

Poetas, a esta luz que se despide en el viento 

se une la secreta, pero profunda humillación, algo inconsciente,  

de tanta vida humana como sufre y espera, ah, es cierto que espera?  

sobre los largos pliegues de estas tierras.  

Se une, se une también, cómo podría no ser así?  

el dolor, la angustia, la angustia lejanos, por qué lejanos?, de las otras [criaturas 

que atraviesan el horror de fuego y de metal sobre la llaga de los  

[países.  

 

“Tarde de principios de Marzo”, El álamo y el viento 

 

El último verso citado acomoda una serie inesperada en “Tarde de principios de Marzo”: 

fuego, metal, llaga. La selección lexical se desvía de los aciertos de palabras tiernas con 

las que la voz poética había evocado hasta ese momento una tarde de otoño. La felicidad 

de las cosas próximas es así negada. La humillación de seres anónimos se une (“Se une, 



 
 

131 

se une también, cómo podría no ser así?”) en el crepúsculo a la dicha de los amigos y de 

las mujeres de la región; víctimas lejanas que se juntan a los vecinos. Se ha dicho que la 

poesía de Ortiz es un canto de la unión —unión del hombre con las materias azuladas del 

paisaje; unión de los niños pobres con los animales pequeños; unión de las orillas con los 

desechos; unión de los seres y las cosas en la presencia constante del término 

“criaturas”—.  

En “En esta primavera” se amplifican las imágenes de desasosiego. Una precisa 

referencia histórica (“la primavera de 1945”), junto con una serie bélica (sables, cascos, 

bárbaros, armas, sangre), aclara la proveniencia de los seres innombrados que aparecen a 

lo largo del libro. A diferencia de El Gualeguay (1953), donde las palabras de líneas 

delgadas disponen un verso flotante que emula la corriente del río, el lugar de El álamo y 

el viento se construye a través de irrupciones y de alternancias: alternancia de estrofas de 

metros predominantemente homogéneos referentes a la ternura del paisaje local, e 

irrupciones de versos extendidos, plagados de repeticiones patéticas y de reflexiones 

retóricas que aluden al conflicto mundial:  

 

Sí, todo esto en la primavera de 1945.  

Todo esto y aquello que un ave inquieta desfloró en el aire 

o quebró como un ángel al penetrar en el “círculo” de la tierra.  

 

Sí, pero en nuestra tierra se cerró aún más el aire, de repente:  

el aire, el mismo aire, porque uno solo es el aire para nosotros:  

el de las colinas y el de nuestro pensamiento,  
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el de las nubes y el de nuestro sueño más profundo,  

 

Sí, pero en las frentes jóvenes, las nobles frentes jóvenes,  

se ha abatido una sombra bárbara de sables y de cascos… 

Sí, pero en torno de las jóvenes frentes se aprieta un cerco de sables  

[y de cascos… 

 

Sí, pero los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros,  

Contra las sienes y la sangre en que late como una fiebre el porvenir.  

Sí, pero los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros,  

Contra las sienes pálidas sin armas, contra los alzados corazones sin  

[armas.  

 

Los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros… 

 

“En esta primavera…”, El álamo y el viento 

 

El motivo formal que opera constantemente en la poesía de Ortiz, eso que García Helder 

define como una “manifiesta, sostenida aspiración a la levedad” (1996: 127), se ve 

trastornado aquí por la insistencia de una prosodia abundante en términos proparoxítonos. 

En el último verso citado, se define además una inversión del valor que se ha 

normalmente asignado al uso de los puntos suspensivos en sus poemas:31 la indicación de 

                                                
31 A este respecto, Tamara Kamenszain escribe: “Raquítico en el sonido y en la tipografía, este verso enflaquece 
y se alarga aún más al caer en los puntos suspensivos que, suspendiendo el sentido y apagando los sonidos 
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un sonido que declina, o en todo caso la disminución de su intensidad hasta lo inaudible, 

deja el paso a un estremecimiento que se extiende más allá del margen de la página. Los 

puntos suspensivos estiran la resonancia de las palabras y devienen razón de una 

ampliación eterna del desastre: “Los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros, los 

bárbaros…”. La sombra de jóvenes soldados, de niños y de mujeres amenazadas por los 

bombarderos (“la muerte brutalmente alada”) más allá de la mar se inscribe en el paisaje 

local, de modo que lo popular deja de ser regionalista y deviene internacionalista. El 

poema funde lo más próximo con lo lejano en una cuadro dialéctico. “En esta 

primavera…”, como en “Tarde de principios de Marzo”, la quietud local es perturbada 

por una figura del horror. El drama, la derrota, las humillaciones lejanas operan en las 

márgenes del río, para que el llamado de quien aspira a alcanzar “estatura humana” 

ilumine la dicha diáfana de las colinas: 

 

Pero cuántas cosas finas y flotantes no son recogidas,  

cuántos llamados de la tierra 

a través de las criaturas que se ha dicho dormidas no son  

[escuchados! 

como para escucharlos si el caos cruel y terrible todavía nos domina,  

si no hemos alcanzado siquiera la estatura humana… 

 

“Los perfumes solos…”, El álamo y el viento 

 

                                                                                                                                            
estridentes, lo conducen hacia su verdadero reducto: el blanco de la página. Allí —invadiendo punto por punto 
el terreno del margen— le señalan el lugar del silencio” (1983: 31). 
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El paisaje en El álamo y el viento deviene mundo: espacio que despunta entre las 

personas (los habitantes de la región y las víctimas de la guerra) y que permite que todo 

lo que ellas llevan sea visible y oíble. El verso de Ortiz se constituye en este intervalo; 

conjura la imagen de una comunidad local donde los pobres se estrechan demasiado entre 

sí hasta no poder ver los otros distantes e impide todo sentimiento de compasión, que es 

afecto natural pero también, como advierte Hannah Arendt, riesgo de falta absoluta de 

mundo [worldlessness]: “el humanitarismo de la hermandad raramente conviene a 

aquellos que no pertenecen al grupo de los insultados o heridos y sólo pueden compartirlo 

a través de la compasión” (Arendt 2001: 26). Arendt criticó fuertemente la “compasión” 

y su daño hecho a las revoluciones, cuando sirvió más para rescatar la masa de los 

desdichados que para procurar la justicia de todos. La intensidad del clima especial 

generado por el sentimiento de piedad ha exonerado a los oprimidos de la cura del 

mundo. Es por esto que conservar la humanidad es para Arendt resistir a la falta absoluta 

de mundo, instalar constantemente el conflicto, reconocer cada una de sus partes, ser 

amigo de muchos y hermano de nadie, pero vigilar también el rechazo de las 

identificaciones, porque indicativo del peligro de una supuesta superioridad ontológica 

que pertenece a un país de sueños [cloud-cuckoo-land].  

El desastre distante de la trinchera brota de los recodos locales y a través de esa caravana 

colectiva que cruza los poemas de El álamo y el viento la voz poética desnaturaliza la 

naturaleza, devolviéndole al paisaje su vibración humana. Ortiz pudo haber hecho propias 

las palabras de Theodor W. Adorno, para quien la belleza abismática de la lírica “es 

inseparable de lo que silencia, de la idea de un mundo que niega la paz”. De la naturaleza 

no deja entonces de resurgir “la huella de toda semejanza humana” (Adorno 1962: 58). 
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Ortiz declaró algo muy parecido: “No veo en el paisaje, como Sartre dijo muy bien, 

solamente paisaje. Veo, o lo trato de ver, o lo siento así, todas las dimensiones de lo que 

trasciende o de lo que diríamos así, lo abisma” (cit. en Aguirre 2008: 21).32 Así, el paisaje 

cifra las aspiraciones de “comunión”, “la del hombre con el mundo y la de los hombres 

entre sí” (Graciela Silvestri y Fernando Aliata cit. en Gramuglio 2004: 54, énfasis en el 

original).  

Para volver al diálogo con González Tuñón, quiero convocar unos versos incluidos en 

Primer canto argentino para compararlos con las imágenes de El álamo y el viento. Más 

allá de su tónica panfletaria, me interesa destacar un procedimiento que opera en la 

construcción del campo de batalla. Si en el libro de Ortiz se trata de una “impresión” del 

horror de la guerra, González Tuñón ofrece una imagen fotográfica de ella, a través de 

una autofiguración en la que el poeta de la sociedad de masas, observador distante del 

desastre, se presenta como testigo directo de los hechos. Allá se evocan sombras 

arrastradas por el viento; aquí se exhiben cadáveres por la pantalla:  

     

¿Vio usted el Noticiario tomado por las cámaras cinematográficas de  

[los aliados? ¿Uno? ¿Este?... 

Se abre el cuadro y los veo, huéspedes del horror… 

Vedlos, y recordadlos, no apacigüéis el odio 

que sentimos, legítimos y santo,  

como el amor, como la estrella, como el llanto.  

 

                                                
32 A Tamara Kamenszain, Ortiz le dijo: “El pueblo es la naturaleza. En general cuando hablamos de naturaleza 
nos referimos a algo muerto en el que el mundo vivo —animales, hombres— no participa. La poesía intenta 
participar al hombre de lo natural” (Cf. Aguirre 2008: 44).  
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Yo los he visto entre cadáveres de hermanos  

en los galpones grises que golpearon inviernos  

 

Raúl González Tuñón, “Poema del campo de los muertos vivientes” 

 

A veces, los versos de Él álamo y el viento convocan eventos particulares, históricamente 

situados, y las historias y los eventos de la provincia se trenzan con las historias y los 

eventos de la guerra, como en el caso de “22 de Junio”. El poema lleva como subtítulo 

“Para los poetas de la rosa y de la mariposa”, alusión a la Guerra Civil Española. La 

fecha del título, en cambio, indica el comienzo de la ofensiva Alemana contra la Unión 

Soviética (22 de junio de 1941), que como es sabido resultó tras dos años de luchas en el 

debilitamiento del ejercito nazi.33 Al mismo tiempo, el 22 de junio es también la fecha del 

cumpleaños del hijo de Ortiz y en los versos del poema esta referencia autobiográfica se 

trenza con la interpelación política.34 Por lo demás, todo ingresa al El álamo y el viento a 

través de alusiones. Cuando el libro fue publicado por primera vez en 1947, no había 

marcas que identificaran con seguridad los elementos referenciales y las imágenes del 

desasosiego reverberaban en la indeterminación. Pero en la versión incluida en 1970 en 

El aura del sauce, apareció un poema titulado “Saludo a Francia”, escrito en Paraná y 

reproducido con la siguiente aclaración: “ ‘Saludo a Francia’ fue escrito en celebración 

                                                
33 “22 de junio” fue publicado por primera vez en Nueva Gaceta, cuyo director era entonces Héctor Agosti. En 
1941, Agosti escribió: “El escritor argentino está preocupado por la guerra; entiende que el destino de la 
civilización se está jugando en los campos de batalla; comprende que el nazismo es la amenaza más peligrosa 
para los valores esenciales y permanentes de la cultura; sabe que, aunque situado a miles de kilómetros de las 
trincheras, la inmensa contienda ya lo está golpeando y amenaza con castigarlo cada vez más rudamente” (cit. 
en Alzari 2011: 189). El poema fue publicado también en Los poetas sociales, antología preparada por Álvaro 
Yunque para la Editorial Claridad en 1943 e incluido en la sección “Poetas comunistas”, gesto que según Alzari 
reforzaría su carácter combativo y hasta partidario. 
34 Para la vertiente autobiográfica en la obra de Ortiz, Cf. Páez 2013: 77-152. 
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del día de la liberación de París, en Mayo de 1945, y ha permanecido inédito hasta la 

fecha” (Cf. Ortiz 1996: 895). Se trata de el último poema de El álamo y el viento y su 

posición no debe entenderse únicamente como el lugar que se le asigna a los versos que 

llegan por último, sino que debe interrogar la organización general del poemario. Desde 

los últimos versos se resignifican las referencias distribuidas a lo largo del libro, para que 

la guerra se instale inasible en el paisaje poético. Así los versos sueldan la provincia y la 

guerra y en El álamo y el viento Ortiz hace propia del lugar propio la plaga ajena.  

 



LA DISPUTA POR LAS CALLES  



 
139 

POLÍTICA Y ESPECTÁCULO DEL “PUEBLO” 

 

l “derecho a la ciudad”, fórmula que Anahí Ballent emplea para definir al conjunto de 

prácticas que significaron para las masas la oportunidad de disponer libremente de las 

calles centrales de Buenos Aires, fue algo que nunca se señaló explícitamente y que, sin 

embargo, orientó las acciones del peronismo sobre el medio urbano. Frente a una 

metrópolis cuya consolidación histórica presentaba un claro desafío a todo intento de 

transformación material, y considerando las lógicas de un movimiento que se proponía 

como la avanzada política de las clases populares sobre los sectores tradicionalmente 

privilegiados, el estado optó por desplegar una serie de estrategias de reapropiación y de 

resignificación de la ciudad. El centro de Buenos Aires mantenía intactos su atractivo, su 

poder de convocatoria y su capital simbólico; más que apuntar a un cambio modulado 

alrededor de demoliciones y nuevas construcciones, el peronismo deseó por lo tanto 

extender a todo el “pueblo” la posibilidad de que accediera y disfrutara de su 

equipamiento. Fue por esta razón que “la actitud redistributiva sobre la ciudad primó 

sobre las tendencias que propiciaban su transformación radical” (Ballent 2005: 35). 

En este capítulo interrogo las formas que determinaron el converger popular en las calles 

y los modos de distribución de los cuerpos en el espacio público. Me interesa 

particularmente comparar las representaciones canónicas del “pueblo” con una serie de 

materiales de transmisión restringida. Por un lado, las imágenes y los discursos 

divulgados de forma masiva durante los años peronistas, un archivo “poderoso” 

precisamente por su alcance y difusión; por el otro, las figuraciones que prácticamente no 

circularon, pero cuya lectura no puede evitarse si se quiere dar cuenta de la constitución 

E 
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de cualquier campo popular, porque la plaza que todos vemos está siempre definida por 

las calles que no notamos y porque el “pueblo” que aparece en esa plaza está siempre 

determinado por los “otros pueblos” que ahí no están. Como ha señalado Samuel Amaral 

en uno de los textos que acompañan las fotografías del álbum Imágenes del peronismo 

(2010), los encuentros programados no agotaban “la expresión de las multitudes 

peronistas, cuya sincera adhesión al gobierno excedió los marcos de las celebraciones 

oficiales. La multitud organizada y la multitud espontánea fueron dos elementos clave en 

el dispositivo político de Perón y en el imaginario peronista” (Amaral 2010: 46).  

Mi interés en este imaginario descansa en la certidumbre que la construcción de un 

“pueblo” es en gran medida efecto de un espacio de aparición: para que un “pueblo” 

exista debe verse y debe oírse. Por esto, considero entre los recursos que posibilitan la 

creación de este espacio a las intervenciones sobre el medio urbano, a las imágenes que 

capturan y editan las grandes concentraciones de gente y a los discursos que aseguran el 

aparecer popular en la ciudad. Como sugiere Judith Butler, “Si el pueblo se constituye a 

través de una compleja interacción de performance, imagen, sonidos y todas las otras 

tecnologías que intervienen en dicha producción, entonces la función de los ‘medios’ no 

es únicamente reportar a quién se define a sí mismo como pueblo [who the people claim 

to be]; los medios devienen parte de la definición misma del pueblo” (Butler 2015: 20). 

Durante los años peronistas, la planificación estatal informó de igual modo el 

reordenamiento social y los sistemas de propaganda. El establecimiento de un nuevo 

orden político implicó una suspensión de las clásicas fronteras que separaban estado, 

partido y medios de difusión masiva. Avance tecnológico e industrial, democratización 

del bienestar y revolución política fueron todos elementos entrañables del imaginario de 
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una Argentina moderna (Cf. Elena 2005). 

La ciudad ocupó un lugar destacado en estos discursos. Las metáforas urbanas abundaron 

en las descripciones de la concentración masiva del 17 de octubre de 1945. Ezequiel 

Martínez Estrada vio en la Plaza de Mayo una “zona del pueblo” (1956: 27); Arturo 

Jauretche a una “Revolución que ha vuelto al foro” (cit. en Neiburg 1995: 264); Julio 

Cortázar a una “Casa tomada” y Raúl Scalabrini Ortíz al “subsuelo de la patria 

sublevado” (1946). Se privilegiara la imagen de la invasión o se interpretara el 

nacimiento del peronismo como una reconquista, Buenos Aires aparecía como un objeto 

que de pronto había cambiado de dueño.1 Junto con la lucha por acceder a la esfera 

pública, el desfile de la masa peronista por “estas calles clásicas”, como llamaba el 

periódico La Vanguardia al centro de Buenos Aires, acentuó la contienda en torno de lo 

que Daniel James ha denominado “jerarquía espacial y propiedades territoriales” (Cf. 

1987: 459). La atmósfera carnavalesca de la multitud que pedía la liberación de Perón le 

imprimía a la ciudad un signo que violaba su carácter aristocrático y exclusivo, sus 

convenciones y su “respetabilidad” (estrepitosamente alterada por los obreros que 

pusieron sus pies en la fuente de Plaza de Mayo). Acerca del acontecimiento, el diario 

Crítica escribió: “Las muchedumbres agraviaron el buen gusto y la estética de la ciudad, 

afeada por su presencia en nuestras calles. El pueblo las observaba pasar, un poco 

sorprendido al principio, pero luego con glacial indiferencia” (énfasis mío).2 

                                                
1 Para una interpretación del aparecer de la multitud del 17 de octubre de 1945, Cf. James 1987 y Torre 2000. 
2 Crítica, 18 de octubre de 1945 (cit. en James 1987: 460). Daniel James ha destacado la multiplicidad que 
caracterizó el despliegue de la protesta de masa en octubre de 1945. Una de las novedades respecto de los 
cánones que caracterizaban tradicionalmente a las manifestaciones de la clase obrera fue la atmósfera 
carnavalesca que acompañó el desfile. Los órganos de la prensa de izquierda señalaron que no podía tratarse de 
verdaderos trabajadores, porque el aspecto festivo, herético e indecoroso que asumió la protesta era ajeno al 
repertorio de las conductas aceptadas y reconocibles en las concentraciones obreras: “Esos proletarios no 
cantaban los himnos típicos de los mítines obreros, como los del 1º de mayo, no marchaban bien 
encolumnados ni obedecían las reglas tácitas de la decencia y la contención cívicas. En lugar de ello, entonaban 
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Considerando estos recelos, antes que planificar la edificación orgánica de otro centro el 

peronismo prefirió redistribuir las posesiones del centro existente, reapropiarse de esos 

espacios copados por la “oligarquía”, según como solía definir a sus detractores.3 

La reapropiación y resignificación del centro de Buenos Aires se realizó a través de una 

serie de operaciones tendientes a la ocupación masiva de las calles. Esta progresiva 

politización de la ciudad fue el corolario de otro fenómeno que en realidad había 

empezado a acentuarse ya en la década anterior, esto es, la creciente vida de calle que 

singularizaba la cultura porteña, ritmada por el vibrante interés de la gente por los 

espectáculos al aire libre, por la apertura de la Avenida 9 de Julio, más próxima en ese 

momento a una ampliación de Plaza de la República que a una arteria del tránsito, lugar 

festivo de escala monumental y contenedor natural de multitudes, y por el poder de 

convocatoria de la renovada calle Corrientes, con sus cines, teatros y confiterías. Si 

todavía en octubre de 1945 el usuario tradicional de esas calles podía observar pasar con 

“glacial indiferencia” a las muchedumbres peronistas, muy pronto debió acostumbrarse a 

su invariable presencia: “Bajo la égida del régimen peronista —escribe Tulio Halperín 

Donghi—,  todas las relaciones entre los grupos sociales se vieron súbitamente 

redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subirse a un tranvía” (1994: 

26).  

                                                                                                                                            
canciones populares, bailaban en medio de la calle, silbaban y vociferaban” (James 1987: 454). Junto con esta 
“iconoclastia laica”, como la llama James, los sectores que se concentraron en las calles de las mayores ciudades 
del país expresaron una “franca confraternidad con las fuerzas de la ley y del orden, la subordinación de la clase 
obrera a las autoridades del Estado” (James 1987: 461), aunque no faltaron episodios violentos, dirigidos sin 
embargo hacia las instituciones de la cultura legítima (museos, universidades, bibliotecas) y hacia los órganos de 
prensa que habían mantenido hasta ese momento una actitud hostil respecto de la figura del general Perón. 
3 No faltaron las intervenciones materiales en el centro, pero se trató por lo general de operaciones aisladas: “Si 
bien este tipo de ampliación del equipamiento urbano alcanzó niveles notables y constrituyó un aporte a la 
modernización de la ciudad, no implicó transformaciones urbanas de magnitud, ni llegó a construir polos 
condensadores e identificadores del peronismo: fueron operaciones aisladas e integradas en el entorno 
existente” (Ballent 2005: 74). 
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La conocida imbricación de política y espectáculo que caracterizó la gestión cultural del 

peronismo determinó también las formas en que debía darse el aparecer de las masas en 

el espacio público. Se trataba de dos ámbitos que en las calles se influenciaban 

mutuamente: por un lado, al vincularlas con modelos propios del esparcimiento, el 

peronismo le imprimió a las manifestaciones políticas un carácter festivo y espectacular 

(Cf. Plotkin 1993); por el otro, reforzando con índices políticos toda presencia de las 

masas en la ciudad, procedió en politizar cualquier forma de presencia popular, inclusive 

aquellas convocatorias cuyas razones no estaban determinadas en principio por lo político 

(Cf. Ballent 2005). El propio Perón se ocupó de inaugurar el primero de estos 

movimientos en la parte final del discurso que improvisó desde el balcón de la Casa 

Rosada el 17 de octubre de 1945, convirtiendo el evento político en un dispositivo 

escénico: “Y ahora, para compensar los días de sufrimiento que he vivido, yo quiero 

pedirles que se queden en esta plaza quince minutos más, para llevar en mi retina este 

espectáculo grandioso que ofrece el pueblo desde aquí” (cit. en de Ípola 1982: 185, 

énfasis mío).4 Al año siguiente, esta transformación se ofrecía en su forma acabada. La 

multitud se concentró en la Plaza de Mayo para celebrar el “Día de la lealtad”, primer 

aniversario de la liberación de Perón. Luego hubo desfiles y fiestas. En esa ocasión, 

dirigiéndose a la multitud Perón dijo: “Como soy un hombre del pueblo y quiero ir al 

baile popular, he de encontrarme en la Plaza de la República para bailar con ustedes” (cit. 

en Lobado y Tornay 2005: 227). Así Mariano Plotkin interpreta las escenas de diversión 

                                                
4 “¿Cómo interpretar entonces ese último pedido que Perón dirige al pueblo? Sus propias palabras lo sugieren 
que se trata de fijar, en el éxtasis de un momento (‘quince minutos’) el hecho político del 17 de octubre bajo la 
forma cristalizada de una escenificación en la cual cado uno ha de permanecer en su lugar propio; se trata, si se quiere, 
de transformar el acontecimiento en espectáculo; más precisamente, en un espectáculo reservado para quien, desde los 
balcones, dispone por derecho propio del máximo campo de visión posible. Dispositivo ‘teatral’ que simboliza 
y prefigura, tanto para Perón como para las masas populares, la recomposición efectiva del campo político 
iniciada en ese histórico día” (de Ípola 1982: 185, énfasis en el original).  
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que siguieron el discurso de Perón: “La imagen de los trabajadores danzando en algunas 

de las calles tradicionalmente monopolizadas por las clases altas sirvió como una 

recreación simbólica de la ‘toma’ de la ciudad y sus símbolos de poder que los 

‘descamisados’ habían llevado a cabo un año antes” (1993: 109).5  

Por iniciativa de Oscar Ivanissevich (Ministro de Educación de 1948 a 1950), durante el 

primer lustro peronista las actividades culturales fueron incorporándose cada ves más a 

los actos políticos. Para los festejos de 1950, organizados ya por la Subsecretaría de 

Informaciones y Prensa, el despliegue fue imponente: “Durante una semana, del 14 al 21 

de Octubre, casi la totalidad del espacio urbano fue escenario de diversos espectáculos, 

desde representaciones en los principales teatros del centro hasta programas de ballet y 

conciertos en los parques barriales” (Gené 1997: 186). No solo los espacios 

“tradicionalmente monopolizados por las clases altas”, sino también sus repertorios 

culturales fueron objeto de reapropiación: junto con las revistas folklóricas y los recitales 

de coros obreros, durante el “Primer Festival del 17 de Octubre” las masas pudieron 

disfrutar del Ballet del Teatro Colón, que organizó varios espectáculos en los parques 

ciudadanos (Chacabuco, Lezama y Centenario), y asistir a las dos monumentales obras al 

aire libre que cerraron el evento, Electra de Sófocles (con textos de Leopoldo Marechal), 

escenificada en la escaliada de la recién inaugurada Facultad de Derecho —la fachada en 

estilo neoclásico reduplicaba el carácter simbólico de ese ingresar popular a los espacios 

del saber universitario—, y “El Cantar de los Gauchos” de Alberto Vacarezza, montada 

                                                
5 En un estudio sobre las imágenes del 17 de octubre, Mirta Zaida Lobado y Lizel Tornay marcan una serie de 
momentos de espectacularización política. Entre ellos, me interesa destacar dos episodios que por su carácter 
fundacional reforzaron el carácter simbólico del mito de origen del peronismo. El 17 de octubre de 1951 se 
inauguraron en la Argentina los servicios de televisión y las imágenes de Perón y Eva fueron las primeras en ser 
trasmitidas en las pantallas montadas en la Plaza de Mayo durante las celebraciones del Día de la Lealtad. Al 
año siguiente, en ocasión de la jornada fundacional del movimiento se estrenó en los cine Y la Argentina detuvo 
su corazón, cortometraje sobre el velorio de Eva Perón producido por la Subsecretaría de Informaciones y 
Prensa: la película fue la primera realización argentina en technicolor (Cf Lobado y Tornay 2005). 
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en la Avenida 9 de Julio, espectáculo politizado por los paneles que decoraban el 

escenario con ilustraciones de las obras de gobierno (Cf. Gené 1997: 189).6 

Se trataba de escenas ampliamente registradas por los medios cercanos al peronismo en 

todo un mundo visual y discursivo del que ya no podía prescindir la legitimidad estatal. 

La Subsecretaría de Informaciones y Prensa realizó un gran esfuerzo en la racionalización 

de este mundo y en la regulación de sus perspectivas. Con la difusión masiva de plazas 

desbordantes, de multitudes festivas o compungidas en periódicos o noticieros, el estado 

aseguraba también la reproductibilidad y extensión de los eventos, para generar afectos y 

construir así la realidad electrizante y dramática del “pueblo” peronista. Para David 

Viñas, fue un estilo atravesado por éxito y magia: “en las fotografías de entonces, cuando 

aparezca una manifestación, escrupolosamente se eliminarán los huecos de gente” 

(2011b: 334). El “pueblo” había entrado en escena y sus figuración constituía un capital 

ineludible para la autolegitimación estatal.  

 

 

LAS ILUSTRACIONES ARQUITECTÓNICAS DE JORGE SABATÉ 

 

De la obra de Jorge Sabaté, arquitecto que colaboró en varias de las intervenciones de 

Perón sobre el medio urbano, me interesa estudiar sus escenarios efímeros. Raramente 

recordadas por la historiografía cultural,7 las instalaciones montadas en las calles 

                                                
6 La lista de las piezas teatrales montadas en espacios capaces de recibir la asistencia masiva es larga. En 1947 se 
estrenó en la Rural al aire libre una versión del Martín Fierro dirigida por Mario Danesi. En 1949 la Compañía de 
Grandes Espectáculos al Aire Libre Alberto Vacarezza produjo La fiesta de Juan Manuel, evento que incluía la 
intervención de 150 artistas y desfiles de carrozas (Cf. Zayas de Lima 1991: 354).  
7 La bibliografía es escasa. Anahi Ballent le ha dedicado un capítulo en Las huellas de la política (2005) y el Centro 
de Documentación de Arte y Arquitectura Latinoamericana (CEDODAL) ha editado un volumen colectivo 
sobre la obra del arquitecto, Jorge Sabaté. Arquitectura para la justicia social (2009). Para el caso de las exposiciones, 



 
146 

centrales de Buenos Aires para alojar los varios eventos que mostraban las obras del 

gobierno, y para acoger a miles de personas, trasformaron radicalmente el rostro de la 

ciudad, destinando sus espacios a usos inéditos, mudando las normas de las concurrencias 

masivas y expresando los derechos adquiridos al tiempo libre, al paseo y al 

esparcimiento.8 Sabaté no era ajeno al sistema público. Cuando en 1944 el Ministerio del 

Interior decidió organizar la Exposición del Primer Aniversario de la Revolución del 4 de 

Junio, encargándole el proyecto, Sabaté era ya Director General de Arquitectura del 

Consejo Nacional de Educación. En el bienio 1952-1954, sería designado Intendente 

Municipal de la Ciudad de Buenos Aires.  

Lo que llamó la atención de los jerarcas militares que decidieron asignarle la dirección de 

las celebraciones de 1944, fueron las hábiles resoluciones técnicas y el éxito que 

repercutió el escenario montado para la Primera Feria del Libro instalada en la Avenida 9 

de Julio en abril de 1943. En esa ocasión, Sabaté había ganado el concurso convocado 

por la Cámara del Libro y dividido el espacio de la feria en tres volúmenes organizados 

en base a un eje rector: un pórtico de entrada con ocho columnas de escala monumental 

que dialogaban directamente con el Obelisco de la vecina Plaza de la República, un área 

destinada a los stands de las editoriales nacionales que participaban al evento y un 

anfiteatro al aire libre. Para el aniversario del golpe, Sabaté organizó del mismo modo el 

área a disposición y al construir una larga avenida de banderas, que unía el Obelisco a la 

                                                                                                                                            
pueden consultarse también Gené (1999), Beitía y Centeno (2009), Erviti (2012), Hendlin y Herr (2013) y Belej 
(2015).  
8 Para los recintos de las exposiciones, como para los pórticos de entrada o las tribunas de los anfiteatros, se 
utilizaban estructuras metálicas tubulares revestidas con paneles de madera o de chapa. Los stands, restaurantes, 
confiterías y cines eran realizados con tirantes de madera. En algunos casos, como en la Exposición de Minería 
e Industrias Afines (1944), el tratamiento de las terminaciones (revoques, placas de revestimientos, etc.) creaba 
la ilusión de estructuras sólidas, como de piedra. Las instalaciones principales eran decoradas con murales y 
esculturas, en un proceso que involucraba el trabajo de ingenieros, arquitectos, escultores, pintores y operarios. 
Para un informe detallado de los materiales y tecnologías utilizadas en las exposiciones, ver Hendlin y Herr 
(2013).  



 
147 

columnata de acceso al parque expositivo, reforzó el vínculo entre la ciudad consolidada 

y el escenario efímero (Cf. Hendlin y Herr 2013: 19). En este caso, la repetición del 

esquema de la Feria del Libro y la insistencia en ciertos criterios formales subrayan 

también el interés por parte del gobierno militar, como sucesivamente por parte del 

peronismo, hacia formas del esparcimiento y del espectáculo que habían empezado a 

tener cierta vigencia antes de que Perón incorporara motivos recreativos a los actos 

políticos y de que transformara la Argentina en una grande fiesta. 

En los años siguientes, Sabaté proyectó numerosas exposiciones y ferias al aire libre, 

preparó pabellones y stands, hasta realizar en conjunto con la Subsecretaría de 

Informaciones y Prensa las dos mayores obras de este tipo, la Exposición la Nueva 

Argentina (1951), desplegada a lo largo de la calle Florida de Buenos Aires, y los 

escenarios del Festival de Cine Internacional del Mar del Plata (1954). Los espacios 

diseñados incluían siempre teatros, arenas, cines, confiterías, bares y restaurantes, todos 

lugares que le asignaban a los programas, fueran ellos eminentemente propagandísticos 

como en el caso de Exposición del Primer Aniversario de la Revolución del 4 de Junio, o 

de fomento como en el caso de la Exposición de la Industria Argentina (1946) realizada 

en el predio de la Sociedad Rural, un carácter que ampliaba su sentido social, 

extendiendo el llamado a los grupos familiares e imprimiéndole a las convocatorias el 

sello claro de la diversión. La concurrencia masiva de estos eventos puede fácilmente 

documentarse a través de las crónicas publicadas en los periódicos de la época, recepción 

que despertaba de hecho el interés del propio Sabaté que guardaba en su archivo personal 

numerosos recortes de prensa. El diario El Mundo, por ejemplo, reportaba los modos en 

que se moldeaba la multitud a través de su ingreso y salida a las exposiciones: “a las 16 
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hs. debió procederse a clausurar las entradas a fin de que los que estaban en el interior la 

desalojaran en parte y dar cabida así a los que afuera aguardaban su turno”.9 

Más que dar cuenta del efectivo éxito masivo que tuvieron estos eventos, me interesa 

aquí examinar el imaginario desplegado en su fase proyectual. En particular, propongo 

llamar la atención sobre un tipo de soporte que es raramente considerado para este tipo de 

análisis: me refiero a los croquis, estudios y bocetos preparatorios y a las ilustraciones 

arquitectónicas (dibujos y acuarelas) que Sabaté alegaba al resto de sus proyectos, como 

suele decirse, “para vender la idea”. La atenta incorporación en el dibujo de las prácticas 

sociales del paseo metropolitano es uno de los modos en que las exposiciones peronistas 

proyectadas por Sabaté se relacionan con la cultura urbana. Mi hipótesis es que la 

inscripción de las multitudes en estos materiales excede la función que normalmente se 

asigna a la presencia de la figura humana en el dibujo técnico. Las ilustraciones de Sabaté 

proponen toda una nueva sociabilidad del espacio público, trasmiten modelos de 

circulación callejera, revelan la aspiración a un nuevo estilo de vida para los sectores 

populares, resultado de la intersección entre el progreso tecnológico y el acceso al 

consumo de la clase trabajadora. El tratamiento de los cuerpos en los dibujos filtra el 

medio arquitectónico, estableciendo así una muy atractiva relación entre “pueblo” y 

ciudad. 

Los materiales preparatorios y las ilustraciones arquitectónicas de Sabaté funcionan en 

este sentido como un vehículo atmosférico. Las figuras humanas incluidas en su 

superficie no describen solo una cualidad del paisaje; delinean escenas urbanas y 

expresan valores sociales. Son dibujos especulativos y narrativos. Especulativos porque 

                                                
9 El Mundo, 9 de junio de 1944. Recorte de prensa conservado en el Archivo Sabaté (Cf. Hendlin y Herr 2013: 
7).  
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no proporcionan únicamente elementos referenciales, sino que apuntan a reconfigurar y 

transformar el objeto urbano —no se limitan a representarlo, producen ese objeto—.10 

Sabaté utiliza el dibujo para articular cierta posición, para afirmar aspiraciones y anticipar 

un nuevo escenario para el “pueblo”. Así, si por un lado se desarrolla un determinado 

modelo o idea de espacio y se informan las cualidades técnicas de las construcciones 

efímeras, por el otro se generan estados de emoción para que el receptor “sienta” cómo 

sería estar efectivamente en el entorno proyectado. Narrativos porque cuentan historias, 

relevan los movimientos de las masas, sus recorridos y sus actividades. Por estas razones, 

más que una figura con características meramente espaciales, la multitud representada en 

las ilustraciones de Sabaté anuncia el nacimiento de un sujeto colectivo. 

Un primer dato importante a destacar es que se incorporan a estos dibujos núcleos 

gráficos que exceden la organización perspectiva del espacio. Los croquis, las acuarelas y 

los bocetos que acompañan los proyectos de Sabaté apuntan, desde luego, a representar 

esos elementos materiales que conforman las instalaciones efímeras, describen las 

geometrías y las disposiciones espaciales de sus obras, pero al mismo tiempo completan 

el gráfico con una suerte de atmósfera indicial, un escenario urbano cuyo protagonismo 

es asignado a las masas y a la ocupación de las calles. En uno de los croquis preparatorios 

de la Exposición Argentina de Minería e Industrias Afines (1944), por ejemplo, se 

observan varias personas concentradas a lo largo del recinto de la muestra, pero también 

un grupo que se dirige hacia el portón de ingreso desde la esquina opuesta (fig. 8). Las 

figuras humanas adyacentes al perímetro se ajustan al volumen de la estructura montada 

y proporcionan una dimensión al espacio de la exposición. La multiplicación del público 

y su disposición perpendicular procura además resaltar la monumentalidad de la  
                                                
10 Para una diferencia entre “dibujo descriptivo” y “dibujo especulativo”, ver Altürk 2009. 
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Figura 8. Exposición Argentina de Minería e Industrias Afines (1944). Organizada por la  
Secretaría de Industria y Comercio, se instaló en la playa de estacionamiento del 
Automóvil Club Argentino. Sabaté incluyó en el proyecto un cine y un museo.  
Croquis de Sabaté. Archivo Jorge Sabaté, Instituto Nacional de Investigaciones  
Históricas “Eva Perón”, Museo Evita. 

 

 

Figura 9. “La Avenida 9 de Julio”. La ingeniería (1937). 
 
“La ciudad existente se neutraliza sobre un fondo neutro mientras  
las redes de circulación ganan protagonismo. Ese lenguaje remite  
aun orden moderno que, con los recursos de la geometría, jerarquiza  
líneas y neutraliza temas”.  
 
Alicia Novik, “La avenida más ancha del mundo” (2011).  
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construcción. 

Por otro lado, la concentración en la vereda de enfrente cumple solo en parte estas 

funciones, puesto que se la ubica en un lugar bastante alejado del perímetro de la feria y 

su presencia no pareciera informar directamente ni el escenario efímero a construir, ni el 

entorno urbano. Sus formas no se incluyen en el diseño para que el receptor aprecie la 

escala del conjunto, aunque por supuesto todo elemento ahí incluido refuerza la 

perspectiva. Se trata más bien un dato indicial que no participaría en principio del orden 

de lo anotable.  

Roland Barthes ha interrogado la inscripción textual de este tipo de detalle, no justificada 

en apariencia por ningún motivo de acción o de comunicación, pero cuyo carácter 

connotativo genera cierto clima y debe por lo tanto poder recuperarse en un sistema de 

sentido (Cf. Barthes 1987: 210-219). El conjunto de personas que Sabaté dibuja en esa 

esquina de calle pareciera en efecto instalar un exceso en la economía informativa del 

proyecto; independientes de la estructura efímera, ellas sostienen una finalidad en sí 

mismas y su función debe considerarse como eminentemente estética. Esta “ilusión 

referencial”, como la llama Barthes, se introduce en el croquis a través de las multitudes 

en las calles y es significativo a tal propósito que Sabaté elija dibujar muchas personas, 

delinear un colectivo, cuando en realidad para la perspectiva hubiera sido suficiente 

colocar una o pocas siluetas. En esta preferencia, es posible cifrar también una actitud 

antimodernista, pues como es sabido desde Le Corbusier e Hilberseimer las figuras 

humanas aparecen someramente en las ilustraciones arquitectónicas, alrededor de 

edificios despojados y en entornos a menudo abstractos (Cf. fig. 9). Las masas emergen 

para sustituir las formas austeras del modernismo puro. 
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Exposición “La Nueva Argentina” realizada en la calle Florida (1951).  
 

   
 
Figura 10. Acceso desde la Avenida de Mayo y portada sobre la  
calle Charcas. Dibujo de Sabaté. Archivo Jorge Sabaté,  
Instituto Nacional de Investigaciones Históricas “Eva Perón”, 
Museo Evita. 
 

 

Figura 11. Multitud congregada en la calle Florida el día de apertura  
de la exposición, 4 de noviembre de 1951. AGN.  
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Figura 12. Paneles montados a lo largo de calle Florida y banderas  
usadas como techado virtual. AGN. 
 
 

  
 
 

Figura 13. Instalación de los paneles horizontales. AGN. 
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Figura 14. Paneles verticales en las ochavas. AGN. 
 
“Los paneles de la exposición no impedían, pero obstruían o incomodaban la visión de las vidrieras de los 
comercios y los accesos a los edificios […] En tal sentido, la exposición en la calle Florida, aunque se 
recubriera de formas ligeras y dinámicas, y asumiera el clima banal de una fiesta, encarnaba una actitud 
política mucho más fuerte, irritante y provocadora que cuando se empleaba para tal fin la Avenida 9 de 
Julio”.  
 
Anahi Ballent, Las huellas de la política (2005).  
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Las “calles clásicas” de la metrópoli nunca desaparecen de los dibujos de Sabaté. Se 

propone, al contrario, una asociación entre la ciudad burguesa y la presencia de las masas 

peronistas que sugiere toda una nueva idea de espacio público. Los elementos de

este diálogo refuerzan la actitud de reapropiación de lugares tradicionalmente 

monopolizados por los sectores de la alta sociedad, pero al mismo tiempo debilitan el 

programa ideológico estatal que señalaba la ruptura con una historia de penurias. 

“Pueblo” y ciudad coexisten en el plano de la ilustración arquitectónica y las masas que 

ocupan el centro de Buenos Aires se disponen en calles que mantienen los signos 

poderosos de un pasado elegante. Esta combinación puede apreciarse por ejemplo en las 

acuarelas preparadas para la Exposición la Nueva Argentina: en una de ellas, se perfila la 

torre del antiguo Cine Gloria detrás del pórtico de entrada a la exposición (fig. 10). El 

público se dirige hacia una Argentina nueva, pero avanzar por ese espacio es apreciar 

también el capital simbólico de la calle, sus medios consolidados, pasar por un escenario 

ligero y ágil que se apoya, sin embargo, en las formas “pesadas” del entorno urbano.  

La Exposición la Nueva Argentina fue concebida como elgran evento de cierre de la 

campaña presidencial de 1951. Si la organización de las exposiciones montadas en el 

predio de la Sociedad Rural de Palermo debió despertar los resquemores de los habitantes 

de un barrio que en el imaginario urbano se consideraba aún  



 
 
 
 
 

156 

como un lugar privilegiado,11 para esta ocasión la Subsecretaría de Informaciones y 

Prensa decidió llevar hasta el límite la lógica que orientaba la acción de gobierno sobre el 

centro de Buenos Aires. Sabaté armaría la exposición a lo largo de la calle Florida, lugar 

paradigmático de sentimientos aristocráticos. Antes de la llegada del peronismo, “Florida 

era todavía una calle un poco exclusiva donde la gente se saludaba, y los lugares de 

reunión estaban claramente discriminados por grupos sociales” (Romero 1983: 215). Ahí, 

la Asociación Amigos del Arte tuvo sus salones. Por ahí pasó Le Corbusier y José Ortega 

y Gasset presentó su obra consagratoria, La rebelión de las masas (1928). Esas mismas 

masas despreciadas por los enemigos de Perón iban a pasear ahora por Florida, 

celebrando los logros de su gobierno.  

Sabaté moldeó el anteproyecto propuesto por la Subsecretaría de Informaciones y Prensa, 

diagramando el guión temático asignado y atendiendo a las preocupaciones ahí 

contenidas: “Es necesario no olvidar que la calle Florida —por su tránsito y su 

estrechez— ni permite excesiva detención de los visitantes ante cada detalle de la 

exposición”.12 Junto con los logros del Primer Plano Quinquenal, debían visualizarse los 

eventos masivos. Las filas en los cines se señalaban como un mérito del peronismo y en 

la exposición aparecerían imágenes de “estadios con multitud” y “vistas de colas en 

                                                
11 En una conferencia pronunciada en la Facultad de Derecho y Ciencia Sociales, Sabaté observaba: “en los 
últimos diez años, Palermo ha variado sustancialmente. No porque se haya modificado su trazado 
arquitectónico, ni la línea de sus arboleadas, ni siquiera la localización de sus fuentes o la gracia de sus estatuas. 
Ha variado más profundamente que lo que podría haber variado en su exterior […] Ayer fue expresión de la 
alegría de vivir de una minoría privilegiada que veía en Palermo su propio ámbito, su propia proporción, su 
propio jardín. Hoy Palermo es el ámbito de todo el Pueblo, es la proporción ideal de esta nueva Argentina, es el 
jardín de toda la infancia de la Capital Federal y el de todos sus hombres y mujeres liberados para siempre de 
privilegios y de opresiones por el peronismo y por Perón” (cit. en Ballent 2005: 53-54).	
  
12 “Anteproyecto de la Exposición la Nueva Argentina”. Subsecretaría de Informaciones y Prensa, 1951: 2. 
Archivo Jorge Sabaté.  
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Correos retirando sidra y pan dulco (sic)”.13 A lo largo de once tramos, desde Avenida de 

Mayo hasta Plaza San Martín, Sabaté montó una serie horizontal de paneles que seguían 

la línea de las cuadras, elevados a la altura de las marquesinas de las tiendas (para 

permitir la libre circulación y el acceso a los comercios) e instalados sobre un esqueleto 

tubular inclinado. En cada corte de calle, se levantaban cuatro tablones verticales con 

murales alegóricos (fig. 14), mientras que en el plano superior de la estructura metálica 

que sostenía los paneles colgaban banderas argentinas a modo de techado. La calle 

Corrientes funcionaba como eje trasversal que extendía la exposición hasta el Obelisco, 

donde se montaron cuatro grandes pantallas que proyectaban por la noche los 

documentales producidos por la Subsecretaría de Informaciones y Prensa (Cf. Beitía y 

Centeno 2009). Aunque se incluyeran en los paneles textos y viñetas y se usaran las 

vidrieras de los comercios privados para presentar objetos “peronistas” (maquetas, 

afiches, etc.), la exposición era prevalentemente fotográfica.  

El guión organizaba los materiales según la conocida lógica del progreso marcada por la 

experiencia peronista, disposición narrativa que se apoyaba también en la direccionalidad 

espacial de la calle: una primera parte reservada a los derroteros de la “Década infame” 

(desde la calle Charcas hasta la calle Mitre), un segundo conjunto que desarrollaba las 

realizaciones del primer gobierno de Perón (desde la calle Mitre hasta la Avenida 

Córdoba) y un tercer trecho que exaltaba la obra de la Fundación Eva Perón (desde la 

Avenida Córdoba hasta Plaza San Martín).14 Siete tramos estaban dedicados a las 

                                                
13 Idem.  
14 “El tono dramático de las representaciones de la Argentina del pasado o las augustas alegorías que 
simbolizaban ‘Soberanía política’ o ‘Independencia económica’ contrastaban con el alborozo de la familia 
argentina en los murales que publicitaban la acción de la Fundación Eva Perón, retratando al ‘pueblo feliz’ en 
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conquistas sociales y tecnológicas de la gestión peronista, repartidos en dos capítulos: 

“Una Nación Económicamente Libre” (desde la calle Cangallo hasta la calle Tucumán) y 

“Una Nación Políticamente Soberana” (desde la calle Tucumán hasta la Avenida 

Córdoba”). El pasado se relegaba al contrafrente de la portada levantada en la calle 

Charcas, para reforzar la idea de que eso quedaba a las espaldas del “pueblo” que entraba 

en la “Nueva Argentina”. En Plaza San Martín, Sabaté hizo espacio para que se instalaran 

un ejemplar de la locomotora “Presidente Perón” y un avión “Pulqui II”, dos de los 

mayores emprendimientos tecnológicos orgullosamente difundidos por la propaganda de 

estado.  

Sabaté preparó una serie de cinco acuarelas para este proyecto. La primera de ellas asocia 

el punto de vista a alguien que desde la Avenida de Mayo observa el público mientras se 

dirige hacia el gran portón de entrada. En el resto de la serie, se rompe este 

distanciamiento y la mirada del observador se instala adentro de la multitud caminante, 

mientras avanza por la exposición y la recorre hasta la esquina de la Avenida Córdoba 

(Cf. fig. 16). Una sensación de movimiento, actividad y acceso modula sus dibujos, que 

adivinan precisamente los gestos de las masas: una pareja que pasea, una mujer que se 

aleja o un hombre que mira una vidriera. El receptor entra en escena y participa 

recorriendo el espacio de la calle, vinculándose con el adentro de la multitud y 

confluyendo así con el objeto representado. Su cuerpo es capturado en las gramáticas que 

definen el paseo por la calles. Esta convergencia entre el público de la exposición y el 

punto de vista elegido para la perspectiva le asigna a las ilustraciones arquitectónicas de 

                                                                                                                                            
las navidades junto a la mesa repleta de sidra y pan dulce y a la alegría de los niños del interior que pasarían sus 
vacaciones en el mar que tantas veces imaginaron” (Gené 2005: 126). 
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Sabaté un valor afectivo. Necesario para que se aprecie el despliegue de las formas 

efímeras proyectadas, el itinerario marcado implica también una peronización de la 

mirada, porque engloba al receptor en la aventura callejera de la “Nueva Argentina”. 

En el primer dibujo de la serie, el público avanza hacia la calle Florida al atardecer, 

mientras un cielo añil reviste la ciudad (fig. 10). La elección de esta “temperatura” 

permite inscribir en los dibujos un doble imaginario: por un lado, las proezas técnicas del 

proyecto de iluminación; por el otro, la afirmación del derecho al paseo de una masa que 

ya no se confina al dominio de lo privado, sino que se echa a las calles después de un día 

de trabajo. La instalación de una cornisa iluminada que alumbraba sin interrupción los 

paneles horizontales singularizaba el clima nocturno de la calle, transformándola en un 

insólito salón al aire libre. Los faroles montados en las esquinas velaban el techado de 

banderas, mientras que al obligar los comerciantes a tener apagadas las vidrieras se 

resaltaban solo los mensajes incluidos en los paneles. La portada alumbrada por un haz 

de luz en esta primera ilustración, casi pegada sobre el fondo agrisado de los edificios, 

refuerza aún más la sensación de un espacio nuevo que se monta sobre la ciudad vieja.  

Para la creación de estos ambientes, Sabaté asociaba su destreza de arquitecto a 

procedimientos escénicos derivados también de su experiencias en la Compañía 

Argentina de Alta Comedia del Teatro Moderno. El uso difuso de la luz, el estudio de su 

profundidad, los reflejos y los efectos de sombras que las acuarelas devuelven sobre todo 

gracias a sus superficies diáfanas, sugieren la construcción de un espacio donde el 

“pueblo” se ha convertido en actor y la calle en teatro. Para la Exposición la Nueva 

Argentina, usó con soltura el capital técnico consolidado en el ámbito teatral. Sabaté no 
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solo fue escenógrafo; desde muy temprano en su actividad de proyectista exploró el 

diseño de salas de teatro, incursión arquitectónica que durante los años en que fue 

Intendente de Buenos Aires le permitió poner en marcha la construcción del Teatro 

Municipal General San Martín (terminado en 1960) y realizar un gran escenario al aire 

libre en el Parque Centenario.15 

Inaugurado el 24 de marzo de 1952, las plateas del Anfiteatro “Eva Perón” ahí construido 

podían cobijar a diez mil espectadores. Obra clave en el general esfuerzo del peronismo 

por extender la cultura al uso popular, supuso también una resignificación simbólica de la 

ciudad, porque para su edificación se eligió el centro geográfico de Buenos Aires. Si el 

centro histórico se resistía a la transformación material, podían en todo caso dirigirse 

nuevas miradas sobre la ciudad. En tal sentido, la elección del Parque Centenario para la 

construcción del gran anfiteatro “Eva Perón” fue determinada por las mismas lógicas que 

definieron la llamada “operación Ezeiza”. El nuevo aeropuerto, y el barrio obrero que se 

extendía a su alrededor, se erigió como un polo que se oponía al puerto, para que el río 

dejara de constituir el único lugar de llegada y se cambiara el frente desde el cual debía 

accederse (y mirarse) a la ciudad. Como escribe Anahí Ballent, “La operación de Ezeiza 

se constituía así en una especie de escenario ideal para la política, donde el despliegue de 

sueños y proyectos configuran un espacio urbano-territorial nuevo” (2005: 128).  

El proyecto de iluminación preparado por Sabaté cifraba también la contigüidad entre 

estrategias políticas y procedimientos escénicos: por un lado, destacaba los contenidos 

propagandísticos del espectáculo oficial; por el otro, enaltecía las dinámicas propias de la  

                                                
15 Para la obra de temática teatral de Sabaté, Cf. Méndez 2009. 
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Figuras 15 y 16. Espectadores paseando por la calle Florida. Dibujos de Jorge  
Sabaté. Archivo Jorge Sabaté, Instituto Nacional de Investigaciones  
Históricas “Eva Perón”, Museo Evita.   
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noche porteña. No es un caso que el eje trasversal de la exposición lo constituyera la calle 

Corrientes que conducía a las pantallas montadas sobre el Obelisco, donde el público 

asistiría eventualmente a las películas que mostraban los logros del gobierno (de hecho, 

Corrientes dividía exactamente los materiales incluidos en el guión temático dedicados a 

los efectos del Primer Plano Quinquenal y a las realizaciones sociales del peronismo). 

Las ilustraciones arquitectónicas de Sabaté sugieren que el esparcimiento nocturno ya no 

es prerrogativa de las clases privilegiadas. A tal propósito, cabe señalar que la prensa 

oficial no perdía ocasión para politizar toda presencia popular en la ciudad, como 

corolario del derecho al tiempo libre adquirido gracias a las mejoras del sistema de 

bienestar social. En una crónica publicada en 1954, La Prensa era bastante elocuente al 

respecto: “Todos los días en la hora del atardecer y por la noche […] salen a pasear las 

familias con sus chicos en la mano […] Este piberío criollo llenando las calles es un 

espectáculo nuevo porque antes, poco salían las madres con sus hijos. Tampoco las 

familias en pleno, porque lo que se ganaba apenas si alcanzaba para comer […] Hoy hay 

para vivir y para pasear”.16 A la vuelta de Florida, ya no estaba el hombre sólo y a la 

espera alguna vez vislumbrado por Raúl Scalabrini Ortíz, sino una festiva multitud 

obrera.  

En las demás acuarelas de la serie, el público deja el afuera abierto de la ciudad para 

ubicarse en la calle estrecha. Si el gran arco de ingreso constituía un fuerte polo de 

atracción para el público que marchaba adelante hacia el espacio protegido de la “Nueva 

Argentina” (Cf. fig. 10), una vez adentro sus movimientos se vuelven imprevisibles. La 

                                                
16 “Bienestar de las familias obreras”, La Prensa, 2 de marzo de 1954.  
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masa compactada y oscura del primer dibujo se diferencia en estas otras ilustraciones por 

su disposición y variación cromática. Florida se recorre en múltiples direcciones y el uso  

del color singulariza las figuras humanas dibujadas, evitando así la representación de una 

subjetividad popular demasiado homogénea (fig. 15 y 16). El modelo del desfile que 

organizaba los desplazamientos de las otras exposiciones o al andar de las masas 

peronistas que acudían a los rituales políticos del Primero de Mayo deja aquí de ofrecer 

un ideal espacial para el “pueblo”.17 En las ilustraciones de Sabaté, los cuerpos más que 

agruparse son absorbidos en el espacio de la calle. Así, si por un lado el primer dibujo 

alude al horizonte magnético de una ciudad deseada, las otras acuarelas representan la 

plena conquista de la ciudadanía y con tanto de que el “pueblo” se encuentre adentro de 

la “Nueva Argentina” sus movimientos serán libres. 

Las formas sueltas de la circulación representada en las ilustraciones arquitectónicas de 

Sabaté se apoyan al optimismo que cerraba la campaña presidencial de 1951. En el 

último dibujo de la serie, el observador incluido en el callejeo de Florida se detiene ante 

la esquina de la Avenida Córdoba. Allí comenzaba el tramo de la exposición dedicado a 

la obra de la Fundación Eva Perón (Cf. fig. 9). El entusiasmo que acompañaba la segunda 

vuelta de Perón se veía ofuscado por el estado de salud de su esposa. Tres meses antes de 

que se inaugurara la obra efímera de Sabaté, una enorme asamblea popular congregada en 

                                                
17 La inauguración de la Exposición del Primer Aniversario de la Revolución del 4 de Junio, donde militares, 
grupos escolares y eclesiásticos se alternaron en un cortejo coreográfico, fue en este sentido ejemplar. Para un 
análisis de los espectáculos organizados durante las fiestas del Primero de Mayo y en particular de los desfiles 
de carrozas alegóricas que seguían las elecciones de las “reinas del trabajo”, ver Lobado, Damilajou y Tornay 
2005. 
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la Avenida 9 de Julio pidió al unísono que Eva Perón aceptara su investidura.18 A los 

eventos masivos que primero alentaron su promoción en la llamada “fórmula de la patria” 

(la designación de Perón a presidente y de Eva Perón a vicepresidente por el mandado 

1952-1958) y luego presenciaron a su renunciamiento, se sumaba ahora la Exposición la 

Nueva Argentina que exaltaba su obra social. Mucha gente pasó en esa ocasión por la 

calle Florida, celebrando el peronismo. Al año siguiente, serían muchos más los que 

velarían a Evita. 

 

 

ALFRED EISENSTAEDT EN BUENOS AIRES 

 

Cuando murió Eva Perón, la burocracia estatal tuvo que enfrentar un desafío notable en la 

organización y gestión de las concentraciones masivas. La noticia del fallecimiento fue 

dada por radio el 26 de julio de 1952 y una multitud de gente se reversó inmediatamente 

por las calles, formando largas colas de hasta treinta cuadras para poder desfilar ante el 

cuerpo de la esposa del presidente que iba a ser velado en la sede del Ministerio de 

Trabajo y Previsión. La inesperada dimensión del cortejo hizo que el velorio se 

extendiera hasta el 10 de agosto,19 mucho después de lo que habían previsto inicialmente 

                                                
18 El 22 de agosto de 1951, día del llamado “Cabildo Abierto del Justicialismo”, después de su discurso oficial 
Eva Perón tuvo que retomar la palabra debido a la insistencia de la multitud que pedía que aceptara su 
candidatura. Mientras se dirigía a la asamblea, la esposa del presidente fue repetidamente interrumpida por los 
coros. El diario Democracia publicó una versión de sus pronunciamiento en forma de diálogo con la multitud. El 
“Diálogo histórico del Cabildo Abierto del Justicialismo ha sido incluido en sus Discursos completos. Cf. Perón 
1986 II: 350-352. 
19 Fue Pedro Ara, el anatomista encargado de embalsamar a Eva Perón, quién le sugirió al presidente acabar 
con el velorio durante una conversación privada, puesto que el constante desfile de gente estaba arriesgando las 
operaciones de conservación del cadáver. Ara cuenta de “un fabuloso proyecto de no sé quién, según el cual un 
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las autoridades: “Aunque dispuesto a concederle los más altos honores, parecería que [el 

gobierno] no hubiera calibrado el impacto que ella había tenido en el pueblo y la 

sensación de pérdida personal que éste había experimentado” (Navarro 1980: 255).20 En 

las páginas que siguen, considero algunas representaciones del “pueblo” producidas 

durante las dos semanas del velorio de Eva Perón, cuando las calles de Buenos Aires se 

convirtieron en un grande escenario del duelo. A partir de algunas referencias a los 

modelos de distribución de los cuerpos en el espacio público presentados por los medios 

cercanos al peronismo y a las intervenciones urbanas ejecutadas por los aparatos 

institucionales, sugiero que esa concentración masiva produjo un espacio de aparición 

que excedió las gramáticas determinadas por el estado. Para el desarrollo de esta hipótesis 

me apoyo en un archivo en gran parte inédito, el reportaje fotográfico realizado por 

Alfred Eisenstaedt para la revista Life. 

Antes de instalarse en los Estados Unidos hacia finales de 1935, Eisenstaedt había 

ejercitado el fotoperiodismo en varios medios alemanes e ingleses. En 1927 le vendió su 

primera fotografía (un partido de tenis) al semanario Der Welt Spiegel y desde ese 

momento se fueron alternando en su carrera oportunismo, habilidad profesional y felices 

coincidencias, todo lo que en aquel entonces pudo haber deseado un aspirante repórter. 

Con su cámara estuvo cerca de Thomas Mann durante la ceremonia que lo premió con el 

nobel en Estocolmo; entró en la casa de Bernard Shaw en Whitehall Court y en 1933 

                                                                                                                                            
cortejo fúnebre nunca visto llevaría la figura yaciente de Evita en exposición por todas las provincias y 
territorios argentinos durante varios meses”. Estas voces fueron desmentida por el propio Perón (Cf. Ara 1996: 
80). 
20 En su biografía de Eva Perón, Julie M. Taylor recoge un revelador testimonio de Apold: “Junto a las filas 
silenciosas, Juan Perón se dirigió hacia Raúl Apold y le dijo: ‘No sabía que la querían tan así. No sabía que la 
querían tanto’” (1979: 65). 
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logró capturar a Joseph Goebbles (jefe de la propaganda nazi) durante la asamblea de la 

Liga de las Naciones en Ginebra. En 1934 voló a Venecia para registrar el primer 

encuentro entre Hitler y Mussolini y al año siguiente estuvo en Etiopia para la realización 

de un extraordinario ensayo fotográfico sobre el mal equipado ejército africano, bastante 

antes de que empezara la campaña militar italiana de colonización en el país.  

Esta capacidad de “inventar” el evento, la tempestividad de una mirada que logra con 

suerte e intuición anticipar el despliegue de la historia, le valió en New York su inclusión 

en el plantel de la revista Life, para la cual hacia 1980 había realizado más de mil 

setecientos ensayos fotográficos, una abrumadora cantidad de reportajes así definida por 

su editor Henry Robinson Luce: “El alcance de los temas que cubrió es aproximadamente 

equivalente a la trascendencia de la experiencia humana de nuestros tiempos” (1980: 7). 

La historia del periodismo lo celebra sobre todo por haber capturado en Time Square el 

beso entre un marinero y una enfermera, durante el Día de la Victoria sobre Japón (fig. 

17). Ejemplo de destreza y detempestividad, esta imagen revela su observación atenta de 

la multitud, azar y rapidez. Para esto, Eisenstaedt solía mezclarse discretamente con la 

masa, ayudado sin duda por su baja estatura y por situaciones de fuerte emoción 

colectiva, cuando según sus propias palabras “la gente está tan movida y absorta en lo 

suyo que tiende a ignorar al fotógrafo” (Eisenstaedt 1969: 169). Nunca hay que mandar a 

la gente, repetía; más importante es hacer “clic” con ella, antes que hacer clic en el 

obturador.21 Usó la cámara para transferir a sus imágenes la dicha de la cotidianidad, esa 

felicidad de la vida buscada constantemente por los periódicos de masas. 

                                                
21 Cf. Life, 24 de agosto de 1995.  
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A fines de julio de 1952, Eisenstaedt llegó a la Argentina para documentar el velorio de 

Eva Perón. Inmediatamente después de su pasaje por Buenos Aires voló a Cuba para 

realizar un ensayo fotográfico sobre Ernest Hemingway y a finales del mismo año 

acompañó la campaña presidencial de Eisenhower. Eisenstaedt solía veranear en 

Martha’s Vineyard, una isla en Massachusetts, y es muy probable que haya tenido que 

salir desde ahí hacia la Argentina preparando con algo de apuro el viaje y llevando unas 

pocas pertenencias: un bolso, su cámara Leica, un par de lentes y algunos rollos.22 Hecha 

excepción por una breve mención incluida 

en la cronología de su libro Eisenstaedt on Eisenstaedt (1985), no he encontrado ninguna 

otra referencia al reportaje realizado durante el velorio de Eva Perón. No solamente esas 

fotografías no aparecen nunca en los libros propios o ajenos que recogen sus trabajos, 

sino que tampoco se las incluyeron en las exposiciones de su obra o las recordaron jamás 

los múltiples testimonios ofrecidos en su homenaje. Las razones de este vacío en el 

archivo pueden ser múltiples (el inmenso número de ensayos realizados a lo largo de su 

carrera, la posición marginal de la Argentina en el mapa geopolítico, la abierta oposición 

al peronismo de la prensa estadounidense, etc.), pero en cualquier caso contrastan con las 

afirmaciones que acompañaron la publicación en Life de sus fotografías, donde se definió 

a Eva Perón como “una de las más extraordinarias mujeres que el mundo jamás 

conoció”.23 Algunos de sus clisés aparecieron en los dos números de la revista que 

incluyeron las notas sobre la muerte de Eva Perón;24 otros cuatro fueron reproducidos en   

                                                
22 Así acostumbraba viajar cuando la redacción de Life le encargaba reportajes no planificados por adelantado. 
Cf. Backer Burrows 1999. 
23 Life, 11 de agosto de 1952: 15. 
24 Cf. Life, 11 y 25 de agosto de 1952. 
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Figura 17. La célebre fotografía de Alfred Eisenstaedt fue publicada el 27 de agosto de 1945 en 
la revista Life, incluida en el reportaje titulado “Victory Celebrations”. 
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Figura 18. “Evita entró en el juego: enseñarle a otra mujer todo cuanto poseía. Ella quería que el mundo 
entero admirara sus tesoros, no quería que nadie ignorara su opulencia y la magnitud de su poder”.  
 
Gisèle Freund, Conversaciones con Rauda Jamís (2002). 
 
“Las pieles y las joyas de ‘la primera descamisada’ no la separaban de los auténticos descamisados, por el 
contrario, la acercaban aún más, todos podían compartir un poco de ese lujo, que antes nunca habían 
podido ver de cerca”.  
 
Juan José Sebreli, “Aventura y revolución 
peronista” (1956).
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Evita. An Intimate Portrait, libro editado en 1997 por Tomás de Elia y Juan Pablo 

Quieroz. Esto es todo lo que ofrecen las fuentes. Eisenstadt llegó a Buenos Aires 

inmediatamente después del deceso de Eva Perón. A la mañana siguiente estaba ya en el 

país, como lo prueban sus primeras fotografías que encuadran a mujeres y a hombres 

mientras leen la edición de ese día del diario Democracia. Permaneció en la Argentina 

hasta después de que se concluyera el traslado del féretro al Congreso de la Nación, 

documentando así la totalidad del velorio. La revista Life publicó sus primeras fotografías 

el 11 de agosto, razón por la cual Eisenstaedt envió probablemente desde Buenos Aires 

algunos negativos. La gran parte de este material, sin embargo, ha permanecido inédita 

hasta hace muy poco y ha podido verse sólo después de que Google empezara a 

digitalizar los archivos de la revista. Se trata de alrededor de quinientos negativos de los 

cuales muy pocos han circulado en las fuentes que he mencionado.  

Es muy improbable que Eisenstaedt viajara la Argentina en avión privado, aunque solía 

hacerlo en estas ocasiones, puesto que la Subsecretaría de Informaciones y Prensa debía 

de tenerlo todo bajo control. Se habría sin duda enterado de su llegada sobre 

todoconsiderando el incidente diplomático provocado dos años antes por la publicación 

en Life de algunas fotografías comprometedoras de Eva Perón, razón por la cual se 

procedió a prohibir la revista en el país.25 En 1950, Gisèle Freund pasó por Buenos Aires 

con el objetivo de realizar un reportaje sobre el régimen peronista. Después de varios días 

de espera logró que la esposa del presidente la recibiera en su despacho. Ahí tomó 

                                                
25 A los tres días del deceso de Eva Perón llegó a Buenos Aires Edward Cronanger junto con cuatro ayudantes. 
El equipo de la 20th Century Fox fue contratado directamente por Raúl Apold para la filmación del velorio de 
la que resultaría el cortometraje Y la Argentina detuvo su corazón: “Apold lo esperaba ansioso en sus oficinas de la 
Avenida de Mayo para darle las indicaciones con las que debía dar inicio, de inmediato, a sus tareas” (Cf. 
Mercado 2013: 199). 
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algunas instantáneas que, según cuanto relata la propia Freund, “le gustaron lo suficiente 

como para que me invitara a una sesión de su arreglo personal” (Cf. Jamís 2002: 144). La 

fotógrafa pudo así retratar a Eva Perón en su intimidad, mientras posaba al lado de sus 

joyeros (fig. 18) para que “el mundo entero admirara sus tesoros” (cit. en Jamís 2002: 

145). Raúl Apold vio las fotografías e intuyendo las reacciones que provocaría su 

difusión adentro y afuera del país le pidió los negativos. Después de prometerle su 

entrega, sin embargo, Freund se refugió en Uruguay acosada por la policía porteña. Fue 

gracias a su fuga que esas imágenes pudieron publicarse en Life, permaneciendo inéditas 

en la Argentina hasta la caída del régimen peronista. 

Teniendo en cuenta este infeliz precedente, es probable que Eisenstaedt haya tenido que 

usar un seudónimo en su misión. En lo que sigue me ocupo de describir las 

especificidades formales de sus fotografías, considerándolas sobre todo en relación con 

las estrategias de representación de las masas en boga en la Argentina peronista. Bajo la 

Subsecretaría de Informaciones y Prensa funcionaba la llamada División Fotográfica, 

sector dividido en una sección que se ocupaba de documentar las actividades 

gubernamentales y otra que registraba la construcción de las obras públicas. Los 

veinticinco miembros incluidos en su plantel eran los únicos autorizados a representar la 

“Nueva Argentina”, puesto que “ningún periódico tenía fotógrafos adjudicados en la Casa 

de Gobierno o en cualquier otra dependencia oficial para captar sus actividades” (Priamo 

2001: 173). Elegidas las fotografías, se las mandaban a las varias redacciones en 

múltiples copias para que fueran publicadas en los medios de la prensa cercana al 

peronismo. Según cuanto ha sido reconstruido a través de los testimonios directos 
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recogidos por Luis Priamo, cada nota publicada por dichos medios era acompañada 

normalmente por algunas imágenes. Solo las más importantes llevaban decenas de ellas y 

en el caso del velorio de Eva Perón, acontecimiento sin duda excepcional, se tomaron 

miles de fotos. Debido a las restricciones previstas por Apold, solo los miembros 

perteneciente a la División Fotográfica fueron autorizados para registrar las escenas de 

duelo que tuvieron lugar en el interior de la capilla ardiente.  

Eisenstaedt tuvo por lo tanto que limitar sus tomas a las calles. Nunca se desplazó del 

centro de la escena, moviéndose constantemente alrededor del Ministerio de Trabajo y 

Previsión. Le dedicó la misma atención al escenario del luto y a su gente: los negativos 

muestran cómo sus objetivos principales fueron las innumerables coronas de flores 

depositadas a lo largo del perímetro del edificio que guardaba el féretro de Eva Perón y 

las largas columnas de personas que esperaban para ver sus restos. Respecto del primero 

de estos intereses, la atención de la cámara se dirigió también hacia las decoraciones 

fúnebres desplegadas en el espacio público (los faroles cubiertos por trapos negros, el 

gran afiche con el retrato de la primera dama montado en el centro de Plaza de Mayo, las 

banderas levantadas a media hasta, etc.), mientras que en referencia a la concentración de 

gente, a menudo la mirada de Eisenstaedt separó subjetividades, registrando escenas de 

lectura de diarios, distribución de comida y la intervención de enfermeras y de doctores 

de la Asistencia Pública en auxilio a las personas que sufrieron malestares y desmayos. 

Finalmente, los últimos rollos documentan el traslado del féretro y la pompa militar de la 

parada.  

En un estudio sobre la gráfica política y los noticiarios cinematográficos del primer 
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peronismo, Marcela Gené ha destacado la importancia que tuvieron las tomas en picado 

para la registración de los eventos multitudinarios. Ellas resultaban ser las más eficaces 

para exhibir a una masa traducida en “una superficie texturada que anulaba toda 

identificación particular” (2013: 106). Mirada desde arriba, la multitud devenía en 

palabras de Gené “una trama sutilmente ondulante”, una abstracción sin más referencias 

reales, imagen capaz de evocar la unidad y la densidad de los seres allí reunidos y de 

sugerir la ocupación completa del espacio público por parte de un “pueblo” que se 

revolcaba en su totalidad en las calles. Por su parte, Eisenstaedt evitaba proceder hacia 

ese tipo de encuadre y tomaba sus fotografías desde el plano de la vereda, o a lo sumo 

desde el primer piso de algún edificio. Faltan por lo tanto en su registro esas imágenes 

cuyos marcos sugieren el desborde de la multitud, estrategia visual que insiste a través de 

un plano general que queda siempre corto en la incapacidad de los instrumentos 

fotográficos para comprehender al conjunto social y que afirma así el límite de la técnica 

frente al despliegue de una masa que ocupa cada vez más el centro de la escena política.  

Durante la década peronista estas imágenes difundieron sobre todo los éxitos que 

cobraban las celebraciones del Día de la Lealtad (17 de octubre) y del Día del Trabajo 

(Primero de Mayo) en las publicaciones de los órganos oficiales de gobierno. A tal 

propósito, la Subsecretaría de Informaciones y Prensa editó en 1951 una antología 

titulada 17 de octubre de 1945 y sus evocaciones que recogía algunas fotografías aéreas 

tomadas durante los aniversarios de la jornada fundacional del movimiento. En muchos 

casos, la edición de las imágenes incluidas en este volumen no se limita al espacio de la 

página y excede sus bordes para ocupar la totalidad de dos largas caras (el libro mide 27 
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cm) donde la multitud peronista cubre por completo la Plaza de Mayo de Buenos Aires, 

extendiéndose hacia el afuera del encuadre (fig. 19). La apretada concentración capturada 

por las cámaras volantes eliminaba así del espacio público los lugares vacíos, las zonas 

de fuga, amortiguando esa inestabilidad que acompaña siempre las concentraciones de las 

masas cuyos movimientos son a menudo difíciles de prever. 

Si durante su período de ascenso y consolidación el peronismo había logrado ocupar, 

gracias también a estos procedimientos fotográficos, la totalidad simbólica del espacio 

público, restringiendo así la visibilidad de posibles alternativas políticas, la muerte de la 

esposa del presidente le restituía a las calles su carácter de disputa. Eva Perón y sus 

“descamisados” se encontraban por última vez y las fuerzas populares que le habían sido 

próximas experimentaban un vacío, buscando reparo en la exaltación de su figura. La 

percepción de que en ese momento era ella “el poder activo” del régimen, “quien le daba 

un sentimiento misional y lo mantenía vivo en las masas”, ocupó un lugar especial en los 

debates ideológicos internos y externos al movimiento (Cf. Zanatta 2011: 15). 

Considerando el enorme poder político y simbólico que había acumulado, su control 

sobre la mayor central sindical del país, la influencia que ejercía sobre los resortes 

culturales y la costumbre de enviar órdenes a los miembros del parlamento, no estaba 

claro para muchos quién gobernaba en la Argentina, si ella o Perón.26 Por estas razones, 

determinar cómo se dispondría el “pueblo” que se iba a concentrar por las calles de 

                                                
26 El embajador chileno, por ejemplo, sostenía que más allá de constituir “un puente entre Perón y el pueblo”, 
Eva Perón “reinaba indisputada sobre sus seguidores en una de las cabeceras de ese puente, mientras que 
Perón, en la otra, se había visto siempre en la ‘imperiosa necesidad’ de ganar apoyos” (cit. en Zanatta 2011: 18). 
Loris Zanatta sugiere que “era posible preguntarse si la clase obrera, sin ella, seguiría siendo fiel al peronismo 
como hasta entonces lo era; y si no sería precisamente por eso que la CGT, en evidente competencia con los 
dirigentes del partido, trataba en esos momentos de acaparar para sí el cuerpo sin vida y el recuerdo de Eva” 
(2011: 19-20).  
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Buenos Aires durante su velorio pasó a ser un problema medular.  

Las fotografías de Eisenstaedt ofrecen en este sentido una versión bastante distinta de 

aquella propuesta por la prensa oficial. Los órganos informativos de gobierno asumieron 

ante la pérdida de Eva Perón un tono triunfal. Mundo Peronista se apresuró en anunciar 

que la esposa del presidente no había muerto, porque los símbolos no mueren, y que su 

retirada de la vida había sido un sacrificio y el acto final de una reconquista: “Cada vez 

que un argentino se arrodilla ante su figura exánime, o se inclina para besar su féretro, la 

oligarquía retrocede […] Es indudablemente esta de su muerte, la gran victoria de Evita. 

¡Como aquella del Cid!”. El domingo 27 de julio, cuando se llevó su cuerpo a la capilla 

ardiente, fue como si en realidad entrara “como tantas otras mañanas de su vida” a su 

despacho, mientras la “procesión de sombras” que se había agolpado la noche anterior se 

preparaba a desfilar ante el cadáver. La revista recordaba también en una crónica titulada 

“Las tres últimas noches” la espera de las calles, cuando Eva Perón todavía agonizaba. 

Allí hacía coincidir al “pueblo” argentino con el partido peronista, relatando un homenaje 

en el que los enlutados afirmaban su pertenencia al movimiento: un hombre que mostraba 

su carné, un obrero que abrazaba al líder, una mujer que manifestaba su eterno 

agradecimiento a Evita, por casa, trabajo y el pan recibido.27  

Las crónicas de esos días insistieron en cuatro tópicos: lentitud, silencio, lluvia y llanto. 

A diferencia de Mundo Peronista, el diario Democracia aceptó la pérdida irremediable, 

pero eligió dirigirse a sus lectores con el tono de la jaculatoria: “¡Hagan coro lastimero 

sus héroes legendarios y muévanse lentamente las legiones del pueblo hasta el altar de las 

                                                
27 Cf. Mundo Peronista, II, 26, 1 de Agosto de 1952. 
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advocaciones”.28 La quietud y el avance pausado fueron las precondiciones necesarias 

para que la masa pudiera tomar una última instantánea de su abanderada. La Prensa 

escribió: “El pueblo desfila así mudo y angustiado ante los despojos de su Capitana, para 

grabar en la memoria la imagen de su más alta veneración”,29 y mientras los periodistas 

registraban la parálisis entera de la ciudad o los abrazos silenciosos de la muchedumbre, 

Democracia insistía: “no estaba en nuestras manos sino apretarnos el corazón para que 

sus latidos no se oyeran”.30 “Toda la ciudad de Buenos Aires era un largo silencio 

humano”, se leyó en El Líder.31 Como es sabido, las condiciones climáticas no 

favorecieron el desfile, de modo que la información estatal aprovechó la ocasión para 

politizar la lluvia y reportar las manifestaciones de una multitud heroica: “Miles de 

mujeres y hombres desafiaron la inclemencia del tiempo para visitar la capilla ardiente”, 

escribió La Prensa.32 En una crónica titulada “El pueblo se hizo más pueblo”, 

Democracia consideró a este respecto que un “impulso milagroso” debía sostener a los 

enfermos llegados de los suburbios, a las “muchachas de las fábricas” y a los niños que 

esperaban a la intemperie: “De pie, firme, insensible a la crueldad de la lluvia, el pueblo 

aguarda estoicamente, durante horas y horas […] están de pie, indefensos contra la lluvia 

y el frio, sin descanso, sin alimentos, olvidados de sí mismos”.33  

Además de ser verdaderos, el silencio y la lentitud destacados por las crónicas respondían 

al objetivo específico de conjurar el tumulto. A diferencia del “pueblo”, la multitud es 

                                                
28 Democracia, 27 de Julio de 1952. 
29 La Prensa, 29 de Julio de 1952. 
30 Democracia, 27 de Julio de 1952. 
31 El Líder, 28 de Julio de 1952.  
32 La Prensa, 29 de Julio de 1952. 
33 Democracia, 29 de Julio de 1952. 



 
 
 
 
 

177 

siempre rizomática y la confusión fue algo realmente temido en esos días por parte del 

estado. En vista de la muerte de Eva Perón, el ministro del Ejército declaró que “había 

que estar alerta ante sucesos imprevistos”, contener las eventuales reacciones de los 

trabajadores afiliados a la Confederación General del Trabajo frente a la desaparición de 

su abanderada (cit. en Zanatta 2011: 22). Algunos biógrafos reportan que Eva Perón 

había comprado armas para el sindicado.34 El doctor Pedro Ara, el anatomista que 

preservó su cadáver, se opuso firmemente a que el féretro se llevase a la sede de la 

Confederación General del Trabajo, según la voluntad indicada por la propia difunta. Fue 

en ese lugar que el partido decidió disponer su laboratorio. Ara le sugirió personalmente a 

Perón: “permítame una objeción: yo no querría instalar el laboratorio en la CGT. Es ése 

un centro de lucha social que en cualquier momento puede dar lugar a disturbios y hasta a 

episodios bélicos” (1996: 68).  

Estas objeciones presentadas el día después del deceso, Ara las iteraría el 6 de agosto 

(mientras todavía se velaban los restos de Eva Perón) con los mismos argumentos de que 

esa sede volvería imposible la paz necesaria a sus funciones profesionales. En esta 

ocasión, Raúl Mendé y Héctor Cámpora, Presidente de la Cámara de Diputados, 

estuvieron de acuerdo con él: “Se daban cuenta de que, conocido el lugar, podría haber 

siempre en sus alrededores multitudes expectantes o curiosas capaces de crear problemas 

de orden”, aunque también imaginaban que considerado el honor de verse depositarios 

del cuerpo de la esposa del presidente, los dirigentes sindicales garantizarían que 

                                                
34 “A partir de septiembre de 1951, la situación había cambiado en la medida en que los enemigos de Perón 
estaban dispuestos a derrocarlo por las armas. Esto exigía una respuesta por parte de los peronistas y ella como 
‘abanderada’ de los humildes y ‘plenipotenciaria de los trabajadores’ estaba dispuesta a darla, no solamente 
comprando armas sino también imprimiendo en los descamisados la necesidad de mantenerse alerta y de luchar 
hasta la muerte por Perón y su causa” (Navarro 1980: 236).  
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“Cualquier actividad que pudiera derivar a manifestaciones ruidosas se desarrollarían en 

otro sitio” (Ara 1996: 81).35 La Subsecretaría de Informaciones y Prensa consideró muy 

seriamente estas alertas y difundió el 27 de julio un comunicado que llamaba al orden: 

“En razón de la extraordinaria multitud que continúa afluyendo al Ministerio de Trabajo 

y Previsión para rendir su postrer homenaje a la señora Eva Perón, se recomienda al 

público que mantenga la más completa calma y que colabore con las autoridades para el 

mantenimiento del orden, evitando así los peligros que deparan estas grandes 

aglomeraciones”.36 

Durante las dos semanas del velorio, efectivos de la gendarmería, de la Policía Federal y 

de la Marina Militar fueron destinados a las calles de la capital para mantener el orden. 

Los soldados, que prácticamente no aparecen en las imágenes publicadas por la prensa 

peronista, fueron fotografiados constantemente por Eisenstaedt, mientras bordean con 

insistencia a los enlutados, en actitud de inspección, tomándose de los brazos para formar 

cordones de contención que mantuvieran a la multitud dentro de los límites de las veredas 

destinadas a la concentración, dando indicaciones y distribuyendo comida. En algunas de 

estas fotografías, las tropas dejan de adherir a las columnas de gente y forman 

escuadrones aislados. Separados del resto de las personas congregadas en el espacio 

público y vaciado su contexto de elementos temporales reconocibles, en estas imágenes 

los soldados dejan de cumplir la función de garantes del orden y evocan en cambio el 
                                                
35 El ministro Antonio Cafiero convocado en la residencia presidencial la noche del 26 de julio, ha dejado este 
testimonio: “Al poco tiempo comenzaron, en voz baja, las opiniones acerca dónde debían descansar los restos 
de Evita. Se descartó la Basílica de San Francisco. Juan Duarte sostuvo que los deseos de Eva eran que sus 
restos descansaran en la CGT. Perón también lo manifestó así, agradeciéndole a la Iglesia su actitud en la 
emergencia. Sabaté y Dupeyron insistieron en la basílica, alegando lo inadecuado del local de la CGT, pero en el 
fondo la intención era evitar, como lo entendíamos todos, que el recuerdo de Evita fuera capitalizado por una 
de las ramas del Movimiento” (Cafiero 2002: 66).  
36 La Nación, 28 de Julio de 1952. 
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despliegue de un ejército en marcha.  

Eisenstaedt tomaba sus fotos extendiendo considerablemente los tiempos de exposición. 

Recurso característico de la llamada fotografía espontánea [candid photography], el 

efecto que deriva de esta demora en la obturación ofrece una visualización de la masa que 

se opone al relato propuesto por la prensa estatal. En el reportaje, las personas 

encolumnadas cobran una sensación de movimiento que niega la firmeza y la densidad 

colectiva más veces evocadas por los medios cercanos al peronismo. Las películas de 

35mm empleadas por la Leica de Eisenstaedt, resultaban además particularmente eficaces 

para la registración de esta dispersión. Mientras las tropas distribuyen comida, por 

ejemplo, las personas capturadas por la cámara se descompactan, abriéndose hacia 

direcciones imprevistas y multiplicando las líneas de fuga (fig. 20). En un estudio sobre 

documentales y noticieros peronistas, Clara Kriger ha enumerado una serie de 

operaciones retóricas vueltas a expresar cierta homogenización de las masas que en esos 

años ocupaban cada vez más el centro de la esfera pública. Dichas operaciones revelaban 

el esfuerzo del estado “por institucionalizar y controlar el desafío de la movilización de 

trabajadores que había desencadenado el peronismo en el período inicial” (2013: 101). En 

estos registros, las multitudes siguen movimientos lineares y progresivos, propuesta 

espacial que remite a un vector que simboliza siempre el progreso: “Es la comunidad 

organizada que propone el peronismo con sus diferentes sectores sociales, que respetan el 

turno que les toca en el desfile, respetan el recorrido, respetan el momento en que deben 

destacarse y en el que deben opacarse para dar lugar a los que vienen atrás” (2013: 102). 

El archivo con el que trabaja Clara Kriger muestra esquemas y formaciones, cuerpos 
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alineados y disciplinados en encuadres armónicos que aluden invariablemente a la 

cohesión social. 

Las fotografías de Eisenstaedt rompen por el contrario con este tipo de disposición y 

registran los gestos menos formalizados de las masas, sus diferencias, sus movimientos 

singulares e imposibles de incluirse en patrones establecidos con anterioridad. Se percibe 

en ellas una excitación general: un brazo tendido, una mano crispada, un hombro que se 

agacha, el ímpetu de alguien que busca o el arrebato de otro que ayuda. Los cuerpos se 

mezclan, orientados por múltiples puntos de atracción y las columnas se encrespan. Esta 

captura de una multitud en estado frenético proporciona una versión que se aparta de las 

simetrías que definen en cambio a los guiones empleados por la prensa partidaria. Las 

personas que aparecen en las fotografías de Eisenstaedt no se alinean en coreografías 

ornamentales, ni siguen progresión alguna. Sus movimientos están lejos de configurar 

una “colectividad orquestada”, según cómo Judith Butler ha llamado a esas estrategias 

representativas de reducción y demarcación de lo popular cuyo fin es únicamente la 

autolegitimación del estado (Cf. 2009).  

Estos mismos elementos se encuentran en una fotografía que registra el quiebre de las 

columnas (fig. 21). Se nota ahí un desencadenamiento progresivo de las personas 

alineadas. Si se con sidera la dirección que siguen los sujetos capturados por la cámara, 

se percibe una múltiple ruptura de los vínculos de grupo. Un primer bloque se concentra a 

la derecha de la imagen: los vestidos oscuros comprimen el conjunto hasta lograr que 

desaparezcan los contornos de la figura individual. La gran bolsa de plástico que abriga a 

los enlutados acentúa su carácter unitario. A un paso de ellos, se amontona otro grupo de  
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Figura 19. “El 17 de Octubre de 1949 el pueblo respondió una vez más a la consigna:  
‘Todos con Perón y Eva Perón en el día de la Lealtad”.  
 
Subsecretaría de Informaciones y Prensa,17 de Octubre y sus evocaciones (1951). 
 

 

Figura 20. Multitud concentrada en las calles próximas del Ministerio de  
Trabajo y Previsión. Fotografía de Alfred Eisenstaedt.   
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Figura 21. Enlutados buscando reparo de la lluvia. Fotografía de Alfred Eisenstaedt.  
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Figura 22. “Flores para Evita cubren la calle debajo de la estatua  
de Julio Argentino Roca”        Life, 11 de agosto de 1952. 
 
 
 

 

Figura 23. “Desbordando las calles y avenidas 
que rodean el Ministerio de Trabajo y Previsión, 
una renovada multitud que afrontó lluvia y que 
no disminuyó durante el día ni al llegar la noche, 
aguarda el turno para desfilar ante la capilla 
ardiente”. 
 
Clarín, 28 de julio de 1952.
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ocho personas. El último, inclinado hacia delante, es capturado mientras se separa de 

aquellos que lo preceden. El principio de esta dispersión es sugerido también por la dirección 

que asumen sus cuerpos: las primeras dos mujeres están enfrentadas y los pies se desalinean, 

proponiendo vectores que ya no siguen el encolumnamiento. Aquí tampoco es posible 

establecer homogeneidad cromática alguna, pues cada uno de los sujetos luce un traje 

distinto. La primera persona además se dirige hacia el resto del grupo, dándole las 

espaldas al punto que constituye la dirección que sigue la columna, el edificio del 

Ministerio donde se velan los restos de Eva Perón. Finalmente, los últimos cuatro 

individuos fotografiadas por Eisenstaedt se mueven separadamente. Al observar los 

reflejos proyectados en los charcos de las veredas, se nota que los primeros dos bloques 

constituyen todavía una unidad, mientras que más a la izquierda se disponen siluetas 

aisladas. La masa aquí no tolera la lluvia y deja de formar un conjunto fuertemente 

compactado. Las filas de personas se desencadenan y se acentúa el pasaje del carácter 

unitario, que presupone la representación simétrica del “pueblo”, al aislamiento de cada 

uno de los enlutados que convergieron en las calles. Su repliegue progresivo sugiere por 

otro lado una situación más estremecedora, efecto de las infortunadas condiciones 

climáticas y de las largas horas de espera.  

Más que registrar el fervor de una concentración masiva, las fotografías de Eisenstaedt 

relevan la desconcentración de gente, su dispersión y los restos que permanecen a su 

pasaje. Parecen sugerir que con la muerte de Eva Perón también el “pueblo” se retira de 

las calles. Si por un lado, las crónicas oficiales aseguraban la presencia de las multitudes 

en el espacio público, aquí se alude al despojo y al vacío. Para cerrar el primer reportaje 
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del velorio, el editor de Life eligió una foto que reenviaba explícitamente a la despedida 

(fig. 22). El presidente Julio Roca a caballo, de espaldas, ocupa el centro de la imagen, 

pero el foco le corresponde al mar de flores depositados a sus pies y a las coronas 

reclinadas contra los muros del Ministerio de Trabajo y Previsión. Eisenstaedt solía 

buscar el impacto a través del contraste y encontró una trama exuberante en las flores 

enviadas en homenaje a Eva Perón por las varias organizaciones sindicales, instituciones 

de estado y embajadas extranjeras.  

De su objetivo desaparece la abundancia de gente congregada afuera del Ministerio, ese 

“pueblo” que se dispone en cambio en las fotografías que publicaron los diarios cercanos 

al peronismo, como aquellas que vieron los lectores de Clarín el 28 de julio de 1952 (Cf. 

fig. 23).37 En su lugar queda un manto claroscuro de ofrendas movedizas. Resalta el resto 

que permanece a la retirada de las multitudes y que evoca despedida y pérdida: pérdida 

de una figura carismática, pero también despedida de las personas que había acudido al 

velorio. La perspectiva de la fotografía de Eisenstaedt y de aquella que apareció en 

Clarín son prácticamente idénticas, con la estatua a caballo que asegura la referencia 

precisa al espacio del duelo. La esquina vaciada de la primera, sin embargo, indica que 

con Eva Perón también el “pueblo” se ha ido de la ciudad.   

Entre las fotografías tomadas por Eisenstaedt en la Argentina, se encuentra una serie que 

subraya aún más la fantasía de calles desocupadas. Se trata de cincos negativos que 

ocupan en los rollos posiciones suficientemente distantes entre sí, razón por la cual se   

                                                
37 Otra foto muy parecida publicada por El Líder es acompañada por esta explicación: “La marea humana que 
se ve en la foto se colocó durante la intensa lluvia de la tarde en diversas filas para ir entrando lentamente en el 
local del velatorio [...] Eva Perón, mujer símbolo de una época de grandeza de la patria, es venerada por la 
multitud apiñada en torno al lugar donde se velan sus restos” (El Líder, 29 de Julio de 1952).  
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Figura 24. Serie de disparos a la 
calle. Fotografías de Alfred 
Eisenstaedt.  
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invalida	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  se	
  haya	
  tratado	
  de	
  disparos	
  involuntarios.	
  En	
  estas	
  imágenes,	
  la	
  cámara	
  

enmarca	
  porciones	
  de	
  veredas,	
  trechos	
  del	
  camino	
  por	
  donde	
  han	
  pasado	
  los	
  enlutados,	
  partes	
  del	
  asfalto	
  

sucio	
  que	
  rodeaba	
  el	
  Ministerio	
  de	
  Trabajo	
  y	
  Previsión.	
  En	
  cada	
  una	
  de	
  ellas,	
  el	
  empedrado	
  es	
  diferente,	
  

revelando	
  cierta	
  constancia	
  temática y demostrando que su consideración por parte del 

fotógrafo no fue ocasional, sino algo que se quiso registrar repetidas veces (fig. 24). Las 

pisadas de zapatos, las marcas de neumáticos y la mugre incrustada en las baldosas 

aluden a la concurrencia  multitudinaria, pero manifiestan en última instancia la ausencia 

del “pueblo”, el pasaje de un desfile que ha dejado esas veredas. 

Fantasía de calles desocupadas, precisamente. Porque como es sabido, la muerte 

de Eva Perón estuvo lejos de representar una retirada de las fuerzas populares. La prensa 

estadounidense, que consideraba al peronismo como una tiranía, no pudo sospecharlo.38 

El peronismo lo auspició, cifrando en el culto de su cuerpo el deseo de que el “pueblo” 

ocupara el lugar que ella dejaba vacío. “Si Evita viviera sería montonera”, cantó la 

juventud revolucionaria de finales de la década de sesenta, orientada también por las 

palabras apócrifas famosamente atribuidas a la propia Eva Perón: “Volveré y seré 

millones”.	
  	
  

 

                                                
38 Para una recepción del peronismo en la prensa estadounidense y en particular por parte de los corresponsales 
del New York Time, ver Quiroga 2008. Por su lado, los tonos de la prensa inglesa fueron bastante parecidos. En 
ocasión de la muerte de Eva Perón, el Mirror publicó un obituario salvaje impregnado de prejuicios 
antiperonistas: “la Señora Perón ha sido excepcional porque junto con su marido ha reactivado las ideas tiranas 
de la edad media en el marco de una sociedad moderna” (cit. en Howells 1992: 239). 
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