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Abstract

During the Peronist decade in Argentina, depictions of mass assemblies in public
spaces and intellectual discourses on “the people” became the grounds for political
legitimacy, marking a new phase in the hegemonization of the social sphere. Drawing
from debates in political theory, analyses of popular culture, and methodologies in visual
studies, my dissertation explores the vocabulary and the semantics deployed to define
what and who “the people” might be. Rather than merely referring to a totalized
collective subject, I argue that representations of “the people” reveal the notion to be a
zone of dissension from the beginning. El pueblo en escena foregrounds sites of contact
between divergent political and aesthetic practices. Reading central essays across the
ideological spectrum by Ezequiel Martinez Estrada, Juan José Sebreli, and Héctor Agosti,
I claim that intellectual responses to Perén and to his political agenda enabled and
anticipated the spread of the national-populism that would ostensibly be performed by
left-wing culture during the following decade. Along with the analysis of the novelties
posed by Peronism in the reconfiguration of the cultural field, I draw from cultural forms
in multiple media to highlight its continuities with the past. Scrutinizing short stories by
Jorge Luis Borges, poems by Juan L. Ortiz, and movies directed by Mario Soffici, I

investigate how a different engagement with popular culture overcame historical

il



divisions. These works trouble the state’s preferred vision of rupture, offering a
counterpoint to the teleological view of the modernization process. Staging a unified
“people” became one of the key functions of public life. While ensuring that crowds had
this frame within which to see themselves may have served as a guarantee for popular
rights and freedoms, I argue that stereotyped reiterations of these images also contributed
to a symbolic disappearance of “the people.” My analysis corrects and complicates this
representation of a homogeneous and organic community by including censored,
unpublished, and barely known aesthetic materials produced by architect Jorge Sabaté
and photographer Alfred Eisenstaedt. These previous excluded images challenge the
orchestrated media coverage that often reduced the circulation of “the people” to a

strategy of the state’s self-legitimation.
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PROLOGO



Dos plazas radicalmente distintas se han visto durante el Gltimo cambio de presidentes en
la Argentina. Aunque algunos funcionarios del Frente para la Victoria habian alentado la
posibilidad de que se realizara un acto masivo al término del mandato, fueron las redes
sociales que lanzaron la convocatoria y la multitud de personas que convergio en la Plaza
de Mayo de Buenos Aires para saludar a la presidente saliente, desde los puestos de
trabajo, las escuelas y las universidades, desde las organizaciones partidarias, lo hizo de
forma espontdnea. En una crénica sobre la gran concentracién masiva, el diario Pdgina
12 aclar6 que se trataba de “un hecho inédito en el periodo democratico”, reportando
también el inico mensaje que la presidenta le dejaba a su sucesor: “Sélo le pido a Dios
una cosa: que quienes nos suceden por imperio de la voluntad popular, dentro de cuatro
afios, quien tiene la responsabilidad de conducir los destinos de la patria, pueda plantarse
frente a una plaza como esta y decirle a todos los argentinos que también puede mirarlos
a los 0jos™.!

Los presentes lamentaron el cambio de gobierno, pero por lo general fue una celebracion
festiva, pautada por coros multitudinarios y largos aplausos. Al ver las imagenes de esos
momentos, es dificil reconocer que se trataba en realidad de la aparicion de una masa
cuya voluntad electoral habia sido vencida unos pocos dias antes. “El pueblo”, insistian
varios de los medios cercanos al peronismo, estaba en la plaza para despedir a Cristina
Fernandez de Kirchner. Por supuesto, no han faltado expresiones de signo opuesto, como
las que se han podido leer en las paginas del diario La Nacion, que en lugar de la multitud
prefirid registrar lo que quedaba de aquella, “una dantesca escenografia de basura.
Botellas plasticas y latas de cerveza de a miles se apilaban en cada rincén del complejo”,

deplorando también el estado en que el presidente entrante encontraria ese mismo

! Pdgina 12, 10 de diciembre de 2015.



espacio: “Debera contentarse con que la plaza esté limpia”.

A la mafiana siguiente, todo estaba listo para el cambio de consignas, pero la plaza habia
quedado vacia. Algunos cronistas han escrito que a pesar de los cordones formados por la
policia, las pocas personas que fueron a la Plaza de Mayo para la asuncion de Mauricio
Macri ni siquiera intentaron acercarse demasiado al balcon de la casa de gobierno. Los
vendedores se quejaban por no hacer negocios, circularon varios videos de calles
semidesiertas, y hubo también polémicas por la fotografia difundida por un humorista
simpatizante con el proyecto politico de la alianza ganadora, fotografia sacada en realidad
en 1982 y que mostraba el inmenso apoyo popular a la Guerra de las Malvinas en la Plaza
de Mayo. Sin embargo, alguien lleg6 frente a la Casa Rosada y algunos medios han
reportado sus coros: “Olé ol¢, olé ol4, si este no es el pueblo, el pueblo donde esta”.?
Junto con la decision de varios diputados de la coalicion derrotada de no asistir al acto
oficial de jura del nuevo presidente, estos eventos y las imagenes que circularon en esos
dias han vuelto a plantear cuestiones de soberania, de legitimidad y de representacion
politica. Si para algunos el “pueblo” estaba con Cristina Fernandez de Kirchner y no con
los elegidos por el “imperio de la voluntad popular”, para otros la plaza despojada de
Mauricio Macri sugeria que la politica no siempre pasa en las calles.

La proliferacion de los discursos acerca de esta doble plaza coincidid con las fases finales
de redaccion de la presente tesis: el vocabulario y las semanticas desplegadas para definir
qué es un “pueblo”, el propdsito de establecer cuando y para quién sale el “pueblo” a las
calles, la indicacion de los modos de su distribucion en lo que se plantea como una

disputa por el espacio publico —y por el caracter publico de ese espacio—, las

2 Ia Nacién, 10 de diciembre de 2015.
3 Pagina 12,11 de diciembre de 2015.



gramaticas de la concentracion masiva presentadas por las imagenes y las cronicas que
registraban el pasaje en la presidencia, me resultaron de inmediato muy familiares y al
recorrer de vuelta las paginas que el lector tiene ahora en sus manos pude reconocer los

mismos problemas que desde el comienzo han sostenido su escritura.

El pueblo en escena encara estos interrogantes fijando como punto de partida el analisis
de algunos materiales estéticos producidos durante el peronismo clasico, afios en que la
presencia masiva de gente en las calles y las figuras del “pueblo” se convirtieron como
nunca antes en la base de la legitimidad politica, marcando asi el comienzo de una fase
inédita en la disputa por la hegemonizacion del espacio social: sugiere que junto con el
antagonismo entre aquellas formaciones intelectuales que la historiografia ha inscrito casi
sin excepciones en los marcos ideoldgicos del peronismo o del antiperonismo, existié una
zona de la cultura que debe ser pensada a partir de un desplazamiento contintio de las
fronteras de campo y valorada por las convergencias y por los puntos de contactos entre
fuerzas politicas y linajes estéticos; da cuenta de los discursos estatales que imaginaron
una comunidad radicalmente desligada de las luchas del pasado y sugiere coémo otras
producciones simbdlicas aspiraron en cambio a recuperar cierta historicidad del “pueblo”;
considera que la construccion de un “pueblo” descansa en buena medida en las
condiciones de su exposicion y estudia por lo tanto las estrategias propagandisticas que
organizaron el aparecer de las masas en la escena publica y aquellas otras imagenes que
presentaron procedimientos alternativos para representar a las multitudes en las calles.

En el primer capitulo (“La sonrisa populista”), analizo los textos publicados por Juan José

Sebreli en la revista Sur, la produccion ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada y los



posicionamientos intelectuales de Héctor Agosti, Secretario de cultura del Partido
Comunista Argentino. Inscritas tradicionalmente en el horizonte estable del
antiperonismo, sostengo que estas discursividades muestran en cambio las tensiones que
caracterizaron el reordenamiento del campo intelectual. En estos tres casos, los modos de
réplica al peronismo no se agotan con el juego de las ideologias y de las retoricas
acumuladas de antemano. La recepcion del existencialismo francés por parte de Sebreli a
comienzo de los afios cincuenta, la emergencia del revisionismo historico que la
oposicion asociaba invariablemente con el peronismo, pero que en realidad constituy6 un
polo de atraccion incluso para alguien como Martinez Estrada y la lectura politica que
Agosti enmarca en la circulacion incipiente en la Argentina del pensamiento de Gramsci
comparten una misma incomodidad frente a las formas hegemodnicas de produccion del
“pueblo”.

Lo que me interesa destacar de la obra temprana de Sebreli son sus sefialamientos acerca
de las tonalidades populistas que informan la produccion literaria de algunos exponentes
de la intelectualidad liberal. Para Sebreli, figuras como Victoria Ocampo o Eduardo
Mallea, que por su origen politico se suponian reacios a los modos de la demagogia,
ostentan en realidad una sensibilidad mucho mas ambigua: “Mallea se negd a reconocer
en el peronismo, la irrupcion de la ‘Argentina invisible’ que predicaba, y en los cabecitas
negras, los labriegos a quienes rendia culto”. De Martinez Estrada, restituyo sus
valoraciones sesgadas respecto del peronismo, fendmeno politico y cultural que en su
lectura excede la vision de una nacion escindida en dos sectores incompatibles. En el
“pueblo” de Perdn, Martinez Estrada reconoce sin duda la emergencia de una fuerza

reaccionaria, pero ve también una “avanzada sobre la vanguardia del pensamiento social



y politico argentino”. Por ultimo, me refiero a la relacion entre el partido de gobierno con
el partido comunista, y en particular a la atencion depositada por Agosti en la realidad
concreta del pais. Agosti propone un nuevo marco para pensar el despertar de las masas y
percibe en los liderazgos una potencia democratizadora.

“Frontera politica y tiempo heterogéneo”, el segundo capitulo, describe como el
peronismo imagind un sujeto popular radicalmente desligado de las experiencias politicas
y sociales del pasado. Un “antes” caracterizado por la privacion y un “ahora” realizado en
el bienestar debia definir la experiencia de la clase trabajadora. Lo que ganaban las
familias antes de la llegada de Peron, apenas alcanzaba para comer; “hoy da para vivir y
para pasear”, escribia La prensa en 1954. Frente a este ideologema que organizaba las
representaciones del “pueblo” en la prensa estatal, que moldeaba los festejos del Dia del
Trabajo, que estructuraba las imagenes producidas por la Subsecretaria de Informaciones
y Prensa y que circulaba constante en los programas de radio, sugiero que existieron otros
modos de interlocucion con la cultura popular que apuntaron a relativizar la politica del
deslinde y que ofrecieron una perspectiva distinta sobre el proceso de modernizacion. Los
trastornos producidos en la l6gica de los marcos por las peliculas de Mario Soffici, el
tratamiento de los mitos literarios y su inscripcion en la historia en las ficciones de Jorge
Luis Borges y la construccion de un paisaje que se abisma en la obra poética de Juan L.
Ortiz son todas operaciones que instalan en estos objetos estéticos una temporalidad
heterogénea, para que la experiencia colectiva sea captada en su proceso de devenir.

En el caso de Soffici, relevo como un preciso procedimiento filmico pudo reconfigurar la
norma peronista que apuntaba a tener separados los tiempos. El plano secuencia que

cierra su pelicula titulada Barrio gris rescata el pasado miserable, esa zona incompatible



con la construccion de los barrios obreros puesta en marcha por el gobierno, y proyecta
su sombra en el presente dichoso. El segundo apartado sitia la obra de Borges frente al
peronismo y describe como a partir del golpe de 1943 sus textos desmontan el populismo
que definia su produccion literaria de la década del veinte. En los afios cuarenta, Borges
vuelve a recorrer los margenes de la cultura para convertir las mitologias criollas en
historias de caracter individual. Finalmente, mi lectura de Ortiz especifica los elementos
que caracterizan la construccion del paisaje en su poesia. A la dicha de los sujetos
populares ensimismados en las colinas se unen las imagenes que reenvian a los desastres
de la guerra y los versos inscriben una temporalidad discontinua: los ritmos de la vida
provinciana y los acontecimientos del conflicto mundial.

La ultima parte se titula “La disputa por las calles” y estudia las acciones del gobierno
sobre el medio urbano. El peronismo se autorrepresentaba como el movimiento que habia
emancipado a los sectores populares y fue por esto que desplegd una serie de practicas
tendientes a la reapropiacion y a la resignificacion del centro de Buenos Aires, cuyo uso
le pertenecia tradicionalmente a las ¢lites. La redistribucion de estas pertenencias se
realiz6 a través de la ocupacion masiva de las calles. El “pueblo” entraba asi en escena y
el estado aprovechaba toda accidon y toda presencia popular en el espacio publico para
afianzar su legitimidad. Junto a las imagenes y a los discursos que miraban a “capturar” e
institucionalizar las movilizaciones de trabajadores, analizo una serie de materiales
inéditos que despliegan otros registros y retoricas de representacion. Desde los dibujos
arquitectonicos de Jorge Sabaté que imaginan un nuevo escenario urbano para las clases
populares, hasta la excitacion general que caracteriza los reportajes realizados por Alfred

Eisesntaedt, estos objetos estéticos muestran cémo “otros pueblos” pudieron aparecer en



las calles.

En este capitulo, dedico una seccion a los escenarios efimeros preparados por Sabaté y
montados en el centro de la ciudad con el fin de promover la obra del gobierno. Mas que
referirme a la concurrencia masiva de estos eventos, analizo el imaginario presente en las
ilustraciones que el arquitecto alegaba a sus proyectos. Lo que llama mi atencion en estos
materiales es la proliferacion de las multitudes y la incorporacion en su superficie de las
practicas sociales del paseo metropolitano, algo que excede la funcion que se suele
asignar a los cuerpos en el dibujo técnico. El Gltimo apartado rescata las fotografias
tomadas por Alfred Eisenstaedt para la revista Life en ocasion de la muerte de Eva Peron.
Mi hipotesis es que el velorio multitudinario de la mujer del presidente le restituyo a las
calles su caracter de disputa y que si por un lado los medios cercanos al peronismo
trataron de contener los posibles desordenes provocados por los trabajadores afiliados a la
Confederacion General del Trabajo, insistiendo en la presencia de un “pueblo” que se
sale a la calle para afirmar su pertenencia al movimiento, por el otro las imagenes de
Eisenstaedt exhiben la fantasia de una ciudad vaciada y sugieren que junto con Eva Perén
también las fuerzas populares se retiran de la escena publica.

Mas que referirme a los conjuntos populares a través de procesos de identificaciones, me
interesa describir practicas de la subjetivacion, donde la identidad del “pueblo” deviene el
lugar de una fractura, de una brecha o de una pluralidad radical que se resiste a todo
proceso de hegemonizacion. Estas practicas culturales indican que “otros pueblos”
pudieron despuntar mas alld del desenlace de la disputa entre el “pueblo” de los liberales
y el “pueblo” de los peronistas. Por esto, el lector no encontrara en esta tesis un cierre

sobre lo que fue el “pueblo” durante la década del peronismo clésico. Mi intencion fue la



de trazar un mapa, entre los mapas posibles, de los “pueblos” que se impusieron, de los
“pueblos” que circularon, de los “pueblos” que faltaron. En este mapa coexisten las lineas
de articulacion hegemonica de los “pueblos” con los movimientos de fuga, con los
segmentos orientados hacia el afuera de la totalidad significante, con las practicas que se

disparan y que no reenvian a ninguna unidad mitica.



INDRODUCCION: OTROS PUEBLOS



SIGNIFICANTES FLOTANTES, MOMENTOS DE INDETERMINACION

A partir de la llegada del peronismo en la década del cuarenta, las alusiones al “pueblo”,
en referencia particular a la masa de trabajadores que el estado en su proceso de
modernizacion integra a la vida nacional, recorrieron de forma inédita los discursos
politicos y la produccion simbolica. Independientemente de donde se derivara la
percepcion que las multitudes inorganicas representan para si mismas un peligro y
amenazan la razén de estado, idea que el general Juan Domingo Perén aprendio
probablemente de la lectura directa de La psicologia de las multitudes de Gustave Le
Bon, el proceso politico y social del peronismo clasico logré instalar en la esfera publica
la conviccion de que la Argentina habia por fin entrado en “la era de las masas” y “que
resultaba necesario dar una respuesta a esa realidad si se queria gobernar” (Altamirano
2001b: 26).

Mientras se iba tejiendo la trama de relaciones y contactos sindicales que harian de Peron
el receptor privilegiado de las demandas obreras, las calles de Buenos Aires seguian
siendo un territorio en disputa. Junto con las izquierdas, hacia fines de los afos treinta
algunos sectores del nacionalismo habian tratado de atribuirse los méritos de la
visibilidad que las crecientes movilizaciones populares, las huelgas en las fabricas y los
enfrentamientos de clase cobraban en el espacio publico. Se tratd, en palabras de
Alejandro Cataruzza, “de un nacionalismo mas propio de la era de la politica de masas
que el que habia animado a los grupos conservadores radicalizados de los afios veinte”
(2009: 185). Cuando en agosto de 1944 los Aliados entraron en Paris, hubo en la capital

argentina varias manifestaciones de jubilo. Los festejos se multiplicaron y no faltaron
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enfrentamientos de los manifestantes con la policia.' Para los sectores de la oposicion al
gobierno de facto instaurado en 1943, la liberacion de Paris significo la esperanza de una
pronta caida del régimen militar en la Argentina. En el acto organizado con tal proposito
en Plaza Francia, el socialista Alfredo Palacios declaro: “La Liberacion de Paris marca la
hora de la caida de todas las dictaduras. jViva Francia libre! {Viva Argentina libre!” (cit.
en Galasso 2005: 230).”

El 9 de septiembre de 1945, estas mismas fuerzas organizaron la “Marcha de la
Constitucion y de la Libertad”. La consigna de esta concentracion fue una vez mas el
retorno a la normalidad institucional. La Nacion tituld enfaticamente: “Ferviente en su
amplitud inusitada fue el inmenso desfile civico de ayer”.’ Julio Cortazar relat6 la jornada
en un cuento titulado “El otro cielo”, asegurando que en esa ocasion “el pueblo se echd a
la calle en Buenos Aires” (1994: 605). La intelectualidad liberal no dudé en reconocer en
estos desfiles la presencia segura del “pueblo” en la ciudad, pero aquellos que se
adscribieron al peronismo habrian de contestarle a los liberales los valores ligados a ese
significante. Ernesto Goldar, por ejemplo, al considerar el cuento de Cortazar escribio:
“De lo que se trata es de crear una imagen de homogeneidad, de generalizar a los
elegidos como opinion de la Republica y asumir al pais segun sus complacencias, y de
esta manera, desconocer al resto y considerar a los neutralistas ‘totalitarios y

demagdgicos’ como una expresion espurea, un accidente que la civilizacion aventard. No

1'El 26 de agosto de 1944, Perén declard: “Entre todos los detenidos por los incidentes de ayer, solo hay un
obrero. Ello demuestra que la clase trabajadora es gente de orden y no esta inclinada a participar en actos
contrarios al interés publico” (cit. en Galasso 2005: 230).

2 Jorge Luis Borges expresé su personal alegria en un breve texto publicado en la revista Sur, lineas no exentas
de una curiosa declaracién: “Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi
felicidad cuando me dijeron la liberaciéon de Parfs; el descubrimiento de que una emocién colectiva puede no
ser innoble; el enigmatico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler” (1944: 24, énfasis en el
original).

3 La Nacidn, 10 de septiembre de 1945.
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es curioso que la oligarquia y sus complices no vacilen en calificarse de ‘pueblo’ cuando
se trata de gritar por Paris” (1971: 33).*

Tanto los partidarios de Perén como los opositores se disputaban el espacio
urbano y el signo del “pueblo”. Los acontecimientos del 17 de octubre de 1945, sin
embargo, marcaron una inflexion en estos conflictos. Tres semanas después de la marcha
organizada por los sectores liberales, las masas parecieron alinearse definitivamente con
las instancias politicas y sociales del naciente movimiento peronista. Varias columnas de
trabajadores provenientes en su mayoria de las zonas periféricas de la capital se volcaron
en el centro de la ciudad, pidiendo la liberacion de Peron que habia sido destituido una
semana antes de los cargos de Vicepresidente de la Reptiblica y de Secretario de Trabajo
y Prevision, y encarcelado sucesivamente por un grupo de militares opositores. De noche,
cuando la Plaza de Mayo parecid ya no poder contener a mas gente, Perén aparecié en los
balcones de la casa de gobierno. Asi resume estos hechos Juan Carlos Torre: “Los
desfiles de la Legion Civica, los mitines organizados en torno de la Guerra Civil
Espafiola, los festejos de la liberacion de Paris, por fin, la Marcha por la Constitucion y la
Libertad, cada una, a su turno, habian hecho vibrar a la ciudad y restituido a las clases
medias la soberania sobre sus calles. De pronto, todo ese espacio politico, recuperado
primero por la fuerza y retenido, més tarde, con la ayuda del fraude, cedia, y por sus
grietas se abria paso, tumultuoso, el rostro de una Argentina que radicalmente se habia
transformado a sus espaldas” (2000: 261).

En los anos de su ascenso y consolidacion, el peronismo ordend en un sistema exclusivo

las significaciones de los eventos masivos, relegando las protestas opositoras a un lugar

* El Grupo de Oficiales Unidos que instauré el gobierno golpista en 1943 mantuvo una posiciéon neutral
durante la Segunda Guerra Mundial.
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marginal. A partir de la aparicion en la Plaza de Mayo de los “descamisados”, segun
cémo se nombro a la multitud de trabajadores que pidio la liberacion de Perdn, las calles
les pertenecieron Unicamente a ellos. Eran ellos “el pueblo”. Quisiera por un momento
dejar de lado las razones historicas que al promediar de la década del cuarenta llevaron
este tipo de identificacion popular a imponerse entre los modos posibles de pensar la
comunidad, y considerar en cambio algunos de sus efectos en el ambito de la teoria
politica, para introducir a partir de ello las hipdtesis de trabajo de la presente tesis. El
peronismo ha ofrecido un modelo de andlisis para interrogar la especificidad del “pueblo”
en términos discursivos y en este sentido la coreografia descriptiva mas precisa la ha
ofrecido sin dudas Ernesto Laclau.” El punto de partida de su libro La razén populista
(2005) sostiene que toda estructura significante es un sistema de diferencias. Las
identidades populares no serian por lo tanto términos positivos, sino solo diferenciales,
razon por la cual cada acto de su significacion implicaria una totalidad cerrada de la

estructura significante: “la totalidad es la condicion de la significacion como tal” (Laclau

2005: 94). Los sistemas autosuficientes de diferencias tienen necesariamente un limite,

5> El lector debera permitirme aqui una serie de omisiones. La primera tiene que ver con el desarrollo del
concepto de “pueblo” a lo largo de la obra de Ernesto Laclau, trayectoria que no me ocupo de describir. Sus
formulaciones inaugurales se encuentran en un trabajo titulado “Towards a Theory of Populism”, incluido en
su primer libro Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism (1977). La posterior produccion
acerca del concepto de hegemonia también debe considerarse como un eslabén central hacia la construccion de
una teorfa de las identidades populares. A tal propdsito, reenvio a su clasico libro escrito en colaboracién con
Chantal Mouffe Hegemonia y estrategia socialista (1987). Finalmente, los textos de llegada de su teorfa del pueblo
incluyen: 1) el ensayo titulado “Populism: What’s in a Name?”, incluido en el volumen colectivo Populisn and the
Mirror of Democracy (2005b) editado por Francisco Panizza; 2) La razin populista (2005), que considero en mi
analisis; 3) la polémica con Slavoj Zizek que incluye su “Against the Populist Temptation” (20006) y la respuesta
de Laclau “Por qué construir un pueblo es la tarea principal de la politica radical” (2006). Como se ve, los
titulos de estas intervenciones delatan una segunda omision: la necesaria distincion entre lo que serfa una
reflexion acerca del “pueblo” y otra acerca de las significaciones del populismo. Pero en esto, los confines son
difusos en el propio Laclau. En La razdn populista se refiere de manera indistinta al “pueblo del populismo™ y al
“pueblo” a secas, y si bien en algin momento sugiere que existen “otras légicas que operan dentro lo social y
que hacen posibles tipos de identidades diferentes de la populista” (2005: 98), el resultado de su recorrido
teérico implica que el unico modo de construir un “pueblo” es el modo populista. Los comentarios alrededor
de esta sinonimia constituyen un género bibliografico en si, del cual la polémica con Zizek debe considerarse
como el principio de una larga lista que incluye esta Introduccion.
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algo que se encuentra mas all4 del propio sistema y que Laclau define como el resultado
de una exclusion. Este mas alla de la estructura significante no es otra diferencia, pues en
ese caso se trataria de un elemento interno a la totalidad diferencial y no externo a ella,
sino por el contrario algo que niega el propio sistema de las diferencias. Laclau ofrece un
ejemplo politico de ello: “es mediante la demonizacion de un sector de la poblacion que
una sociedad alcanza un sentido de su propia cohesion” (2005: 94). Respecto de esta
exclusion, todos los términos diferenciales de la estructura significante se vuelven entre si
equivalentes en su rechazo comun del elemento excluido, situacion paraddjica porque “la
equivalencia es precisamente lo que subvierte la diferencia, de manera que toda identidad
es constituida dentro de esta tension entre la logica de la diferencia y la logica de la
equivalencia”. Por consiguiente, cualquiera estructura significante deviene “el sitio de
una plenitud inalcanzable” (2005: 94).

Si se considera al “pueblo” como una totalidad significante, deriva de ello que una
plenitud del campo popular es imposible y sin embargo necesaria “porque sin algun tipo
de cierre, por mas precario que fuera, no habria ninguna significacion ni identidad”
(2005: 95). Laclau describe la dindmica que permite consolidar contingentemente esta
plenitud (inalcanzable) del “pueblo” en términos de “relacion hegemonica”. Las
“demandas sociales” que no logran ser absorbidas por los canales institucionales se
dispondran segtn la 16gica de las equivalencias, articulacion posible porque todas ellas
identifican en esa incapacidad de las instituciones una frontera comuin respecto de la cual
empiezan a constituirse segun los principios de una “subjetividad social mas amplia”

(2005: 99).° En esta nueva dimension, las demandas sociales devienen “demandas

¢ Para una discusién de la categorfa de “demanda”, ver el apartado “Demanda popular y politica de los
cuerpos” en esta Introduccion.
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populares” y empieza a despuntar un “pueblo” como actor historico en potencia. La
concrecion de esta agencia que es todavia solo una promesa se logra a partir de la
fundacion de un tipo de vinculo entre las demandas populares que excede la simple
solidaridad, o el reconocimiento de que todas ellas tienen en frente a un enemigo en
comun. Esta dificultad se supera inicamente cuando una demanda particular incluida en
el conjunto equivalencial empieza a funcionar como elemento que aspira a representar la
totalidad de ese conjunto, “es decir, una parcialidad que quiera funcionar como la
totalidad de la comunidad” (Laclau 2005: 108).

Existe otra dificultad que amenaza la afirmacion de la plenitud del “pueblo”, incluso
cuando una parte logra representar al conjunto: si el nimero de las equivalencias se
expande, dindmica positiva para la salud de los procesos democraticos, su cada vez
mayor heterogeneidad dificultara ulteriormente la articulacion necesaria alrededor de uno
de los vinculos del sistema —Laclau denomina esta tendencia como “produccioén
discursiva del vacio” o “produccion social de ‘significantes vacios’”, proceso por el cual
la diferencia de cada demanda se vuelve difusa, se “vacia”, tiende a disolverse para que
pueda representarse la identidad puramente equivalencial de la comunidad—. En tltima
instancia, lo que permitird cumplir esta funcion serd la identificacion del “pueblo” con
una “singularidad”: “De esta manera casi imperceptible, la 16gica de las equivalencias
conduce a la singularidad, y ésta a la identificacion de la unidad del grupo con el nombre
del lider” (2005: 130).

Considerando la centralidad que representd la experiencia historica del peronismo clésico

en la formulacion de esta teoria del “pueblo” —y sin olvidar que se trata de una
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aproximacion abstracta y no de la descripcion de un régimen politico concreto—,’

quisiera ahora esbozar una lectura capaz de sugerir como pudieron construirse las
identidades populares en la Argentina peronista a través del analisis propuesto por
Laclau. Esta lectura seria més o menos la siguiente: hacia mediados de los afios cuarenta
era imposible que una determinada identidad politica sedimentada lograra articularse en
un conjunto popular sin renunciar a cierta particularidad ideologica previa a la maniobra
politica que construyera la unidad del grupo. Esto le pasé a los socialistas y en gran
medida a los comunistas, quienes en palabras de Ismael Vinas confundian “al déspota con
el hecho social que le da base” (1956: 14). Otras demandas insatisfechas, en cambio,
lograron articularse segun la 16gica de las equivalencias, asentando los presupuestos
necesarios para que empezara a constituirse una subjetividad social mas amplia que
pudiera enfrentarse al régimen liberal en crisis. Catolicos, sectores del nacionalismo,
restos del radicalismo, mujeres y multitudes obreras se posicionarian de este lado del
espacio social. La irrupcion de los trabajadores en la Plaza de Mayo indic6 sucesivamente
cudl seria el grupo cuyos objetivos particulares se identificarian con aquellos de la
comunidad, representando de este modo la plenitud ausente del “pueblo”, plenitud que
resistiria a las tensiones internas del espacio equivalencial gracias a la singularidad del
lider, el general Juan Domingo Peron.

Por supuesto, esta lectura no agota los procesos de construccion popular que pudieron
originarse durante los afios peronistas. El propio Laclau considerd necesario complejizar

la reflexion sobre la produccion discursiva del vacio poniendo mayor énfasis en los

7 Cabe aclarar de hecho que la experiencia histérico-politica que constituyé el marco de estas formulaciones fue
el peronismo revolucionario de los afios sesenta, no el peronismo clasico: “Joyce volvié toda su vida a su
experiencia originaria en Dublin; para mi son esos afios de lucha politica en la Argentina de los afios sesenta los
que vuelven siempre a mi mente como punto de comparacion y referencia politica” (Laclau 1993: 210).

17



elementos heterogéneos que coexisten en la organizacion de su sistema, aunque en lugar
de privilegiar la descripcion de una pluralidad de luchas democraticas, proliferacion que
caracteriza el esfuerzo teorico de Hegemonia y estrategia socialista —libro escrito en
colaboracion con Chantal Mouffe— o de insistir en el caracter diferencial de cada
movilizacion, en La razon populista su interés estd puesto en el momento de la
articulaciéon.® Es aqui donde quisiera introducir la hipotesis que desarrollo en el primer
capitulo de la presente tesis, “La sonrisa populista”. Laclau aclara que la heterogeneidad
es constitutiva del “pueblo”, pues “la relacion equivalencial no elimina este
particularismo, por la simple razoén de que sin ¢l no habria ninguna posibilidad de una
relacion equivalencial para comenzar” (2005: 175). Las demandas sociales se encuentran
constitutivamente escindidas en su interior entre una potencia articulatoria y una
heterogeneidad irreductible: por un lado apuntan a constituir lazos solidares con las otras
demandas en un proceso de vaciamiento que las equipara frente a un régimen opresivo,
pero por el otro permanecen firmes en su particularismo. Esté claro, sin embargo, que una
de las dos fuerzas debe prevalecer sobre la otra para que se articule una relacion
hegemonica: “la inscripcion equivalencial tiende a dar solidez y estabilidad a las
demandas, pero también restringe su autonomia [...] La tension entre estos dos
momentos es inherente al establecimiento de toda frontera politica y, de hecho, de toda
construccion del ‘pueblo’ como un agente historico” (Laclau 2005: 163).

Laclau incluye un primer intento de anélisis de las presiones que la heterogeneidad
ejercita en las relaciones hegemonicas a través de la nocion de “significante flotante”.

Imagina para tal propdsito la posibilidad de que una determinada demanda social incluida

8 Este interés era evidente ya en Emancipacion y diferencia: “La funcioén de representar al sistema como totalidad
depende, en consecuencia, de la posibilidad de que la dimensién de equivalencia prevalezca netamente sobre la
dimension diferencial” (1996: 78, énfasis mio).
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en un conjunto equivalencial, o mas exactamente el componente heterogéneo de dicha
demanda, se solidarice también con las instancias de “proyectos hegemodnicos rivales”, es
decir con los lazos que se establecen al otro lado de la frontera antagénica (2005: 165,
énfasis en el original). El ejemplo que ofrece es el del conservador inglés Michael
Portillo, quien desde su adscripcion organica al Partido Laborista a comienzo de los afos
sesenta se dejo seducir por los fories de Margaret Thatcher, que les arrebataron a los otros
las formas de la politica radical. Segun Laclau, en estas condiciones “tenemos dos
maneras antagonicas de constituir al ‘pueblo’ como un actor histérico” y la identidad
(atn) indefinida de la demanda social en flotacion dependera del “resultado de una lucha
hegemonica” (2005: 166). La calidad estructural de los significantes vacios difiere de
aquella de los significantes flotantes, porque los primeros se organizan a partir de la
postulacion de una frontera inalterable, mientras que los segundos se desplazan cuando
dicha frontera se torna inestable, pero ambos siguen siendo valorados por su capacidad de
producir hegemonias.’

Quiero sugerir a este respecto que antes de definirse seglin el “resultado de una lucha
hegemonica”, las posiciones flotantes activan momentos de indeterminacion. En el caso
del peronismo, la descripcion de estos momentos ha sino muy a menudo postergada por
la historiografia cultural. Muchos de los analisis incluidos en esta literatura afirman que
la sociedad y la cultura argentina se organizaron en un sistema fuertemente polarizado: se
era peronistas o se era antiperonistas (y si por extension se quiere pensar en la escena de
las dos plazas que presenté en el Prologo, se era kirchneristas o se era antikircheristas).

Las flotaciones, sin embargo, proliferaron durante los afios de ascenso y de consolidacion

9 El la practica sin embargo no hay diferencia entre los significantes vacios y los significantes flotantes porque
nunca una frontera es totalmente estable (como si solo hubiera vaciamiento), ni es posible una situacioén carente
en absoluto de frontera (como si solo hubiera flotacion).
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del gobierno de Perén y en “La sonrisa populista” me refiero a algunos de sus efectos en
la cultura. A diferencia de las conclusiones a las que llega Laclau en su descripcion de la
operacion flotante, mi propuesta apunta a analizar esta produccion simbolica reteniéndola
en los momentos de indeterminacion. En el sistema presentado por Laclau, los
significantes flotantes son solo relativamente flotantes, primero porque se encuentran
siempre inscritos con antecedencia en una de las cadenas equivalenciales en conflicto y
solo en un segundo momento reciben la presion de relaciones hegemonicas alternativas
(su condicion inestable depende de cierta estabilidad anterior);'’ luego porque la posicion
flotante no debe impedir el momento de la articulacion que se define con el desenlace de
una pugna hegemonica (a un cierto punto una determinada demanda debera decidir en
cual de los bloques antagdnicos localizarse, aunque de modo contingente, y hasta
entonces no habré “pueblo”).

Los argumentos que presento en “La sonrisa populista” no consideran los significantes en
el acto de inscripcion en uno de los conjuntos equivalenciales antagdnicos, sino en la
persistencia de una posicion que rechaza toda identificacién. Mi propdsito no es por lo
tanto analizar la produccién cultural de los afios peronistas a partir de los momentos de
articulacion hegemonica, sino describirla en su proceso de flotacion. En estos
desplazamientos, es la propia frontera antagénica que se convierte en un objeto de
disputa. Debo aclarar, sin embargo, que no es mi intencioén presentar “un universo
puramente psicético en el que tuviéramos un flotamiento puro sin ninguna fijacion

parcial”, algo radicalmente impensable para Laclau (Cf. 2005: 167), sino indicar que en

10°A tal propésito, no acabo de entender por qué Laclau eligi6 el ejemplo de Michael Portillo: antes de
adscribirse al radicalismo de Margaret Thatcher, Portillo era laborista, es decir, para Laclau su identidad politica
estaba ya definida. No obstante, Portillo tenfa en ese momento apenas 11 afios de edad y definitlo como “un
militante de centro-izquierda” me parece francamente exagerado (Cf. Laclau 2005: 167).
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el ambito de los procesos de hegemonizacion del “pueblo”, las flotaciones insisten en la
irreductibilidad de lo heterogéneo. Las identidades populares son captadas entonces
desde la perspectiva de un devenir y no solo a partir de la sedimentacion de un objeto
disponible para la articulacion equivalencial. En este sentido, sostengo que la irrupcion
del peronismo no produjo unicamente dos culturas antagonicas, sino también practicas
afectivas que pusieron en circulacion “pueblos” mas all4 de la logica maniquea que opuso
invariablemente peronistas a antiperonistas. A través de la lectura de textos de Juan José
Sebreli, de Ezequiel Martinez Estrada y de Héctor Agosti, informo coémo estos “otros
pueblos” pudieron despuntar al margen del desenlace de la disputa entre el “pueblo” de
los liberales y el “pueblo” de los descamisados. Su produccion no descansa en un punto
definido por el cierre hegemonico, sino que se convierte en el vértigo de experiencias

abiertas y plurales, obras en marcha o si se quiere, identidades populares en transito.

MITO SOCIAL E IMAGEN DIALECTICA

Quisiera ahora referirme a una segunda aproximacion de Laclau a lo heterogéneo, y a
partir de alli explicitar la hipotesis de trabajo del segundo capitulo de la presente tesis,
“Frontera politica y tiempo heterogéneo”. “De esta manera casi imperceptible, la logica
de las equivalencias conduce a la singularidad, y ésta a la identificacion de la unidad del
grupo con el nombre del lider” (Laclau 2005: 130). La funcién asignada en La razon
populista a la necesidad y singularidad del lider en la formacién de un “pueblo”

reemplaza una operacion que en Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro
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tiempo (1993) Laclau le habia asignado al “mito”. El mito procedia ahi como aquel
elemento capaz de consolidar la unificacion simbolica del espacio social, porque “permite
construir una nueva objetividad, a través de la articulacion de los elementos dislocados”
(1993: 77). Como para Georges Sorel, a quien Laclau lee y comenta,'" se trataria de una
superficie privilegiada de inscripcion, de un significante capaz de unificar las posiciones
particulares y garantizar el horizonte de la emancipacion. Si la plenitud del “pueblo” es
negada por un “exterior constitutivo”, esto es, una heterogeneidad radical que perfila el
caracter imposible de lo social, puede todavia reintroducirse a través de un principio
mitico y su reemergencia contingente sera siempre el efecto de una articulacion
hegemonica: “Lo decisivo —y esto es lo que hace de Sorel el pensador mas profundo y
original de la Segunda Internacional— es que la identidad misma de los agentes sociales
ha pasado a ser indeterminada y que toda fijacién ‘mitica’ de la misma depende de una
lucha” (Laclau y Mouffe 1985: 41-42). La democracia radical “s6lo puede existir y
afirmarse a través de la produccion constante de mitos sociales”, en imaginarios que
constituyen a las masas como comunidades en conflicto proyectadas hacia la accion
historica (Cf. Laclau 1993: 242 y 2010: 32). No obstante, asi como preferiria la nocion de
populismo a la de democracia radical, en La razon populista Laclau habria de inclinarse
por el significante unico del lider, socavando la posible proliferacion plural de los

mitos.'? Para decirlo con el repertorio lingiiistico que suele utilizar, “la subjetividad

11 Estas lecturas participan de la general recuperacion de la obra de Sorel por parte de la izquierda, intento de
proscribir, a mediados de los afios ochenta, la memoria de lo que Sartre llamé “la verborrea fascista de Sorel”
(Cf. Ohana 1991). Para algunos analisis de Laclau sobre Sorel, ver: Nuevas Reflexciones... (1993: 207-254), “La
articulacién y los limites de la metafora” (2010: 32-33) y de Laclau y Mouffe, Hegemonia y estrategia socialista (1987:
70-80).

12 Todavia en Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo, sostenia: “Hoy ya no creemos, como Sorel, en la
necesidad de un mito unico —la huelga general— alrededor del cual la clase obrera serfa reconstituida, sino en
una serie de mitos que corresponden a la pluralidad de los espacios sociales en los que una democracia
radicalizada se construye” (1993: 242). En “Articulacién y limites de la metafora” se lee: “en Sorel no hay
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politica puede s6lo operar a través de una metafora total que esconde incluso los rastros
de su suelo metonimico” (Laclau 2010: 38).

Un mito nico opera por lo tanto en los procesos de emancipacion desde el comienzo'y
todo evento puede aprehenderse solo retrospectivamente:" “Recuerdo que durante mi
nifiez, en la Argentina, en los cine continuados habia un aviso que decia ‘El espectaculo
empieza cuando usted llega’. Pues bien, pienso que la ‘emancipacion’ es lo opuesto: es
un espectaculo al que uno llega siempre tarde y que nos obliga a adivinar penosamente
sus origenes miticos o imposibles” (Laclau 1996: 148). Esta anécdota privada de Laclau
describe de forma inmejorable la temporalidad popular sostenida por el peronismo. Es
sabido que la fundacién de la llamada “Nueva Argentina” supuso una voluntad de
ocupacion del espacio simbdlico publico: junto con el entusiasmo por el lider (y por su
mujer Eva Perdon) alimentado por los resortes propagandisticos, el régimen organizaba en
cada 17 de octubre una inmensa reunioén masiva en la Plaza de Mayo, celebracion
altamente formalizada en la que, segin Mariano Plotkin, “el gobierno podia ostentar
publicamente el apoyo popular con que gozaba y al mismo tiempo recrear el contacto
directo entre el lider y ‘su’ pueblo” (1993: 78). La emancipacion pudo asi reinscribirse
miticamente cada afo, operacion que mantenia vivo en las masas un sentimiento de
ruptura con el pasado. El “pueblo” de los descamisados tenia fecha de nacimiento y su
concrecion representaba una interrupcion de la historia. Pero estos cumpleafios requerian
también que se eliminaran las huellas populares previas a dicho nacimiento.

En este caso la funcion del mito social es revertida hasta coincidir con la utopia, que

ninguna pluralidad sintagmatica de lugares de enunciacién ya que todos convergen en el reforzamiento de una
unica identidad proletaria. Estemos hablando de una huelga, una manifestacion, una ocupacién de fabrica, se
trata simplemente de ocasiones para el ensayo de un tnico evento ‘futuro’ la huelga general” (2010: 32-33).

13 “La cristalizacion del mito, desde el comienzo, alentd a los que crefan en ¢l para realizar cambios en una realidad
histérica particular” (Ohana 1991: 743, énfasis mio).
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Sorel consideraba como su opuesto. La sociedad plenamente realizada en el orden
utopico suprime las luchas y la voluntad de poder. Laclau, por su parte, pudo sostener que
“la democracia radical es antiutopica” porque plantea tareas politicas ancladas en la
negatividad y en el antagonismo (Cf. 1993: 242). Pero el hecho de que el peronismo
lograra producir algo asi como un mito utopico de la emancipacion, para afirmar en
palabras de David Vifas la “inmortalidad e invulnerabilidad” del régimen (2011: 335),
sugiere que ese mito estd siempre estructuralmente expuesto al peligro de un proceso que
neutraliza su potencia liberatoria. Puede ofrecer una imagen del conflicto capaz de llevar
las masas hacia acciones concertadas, pero también anular su fuerza revolucionaria.
Aunque en su comienzo la definicion del 17 de octubre constituyo una confrontacion (la
burocracia estatal, la Confederacion General del Trabajo y otras organizaciones gremiales
intentaron apropiarse de su significado simbdlico), muy pronto Peron gano la disputa. A
partir de entonces, las celebraciones organizadas en Plaza de Mayo no reactivaban
ninguna experiencia del cambio o voluntad de destituir el orden existente, funciones que
para Sorel operan invariablemente en el mito: muy por el contrario, se trataba de fiestas
pacificas que enaltecian el mundo de una sociedad feliz, hipotecando las luchas sin
resolverlas y substituyéndolas por un estado de plena paz. Walter Benjamin llam¢ este
tipo de instancia “orden superior”, esto es, el establecimiento y el mantenimiento de un
espacio politico que substituye la realidad de las luchas del “pueblo” por su

representacion (Cf. Benjamin 1991: 35)."

14 En “Para una critica de la violencia” (1921), Benjamin incluye entre los “medios limpios” de la politica a la
huelga general segun como la habia definido Georges Sorel. Al mismo tiempo, libera esa practica de toda
esencia mitica, rehusando el vocabulario del mismo Sorel que consideraba a la huelga general como un mito
privilegiado. LLa huelga general representa para Benjamin, y “bajo ciertas condiciones”, un tipo de “violencia
divina”, contrapuesta a la “violencia mitica”, manifestacién que puede “encontrarse en el mito” (Benjamin
1991: 39). El ensayo de Benjamin procura articular una critica de la violencia legal, imaginando a la vez la
posibilidad de una violencia no-violenta (no coercitiva y no despética) que pueda interrumpir el circulo de una ley
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El peronismo construy6 el “pueblo” deslindando: “todo tiempo pasado fue peor”,
decia incansable el actor y musico Enrique Santos Discépolo en sus discursos radiales
patrocinados por la Subsecretaria de Informaciones y Prensa del gobierno de Peron. Nada
que reenviara a carencias, a injusticias y a conflictos irresueltos anteriores al 17 de
octubre pudo inscribirse en la representacion del presente, para evitar también que se lo
criticara. Una escena de Las aguas bajan turbias (1952) de Hugo del Carril, acaso la
pelicula de mayor éxito de los afios peronistas, es bastante ilustrativa de las formas que
asumio esta politica del deslinde temporal. Su historia relata las condiciones crueles de
trabajo en una plantacion de yerba mate del Alto Parana. Toda tentativa de revuelta por
parte de los peones fracasa, hasta la llegada al campo de una carta de Buenos Aires. Alli
se han formados sindicatos peronistas para defender los derechos de los trabajadores:
“aca estamos muy contentos [...] ni los patrones, ni los capangas, se atreven a matar a
nadie; ni siquiera castigan a los peores porque saben que el sindicato saldria a pelear”.
Hasta ese momento, los cuerpos de los trabajadores del matorral no habian logrado
articularse en una colectividad que pudiera oponerse a la violencia brutal de sus jefes.
Pero la lectura de la carta que anuncia el nacimiento del sindicato peronista coincide con

un travelling que encadena sus rostros y exhibe la imagen de lo que Laclau llamaria una

que legitima la violencia ejercida en nombre de la ley (Cf. Butler 20006). Tanto en Sorel como en Benjamin, la
huelga general socava las bases legales del estado, pero a diferencia del primero, Benjamin insiste en su aspecto
de violencia no-violenta, porque mas que una “acciéon” en contra del estado ella representa una “omisién”, el
rechazo a conservar la ley del estado. La diferencia entre los dos no radicarfa entonces en el “trabajo” de la
huelga, sino en cierta concepcion de la violencia: “Si la violencia en Sorel esta mediada por el mito de la huelga
general, en Benjamin es la huelga general que interrumpe la posibilidad de que el mito fije el significado de la
violencia” (Wall 2012: 67). Illan Rua Wall sugiere que si por un lado el mito de Sorel es un dispositivo que al
totalizar el pasado intenta restituirlo de forma coherente, la violencia divina de Benjamin insiste en cambio en
los modos fragmentarios y fulmineos en que el pasado incide sobre el presente [# haunt the preseni]. No hay
cristalizacion posible del mito que pueda garantizar la emancipacion: “Es que solo la violencia mitica, no la
divina, deja entreverse como tal con certeza [...] la fuerza redentora de la violencia [divina] no esta al alcance de
los humanos” (Benjamin 1991: 44). Judith Butler ha escrito que en este texto, Benjamin “no ofrece un plan
para el futuro, sino Gnicamente otra perspectiva sobre el tiempo. El ensayo termina con una nota de
destruccién, no de transformacién, y ningan futuro es proyectado” (2006: 218).
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“subjetividad social més amplia”. La cadmara rescata los cuerpos de su anonimato y los
restituye en forma de “pueblo”, para que los explotados al fin se levanten.'

Frente a esta logica de articulacion social, en “Frontera politica y tiempo heterogéneo”
recupero otros modos de interlocucion con lo popular. Mi andlisis se centra en un tipo de
produccion simbdlica que durante los afios del peronismo cuestion6 la doctrina que
anunciaba que todo tiempo pasado habia sido peor. En los materiales que estudio,
tiempos y espacios heterogéneos conviven en una misma superficie para interrumpir el
imaginario que inscribe el mito y para librar la representacion de “otros pueblos”. Pasado
y presente se cruzan y se encuentran en un proceso de indeterminacion y apertura. Frente
al olvido —ese vacio politico y estético que Pier Paolo Pasolini tematizd con la imagen
poética de las “luciérnagas que desaparecen”—,'® existié en la Argentina peronista un
lugar de la cultura que pudo apoderarse de los recuerdos, momentos en los cuales lo

popular se constituy6 no solo a partir de procesos univocos y lineales, esa forma de

15 Pese al compromiso peronista de Hugo del Carril, su pelicula enfrenté muchas dificultades, su produccion
estuvo a punto de fracasar y tuvo que salir de cartel en circunstancias todavia oscuras: “las presiones sobre Las
agnas bajan turbias se debieron, principalmente, a la enemistad de Hugo del Carril con el poderoso Raul Apold
—Secretario de Prensa y Difusién del gobierno peronista—, que se remontarfa a los afios en los que Apold era
jefe de prensa de Argentina Sono Film, uno de los estudios mas poderosos del periodo ... También se han
atribuido estas presiones al hecho de que el autor del libro (Alfredo Varela) era un notorio mimbro del Partido
Comunista y a que como en ese momento se encontraba en la carcel (ahf iba Hugo del Carril a visitarlo) la sola
mencién del autor del libro incomodaba al gobierno” (Aguilar 2015b: 415-416).

16 En 1975, Pasolini publicé en el Corriere della Sera “El vacio de poder en Italia”, texto luego incluido en Escritos
corsarios con el titulo de “El articulo de las luciérnagas”. El texto, divulgado unos pocos meses antes de su brutal
asesinato, es un analisis de la situacion politica y del malestar intelectual en Italia. El fascismo, sugiere Pasolini,
no ha muerto con Mussolini. En la posguerra se ha filtrado en el régimen democristiano a través de la “falta de
una depuracion, la continuidad de los cédigos, la violencia policial, el desprecio por la Constitucién”. Pero para
Pasolini, habfa pasado “algo” mas: “A inicios de los afios sesenta, a causa de la contaminacién del aire, y, sobre
todo, en el campo, a causa de la contaminacién del agua (los rios azules y los arroyos transparentes) han
empezado a desaparecer las luciérnagas. El fenémeno ha sido rapido y fulminante. Después de unos pocos
afios las luciérnagas ya no estaban mds. (Son ahora un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado: y un hombre
mayor que tenga ese recuerdo, no puede reconocer en los nuevos jévenes a si mismo joven, y por lo tanto, no
puede proferir aquellas lindas quejas de afloranza de otros tiempos). A ese ‘algo’ que ha sucedido hace una
decena de afios lo llamaré entonces ‘la desaparicion de las luciérnagas™ (1999: 405). Este otro fascismo
vislumbrado a través de la retirada de las luciérnagas (durante el fascismo historico era todavia posible resistir)
no es sino la asimilacién del “pueblo” “al modo y a la cualidad de vida de la burguesia” (Pasolini cit. en Didi-
Huberman 2012: 21). En Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman escribe: “Con la imagen de las
luciérnagas es toda una realidad del pueblo lo que, a ojos de Pasolini, est4 en trance de desaparicién” (2012: 25).
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pensar la emancipacion exclusivamente como acceso al bienestar y al poder, sino a través
de supervivencias y montajes, emergencias de lo pretérito que le imprimieron al presente
una marca, para repensarlo, para remodelarlo. Las luciérnagas pudieron entonces brillar,
diria Pasolini, como “un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado” (Cf. 1975: 408).

La reflexion de lo que Walter Benjamin llam6 “imagen dialéctica” ha sido decisiva en la
disposicion de mis argumentos. En palabras de Georges Didi-Huberman, esa nocién
estaba “destinada precisamente a comprender de qué modo los tiempos se hacen visibles”
(2012: 34, énfasis en el original). La propuesta de Benjamin, especialmente trazada en el
legado “N” del Libro de los pasajes (“Teoria del conocimiento, teoria del progreso™)
contenia por un lado una nueva fundacion metodoldgica del quehacer historiografico y
ofrecia, por el otro, una descripcion alternativa de la experiencia del tiempo y de la
historia (Cf. Pensky 2004). Pasado y presente participan de una interaccion en la que una
lucha material define lo que 4a sido y lo que es. La parte triunfante de esta disputa
destina los signos que respaldan su vision del mundo a un pasado armonico y relega todo
aquello que la contraviene al olvido y a la muerte. Desplazando el “angulo de vision”, sin
embargo, la parte eliminada por esta particion puede rescatarse del olvido y volcarse en el
presente (Cf. Benjamin 2005: 461). Benjamin derivo del surrealismo el procedimiento
que permitia ese desplazamiento: a través del montaje, objetos invariablemente
descartados pueden ensamblarse segin un principio constitutivo capaz de reorientar la
vision y la recepcion de una obra. Como es sabido, esta técnica insiste en la naturaleza
artificial de la composicion y por lo tanto en la apertura del significado, una operacion
que descontextualiza los materiales y los vuelve a colocar en series de fragmentos en

tension.

27



Como un bricoleur entonces, el historiador de Benjamin debia recuperar los “restos” de
la historia y yuxtaponerlos en imdgenes (no conceptos) que exhibieran contradicciones y
conflictos: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sélo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero
los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho
de la tnica manera posible: empleandolos” (Benjamin 2005: 462). Por “harapos”, por
“desechos” deben entenderse aqui la pobreza de los materiales, la miseria de los soportes,
los objetos diminutos, “los edificios y las modas pasadas de moda”, en una palabra “la
‘basura’ de la historia” (Cf. Buck-Morss 1989: 93). Precisamente por su insignificancia,
por su caracter inasimilable, estos restos ofrecen acaso una vision alternativa del tiempo:
interrumpen el relato dominante del progreso con una turbulencia, lo hacen deflagrar con
una discontinuidad.

Si en Sorel y en Laclau el acento esta puesto en el rol que ocupa el mito en los momentos
de rupturas, la imagen dialéctica insiste en cambio en la transicion, cuando el futuro de
los “pueblos” es aun indeterminado, cuando sus formas son todavia desconocidas.
Benjamin, que volvié de Mosct con las sospechas de que la toma del poder y la
nacionalizacion de la economia no habian sido suficientes para asegurar la
transformacion de la sociedad, y temia por lo tanto que la revolucion se perdiera,
desarroll6 una dialéctica que, lejos de enterrar el pasado bajo la confianza de un progreso
determinado econdmicamente, revitaliza sus propiedades culturales (Cf. Buck-Morss

1989: 124). ;Como mostrar entonces las fallas de la utopia social? ;Cémo interrumpir ese
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Figura 1. Aspecto parcial
del deposito de juguetes
de la Fundacion Eva
Peron. AGN.

Figura 2. Repartos de
juguetes de la Fundacion
Eva Peron en la sucursal
de Barracas. 5 de enero de
1952, AGN.

“A lo largo de ocho afios —entre la Navidad de 1947 y Reyes de 1955—
y como parte de las politicas orientadas a mejorar la situacion de la nifiez,
en cada periodo de fiestas navidefas se repartieron entre dos y tres
millones de juguetes. Se establecié entonces una relacion inédita entre el
Estado, la infancia y los juguetes. Reconocidos definitivamente como
necesarios para el bienestar infantil, fueron el simbolo de esa relacion y
contribuyeron a incluir a los nifios en el proyecto de pais”.

Daniela Pelegrinelli, Diccionario de juguetes argentinos (2010).



relato que cancela las huellas de la historia? ;Dénde encontrar la pobreza de los
materiales, la miseria de los soportes capaz de desenmascarar el mito del progreso?
(Como, en una palabra, “disolver la ‘mitologia’ en el espacio de la historia”? (Cf.
Benjamin 2000: 511). Quiero mencionar un ejemplo literario para apuntar algunas
posibles respuestas antes de detenerme en esta linea de investigacion en “Frontera
politica y tiempo heterogéneo”, cuando encare el analisis de la produccion literaria de
Jorge Luis Borges, de las peliculas producidas por Mario Soffici y de los poemas escritos
durante la década peronista por Juan L. Ortiz. Se trata de un cuento de Osvaldo Soriano,
autor que reencauzé en muchas de sus ficciones “la resaca del estado benefactor
peronista”."”

El texto que tengo en mente es “Juguetes”, recuerdos de una infancia a comenzo6 de los
afios cincuenta. El disparador del relato es el hallazgo de un viejo camioncito de madera,
fabricado por el padre del narrador para uno de sus primeros cumpleafios. El origen
popular de su familia se repasa a través de las condiciones de produccion de ese objeto y
de la casa humilde, construida gracias a uno de los créditos para vivienda otorgados por
el gobierno de Peron. Al narrador, nunca le gusto ese juguete; preferia ir al correo, donde
el dia de Reyes llegaban los regalos que todos los afios la Fundacion Eva Peron le
entregaba a los nifios del pueblo: “A mi padre no le gustaba que yo hiciera cola en el
correo para recibir algo que ¢l no podia comprarme. Por eso me hizo aquel camién con
sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era €l y no el lejano dictador que nos
embelesaba por radio y aparecia en las tapas de las revistas” (Soriano 1993: 62). Desde la
perspectiva del padre, la calidad de embelesamiento —ese encanto que fetichiza los

deseos del hijo— es separada de las razones del mundo popular. Para el hijo, en cambio,

17 Guillermo Saccomanno, “El fenémeno Soriano”, Pdgina 12, 28 de enero de 2007.
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es un implicito necesario en el rescate de sus recuerdos populistas. Pero el hallazgo del
viejo juguete de madera insiste en una condicion alternativa de produccion del “pueblo”,
instala una sospecha en el relato de la promesa de la felicidad material, sugiere la imagen
de un “pueblo” que produce mas que la de un “pueblo” que consuma. Interrumpe el
espectaculo de la abundancia, contesta las razones del estado benefactor y reconfigura

todo un universo de pasiones.

DEMANDA POPULAR Y POLITICA DE LOS CUERPOS

A la hora de determinar una unidad de andlisis capaz de describir la articulacion que
constituye al “pueblo” como “una relacion real entre agentes sociales”, Laclau elige la
categoria de “demanda”. El término, especialmente en su variante inglés [demand],
encierra una ambigiliedad que Laclau aprovecha para definir la practica equivalencial:
“puede significar una peticion, pero también puede significar tener un reclamo” (2005:
98). La conversion en “reclamo” de lo que inicialmente es solo una “peticion” permite
establecer los vinculos solidares entre las demandas y posibilita el despuntar de una
subjetividad social mas larga. A las primeras, Laclau las denomina “demandas sociales”,
a las segundas “demandas populares”.'® El sujeto popular de la demanda, que se
constituye por medio del surgimiento de la propia demanda, es el resultado de una tarea
politica, de un proceso de transformacion, y no una expresion ideologica, horizonte que

se conjura puesto que la forma elementar de andlisis fijada no es un grupo identificable

18 Existe una tercer tipo de “demanda” que Laclau denomina “democratica”. Se trata de “una demanda que,
satisfecha o no, permanece aislada”, es decir, no logra articularse en ninguna cadena de equivalencias (Cf.
Laclau 2005: 99 y 158-161).
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en el espacio social o un actor concreto (“los pobres”, “los obreros”, “los productores
agropecuarios”, etc.). La nocion de “demanda’ no reenvia asi a ninguna posicion o sujeto
determinados y es precisamente por su calidad de “reclamo” y por la capacidad de
establecer vinculos horizontales que Laclau la emplea para describir la constitucion de las
identidades populares. Varios de los comentarios a la propuesta tedrica de Laclau han
insistido en criticar esta categoria como principio operativo a partir del cual puede
pensarse un sujeto de la emancipacion o librarse un proceso de politica radical. Entre
ellos, me interesa informar particularmente algunas de las propuestas contenidas en Notes
Toward a Performative Theory of Assembly (2015) de Judith Butler para presentar luego
las hipotesis del tercer capitulo de la presente tesis, “La disputa por las calles”.

En “Against the Populist Temptation”, Slavoj Zizek ha sugerido que la unidad de analisis
empleada por Laclau implica toda una teatralizacion del conflicto [a whole theatrical
scene] y que su uso supone admitir que el destinatario de la demanda es alguien
efectivamente capaz de recibir y procesar los reclamos. Para Zizek, el sujeto
revolucionario ya no opera a nivel de la demanda; su objetivo no es pedir algo a “los que
estan en el poder”: lo que le interesa es su destruccion (Cf. 2006: 558)." Asimismo,
sefnala una especie de inconsistencia ontica que deriva del uso que Laclau hace de la
categoria: “Lo que caracteriza al populismo no es el contenido ontico de estas demandas,
sino el mero hecho formal de que, a través de su encadenamiento, ‘el pueblo’ emerge
como sujeto politico, y todas las distintas luchas y antagonismos aparecen como parte de

una lucha antagonica global entre un ‘nosotros’ (el pueblo) y un ‘ellos’ (2006: 553).

19 Segun Laclau, Zizek no se percata de las consecuencias tedricas implicitas en la tensién entre el valor de
“peticion” (algo que el orden institucional puede efectivamente absorber) y el valor de “reclamo” (algo que pasa
a contestar la propia legitimidad de las instituciones) que informan la categorfa de “demanda”. La unica
situacion “que vislumbra Zizek” serfa la primera (Cf. Laclau 2006: 10).
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Dicho de otro modo, puesto que el contenido de la demanda no estd determinado de
antemano, deriva de ello que “inclusive elementos ideoldgicos como el racismo brutal y
el antisemitismo pueden encadenarse en una serie populista de equivalencias”, y por lo
tanto lograr hegemonizar el espacio social (Cf. Zizek 2006: 554).*° En ultima instancia, lo
que produce el vaciamiento de la demanda es un desplazamiento de “la inmanencia del
antagonismo social” [the inmanent social antagonism] y una deriva hacia a una
“tendencia protofascista” (Zizek 2006: 557).

Pos su lado, Benjamin Arditi se ha referido a toda una serie de experiencias populares
que han ido desplazando a la demanda como presupuesto Unico o privilegiado de la
accion politica. La dindmica de movimientos que Arditi define de “insurgentes”, como
Occupy Wall Street en los Estados Unidos o el 15M en Espaina, no permitiria vislumbrar
el surgimiento de un sujeto popular, si se mantuviera a la demanda como elemento basico
que informa la constitucion de un “pueblo”. De hecho, la falta de reivindicaciones
precisas de esos movimientos fue indicada por algunos observadores como su punto débil
mayor. Manuel Castells ha descrito a algunas de esas manifestaciones de “movimiento
sin demandas”, una indignacién generalizada que lejos de representar una negligencia
estratégica resultaba ser “popular y atractiva” precisamente por la apertura a una
multiplicidad de opiniones y posiciones que brotaban de forma categorica cada vez que
alglin comité intentara presentar un programa concreto de reformas (Cf. Castells 2012:
185). Esas calles ocupadas funcionaron, para Arditi, como una superficie en la que se
inscribieron deseos y anhelos, mas que como una plataforma desde donde pudieran

expresarse demandas insatisfechas. Refiriéndose a las protestas de parque Gezi en

20 Una observacion que va en esta misma direccion es avanzada por Emilio De Ipola: “A mi entender, sin
embargo, no queda claro de dénde o de quién parten las demandas. Sé que es ésta una objecion de sentido
comun, no elaborada teéricamente, pero la mantengo” (2009: 202).
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Estambul y al Movimiento Passe Livre en Brasil, Arditi ha escrito: “los estudiantes, los
trabajadores, etc. no se identificaban a si mismos con las representaciones de lo que ellos
debian ser, hacer y decir. Esto se debe a que no operaban como grupos reconocidos
formulando demandas a las autoridades desde lugares ya asignados dentro del status quo.
Eran insurgentes que desafiaban las normas. Se constituian como identidades en un
proceso de devenir-otro porque existian en los margenes del status quo sin llegar a
encontrar su lugar dentro de é1” (2015a: 104).

Una propuesta tedrica que desplaza radicalmente las supuestas ventajas de la demanda
como forma elemental de unificacién simbolica del campo popular es aquella avanzada
por Judith Butler. En Notes Toward a Performative Theory of Assembly, sostiene que
““El pueblo’ no se constituye solamente a través de la vocalizacion de las demandas, sino
también por medio de las condiciones de posibilidad de su aparecer —por ende, en los
marcos de un campo visual—, y gracias a sus acciones —entonces, como parte de una
corporeidad performativa” (2015: 20).*' La demanda se inscribe sin duda en el reino de la
voluntad popular, pero Butler invita a mantener separados el principio de la soberania
popular de las disposiciones que legitiman el orden democratico parlamentario. Las
fuerzas que en ocasion de un sufragio eligen a un grupo de representantes pueden
asimismo activarse en las calles para contestarlos y derribar los gobiernos que eligieron.
Hay algo de la soberania popular que excede las formas parlamentarias que ella misma
instituye y que no se agota con la expresion de la voluntad del “pueblo”. Butler llama ese
exceso energia “anarquista”, o “principio de revolucion permanente en el interior de un

orden democratico”, una corriente que electriza el aparecer de los cuerpos en el espacio

21 “the people’ are not just produced by their vocalized claims, but also by the conditions of possibility of their
appearance, and so within the visual field, and by their actions, and so as part of embodied porformance”.
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publico y que los constituye precisamente como “el pueblo” (Cf. 2015: 51).*

(No es acaso todo discurso populista un dispositivo que apunta a suprimir ese exceso,
algo que insiste en la trasferencia total de la soberania popular hacia un régimen de
representacion? Por supuesto, designar a la demanda como una medida privilegiada para
regular la formacion de las subjetividades populares puede alimentar esta confusion.
Pero, la concentracion de gente en las calles constituye ya la materializacion de un
“pueblo”. Las formas del converger colectivo en el espacio publico “significan”, antes e
independientemente de lo que pueda vocalizarse por medio de una determinada demanda
que se levante en ese espacio (Cf. Butler 2015: 8). Para que ella pueda dirigirse a los
gobiernos y para que sea escuchada, los cuerpos en las calles piden antes que nada que
sean reconocidos como una fuerza visible, mas alla de la especificidad de sus
frustraciones (Cf. Gambetti 2014: 95). Lo que estd en juego, en otras palabras, es el
derecho a poder aparecer en el espacio publico: “Las demandas surgen solo después de
que una asamblea se designa como pueblo, y esa auto-constitucion es anterior a cualquier
afirmacion particular hecha en nombre del pueblo. ‘Nosotros, el pueblo’ es una
realizacion performativa sin demandas, aunque seguramente hace surgir demandas que
dependen fundamentalmente del pueblo en su pluralidad en tanto institucion corporizada
y performativa” (Butler 2014: 58).

Este corrimiento de la demanda implica moverse del régimen discursivo que rige las
relaciones hegemonicas al campo de la performatividad corporal. La asercion lingiiistica
que apunta a determinar qué es “el pueblo” opera necesariamente en un horizonte de

demarcaciones, librando una disputa por las fronteras que separan aquellos que se

22 “depende de un conjunto de cuerpos aglutinados y aglutinandose, cuyas acciones los constituyen
efectivamente como ‘el pueblo™ (2014: 50).
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incluyen de aquellos que se excluyen del conjunto popular. Recuérdese el postulado de
Laclau: “es mediante la demonizacién de un sector de la poblacién que una sociedad
alcanza un sentido de su propia cohesion” (2005: 94). Respecto del establecimiento de
tales divisiones, Butler toma distancia y rubrica el ejercicio de la soberania popular en la
reunion de cuerpos. Toda concentracion popular “significa més de lo que puede llegar a
decirse [signifies in excess of what is said], y ese modo de significacion es una
realizacion corporal concertada, una forma plural de la perfomatividad” (2015: 9). Pero,
(qué quiere decir exactamente que las concentraciones de cuerpos en las calles
“significan” al “pueblo”? ;No estariamos acaso moviéndonos todavia en el &mbito de lo
discursivo? Tal vez; y sin embargo Butler invita a reconsiderar la “relacion quidsmica
[chiasmic relation] que existe entre las formas de performatividad lingiiistica y las formas
de performatividad corporal. Se superponen; no son del todo distintas; no son, sin
embargo, idénticas unas con otras” (Butler 2015: 9).

Desplazar la designacion del “pueblo” hacia el campo de la corporeidad performativa
conlleva asimismo una exploracion de las condiciones materiales que posibilitan la
constitucion de un espacio de aparicion. Butler revisa la premisa contenida en La
condicion humana de Hannah Arendt seglin la cual “El espacio de aparicion cobra
existencia siempre que los hombres se agrupan por el discurso y la accion” (Arendt 2009:
221). No importa en qué lugar ocurren esas agrupaciones, no interesa su situacion
material, no se insiste en las condiciones fisicas de dicho aparecer. Es la accion politica lo
que constituye el espacio de aparicion, cada vez que los hombres actiian juntos y son
oidos y vistos por los demaés. “A cualquier parte que vayas, seras una polis”, escribe

Arendt, afirmando asi “la certeza de que la accion y el discurso crean un espacio entre los
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participantes que puede encontrar su propia ubicaciéon en todo tiempo y lugar” (Arendt
2009: 221). Butler acepta el principio por el cual ese espacio politico se funda por medio
de la accion plural, pero dirige su atencion hacia los soportes materiales necesarios para
que se despliegue dicha acciéon y para que se consolide tal espacio: la tesis de Hannah
Arendt “sugiere que la accion, en su libertad y su poder, tiene la facultad exclusiva de
crear la localizacion. Y ese punto de vista olvida o rechaza que la accion siempre se
apoya sobre algo y que siempre es corporal, incluso en sus formas virtuales” (2012: sp y
2015: 73).

En otras palabras, ;como puede asegurarse “al actor mortal que su pasajera existencia y
fugaz grandeza nunca carecera de la realidad que procede de que a uno lo vean, le oigan
y, en general, aparezca ante un publico de hombres”? (Cf. Arendt 2009: 221, énfasis
mio). ;Como puede que esos hombres sean efectivamente vistos, sean oidos y aparezcan?
El espacio de aparicion no se constituye inicamente en el momento de la accion politica;
sus condiciones de posibilidad, sugiere Butler, no pueden separarse de las bases
materiales, de los soportes que sostienen dicha accién, de la pregunta por la
infraestructura, del conjunto fisico que regula los movimientos callejeros, de las
tecnologias que estructuran los lugares donde se concentra la gente, de las maquinas que
permiten que esa gente se vea y se oiga, de la arquitectura de la ciudad, de los complejos
sistemas de interdependencia social que determinan la vida corporal. Asi pues, la accion
depende de la existencia previa de cierta localizacion, de calles y plazas que con
frecuencia son portadoras de una “potente historia politica” (Butler 2012: sp y 2015: 71).
Todos estos elementos actuan sobre la accion en el medio urbano: a veces operan para

excluir el acceso a la esfera publica, como cuando las autoridades deciden cortar el
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transito de algunas calles e intervienen para controlar y ordenar las concentraciones
masivas a través de los aparatos policiales; otras veces se incorporan a los movimientos
de las masas, como cuando los manifestantes pasan al ritmo de bombos y redoblantes, se
trepan a los arboles, a una columna de luz, se hacen escuchar gracias a megéafonos o
altavoces.

En “La disputa por las calles” estudio algunas de estas bases materiales en relacion con
las formas del aparecer popular en el espacio publico. El caso del peronismo clasico es
particularmente pertinente para dicha indagacion porque el régimen logrd asociar en un
unico dispositivo de legitimidad dos elementos que a partir de entonces se volvieron
inextricables: la voluntad popular que derivaba de las urnas y las expresiones que
procedian de la presencia multitudinaria en las calles. Es sabido, por ejemplo, que el 17
de octubre de 1945 se levantaron los puentes del Riachuelo para dificultar el cruce a
quienes venian desde el sur de la ciudad a pedir la liberacion de Peron (segun una leyenda
peronista, miles de personas atravesaron el rio nadando). Muchos de los tranvias no
funcionaban y algunas personas partieron de Avellaneda a pie (Cf. Senén Gonzalez y
Bosoer 1996: 61). En la Plaza de Mayo, luego, algunos individuos se treparon a los
postes de luz o subieron a la estatua ecuestre de Manuel Belgrano (Cf. Lobado y Tornay
2005: 224). La célebre fotografia que capturd a un grupo sentado al borde de la fuente
con los pies en el agua se convirtié en la imagen icénica de esa jornada (fig. 3).”

Los espacios de la movilizacion constituyeron un elemento central en el imaginario

politico peronista. Ocupar el centro de Buenos Aires no era simplemente

23 Para una aproximacion a los relatos del 17 de octubre de 1945 como “mito de origen” del peronismo, Cf.
Neiburg 1995.
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Figura 4. Concentracion en la Plaza de Mayo. 17 de octubre de 1951. AGN.
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hacer que las demandas populares fueran oidas; era arrebatarle a las clases privilegiadas
la legitimidad sobre esos lugares. El peronismo lo sabia muy bien: la gente debia
converger en las calles para disputar los significados de la historia nacional e interrogar
con su presencia el caracter publico del espacio. Por esto también, los medios cercanos al
peronismo se esmeraron en registrar y difundir las imagenes de plazas desbordadas, para
afirmar asi la realidad de un “pueblo” (en el sentido que le asigna Arendt a la palabra
“realidad”) que con Perdn ocupaba cada vez maés el centro de la escena politica. Mostrar
al “pueblo” se convirtio en una funcidn central de la vida ptblica y politica. Los medios
—y por “medios” entiendo aqui todos los soportes materiales que sostuvieron las
acciones en las calles y que permitieron el ingreso de estas acciones en un campo
visual— no operaron solo para reportar a los colectivos que convergian en el espacio
publico; su funcion fue crucial en la propia constitucion del campo popular. Como dice
Judith Butler, “Lo que los cuerpos hacen en la calle al manifestarse esta vinculado de
forma esencial a los dispositivos de comunicacion y a las tecnologias que usan cuando
‘informan’ sobre lo que ocurre en la calle” (2012: sp).

Si los “pueblos” no entran en ninguin campo visual, entonces se los destina a la
“subexposicion”. Como advierte Georges Didi-Huberman, “La subexposicion nos priva
sencillamente de los medios de ver aquello de lo que podria tratarse: basta, por ejemplo,
con no enviar a un reportero-fotégrafo o un equipo de television al

lugar de una injusticia cualquiera —sea en las calles de Paris o en el otro extremo del
mundo— para que esta tenga todas las posibilidades de quedar impune y, asi, alcanzar su
objetivo” (2014: 14). Pero, asegurarle a la presencia popular en las calles un marco

fotografico o discursivo no siempre es garantia de que se expresen sus libertades. Junto
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con el riesgo de la “subexposicion”, Didi-Huberman insinta también el peligro de la
“sobreexposicion”: “la sobreexposicion no es mucho mejor: demasiada luz ciega. Los
pueblos expuestos a la reiteracion estereotipada de las imagenes son también pueblos
expuestos a desaparecer” (Didi-Huberman 2014: 14). Por esta razon, en “La disputa por
las calles” presento algunas imagenes y algunos discursos diseminados de forma masiva
por la prensa del estado peronista, pero también una serie de materiales de circulacion
restringida, sea por las funciones que ellos cumplian —es el caso de las ilustraciones
arquitectonicas de Jorge Sabaté, que no estaban destinadas a ninguna publicidad que
excediera la relacion entre el comisario y el realizador de los proyectos—, sea por las
logicas que regulaban la trasmision de la informacién —como en el caso las fotografias
tomadas durante el entierro de Eva Peron por Alfred Eisenstaedt para la revista Life,
revista que por esos afios habia sido prohibida en la Argentina—.

Junto a las escenas oficiales, con sus retoricas y procedimientos que moldeaban a las
multitudes en el espacio publico, analizo entonces algunas imagenes inéditas que
muestran como otras concentraciones populares pudieron manifestarse al margen de estos
patrones. Frente a una comunidad que los medios de gobierno representaban muy a
menudo de modo homogéneo, registrando la organicidad de las direcciones y
desplegando modelos precisos de organizacion corporal, estas otras figuras insisten en los
movimientos menos predecibles de las masas, en la imposibilidad de incluir sus gestos en
esquemas confeccionados de antemano, en el desgaste de “la reiteracion estereotipada de
las imagenes” y de los discursos que desde el estado apuntaban a capturar al conjunto
social. “Otros pueblos” aparecieron por las calles de la ciudad : persistentes en su

multiplicidad, sus acciones concertadas prescindian del director de orquesta.
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LA SONRISA POPULISTA



POLARIZACION Y ESTRUCTURA DEL SENTIR

Cada uno a su turno, los jovenes que a comienzo de los afos cincuenta integraron la
revista Contorno fueron aclarando sus posiciones respecto del peronismo. Para Carlos
Correas, la ocasion fue propiciada por la publicacion de su ensayo titulado La operacion
Masotta (1991). Entre testimonio intelectual y polémica, memoria aventurera y examen
critico, Correas define ahi también una posible relacion con el populismo incipiente de la
cultura de esos afios: “Eramos, mayormente, pequefioburgueses proletaristas.
Tendriamos, a lo sumo, alguna sonrisa populista” (1991: 41). Este modo lateral de
reponer distanciamientos y seducciones podria nombrar toda una serie de momentos y de
practicas culturales que durante los afos peronistas sacudieron los principios de la
oposicion entre los intelectuales y el régimen politico en el poder. “Sonrisas populistas”:
objetos de dificil definicion, materiales que se rehuisan a un cierre hegemonico, escrituras
que cruzan el paisaje ideoldgico con valoraciones sesgadas, superficies agitadas
constantemente por la revision, escenas de lectura siempre alteradas por giros
inesperados, ensayos que arriman el fastidio por las formas apasteladas de la cultura
oficial al deslumbramiento por la irreverencia de las masas peronistas.

La historiografia cultural argentina ha insistido reiteradamente en describir la fractura que
la experiencia social y politica del peronismo instal en los espacios de la sociedad y de
la cultura nacional. Mariano Plotkin, por ejemplo, sostiene que “el peronismo habia
dividido a la sociedad argentina en dos sectores irreconciliables” (1993: 8). De modo
consecuente, Silvia Sigal indica que “Los intelectuales se inscribieron entonces en

campos ideoldgicos y politicos distintos, uno nacionalista, el otro liberal” (2002: 5).
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Desde un ambito decididamente filoperonista, Ernesto Goldar avala una diagnosis similar
cuando afirma que “En 1945 chocan en la mas inconciliable dicotomia del siglo dos
fuerzas que se excluyen para definir el destino del poder real: la sorprendida Argentina
oligarquica y liberal que se resiste a morir y la vehemencia de las masas movilizadas en
una perspectiva desacralizante y total” (1971: 41). En linea con esta observacion, Pedro
Orgambide alega que “la lucha cultural se entablaba en los términos oligarquia-
populismo, y... la susceptibilidad, la pasion personal, impedia, entonces, cualquier otra
alternativa” (cit. en Avellaneda 1983: 31). En todos estos casos, la percepcion es que el
peronismo instalé una frontera infranqueable, un diagrama que Carlos Altamirano definid
como “las dos Argentinas”, formacion cultural en la que se encierran dos linajes
historicos en tension, particion que si bien no fue una novedad introducida por el
peronismo, si circuld de modo inédito y aparentemente irrefutable durante los afios de su
despliegue (Cf. 2001).

En el presente capitulo, pretendo encarar de otro modo estas relaciones, destacando mas
que las oposiciones entre fuerzas y entre linajes sus posibles zonas de contacto. Un
analisis de las tensiones es indispensable si se quiere entender como el surgimiento del
peronismo reconfigurd las 16gicas de organizacion del campo intelectual. Por esto, me
refiero a otras dindmicas posibles para pensar la produccion simbdlica de esos afios: un
espacio cuya condicion fue la ambigiliedad, un territorio ideoldgico movedizo, una
sensibilidad subterranea, en pliegue, una zona formada por una constelacion de
momentos, discursos y materiales estéticos que se apartan de las polarizaciones
homogéneas. Pienso en otras configuraciones posibles que se alejan del dualismo

antagonico y algo maniqueo que opuso invariablemente peronistas a antiperonistas, un
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tipo de subjetivacion que evitd identificarse tanto con los principios de racionalizacion
populista del régimen, como con su rechazo implacable. Al informar estas practicas
culturales, procedo explorando los silencios, las prudencias y las areas secretas de la
escena intelectual —postdatas, resefias cinematograficas, testimonios ofrecido en forma
de entrevista, ensayos de critica literaria o relecturas de figuras politicas del pasado—y
examino dicha produccién no solo como vehiculo de estrategias de afirmacion o
negacion, sino como un territorio donde se negocian afectos y las posiciones se tornan
inestables.

Para pensar esta escena, considero los afos peronistas bajo las condiciones de lo que
Raymond Williams llama “estructura del sentir” [structure of feeling]. La experiencia del
presente es siempre movediza y se resiste a la inclusion en formas cerradas y
establecidas. Si el pasado puede describirse a través de representaciones explicitas y
fijadas de una vez por todas, el presente se define precisamente por su caracter inacabado,
donde la “conciencia practica” (eso que se estd efectivamente viviendo) “es casi siempre
diferente de la conciencia oficial” (las formas establecidas por el anélisis socioldgico que
intentan leer eso que se esta viviendo). No obstante, antes de que se convierta en algo
determinado y pueda por lo tanto examinarse con los instrumentos que caracterizan el
andlisis sociologico, el presente habrd ya comenzado a sedimentar una “estructura del
sentir”’. Williams la define como una vivencia de lo social “en solucién”, en oposicion a
otras experiencias ya “precipitadas”. Para aprehender el presente, hay que desarrollar
entonces instrumentos distintos a los que se emplean para leer el pasado. Esta pulsacion
que apenas se advierte es particularmente relevante en el caso de la cultura, porque ahi las

formas de la actualidad no pueden ser reducidas a disposiciones de creencias y es muy
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posible que las concepciones sociales se situen “mas alla de [...] los elementos
sistematicos reconocibles en cualquier sitio” (Williams 2000: 156).

Este horizonte metodologico implica desplazar los presupuestos de lectura de una época 'y
entrar al archivo de modo no convencional. Respecto de mi caso de estudio, quiero
sugerir que la réplica de los intelectuales al peronismo no puede agotarse con el andlisis
de los sistemas de valores previos al surgimiento del propio peronismo. En este sentido,
opero bajo un enfoque que apunta a relativizar los principios de aquellos balances que
evaluan los modos histdricos de recepcion del peronismo por parte de los sectores de la
intelectualidad liberal y de las izquierdas a partir de un previo equipamiento tanto
ideoldgico como expresivo. Segiin Andrés Avellaneda, cuyo libro clasico El habla de la
ideologia (1983) participa de estos balances, “Son los fenémenos historicos de alto
voltaje, como el peronismo en la Argentina, los que ponen en movimiento existencias
conceptuales y retdricas almacenadas de antemano” (1983: 10). Asimismo, leer los afios
peronistas considerandolos bajo las condiciones de una “estructura del sentir” permite
trazar continuidades con las representaciones que se volvieron explicitas solo
posteriormente, cuando las experiencias “precipitaron”. A tal proposito, los argumentos
que presento en este capitulo sugieren que las apreciaciones intelectuales que circularon
cumplidamente solo después del derrocamiento de Perén y que fueron articuladas a lo
largo de la década de sesenta por la izquierda nacional-populista —esto es, una
substancial revision que valorara los aspectos positivos del movimiento, que ambicionara
a deshacerse de la idea de una sociedad manipulada por un lider codicioso y que tratara
de restituirle cierta agencia a la movilizacion de las masas— ya habian empezado a estar

en el aire desde mucho antes.
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ENTRE CELESTES Y COLORADOS: EL PRIMER SEBRELI

En los afios previos a la caida del peronismo, el campo intelectual argentino se
singularizé a través una serie de distanciamientos respecto del liberalismo que en
palabras de Oscar Teran fueron montandose “lenta y casi subterraneamente” (1991: 33).
Este paulatina separacion del frente de oposicion politica y cultural que durante el primer
mandado de Perdn habia juntado los liberales con las izquierdas en un horizonte de
produccion y de acciones comunes fue una de las circunstancias que generaron escrituras
sesgadas y permitieron los ajustes intelectuales caracteristicos del populismo cultural de
los afios sesenta. La reparticion ideologica que opuso durante los dos gobiernos de Perdn,
segun la denominacion mas comun, “cultura de elite” y “cultura popular”, es portadora de
una reduccion y estabilizacion de practicas culturales realmente dificil de sostener. Tal
como sugiere Beatriz Sarlo, “a un campo intelectual como el argentino, caracterizado por
la variedad y, a menudo, la inestabilidad de las fracciones, es dificil magnetizarlo, si se
quiere conservar cierta fidelidad a los hechos, en dos grandes bloques. Deberia ser
posible discriminar elementos heterogéneos tramados en un mismo discurso” (1983: 5).
Ni la “elite”, ni el “pueblo” constituyen territorios homogéneos, sino espacios fracturados
en constante proceso de una significacion siempre inadecuada.

Hubo puentes, puntos de contactos, convergencias temadticas, personales y estéticas entre
las varias formaciones intelectuales, y no solo en el horizonte compartido del peronismo
o del antiperonismo. Un corrimiento de la frontera dicotomica se torna evidente cuando
se considera por ejemplo el creciente interés por el americanismo demostrado por los

intelectuales a comienzo de los afios cincuenta, interés que introdujo un espacio
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discursivo propicio para el desarrollo de la retorica nacional-populista desplegada por
parte de la cultura de izquierda en la década posterior. La tendencia americanista
constituy6 “una linea tematica no exenta de curiosidad, ni bien se piensa que es uno de
los escasos territorios donde coinciden expresiones provenientes de la cultura peronista,
del liberalismo, de la izquierda y también de la franja denuncialista” (Teran 1986: 197).
Juan José Sebreli reconocid algunos de estos vinculos y herencias procedentes de
espacios heterogéneos, desmitificando figuras y expresiones aparentemente irreducibles a
toda complicacion.

Una de las tareas mas insistentes que promueven todos sus primeros ensayos es el
senalamiento de ciertas tonalidades populistas en practicas discursivas que buscaban por
el contrario alejarse de aquellas estéticas inclines a los modos de la bondad y de la
compasion.' De un exponente paradigmatico del liberalismo cultural como Eduardo
Mallea, Sebreli escribe: “muchas concepciones irracionales tipicas del populismo de hoy,
ya estaban prefiguradas en el pensamiento de algunos escritores liberales —pero no
democraticos—, de los afios 30 y 40. Lo paraddjico es que estos escritores liberales
rechazan las consecuencias de sus ideas, y que los populistas de hoy rechazan por igual
estos antecedentes [...] Mallea se negd a reconocer en el peronismo, la irrupcion de la
‘Argentina invisible’ que predicaba, y en los cabecitas negras, los labriegos a quienes
rendia culto. La tradicion oral cuenta que llegd a retirar de imprenta un libro suyo, en los
momentos de ascenso del peronismo, por temor a que pudiera ser tomado por una
apologia del nuevo régimen” (1974: 176).

Entre los referentes privilegiados por estos artificios criticos se encuentra la figura de

! Reflexiones de este tipo abundan en los textos publicados en Contorno. Cf. por ejemplo el ensayo de Ismael
Vifias titulado “La traicién de los hombres honestos” (1953).
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Victoria Ocampo, directora de la revista Sur y simbolo, para Sebreli, de un mundo
intelectual que vivia a comienzo de los afios cincuenta sus Ultimos dias. En Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacion (1964), Sebreli trascribe un pasaje de los Testimonios de
Ocampo que refiere al trato de los nobles con los sirvientes, palabras impregnadas de
afectos populistas: “Este tipo de relacion entre dos seres, uno rustico y analfabeto, pero
con la suprema inteligencia del corazon, otro refinado sensible y articulado mentalmente,
estd en trance de desaparecer. Admiracion por un lado, agradecimiento por otro y carifio
por ambos” (Ocampo cit. en Sebreli 1964: 55).

La conducta populista no se presenta aqui como algo completamente ajeno a los valores
de la ¢lite y de la cultura liberal, sino al contrario como una sustancia que define sus
formas y determina sus disposiciones. Sebreli no busca estos incidentes discursivos en la
produccion simbdlica de los intelectuales que se adscribieron al peronismo. El elogio de
“los cabecitas negras” que Eduardo Mallea vislumbraria en Historia de una pasion
argentina (1937) o la referencia a “la suprema inteligencia del corazén” de seres
definidos como “rusticos” y “analfabetos” por Victoria Ocampo limitan el alcance
antipopulista de las practicas literarias de estas figuras, practicas cuyo programa suponia
un rechazo de las vertientes demagdgicas registradas en la cultura peronista. No se trata
simplemente de una actitud “parricida”, aquella que caracterizo la generacion de Sebreli
con el constante rechazo de los “maestros” (Cf. Rodriguez Monegal 1956), sino de una
reflexion que ensancha las significaciones posibles del discurso sobre el “pueblo”.

Al aproximar lo que con frecuencia se ha mantenido separado, Sebreli reconfigura
legados y reordenan tradiciones, como en el caso de las continuidades trazadas entre las

obras de Victoria Ocampo y de Eva Perdn. Reducida con insistencia a notas al pie de
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pagina, pero constantemente presente como término de comparacion, en Eva Peron,
Javenturera o militante? (1966) Victoria Ocampo aparece siempre como la contraparte
reaccionaria de la esposa del Presidente. En los argumentos ahi incluidos, el hada que
arrojaba mufiecas y maquinas de coser no es tan distinta de su contracara intelectual: “La
posesion del projimo mediante la generosidad, sugiere un paralelo entre Evita y otra
famosa mujer argentina, Victoria Ocampo, quien también se convirtid, a su modo, en un
mito argentino a causa de sus desorbitantes donaciones, con la diferencia de que éstas no
iban dirigidas a los pobres de su pais, sino a los intelectuales de Europa” (1966: 80).”
Este tipo de argumentos no fueron tampoco distintos de aquellos generalmente
esgrimidos por los intelectuales cercanos al peronismo, opiniones que apuntaban a
reducir las distancias entre los bloques ideoldgicos que el liberalismo se encargaba en
cambio de ensanchar. Dentro del reparto populista, por ejemplo, al referirse a la
dicotomia entre peronismo y antiperonismo en la literatura argentina, Pedro Orgambide
coloca cierta obra de Raul Gonzalez Tufion, escritor afiliado al Partido Comunista
Argentino e “irreductible antiperonista”: “temas de su predileccion como la pobreza
insurrecta, parecian acercarlo desde la poesia a ese movimiento [el peronismo] que, como
politico rechaza” (1979: 21). Vale en el caso de Orgambide también la estrategia
contraria, aquella que trata de restarle esencialismo a la produccion cultural peronista: “Si

el nuevo movimiento era populista, su literatura también debia serlo. Sin embargo, una

2 Sebreli cuenta en su autobiograffa como ocurrio la ruptura con Victoria Ocampo: “El desencadenante de la
discordia fue mi particular atraccién por los enemigos de Victoria Ocampo, los peronistas. Este doble juego no
podia ir muy lejos. Ella no era una lectora demasiado atenta de su propia revista pero se enter6 por los
intrigantes hermanos Canto de que yo habifa publicado una nota elogiosa de Las arenas de Miguel Angel Speroni
(1953), novela que idealizaba al peronismo como una revolucién social. Furiosa, Victoria Ocampo me mandé a
llamar y en su escritorio tuvimos una larga y acalorada discusioén sobre el peronismo, donde lo defendi con
buenos argumentos, pero con premisas falsas que me llevaban a conclusiones equivocadas. El disturbio tuvo
sus consecuencias: [Héctor] Bianco retir6é de imprenta un articulo mio y me devolvié los originales” (2005:

180).
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lectura desapasionada de esa primera etapa del peronismo, no muestra, desde la literatura,
desde las obras de los principales escritores que se inscriben en él, una tendencia
populista. Leopoldo Marechal, ‘peronista de la primera hora’ como solia decirse, estaba
lejos de una posicion populista en la literatura™ (1979: 21).

Sebreli fue tal vez el mayor de los promotores del existencialismo, corriente que en los
afios sesenta le garantizd a la izquierda un seguro horizonte filos6fico y le proporcioné a
su cultura una estética anclada en la imagen del escritor comprometido. Leidos durante el
peronismo y debido al peculiar medio de la cultura nacional, ciertos principios del
existencialismo favorecieron el despuntar rodeos discursivos que, contra toda
expectativa, encontraron su principal espacio en las paginas de Sur, la revista que
encarnaba de forma exacta el proyecto ideoldgico del liberalismo.’ En “Celeste y
colorado”, texto ahi publicado en 1952, Sebreli descarta la idea de un conflicto de partes,
apelando en primera instancia a la figura de Esteban Echeverria “que en el Dogma
socialista termina rechazando por igual a unitarios y federales, lo que es rechazar al pais
entero” (1952c¢: 70). Dos visiones de la nacion que desde la Revolucion de Mayo se
alternan sin que ninguna desplace definitivamente a la otra, proyectos los dos a la vez
declinables e “igualmente validos” (71). Por un lado, el federal heredero del realismo
politico, sin “ideas ni creencias, sino instintos y pasiones”, cuyo credo se rechaza por
prescindir de todo principio, por someter las libertades a la causa y por la inflexibilidad

de las formas que resuelven la situacion historica. Por el otro, el unitario, puro y cobarde,

3 En 1939, Sur publico la traduccion de “El aposento” de Sartre. Antes de participar en la revista, invitado por
Héctor Murena, Sebreli habia fundado Existencia (1949-1951) y ensayado algunos de los temas que desarrollarfa
con mayor efectividad mas tarde. Se traté casi siempre de ensayos, resefias o testimonios autobiograficos. Sin
embargo, el numero 3 de Existencia contiene un relato de algiin modo tnico en la obra de Sebreli, ya que
ficcionaliza la crisis del escritor contemporaneo: la imprevista irrupcién de una manifestacién popular llega a las
ventanas del escritor Sergio Sandor y desencadena una serie de dudas y de reflexiones acerca del compromiso y
de la escritura como escape (Cf. Sebreli 1950).
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proscripto de la realidad, que Sebreli refuta por su inseguro idealismo y por prescindir
completamente de lo “circundante, lo que lo lleva a abordar los problemas sociales y
politicos con enfoques ingenuos, diletantescos y a veces extravagantes” (74).

Ambas posiciones desertan la complejidad de la historia, la problemética de un pais que,
sostiene Sebreli, “esta por hacerse” (77). Esta densidad discursiva que se desarrollaria de
modo manifiesto s6lo mas tarde en las paginas de Contorno, revista que cont6 con la
colaboracion de Sebreli hasta sus entregas finales, ya aparece de forma embrionaria en el
espacio de Sur.* En “Celeste y colorado”, las implicaciones de este esbozo de proto-
compromiso sartreano son llevadas hasta sus tltimas consecuencias, no exentas ellas
mismas de cierto dramatismo populista implicito en la descalificacion de lo intelectual:
“La historia es cruel, toda ley es violencia. Toda politica, aun la mas liberal, es siempre
un pacto con las potencias infernales, porque lucha con el Poder y el Poder lleva a la
violencia [...] la revolucion no se hace con palabras elevadas, con libros hermosamente
escritos, con ideas nobles, con ademanes generosos: se hace con suciedad, con sangre,
con sudor, con vidas humanas” (75). Asi concluye deseoso y desconsolado Sebreli: “todo
hombre de accion es a la vez un santo y un asesino. Eso es la condicion humana:

ambigiiedad. Mitad inocentes y mitad culpables” (79).> Oscar Teran ha sefialado que la

4 Sebreli fue solo colaborador de Contorno y no pertenecié de forma organica al grupo fundador. A tal
propésito, Ismael Vifias (creador junto con David Vifias y Susana Fiorito de la revista) aclar6: “[Juan José
Sebreli] escribié de modo que tal vez puede calificarse de prominente en Contorno, pero que no fue parte de ese
grupo” (2007: I1I).

> En E/ riesgo de pensar, compilacién de ensayos publicada en 1984, Sebreli incluye “Celeste y colorado” y le hace
seguir una posdata que estimo importante reproducir aqui en su totalidad: “Incluyo este ensayo con el que ya
comparto pocas de sus posiciones, no solo porque constituye un hito en mi evolucién intelectual, sino porque
en cierto modo refleja ideas politicas que comenzaban a estar en el aire y que mi articulo contribuyé a adelantar.
Mi transicién intelectual del existencialismo sartreano al marxismo, entremezclado ademas con algunas
ontologfas nacionales como las de Martinez Estrada y Murena, incompatibles con las dos corrientes anteriores,
constituyen la causa de la confusiéon de pensamiento que caracteriza el ensayo. La dialéctica de la que se hace
ostentacion estaba recién aprendida de Merleau Ponty, quien en realidad, mas que de contradiccion dialéctica,
hablaba de ambigiiedad. En Celeste y colorado ya estaban en germen —también por influencia de Humanismo y
terror— los peores errores politicos que cometeria en los afios siguientes: el apoyo critico al stalinismo y al
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publicacion de “Celeste y colorado” introducia en la cultura nacional el tema de las
“manos sucias”, vertiente que en los afios siguientes “recorrerd como un hilo rojo una
gran porcion de la produccion cultural argentina de izquierda, condensandose con otras
del mismo signo pero provenientes de universos discursivos heterdclitos, como el que
desde el ambito peronista venia a plegarse con una entonacion mas vernacula a las
necesidades de la Realpolitik” (1986: 201).

La inflexion existencialista sobre la “condicion humana”, el ser honrados en el delito y
transgresores en la inocencia, se inscribe en todas las intervenciones que Sebreli publicd
en Sur. Desde el ensayo mas decididamente politico, hasta las resefias de peliculas y de
novelas, o en las anotaciones sobre la obra y la figura de Roberto Arlt, Sebreli va
marcando aperturas ideologicas, imaginando un lugar para la cultura del momento cuyas
demarcaciones ciertas se esfumarian bastante antes de la caida de Peron y de que la
revista Contorno explicitara sus posicionamientos politicos. Son estos, por ejemplo, los
signos que se instalan en sus resefias de los filmes de Mark Robinson y de Charles
Chaplin. Sebreli destaca en estas entregas el asomarse de un mundo que ya no se organiza
segun los principios de lo justo y de lo injusto, sino a partir de una indefinicion de la
realidad que contiene igualmente a todos los sujetos. Monsieur Verdoux, protagonista de
la pelicula de Chaplin, es el hombre moderno cabal, un cinico ya bastante alejado del
magnanimo personaje de sus primeras comedias sentimentales. Ha trocado la filantropia

por una inteligencia inmoral, para reacomodarse a “la sabiduria de un mundo en que

peronismo. Otra de las debilidades del ensayo es su alto grado de generalizacion, su falta de ejemplos, de datos
histéricos y sociales concretos. De todos modos, la superacion de las unilateralidades de celestes y colorados —
peronistas y antiperonistas— result6 algo novedoso y audaz para el maniqueismo politico de los afios ’50, y
sobre todo por publicarse en la revista S#7. Hasta Victoria Ocampo se interesé por conocer al autor del escrito.
Un joven de mi edad el futuro escritor Carlos Correas, envi6 una carta a la redaccion de Sur preguntandome si
pensaba ‘provocar un cisma de politica existencial . En cierto modo, estaban implicitos en este trabajo algunos
aspectos del, por llamarlo de algin modo, ‘programa’ que se propondtia al afio siguiente la revista Contorno”

(1984: 35-36).
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todos se destrozan mutuamente con amabilidad y sin salirse de lo ‘legal’” (1952a: 160).
Su hundimiento y condena no son para nada la afirmacion de la justicia sobre el delito,
sino la cifra de unos tiempos en su totalidad desordenados: “no hay inocentes ni culpables
definitivos sino victimas y verdugos que alternativamente pueden cambiar de lugar, y el
que se sienta en el jurado puede pasar al banquillo de los acusados y viceversa” (1952a:
160).

Similar es la situacion cotidiana de Martin, el joven que en El destino me condena de
Mark Robinson procura ofrecerle un funeral digno a su madre perecida en las miserias.
Para reparar los sacrificios de una vida de trabajo con el adorno de unas flores, deambula
por el arrabal en busca de una limosna que nunca conseguird. En este lugar, insiste
Sebreli, “todos son inocentes y culpables a la vez. Inocentes de una inocencia mentirosa.
Hay una culpa inasible y comun, la culpa de todos y de nadie. Martin se siente impotente
para hacer nada y responsable de todo lo que hace, solidario de todos los hombres y
rechazado por cada uno” (1952b: 155). En el barrio, el tinico vecino entendido es un
joven cura, cuya conciencia “logra entrever que para llegar al Bien es necesario aceptar el
Mal” (1952b: 156).

Estos argumentos que aparecen una y otra vez en las notas que Sebreli publico entre 1952
y 1954 en Sur acaso se leyeron en su momento simplemente como el efecto de un prisma
filosofico que empezaba a instalarse en el medio intelectual argentino.® Sin embargo,

Sebreli vuelve a proponer las mismas consideraciones cuando con Peron en el exilio

¢ “no se comprenderfa al peronismo (como provocacion y agente de escandalo) si no se vinculara
intelectualmente esta generacion nueva con los intentos apocalipticos del existencialismo en su versioén francesa
de la segunda posguerra. Porque lo que en un comienzo caracteriza con vigor a estos jovenes es el manejo de
una terminologfa filos6fica que tiene sus raices en el vocabulario fabricado entre 1940 y 1945 por Merleau-
Ponty, Sartre, Camus y otros, en la Francia ocupada, liberada y vuelta a ocupar por el Occidente en la década
del 40.” (Rodriguez Monegal 1967: 76).
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define su pertenencia politica, adscribiéndose al peronismo revolucionario.” En Martinez
Estrada, una rebelion inutil (1960), por ejemplo, niega cierto tipo de pensamiento critico
a través de argumentos que habia anteriormente propuesto en sus entregas de Sur, y con
iguales palabras: “Martinez Estrada sostiene que sélo los medios puros y honestos pueden
justificar a la accion politica, pero como toda accién en el mundo cae inevitablemente en
la violencia, es necesario, por lo tanto, renunciar a la accion. Toda politica atin la mas
liberal es siempre un pacto con las potencias infernales porque lucha por el Poder y el
poder implica violencia [...] La revolucion no se hace con palabras elevadas, con libros
hermosamente escritos, con ideas nobles, con ademanes generosos: se hace con suciedad,
con sangre, con sudor, con vidas humanas” (1960: 85-86). Al marcar estas continuidades
entre los textos escritos antes y después del derrocamiento de Peron, no estoy tratando de
autorizar un anacronismo de la lectura, considerando a destiempo lo que en gran medida
fue efecto de las condiciones politicas abiertas por la Revolucion cubana. Si embargo,
considerando que la obra de Sebreli se caracteriza por repeticiones, rescrituras y
correcciones que constituyen entre si un sistema relativamente autobnomo de signos,
quiero sugerir que las valoraciones contenidas en este sistema no se despliegan
unicamente siguiendo el avanzar progresivo de la serie literaria, sino que activan modos

del sentido que pueden iluminar también las zonas pretéritas de esa serie.

7 Existen declaraciones inequivocables de esta adscripcion incluso antes de la caida de Perén. En “Martinez
Estrada o el alma encadenada”, por ejemplo, Sebreli escribe: “La mision del escritor es mostrar las
mistificaciones, sefialar todas las injusticias vengan de donde vengan, es cierto, pero no desde el mirador de la
torre, sino en el mismo campo de batalla. Puesto que una actitud revolucionaria, deviene declamacion,
gesticulacion sentimental, si no se funda sélidamente en una posicién politica; si hemos elegido estar en el
campo que lucha por las transformaciones sociales —como ha elegido Martinez Estrada— tenemos
inevitablemente que transar con cierta manera de equivocarse de los obreros y renunciar a cierta manera de
tener razoén de la burguesia. Debemos renunciar si es preciso a defender los formalismos de la democracia,
cuando a ellos se contraponen ventajas sociales concretas. Debemos renunciar a defender los valores de la
cultura libresca y de la inteligencia pura en peligro cuando a éstas se contraponen la cultura social y el
desenvolvimiento de la conciencia de clase del proletariado” (Sebreli 1954: 22).
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De este modo, en Sur se encontrarian “aspectos del, por llamarlo de algin modo,
‘programa’ que se propondria al afio siguiente la revista Contorno” (Sebreli 1984: 36).
Como es sabido, Contorno oscil6 en su valoracion del peronismo y explicitd sus
posicionamientos (mds bien heterogéneos) sélo después de la caida del régimen. Lo que
pudo encontrarse en las entregas previas a 1955, fueron opiniones politicas desplazadas
hacia la historia cultural.® Ismael Vifias ha escrito recientemente que la razén por la cual
la publicacion no intervino directamente en el debate politico se debe al hecho de que “no
era sencillo escribir criticamente del peronismo mientras estaba en el poder. Hubieran
secuestrado la tirada, simplemente; quizas nos hubieran hecho un juicio a nosotros”
(2007: IV).” En la entrega programatica titulada “La traicion de los hombres honestos”
que Vifas incluyo en el primer nimero de la revista, la imposibilidad de una adhesion
organica a los cambios representados por el peronismo o bien el rechazo categorico de su
agenda, esa misma irresolucion que Sebreli habia presentado en Sur por medio de la
doble figura del celeste y del colorado, se expresa a través de la retdrica del desconcierto
y de la desorientacion: “Todos estamos desorientados. Es dificil tomar posiciones en la

batalla inmediata, porque la vida no aparece clara para el que pretende ser justo”. El texto

8 A tal proposito, es importante recordar la hipétesis de Beatriz Sarlo: “Las relaciones de Contorno con el
peronismo pueden ser lefdas en el sistema de alusiones y desplazamiento |[...] En este espacio quebrado, los
juicios éticos toman forma de juicios politicos; la politica, sartreanamente, es pensada como ética; la revisién
tiene objetos historicos, pero intencién de intervenir en la actualidad” (1981: 3). Al hablar de Contorno, Emir
Rodriguez Monegal escribe: “La circunstancia misma de que esa generacion debe asomar a la vida literaria bajo
el régimen de Perén, le impide hablar con toda claridad. Para plantear su discrepancia o fundar su propia
estimativa debe hacerlo de manea que sus palabras no puedan citarse como subversivas, de que sus actos
parezcan referirse unicamente al terreno (en si innocuo) de la literatura pura. Esta ocultacién, esta ambigiiedad
(que irrita y humilia a los mas combativos) proyecta sobre sus textos iniciales una curiosa sombra. Al leerlos, el
lector tiende a buscar en ellos mas de lo que esta implicito, quiere descifrar lo que se indica a veces sélo por
elipsis [...] las limitaciones impuestas por el régimen de Perén obligaron a estos jovenes a concentrarse
fanaticamente en el analisis de la realidad literaria: la inica que podia estudiarse a fondo y sin las necesarias
reservas” (1967: 77-78).

9 Andrés Avellaneda escribe al respecto: “Mas que a un cuerpo de doctrina censoria o a practicas coercitivas
aplicadas con regularidad, el escritor parece haber estado sometido durante la década peronista a un control
difuso mas o menos efectivo segun el poder del rumor o de la noticia informal internalizados en el circuito de
autores y editores [...] La literatura parece haber gozado, por su parte, de un espacio mas despejado respecto de
la accién gubernamental” (1983: 35-30).
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de Vifas es una critica de la generacion martinfierrista, algunos de cuyos intelectuales
son desdefiados por haberse plegado al mercado, por haber sido protagonistas de una
“vulgarizacion del conocimiento”, por haber creido “sinceramente” que democratizar la
cultura no era sino un “agachamiento hacia la masa necesitada de aproximaciones
carnales y a su alcance” (2007: 3)."°

El sujeto colectivo al que apelaba Vifas en este texto era cierto sector de la clase media
argentina, en particular los jovenes universitarios y especificamente los estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fascinada por el
movimiento de masa,'" por los cambios sociales visibles en el espacio urbano, por la
variacion de las costumbres y fastidiada a la vez por el populismo de la produccion
cultural peronista y por el vaciamiento intelectual de la universidad, la llamada
“Generacion de 1945” era en palabras de Ismael Vifias la Gnica capaz de capturar los
enigmas del periodo: “porque percibe mayor cantidad de matices, llega a conocer mas de
una version de los hechos y, todavia, a conocer o a intuir su propia ambigiiedad [...]
Buscamos la realidad, una realidad que se escapaba de los esquemas que pretendian
presentarnos un mundo dividido en buenos y malos, de una imagen rigida, empobrecida,
de nuestro pasado, de nosotros mismos, del hombre, de la actualidad que estdbamos
viviendo” (1958: 9 y 19). Similmente German Rozenmacher, otro integrante del grupo
Contorno, alguna vez declaré que “El advenimiento del peronismo de algin modo

desnuda al pais, y nuestra generacion tiene el ‘privilegio’ de ver al pais descuartizado, y

10 En una entrevista que le hicieran Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en 1981, David Vifas dijo:
“Probablemente lo mas perfilado en la revista fue la cita de esa frase de Alberdi: ni celestes ni colorados. Ni el
aparato de consagracién de La Nacidn, que quizas nos seducia, ni esas aguas espesas del peronismo cultural”
(1981: 12).

' Dice David Vifias: “para nosotros, la cuestion del peronismo no aparecia tan clara como puede verse hoy,
con una perspectiva de treinta afios. Entonces ¢por qué uno se hace contrera? No gorila, te aclaro. Ibamos
sistematicamente a las manifestaciones: me acuerdo la mas grande del 17 de octubre, la del 51, que se hizo al
lado de Losada, donde yo trabajaba” (1981: 10).
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verlo casi desde afuera, sin estar comprometida totalmente con el peronismo ni con el
antiperonismo” (1971: 46).

La superacion de esta realidad percibida como division moral es el propdsito del ensayo
que Sebreli le dedica a Roberto Arlt. Antes de que Contorno se ocupara de su obra
dedicandole un nimero especial, Sebreli ya habia escrito sobre Arlt en Sur con las
mismas tonalidades e intenciones que aparecerian al afio siguiente en la revista de los
hermanos Vifias.'> Simbolo de un inapropiable, de una discursividad que le pertenece a
todos y a nadie al mismo tiempo, de una redistribucion de las genealogias, de la
colocacion de un margen en el centro del sistema literario y de una obra que se aparta y a
la vez trafica con el sentimentalismo, Sebreli anuncia en Sur el Roberto Arlt de Contorno,
saltando de un espacio a otro, firme en la libertad de sus opiniones. Arlt es sobre todo el
anti-Wilde. En las paginas de Existencia, la revista que Sebreli fund6 en 1949, se habia
criticado la imagen de artista construida por Oscar Wilde. Si Arlt representa el ser
cambiante, ambiguo, Wilde es el ser tinico: “ni una contradiccion, ni un desdoblamiento,
ni un agujero, una fisura, por donde pueda colarse la nada. Pleno, cerrado, total, acabado.
Intocable e intocado. Pero esto no es mas que un orgulloso y falso suefio” (Sebreli 1951:
4). “Existir” es aceptar en cambio que la vida constituye un principio de orden y de
desorden. Para leerlo a Arlt, hay que superar el conflicto entre Boedo y Martin Fierro,
porque €l es el “genio de la contradiccion”, porque no entra por completo en ninguna de
las dos lineas y por esto puede representar a todo un “pueblo”: “En su persona y en su
obra residen todos los elementos para convertirse en un Mito de nuestra ciudad” (Sebreli
1953: 118).

“Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt” es también una critica de los métodos del

12 Sebreli no participé en el nimero 2 de Contorno dedicado a Roberto Arlt.
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psicoanalisis empirico y de la sociologia marxista. A la vez, es la busqueda de un enfoque
que hable de lo humano a través de lo que Sebreli define como “libertad”, el gesto que
permite explicar a la persona “en su totalidad” y que puede dar cuenta del misterio de
Erdosain mas alld de los argumentos que lo determinan al propio Arlt (su situacion, su
clase, su tiempo, su educacion, su temperamento, su infancia, etc.). Sebreli recorta de tal
modo un espacio de autonomia para la creacion y para la critica literaria. No basta con
tener conciencia del propio mundo, es necesario ademas que el escritor tenga “conciencia
de su condicidn de artista, es decir del poder de recrear, imaginar, irrealizar las vivencias
por medio del instrumento que le pertenece: el Verbo” (1953: 111). El manejo de
categorias especificamente estéticas, de reflexiones sobre las formas de la obra, la
insistencia en hechos puramente lingiiisticos, son los instrumentos que Sebreli emplea
para llegar a una definicion de la obra de Arlt. A mitad entre el realismo y lo fantastico,
su literatura ofrece una clave de lectura para la realidad nacional: “Exactamente como en
las novelas de Arlt, vivimos en un mundo sin demarcacion precisa entre lo imaginario y
lo real, entre el suefio y la vigilia, entre los hechos y las ilusiones, entre lo absurdo y lo
logico, entre lo auténtico y lo apdcrifo, entre lo ridiculo y lo sublime. Esos monstruos
absurdos que pueblan sus libros, podemos encontrarlos a la vuelta de cada esquina, en
cualquier café, tras cualquier puerta; son nuestro compatriotas, somos nosotros” (1953:
118).

La gravitacion de una parte consistente del campo intelectual alrededor de la figura de
Arlt a comienzo de los afios cincuenta representa un hecho relevante. La obra de Arlt
constituye una de las sintesis posibles entre lo que Noé¢ Jitrik, escritor también de

Contorno, definié como las dos lineas hegemonicas de la literatura argentina: “literatura
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legitima” y “literatura representativa”. En un texto escrito en 1965, Jitrik propuso un
sistema para pensar las letras argentinas afin a las tensiones que he venido relevando.
“Bipolaridad en la historia de la literatura argentina”, el ensayo en cuestion, expone una
primera y originaria oposicion entre “literatura urbana” y “literatura rural” para rechazar
inmediatamente sus presupuestos: “Si examinamos cada sector por separado advertimos
que tampoco en el sector reina la unidad [...] ciertos elementos que pertenecen al
urbanismo reaparecen en la literatura rural, y a la inversa” (Jitrik 1970: 228). De la
polarizacion primeramente tematica entre literatura urbana y literatura rural, Jitrik pasa a
considerar otro tipo de division, mas determinada por caracteristicas formales e
ideologicas: por un lado, la “literatura legitima”, un tipo de expresion erudita que derivo
en gran medida de practicas literarias generadas afuera del pais y que “pudo ser sentida
justificadamente como exterior”; por el otro, la “literatura representativa”, una escritura
que insistio en lo afectivo, en el sentimentalismo, apelando fuertemente a cierto
“espontaneismo” considerado como tipicamente local y garante de la intimidad de la
comunidad. De esta polarizacion procedio cierta comprension del hecho literario seglin la
cual “La legitimidad fue sinébnimo de cultura, y representatividad, de populismo”.

Esta particion fue considerada tradicionalmente como antagonica, ya que “Para un arte
‘populista’ nada hay més equivocado y perverso que una literatura ‘culta’ y a la inversa.
Pero como para un pais como el nuestro, la ‘cultura’, entendida como normas superiores
que no se pueden sino acatar, no proviene de nuestra forma de ser sino que nos es (nos ha
sido) impuesta, literatura culta fue sinébnimo de extranjerismo en la oposicion con el
populismo; a su vez, el populismo, al negarse al orden al que por afiadidura atacaba,

pretendia apropiarse de lo nacional, resumir en su proyecto todas las posibilidades de
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expresion de lo nacional” (1970: 234). Jitrik discute este antagonismo relevando, como
antes con la division entre literatura urbana y literatura rural, zonas de contactos,
convergencias y fusiones. Obras como El matadero de Echeverria o Martin Fierro de
José Hernandez demuestran coémo pudo haber cruces entre legitimidad y
representatividad, en la medida en que en un caso, mas alla del caracter mental del
primero de los ejemplos, se captan ciertos conflictos de la realidad y se “los expresan sin
adulteracion”, mientras que en el otro, y a pesar de la tonalidad afectiva del segundo de
los ejemplos, se “incluyen elementos de deliberacion, cierta dosis de voluntad que
emerge de la obra y tiende a confundirse con lo que caracteriza la realidad en contra la
cual esgrimia su rusticismo”. Durante el periodo de formacion de las letras nacionales,
estas convergencias fueron tal vez escasas; pero pasada esta instancia, los contactos
fueron cada vez mas frecuentes, hasta cuando finalmente “las dos lineas se entremezclan
tanto que casi podriamos hablar de una sintesis, de una naturalidad que combina sin
violencia cultura y populismo, nacionalismo y extranjerismo, en suma legitimidad y
representatividad” (1970: 236). Ahi estaba para el grupo Contorno, en ese cruce, la obra

de Roberto Arlt.

MARTINEZ ESTRADA, O LA PLANICIE DEL AGRAVIO

“Alrededor de 1955 se produjo el apogeo de Martinez Estrada; representaba, nitidamente,
no solo el centro de la escena intelectual sino el referente mayor e ineludible tanto para

299

devociones como rechazos en el momento final del ‘peronismo clasico’”. La cita le
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pertenece a David Vidas (1996: 412), quien en 1954 prepard en Contorno un nimero
especial dedicado precisamente a Ezequiel Martinez Estrada.'> Al afio siguiente, su
hermano Ismael publicaria en la revista Ciudad una resefia que de igual modo exponia las
discordias provocadas por el autor de Radiografia de la pampa (1933): “Entre los
jovenes, el de Martinez Estrada es un nombre que se dice con un cabeceo o se disputa
como un mojon de limites. De todos los nombres utilizables que tenemos, éste es el que
posee mayor virtud de provocar adhesiones, repulsas, irritaciones, distingos a partir de
sus tesis” (1955: 30). Convoco estas palabras porque, lejos de describir una sensibilidad
episddica, refieren a un debate que “en el momento final del ‘peronismo clasico’” ocupd
el centro de la escena intelectual.

La historia cultural le ha proporcionado a Martinez Estrada un lugar sin duda incomodo:
atacado por los peronistas, tampoco fue bien visto por los que sostuvieron la llamada
Revolucion Libertadora que en 1955 derroco a Peron, aunque no pocos escritores
acudieron a ¢l en calidad de padre intelectual.'* Mientras el peronismo declinaba, su
figura provocaba seduccion y cuestionamiento. Martinez Estrada se convirtid en una
referencia obligada para la generacion de jovenes que se asomaba, transitandolos de
costado, a los espacios de la cultura. Desde el justicialismo, Herndndez Arregui y Arturo
Jauretche lo acusan; el liberalismo displicente lo aisla; desde la izquierda militante, Pedro

Orgambide lo rescata; Juan José Sebreli le da las espaldas y por ultimo, sus discipulos, el

13 Luego de la publicacién del primer nimero de Contorno algunos de los integrantes de la revista le hicieron
visita a Martinez Estrada: “Estaba en el Hospital Tornu. Fuimos Adelaida, el hermano de Adelaida, Sebreli,
quizas Correas, me parece que Masotta también. Probablemente la visita vino a través de Sebreli, por el lado de
Murena. Hablamos de la Argentina: claro, scémo fbamos a hablar de Kafka?... Todo el mundo tenfa un librito
sobre Kafka, pero Martinez Estrada nos interesaba por Sarmiento y no por Nietzsche. Era la problematica a la
que el peronismo nos obligaba y a la vez para la que la respuesta del peronismo no nos conformaba en
absoluto” (Vifias 1981: 12).

14 “Ia colocacion de Martinez Estrada dentro de un movimiento polémico apuntado hacia la franja liberal pero
que rehusa incluirse en otro espacio politico-cultural culminara autorrealizando su prondstico de intelectual
solitario que clama en el desierto” (Teran 1991: 49).
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mayor de ellos Héctor Murena, lo adoran serenos.'”

Los integrantes del grupo Contorno encontraron en la obra de Martinez Estrada un
repertorio novedoso para pensar el presente y la realidad politica nacional. Asi lo
explicitd en un texto publicado en la revista Ficcion Ismael Vifias: “Gente como Martinez
Estrada propone algo que pocos proponen. Propone una lucha con el pais, con la realidad,
es decir, propone pensar el pais como un problema, como algo dramaético y viviente. Por
eso su propuesta de vision historica trata de superar la perspectiva habitual, que ofrece un
pasado escindido en mitades irreconciliables, una buena (en la que el historiador se
incluye, sea liberal o nacionalista, oligarca o alzado) y otra deplorable (en la que se
incluyen a los enemigos)” (1958: 18). A comienzo de los afios cincuenta, desde las
paginas de Sur Héctor Murena recordaba, con irrevocable tono patético, el hallazgo de su
obra: “Comenzabamos a sospechar que el secreto estaba en la realidad en que nos
moviamos, balbucedbamos nuestras primeras acusaciones, pero en esos dias el
desconcierto nos hacia dormir poco y comer menos. Fue entonces cuando encontré los
libros de Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, La cabeza de Goliat. Alli estaba. El
hombre que habia escrito esas paginas habia sufrido también las devastadoras
experiencias que nosotros acababamos de pasar. jPero qué revelaciones habia sabido
arrancarle a su propia destruccion!” (1951: 6).

Los comienzos ensayisticos de Sebreli, por otro lado, sugieren como en ese momento
pudo encontrarse en los libros de Martinez Estrada una ldgica seductora y una expresion
capaz de superar, como escribe Ismael Vinas, la vision de un pasado “escindido en

mitades irreconciliables”. Poco después de las elecciones que llevaron Perdn a su primera

15 Para una recepcién de Martinez Estrada, ver Ferrer 2014, en particular el capitulo “Palos de la critica” (300-
327).
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presidencia, Martinez Estrada publico Sarmiento (1946), ensayo particularmente
significativo para los jovenes de Contorno, leido y discutido por varios de los integrantes
del grupo.'® Sebreli, en particular, lo coment6 de forma indirecta en un texto publicado en
Sur en 1954 (“La accidon de Sarmiento y la razoén de Alberdi”) y lo critico abiertamente
ese mismo afio en la revista Capricornio (‘“Martinez Estrada o el alma encadenada”),
donde depositd también algunos de los argumentos que desarrollaria luego en su primer
libro, Martinez Estrada: una rebelion inutil (1960). Por su lado, Sur aprovecho la
publicacion de Sarmiento para comenzar una querella con el revisionismo histérico que la
intelectualidad liberal asociaba en ese momento con el peronismo (Cf. Altamirano 2001:
27). En una nota al libro de Martinez Estrada firmada por Francisco Ayala, se sefialaba
asi el peligro de una “morbosa decadencia del espiritu publico” provocada por “grupos
movidos por intereses y apetitos ajenos en verdad a la tradicidon nacional” que irrumpian
“trayendo en andas sospechosos iconos a cuyo amparo vilipendiar las grandes figuras —y
muy destacadamente, la de Sarmiento— constitutivas de aquella tradicion” (Ayala 1947:
73). La relectura de la figura de Sarmiento y la consecuente redencion del icono
“sospechoso” de Rosas se oponia no s6lo a la version liberal de la historia, sino que era
percibida en ese momento como una implicita legitimacion de Perdn (Cf. Fiorucci 2011:
135). Asi comienzan los derroteros de Martinez Estrada, hasta su estrepitosa polémica

acerca del peronismo que lo enfrent6 a Jorge Luis Borges en las paginas de la revista

" De los argumentos de Martinez Estrada deriva en parte la discusiéon de Noé Jitrik acerca de la “literatura
legitima” y la “literatura representativa’: “La formulacién mas brillante del dualismo es, sin duda, ‘Civilizacién y
Barbarie’, presentada como antinomia como dilema frente al cual no cabe sino la inclinacién por uno de sus
términos [...] lo que la expresioén acufiada ademads oculta es el germen de una oposicion mas fundamental entre
materia y espiritu [...] divergencia entre intimidad y exterioridad, entre apariencia y esencia [...] Todo este
conjunto de lineas no aparece, como hemos visto, ni en sucesién ni en convivencia, sino en una imbricacién
dificil de esquematizar por lo variado y variable, por la contaminacién que tan frecuentemente se produce [...]
Ademas, no se debe suponer que los escritores se resignaron todos a quedarse encajonados en su cuadro;
algunos se rebelaron y trataron, a veces con mas confusiéon que potencia, de romper barreras y escapar de
condicionamientos mas intuidos que reflexionados” (Jitrik 1970: 244-245).
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Ficcién."

En didlogo con una ya afirmada tradicion de ensayos sobre una de las figuras literarias y
politicas mas relevante del siglo XIX argentino (la Historia de Sarmiento de Leopoldo
Lugones tal vez sea el mayor ejemplo de ello), Martinez Estrada presenta en su libro las
varias facetas de un protagonista multiple y exorbitante: el Sarmiento educador,
publicista, exilado, periodista, presidente, bidgrafo. Pero lejos de proponer un elogio
incondicional y agil, del libro de Martinez Estrada afloran los desajustes de un
pensamiento que le debe precisamente a su mayor logro, el establecimiento de la
dicotomia nacional “civilizacion y barbarie”, el montaje de una simplificacion desde
siempre imperfecta: “porque el conflicto entre civilizacion y barbarie corresponde en
definitiva a una estructuracion falsa e injusta, desde el punto de vista humano de los
bienes sociales” (S: 44).'*

La eleccidn de un objeto especifico de analisis deviene un pretexto para aludir a
inquietudes de mas amplio aliento. En este sentido, Sarmiento de Martinez Estrada
desborda la figura intelectual del procer y se convierte en un ensayo de interpretacion
nacional, una superficie donde se inscriben disputas culturales y politicas y el pasado
deviene, en palabras de Carlos Altamirano, una “alegoria del presente” (Cf. 2001: 29); y
es asi como las cuestiones nacionales exceden el contexto local y disponen una lectura
sudamericana (y antiimperialista), en didlogo con otras expresiones americanistas que
sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial ocuparon en la region un lugar

importante de discusion intelectual. En la obra de Martinez Estrada, también se situaba el

17 Para la polémica entre Martinez Estrada y Borges, ver Ferrer 2014: 328-250 y Altamirano 2001: 40-48.

18 Al referirse a los escritos sarmentinos de Martinez Estrada, Beatriz Satlo ha sefialado: “Percibe en Sarmiento
un fondo de desprecio, que puede descubrir también en él mismo. El racismo de los programas de disciplina y
orden social es la otra cara del programa civilizador, no su mascara; ni tampoco fue este la mascara del odio,
sino su contraparte. Los otros (los criollos, los mestizos) son incompletos, fallidos, sufren de un faltante.”
(2012: 371).
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origen de este movimiento: “ha sido el primero entre nosotros, debemos reconocerlo, en
sefialar a América Latina y Espafa y también Italia (la Italia del Vaticano) y Portugal,
como piezas de maniobra en el plan anglosajon de dominio mundial” (Sebreli 1954: 21).
La gran nacionalidad, insiste Martinez Estrada, hay que construirla sobre las bases del
mestizaje tanto social como cultural. Es ahi donde reside la mayor ceguera de Sarmiento:
“No vio que civilizacion y barbarie se integraban en un tipo de cultura, en un status social
complejo, como que historia argentina (o suramericana) implica un status politico, un tipo
de cultura civica de la misma complejidad” (S: 67). La civilizacion no es en absoluto una
dimension intachable de lo social (y los recientes hechos europeos o la llamada Conquista
del Desierto se exponen en el libro de Martinez Estrada como prueba de ello), ni es la
barbarie un vicio o una inferioridad: “Pero ¢l [Sarmiento], que encontrd en Espaia signos
de barbarie aun en lo aparentemente civilizado, no supo distinguir los signos de la cultura
precolombina en lo aparentemente salvaje” (S: 89). La colonizacion es el signo vivo y
profundo de los desajustes civilizatorios, una marca social con la que hay que lidiar,
porque nunca completamente extirpada. Los varios procesos revolucionarios que
atravesaron el continente no han sido sino movimientos de tipo “horizontal” que no
lograron sacudir la estructura colonial subterranea, estructura que ha ido en cambio, y
gracias a esas agitaciones horizontales, sedimentandose en las profundidades. Tampoco
Sarmiento fue capaz de arrancar ese sistema de permanencia que para Martinez Estrada
resulta de la interseccion de clero, ejercito y burocracia.

Civilizacion y barbarie constituyen asi dos corrientes de un igual “brazo fluvial que
arrastra en una misma direccion las aguas de los afluentes” (S: 66), y el despotismo de

una sociedad comandataria el proveedor del cauce por donde corren esas aguas. Estas dos
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fuerzas opuestas, cada una con su agencia e ideales, han dado vida segiin Martinez
Estrada a una historia ambivalente, “una simbiosis tal, que no se sabe ya cudl es el
parasito” (S: 66). Dos vectores que convergen, estrechan alianza y logran conciliarse en
un plano compartido: devorar “el alma y las entrafias del pais”. Por esto, Martinez
Estrada sugiere que los liberales tenian razon cuando acusaban a Rosas de reactivar la
logica colonial, pero se equivocaban cuando consideraban su accion como la defensa de
intereses privados, porque se trato en realidad de “un levantamiento en masa de las
campafas y de las clases infimas y patricias de las ciudades, que jamas aceptaron ni
comprendieron los fines de la Revolucion [de Mayo]” (S: 63).

Considerando la asociacion entre revisionismo y peronismo sostenida por practicamente
la totalidad de la oposicidn, estas lineas habilitan sin duda una linea de lectura inesperada
acerca de los hechos que el 17 de octubre de 1945 habian cambiado el rumbo del pais
real. En el ensayo del pasado se buscan las claves para entender el presente, un presente
que se ofrece como inquietante, imprevisible y movedizo. Corrido el andlisis historico
hacia la condiciones de hegemonizacion del espacio social articuladas por el peronismo,
se diluye la vision de un liderazgo incitado inicamente por actos personales y en defensa
de un interés particular;'"® al mismo tiempo, el “levantamiento en masa” y el conjunto de

“las clases infimas™ cobra una agencia que en esa coyuntura, y durante mucho tiempo, las

Y En ;Qué es esto? Catilinaria, los paralelos entre Rosas y Perén son explicitos, de acuerdo con cierta idea de
“invariantes histéricos” que recorre por entero la obra ensayistica de Martinez Estrada: “Facundo fija los
invariantes de la historia y tiene a este respecto la tragica perennidad de los genes tipicos en las hibridaciones”
(5: 124). A tal proposito, es interesante este comentario de Christian Ferrer: “La idea de ‘invariante’ recorre la
lectura estradiana del Facundo. Sarmiento habfa relevado la topografia animica, antropolégica y politica que se
habfa establecido tras la separacion partenogenética de la Casa de Borboén, y diagnosticado la supervivencia de
las viejas instituciones coloniales encarnadas en el eje facundo-rosista, pero ya habia previsto sus continuidades
confirmadas y extendidas por Martinez Estrada, en el liberalismo y populismo del siglo XX. Es este
descubrimiento, la invariancia del ‘4mbito de destino’, lo que interesa a Estrada, como si conformara una red
nerviosa que secretamente irriga a las instituciones y a las conductas de los hombres publicos del pafs” (2001:
12).
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lecturas clésicas del antiperonismo negarian. El equivoco, antes como ahora, esta en
considerar las masas levantadas inicamente como una forma de la barbarie. Para
Sarmiento, dice Martinez Estrada, el pobre “era simplemente pobre, no un ser despojado
injustamente de sus derechos naturales a la libertad y la felicidad; el indio era el hombre
de la tierra, el antepasado actual del hombre civilizado, no un hombre fuera de la
corriente de la civilizacion a quien debiera reducirse primero y educarse después; el
salvaje cuasi civilizado de las rudimentarias sociedades americanas, era a sus 0jos un
instrumento de atraso, pero no un infeliz que soportaba sobre si el peso de una injusticia
social e historica” (S: 144). Martinez Estrada invita a repensar el rol de las instituciones
estatales en el proceso de formacion nacional y de construccion de la ciudadania (una
ciudadania no s6lo nominal, sino practica); informa las motivaciones olvidadas u
ocultadas del desacuerdo y la irrupcion profusa de “despojados” e “infelices”; exhorta a
no considerar como repulsivos los descontentos de las masas —“[a Sarmiento] Los
problemas de masas lo repelian” (S: 140)— y a examinar en cambio sus razones
historicas. Una voz, la de Martinez Estrada, sin duda ajena al coro general y que se
vuelca hacia una aventura con esa realidad que los enemigos del peronismo no podian
sostener: “Pues hemos de convenir en que Rosas era mas historia que ellos (lo dijo
Sarmiento)” (S: 48).%

De estas inferencias apuntadas en Sarmiento derivan algunos de los juicios de Martinez
Estrada sobre el proceso historico de la década peronista. Emergiendo de un periodo de

silencio, debido por un lado a una violenta enfermedad cutanea y por el otro a una

20 En una resefia al libro de Martinez Estrada publicada en la revista Expresidin por Héctor Agosti, Secretario de
cultura del Partido Comunista Argentino, escribié: “Aquel programa de la generacién ilustre podemos y
debemos recogerlo para superatlo en el tiempo histérico, porque tiene razén Martinez Estrada cuando asegura
que ‘sin un plan social de justicia, el progreso es una maldicion’. Las limitaciones sociales del liberalismo estan
de cuerpo entero en esa contradicciéon dramatica entre el progreso de las técnicas y la postracion de las masas”
(1947: 200).
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general suspension de las voces criticas impuesta por la logica populista del régimen,
Martinez Estrada public6 en 1956 ;Qué es esto? Catilinaria. Gran parte de los
argumentos desplegados en este libro estan orientados hacia una resignificacion
simbdlica del “pueblo” de Peron y de su logica asociativa. El titulo mismo, como ya
senald David Vinas, mas que confesar un desdén aludia a su implicita vacilacion, “a sus
contradicciones no resueltas” (1996: 412). Por esto, lejos de ser solo una regurgitacion
improvisa desencadenada por la caida de Perdn y por las violentas represiones impuestas
por la llamada “Revolucién Libertadora”, hay que leer ;Qué es esto? Catilinaria como
una bitacora inestable de la década peronista.

Martinez Estrada public6 previamente a la destitucion de Peron algunos de los textos que
integran su libro. Otros pasajes son atn anteriores al 17 de octubre de 1945, o posteriores
al exilio del lider y revelan continuidades con su obra precedente (particularmente, con
Radiografia de la Pampa). Esta compleja trama de escrituras exhorta una lectura que se
despliegue también més alla de la experiencia peronista,”' en convergencia con sus
antecedentes histdricos y proyectada hacia los horizontes futuros de la realidad nacional:
“En la figura de Peron y en lo que €l representd y sigue representando, he creido ver
personalizados si no todos, la mayoria de los males difusos y proteicos que aquejan a mi
pais desde antes de su nacimiento” (QF: 12). El peronismo seria en principio la
reactualizacion de un pecado original, el reajuste de un invariante historico, algo que en
su momento fue leido por Sebreli como una etnografia falsa de lo que se considera

erroneamente por inmutable (Cf. 1954 y 1960).

21 “En 1956, pues, apenas salido de una enfermedad que lo ha postrado durante cuatro afios, en momentos en
que prueba los halagos de la atenciéon de publico y critica, es cuando Martinez Estrada publica una obra
narrativa que ha venido produciendo desde mucho antes, desde comienzo de la década del cuarenta y, por lo
tanto, desde los comienzos del peronismo” (Avellaneda 1983: 138).
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Las palabras de ;Qué es esto? Catilinaria configuran un flujo acusatorio que se ajusta
por momentos a la monotonia pesada del sermon, una condena irremisible de conductas
morales y desvios psicologicos, una sentencia inapelable que estigmatiza de modo
virulento el proceso peronista y que conjetura un desenlace histérico apocaliptico. No
obstante, a lo largo de esta planicie del agravio que se ensancha ante los ojos del lector,
Martinez Estrada va colocando pequenios accidentes que perturban la narracion,
instancias que piden ser leidas una y otra vez porque se separan del derrame invectivo y
representan verdaderos giros en el ensayo, turbulencias capaces de desestabilizar por
completo un argumento solo en apariencia uniforme. La lectura también se torna incierta
y una compuncion organiza el relato.

Muy a menudo, Martinez Estrada opera inversiones en la mitologia peronista, delata al
“populacho” de Peron y no limita los ataques contra el régimen. Al “pueblo” se lo
compadece, pero antes que nada se comprueban sus errores: “No hago su defensa en estas
paginas porque antes es preciso determinar netamente cual es el grado de su culpabilidad
en este crimen de lesa patria al que ha prestado sus manos de complice ejecutor” (QE:
14). El conjunto social al que se dirigia la palabra populista de Perén es objeto de una
sectorizacion y la fuerza civica popular que la escuch6 se la define de “chusma
arrabalera”, un grupo de resentidos e de iconoclastas: “Perdn nos reveld, no al pueblo
sino a una zona del pueblo que, efectivamente, nos parecia extrafio y extranjero. El 17 de
octubre Perén volco en las calles céntricas de Buenos Aires un sedimento social que
nadie habia reconocido. Parecia una invasion de gentes de otro pais, hablando otro
idioma, vistiendo trajes exoticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del

pueblo del Himno” (QF: 27). A la masa peronista se la compartimenta, se la separa de
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una comunidad social pensada en términos homogéneos y holisticos, pero al mismo
tiempo se le reconoce un lugar en la comunidad: son los habitantes del s6tano nacional.
Martinez Estrada se posiciona afuera de este conjunto aunque a la vez reclame para ¢l un
linaje, el de la hermandad: “Peron tuvo mas que la bondad y la inteligencia, la habilidad
de sacarlo a la superficie y de exhibirlo sin avergonzarse de ¢l [...] Eso era también
pueblo, que no habiamos tomado en cuenta, como dije, pero que existia. No un pueblo
sepultado, un pueblo diré como el inca o el azteca, un pueblo muerto en vida. No, Era un
pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros hermanos
harapientos, nuestros hermanos miserables” (QF: 28).%

La particion que se produce en el interior de la totalidad del campo popular es afirmada
por medio de una metafora topografica. Para Martinez Estrada, el “pueblo” de Perén no
es sino una zona de la sociedad, un arrabal poblado de parias, una orilla que reune
exiliados cuya pena dominante es el desarraigo. Este “pueblo” llega de otro lugar y junto
con el resentimiento, la posicion flotante del destierro es lo que lo arrastra a excesos y
barbaries: “Nuestro pueblo es un pueblo desarraigado de su tierra natal, que no ha echado
raices aqui. Un pueblo boyante, de advenedizos en grande y pequefia escala. No porque si
he dicho en otra oportunidad ‘patriotismo sin patria’. Buenos Aires es una ciudad
embrutecida. Oigase lo que van hablando los transetntes; véaseles las caras, obsérvese lo
que hacen, como se comportan: groseria, egoismo, seme ne frega donde antes todo era
apres vous y please” (QFE: 20).

Muy tempranamente, el pensamiento de Martinez Estrada redefine aquella relacion entre

22 En “Martinez Estrada o el alma encadenada”, Sebreli se refiere al ya mencionado encuentro que algunos
integrantes de la revista Contorno tuvieron con Martinez Estrada en el Hospital Tornt: “En una larga
conversacion que sostuvimos sobre la actualidad argentina, Martinez Estrada nos decfa: ‘Dicen que hay una
atmosfera irrespirable en nuestro pais. Es que se ha removido la basura y eso da mal olor. Antes estabamos
acostumbrados a tapar la basura con un ramo de flores’. En esa misma oportunidad nos dijo: ‘Mi pafs estaba
paralizado. Ahora anda. No se si hacia el abismo, pero anda™ (1954: 22).
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lider y “pueblo” que durante los afios del peronismo no habia podido interpretarse sino
por la conviccion de una trampa unidireccional, la vision de una maquina burocratica
perversa dirigida en contra de una sociedad extraviada; entiende de modo diferencial el
vinculo que se establece entre los actores sociales y lo define por medio de una operacion
criminal que necesita del consenso de las victimas: la “estafa”. “El gobierno peronista
estafo al pueblo” (QE: 76). ). En ;Qué es esto? Catilinaria se disuelve ese juicio
populista que niega a los sectores populares la capacidad de afirmar posiciones, y los
vuelve en cambio participes activos del proceso politico: complice consciente de un
ejercicio dudoso, el “pueblo” estafado se inclina hacia excesos de confianza, acepta los
riesgos implicitos en el negocio.

El peronismo delineado en ;Qué es esto? Catilinaria es ciertamente la vigencia en la
realidad argentina de una fuerza retrograda, un sistema integrado por desesperacion y
odio, pero también de algin modo una experiencia de la liberacion, un acontecimiento. El
cansancio popular ante la corrupcion, el desarraigo y el resentimiento fueron en palabras
de Martinez Estrada también un material con el cual el peronismo “hizo algo”: “Encontro
a un pueblo prostrado y lo dejé en pie” (QFE: 22). Estos sobresaltos inesperados ante los
cuales se encuentra constantemente el lector resultan verdaderamente perturbadores,
porque cierran de manera risuefia largos arrebatos textuales caracterizados
invariablemente por el desprecio. Martinez Estrada se dedica a demoler el peronismo,
pero a la vez percibe en su proceso una posibilidad perdida.

Es un atento anélisis politico lo que rescata desde el centro de una época irreal, como
alguna vez la defini6 Borges, algunos de sus principios sociales; pero también una

afectividad que despunta inesperada del aborrecimiento por un periodo de supersticiones
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y seducciones por la palabra populista. Martinez Estrada transcribe las principales pautas
de la Doctrina peronista, aislando de un conjunto de veinte entradas so6lo dos pasajes a
los que considera demagodgicos. De este concentrado politico, que vincula directamente el
operado del gobierno a los intereses del “pueblo” y del que se destaca el espiritu de
solidaridad social, afirma lo siguiente: “esta declaracion de principios politicos no tiene
semejanza con la de ninguno de los partidos politicos anteriores a Peron, ni en los
actuales, y sin duda puede ostentarse con orgullo como una de las més hermosas
afirmaciones de los fines de la accion politica. Si estos preceptos no hubieran encubierto
una perfidia y una felonia conscientemente llevadas a cabo, el peronismo no hubiera sido
rechazado sino por los insensatos y los declaradamente enemigos de la sociedad, el
Estado, el pueblo y el individuo” (QF: 168). Nunca se despliega un pensamiento acabado
sobre los afios peronistas y se procede ambivalentemente, entre los rechazos cdusticos por
un orden desmoralizado y embrutecido y la exuberancia de un proceso que marco por
otro lado una “avanzada sobre la vanguardia del pensamiento social y politico argentino”
(QE: 281). Con solemnidad retorica y con una “sonrisa populista”, el libro de Martinez
Estrada afirma e interroga: “algo ha ocurrido, Algo que puede concretarse en esta ingenua

pregunta: ;Qué es esto?” (QFE: 276).

LA TONICA PLEBEYA. MASAS Y REVOLUCION EN HECTOR P. AGOSTI

“Han ido cobrando el aire de esas solteronas que se preguntan por qué los hombres miran

y prefan a otras mujeres” (1956: 14). Con esta mofa machista, Ismael Vifas enjuiciaba la
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actitud y los limites de las izquierdas partidarias frente a la accidon de las masas, mientras
el peronismo llegaba en forma de diluvio. Socialistas y comunistas rodeados por un igual
sentimiento de frustracion y un soplo de inoperancia; los intelectuales progresistas de
esas filas y sus dirigentes pequefio burgueses no supieron entender el fendémeno politico
que se iba desatando como una tormenta, frente a sus ojos desconfiados, empecinados en
la demonizacién del lider que le impidia ver mas a fondo: “confunden atn al déspota con
el hecho social que le da base” (1956: 14). Ismael Vifias publicaba estas reflexiones
desencantadas tras el derrocamiento de Perdn, aunque como ¢l mismo apuntaba las habia
acopiado anteriormente: “Para evitar suspicacias, y otros malentendidos, quiero dejar
aclarado que todo esto fue escrito antes del 15 de mayo [de 1953]” (1956: 15).
Radicalmente opuesta habia sido la lectura de José Luis Romero, intelectual afiliado al
Partido Socialista, frente a los hechos que se adelantaron con el golpe militar de 1943. El
crecimiento constante de la poblacion en términos demograficos, sus deplorables
condiciones de empleo en los ingenios, los yerbales y las minas, el regreso a partir de
1930 de un sistema clientelar que le restituyo el poder real a las viejas familias ganaderas,
provoco en palabras de Romero el surgimiento de una nueva actitud social: “la aparicion
de un profundo resentimiento popular contra los grupos dirigentes, y de un marcado
escepticismo politico al que correspondia y acompaiiaba la clara conciencia de ciertas
reivindicaciones sociales y econdmicas que las masas consideraron de estricta justicia.
Asi abandonaron las masas la militancia en el plano politico — que les era ajeno—y se
situaron en el de la lucha social. Solo se necesitaba una ocasion favorable para que se
manifestara esta nueva actitud, y esa ocasion llegd después de la revolucion militar de

1943 (1956: 36).
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Es interesante reparar en la disyuncion indicada por Romero, sobre todo considerando su
pertenencia al Partido Socialista y su expulsion en 1946 de la Universidad Nacional de La
Plata a raiz de la general redistribucion de los cargos universitarios administrada por el
gobierno peronista.”” Romero invierte la perspectiva presentada por Ismael Vifias,
marcando una escision entre el plano politico y el plano social: no son en este caso las
minorias partidarias de izquierda quienes abandonan las masas, sino al contrario son las
masas que se alejan de “la militancia en el plano politico”, aunque de algin modo, admite
Romero poco después, estas mismas masas atravesarian durante el peronismo un proceso
de politizacion bajo el aliento del gremialismo y de la propaganda de estado. La atencion
de Romero distingue entonces un elemento politico de otro social, se despreocupa del
primero (el peronismo) que define como “un episodio circunstancial” y se concentra en el
segundo, “la transformacion en la distribucion de la poblacion”, proceso definido en
1951, afio de escritura del texto citado, como indetenible: “Solo con una gran ingenuidad
puede esperarse que el proceso esté concluido. El proceso estd apenas iniciado y seria
tarea imposible determinar cudl ha de ser su futuro desarrollo” (1956: 37).

Dos elementos en un diagrama de incompatibilidades resultan de ambas lecturas: por un

23 El peronismo intervino de modo directo y concreto en el mundo universitario, vaciandolo y dejandolo
huérfano de figuras que pudieran acompaiar el desarrollo cultural. En tal sentido, el 1946 inicié con numerosos
despidos de docentes y expulsiones de alumnos: “Las universidades perdieron en pocos meses el 70% de sus
docentes y un tercio del cuerpo profesional” (Sigal 2002b: 505). Los puestos administrativos fueron
prontamente ocupados por quienes compartian las ideas del gobierno (en su gran mayorfa catélicos y
conservadores) a pesar de que la nueva ley en materia de instruccién superior sancionada en 1947 apuntaba
explicitamente a dejar el ambito de las universidades al margen de los asuntos politicos. La intelectualidad
rechazada organizé por consiguiente “una universidad alternativa a la que la politica cultural del peronismo
obligaba a funcionar en las sombras”, tarea explicitada por la aparicién de la revista Imago Mundi, dirigida por
José Luis Romero (cf. Teran 1991: 34). Es en esos lugares secretos y disidentes, donde la critica ha encontrado
una tonalidad verdaderamente moderna, universal y un intento efectivo de renovacién de la cultura nacional.
Para la reforma del cuerpo universitario durante la década peronista, véase también Silvia Sigal (2002a), en
particular el capitulo “Las universidades: politica y cultura”. “Héctor Agosti, por su parte, en un articulo sobre
la Reforma Universitaria, consider6 que la cultura estaba atravesando un ‘momento gravisimo’, debido a la
persistencia de la ensefianza religiosa en los proyectos de ley ‘anti-universitaria’, a la censura de peliculas, al
despojo de catedras que no fueran afines al gobierno, entre otros hechos reprobables” (Prado Acosta 2013: sp).
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lado un lider, un “déspota” o una organizacion partidaria (un “episodio circunstancial”,
escribe José Luis Romero), reducidos a simple agregado y proteicos; por el otro, lo que
de verdad valdria la pena rescatar, la fuerza arrolladora de las masas, (“el hecho social”,
escribe Ismael Vinas). Alrededor de esta escision se organizo una estrategia
argumentativa compartida por muchos intelectuales (E/ otro rostro del peronismo de
Ernesto Sabato, entre otros, participa de esta ecuacidon), una oposicion que tenia
separados el partido y su jefe perverso de las masas inocentes y que en su momento tuvo,
segn Oscar Teran, “una segura componente populista” (1991: 47). Ademas, cabe
recordar como casi ninguna de las fuerzas que integraron la Unién Democrética en las
elecciones de 1946 fue capaz o simplemente quiso revisar sus posicionamientos respecto
del antagonismo, tras el consenso ganado en esa ocasion por Perén. La oposicion
antiperonista confluyo por lo tanto, casi naturalmente y sin turbaciones ideologicas, en lo
que Carlos Altamirano describe como un “alineamiento socialista-liberal”, reenviando
hacia un esperable cuanto incierto futuro la recomposicion del vinculo entre las
izquierdas y las masas (Cf. Altamirano 2001: 15).

El Partido Comunista Argentino fue la Unica fuerza politica de la oposicion que trat6 de
redefinir su relacion con el peronismo. Tras el golpe de 1943, la prensa partidaria habia
definido el movimiento militar de “naziperonismo” y difundido su rechazo a través del
folleto propagandistico titulado Batir al nazi-peronismo, escrito por el secretario del
partido Victorio Codovilla. Esta formula desaparecio del vocabulario de los comunista
inmediatamente después de la victoria electoral de Peron (Cf. Altamirano 2001: 18),
marcando asi una primera divergencia respecto de los sectores liberales que siguieron

identificando al peronismo con el “fascismo posible” en la Argentina. En 1946, el partido
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organizo un congreso que se pronuncid por una oposicion responsable, esto es, apoyo a
las reformas gubernamentales consideradas en sintonia con el programa de los
comunistas y rechazo de las negativas.** De este modo, “Se produjeron sucesivos virajes
politicos, acercamientos, vueltas atrés; frentes y alianzas que fueron retomadas y
abandonadas dependiendo de las circunstancias” (Prado Acosta 2015: 100). Segun Carlos
Altamirano, esta “nueva posicion de los comunistas, que se oponian a que el combate se
definiera entre peronismo y antiperonismo, los separaria de sus antiguos aliados, pero no
los acercarfa a las masas que seguian a Peron” (2001: 20).%

Todas estas contradicciones atravesaron también parte de la produccion intelectual de
Héctor Agosti. Secretario de cultura del partido y uno de los més relevantes intelectuales
comunistas latinoamericanos —entre otros motivos por su intensa labor de traduccion de
la obra de Antonio Gramsci al castellano y por la difusion en &mbito continental de su
pensamiento—,”® sus intervenciones apuntaron a superar esa convergencia cultural entre
socialistas y liberales y propusieron una interpretacion de la relacion entre lider y masas

libre de todo esquematismo. En 1951 se celebro el centenario de la muerte de Esteban

24 “otra consigna del XI Congreso fue ‘apoyar o combatir la obra del gobierno segun beneficie o no los
intereses del pueblo y de la nacién’. El voto femenino, las iniciativas a favor de la reforma agraria y algunas
nacionalizaciones fueron apoyadas” (Prado Acosta 2013: sp).

25 Esta redefinicién del antagonismo provocd en 1952 el “Caso Real”, esto es, la aproximacién de la llamada
“célula ferroviaria” —sector que se separ6 del Partido Comunista Argentino bajo egida ideolégica del
marxismo-leninismo— al peronismo: “De acuerdo con las tesis de Clase Obrera [6rgano de la célula ferroviaria]
el gobierno peronista representaba a la burguesfa nacional y la tictica justa era aliarse y aun colaborar con ¢l en
la lucha contra el imperialismo. No se trataba de fijar una alternativa a la dicotomia entre peronismo y
antiperonismo, como se proponia el PC, sino de fundir esa dicotomia en el molde de los dos campos en que se
distribufan las fuerzas en un pafs dependiente, el campo antimperialista y al proimperialista” (Altamirano 2001:
24).

26 Agosti incorpor6 categorias gramscianas de analisis en sus textos publicados en la revista del partido,
Cuadernos de Cultura. Para la Editorial Lautaro preparé la publicacion de Cartas desde la carcel (1958-1961) y
encargo a varios de los jovenes que en 1963 convergerian en la revista Pasado y Presente 1a traduccién de algunos
libros de Gramsci: E/ materialismo histdrico y la filosofia de Benedetto Croce (1958, traducido por Isidoro Flaumbaum),
Los intelectuales y la organizacion de la cultura (1960, traducido por Raul Sciarreta), Literatura y vida nacional y Notas
sobre Maguiavelo, sobre politica y sobre el Estado moderno (1961 y 1962, ambos traducidos por José Arico). Cf. Burgos
2004: 42-43. “Gramsci se habfa instalado en el terreno del debate para quedarse, aunque su pensamiento no
fuera adoptado por la linea oficial del partido” (Massholder 2011: 50).
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Echeverria y varios sectores de la intelectualidad democrética, liberal y socialista,
organizaron un debate alrededor de la figura del autor del Dogma socialista. En palabras
de José Aricd, fue “una manera de sobreponerse a esa historica fisura entre inteligencia y
pueblo que estuvo siempre en el trasfondo de la frustracién nacional” (Arico 1988: 43).
Héctor Agosti intervino en la discusion con un libro titulado Echeverria (1951), donde
encar6 el analisis de la realidad argentina a través de la lectura de Gramsci, que empezaba
por esos afios a asomarse al espacio intelectual de la izquierda nacional.”’ El ensayo
empieza considerando el problema de la identidad del pais a partir de un doble
distanciamiento: “mirar la realidad concreta no es lo mismo que fraguar una realidad de
fatidicas perversidades apoyada en invariantes psicologicas de caracter casi metafisico
[...] en amputar la condicidon redimible de ese pueblo, en desposeerlo de toda fertilidad
probable, en despojarle toda apropiada excelencia, en inmovilizarlo con cualidades
inmanentes” (£: 11-12). Entender qué es un “pueblo” no es para Agosti someterse al
“fatalismo telirico” que resonaba en los textos de Martinez Estrada, aceptar lo que
Héctor Murena definié como “la leccion a los desposeidos™ (1951) y Juan José Sebreli
ley6 como el “sentido reaccionario que se desprende de la concepcion cosmolodgica y
ciclica” (1960: 83). En esto, Agosti converge en la critica a la concepcion irracionalista y
pesimista del pais representada por gran parte de la llamada “Generacion de 1945 y del
grupo Contorno, reproche cuyo fin era reconocer la presencia de fuerzas dinamicas en la
sociedad. Pero, si por un lado el “pueblo” no es el contenido de una “fatalidad
abrumante”, tampoco es el resultado de “excesos de alguna adulacion sofistica”. Agosti

toma inmediatamente distancia también del patriotismo que “consiste en exaltar los

27 Escribe José Aricé: “En los criticos afios cincuenta pudimos acceder tempranamente a Gramsci —dirfa que
en el momento mismo en que nos enteramos de su existencia— porque Agosti nos desbrozo el terreno” (1988:
32).
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tropos del turbio nacionalismo pregonando iiber alles la superioridad del propio pueblo”
(E: 11).

De la atencion depositada en la realidad concreta del pais, derivan dos categorias que
organizan una agenda politica: “realismo como conducta” y “realismo como doctrina”. El
lider de un movimiento, escribe Agosti, encuentra su inclinacion en el tentativo de
insertarse “en el cuerpo de las masas”. Pero el modo a través del cual busca realizar esta
vocacion determina su mayor o menor grado de criticismo. “El realismo como conducta
comporta frecuentemente la voluntad de obrar sobre las masas para distorsionarlas de sus
verdaderas ambiciones, o de acomodarse al impulso de las masas para tratar de modificar
sus saludables rumbos” (£: 24). Nada muy distinto hay aqui de la clasica vision de jefes
demagdgicos, “aduladores de la multitud”. Quién puede negarle a Rosas, apunta Agosti,
sus capacidades de realista politico; pero la suya fue una agenda manipuladora, fue una
accion sin duda concreta, pero de alguien que “se empefia en fomentar los instintos de las
masas ineducadas para torcer el rumbo de la historia” (E: 25). Frente a este realismo
populista, “El realismo como doctrina supone en cambio el conocimiento de las leyes que
rigen la evolucion social y el proposito de obrar sobre las masas para elevarlas a la
conciencia de esas mismas leyes” (E: 24). Para Agosti, la doctrina es un instrumento que
pertenece a las formaciones partidarias consolidadas, y por supuesto particularmente al
partido comunista.

Pero, ;cuando se dan las condiciones para que despunte el realismo como conducta?
Agosti aclara: “cada vez que las masas se encuentran en trance de ponerse en movimiento
o de completar un movimiento ya iniciado. Entonces aflora la demagogia social

sustituyéndose a una verdadera politica social, entonces la demogagia [sic] social asume
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formas de cesarismo retrogrado que derivan hacia la existencia de los presumibles jefes
carismaticos” (£: 25, énfasis mio). Imposible no leer en este pasaje una referencia directa
a Perdn, en una esquematizacion por lo demads bastante previsible. Y sin embargo, en este
preciso momento se da un giro inesperado en el ensayo de Agosti: “Pero los jefes
carismaticos [...] ejercitan la paradojica mision de estimular el paso posterior de las
masas a formas superiores de organizacion politica” (E: 26); y mas adelante: “Cuando el
jefe carismatico exalta la potencia de las masas frente a las caducas aunque no abolidas
aristocracias, ;no estd creando paraddjicamente las condiciones de su propia superacion?
Las masas resultan asi capciosamente aduladas por un célculo de restauracion politica;
pero las masas adquieren paralelamente la conciencia de su propia fuerza, y eso sefiala el
polo positivo del proceso histdrico” (E: 28).

Estas valoraciones plantean dos problemas de interpretacion. En primer lugar, la
necesidad o menos de la presencia del realismo como conducta, esto es, de la demagogia
y del discurso populista, en este despertar de las masas descrito por Agosti. En segundo
lugar, en qué medida hay que leer en los fragmentos citados la expectativa de que “una
recomposicion de las relaciones entre la minoria de izquierda y la masa” se reenviara
efectivamente al futuro posperonista (Cf. Altamirano 2001: 16). En ningiin momento
Agosti aclara el primer punto, pero hay suficientes indicios para deducir que no s6lo
considera al populismo como un acontecimiento histdrico, sino que lo imagina como algo
inevitable, puesto que surge cada vez que las masas “se encuentran en trance de ponerse
en movimiento” (Cf. E: 25). Agosti percibe en los liderazgos una potencia
democratizadora y esto equivaldria a una sustancial aprobacion de la razén populista,

reconocer que el 17 de octubre marcé un “polo positivo del proceso histérico”, algo que
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las izquierdas a las que pertenecia el mismo Agosti por supuesto rechazaban, y la
admision murmurada de que si bien es deseable que el realismo como doctrina sustituya
al realismo como conducta, aquél surge en todo caso siempre como un efecto
“paraddjico” de éste. No deja de sorprender entonces cierto estupor de Agosti frente a lo
que de manera ni tan indirecta alude al peronismo, proceso descrito a falta de mejor
explicaciones como una subversion de la doxa, un desentendimiento de la opinion
general. No hay quizas mejor figura para describir esta sonrisa populista.

Cuanto al segundo de los problemas, cabe destacar la centralidad que ocupa el partido en
Echeverria y en relacion con el pensamiento de Gramsci, que es donde Agosti encuentra
un marco para pensar una posible agenda politica en la Argentina peronista. La referencia
al realismo como doctrina, la posibilidad de incorporar las masas a la vida civil, coincide
con esa audacia que Gramsci veia en Maquiavelo y que “en ambos casos sentaba las
bases para considerar al partido (comunista) como artifice de la transformacion de la
sociedad” (Cf. Massholder 2011: 60). De ahi surge el interés por la figura de Esteban
Echeverria, para quién el partido no debia ser ni unitario ni federal, sino expresion de un
dispositivo capaz de superar los dilemas que despedazaban al pais. Es este el papel que
Agosti reclama para el Partido Comunista Argentino, en un conflicto que no puede
persistir en el desentendimiento del otro (peronista), ni pensar que es prudente postergar
la recomposicion del vinculo con las masas.

Hay otro principio de fascinacion populista en Echeverria, 1a conviccion de que el
elemento democratico se encuentre en las campaiias. Es aqui donde Agosti se apoya
mayormente en el pensamiento heterodoxo de Antonio Gramsci. La ubicacion de esta

fuerza lejos de la ciudad, explicita también un plano de accidn para la incorporacion de
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las masas al proceso emancipador. El drama historico nacional reside para Agosti en no
haber logrado una sintesis entre la hegemonia que tienen las ciudades en la revolucion
burguesa y la fuerza propulsora que reside en el campo: “El desprecio manifiesto de las
masas urbanas hacia los hombres del campo, o los trémolos de rencor que las masas
rurales encrespan frente a la ciudad [...], son remanentes precisos de una revolucion
irrealizada” (E: 42). Por esto Echeverria, porque para ¢l “El partido unitario no tenia
reglas locales de criterio socialista” (E: 40), razén por la cual le reprocharia “la escasa
consecuencia de su contacto con las masas, sus reales temores de despertar en esas masas
la autoconciencia de su poder” (E: 47). Echeverria mostr6é que “Rosas operé con mayor
sagacidad en sus relaciones con dicho elemento”, afirmando también que “un pueblo
jamas es perverso: los perversos y los malvados son los que lo engafian y explotan su
ignorancia” (E: 48). Las clases dirigentes, que en la Argentina de Agosti como en la Italia
de La cuestion meridional o Il Risorgimento gramscianos no lograron rescatar o
simplemente no quisieron reconocer la fuerza democratica de ese elemento, tuvieron que
renunciar al cumplimento de la empresa revolucionaria.”® Gramsci la llamaba
“rivoluzione mancata”.

Se desprende de todo esto un tema central en la discusion sobre los derechos de las
masas, a partir del cual Agosti toma un camino distinto del de Echeverria: el sufragio

universal. Para Agosti, la extension democratica de la revolucion y la declaracion de

28 Los discipulos de Agosti le reprocharian el uso descontextualizado de ciertos conceptos gramscianos. José
Aricé, por ejemplo, escribio: “Nada semejante o aproximable, excepto en lo formal, podra encontrarse en la
interpretacion que Agosti, sirviéndose de Gramsci, ofrece del pasado argentino. Aquf nunca existi6, por lo
menos hasta fines del siglo pasado, una ‘cuestién campesina’ de algin modo aproximable a la italiana o francesa
y sobre la que se fundaba, en ambos casos, la posibilidad de una transformacién revolucionaria de la campafia
[...] quedé prisionero de la misma visién ideologizante de la realidad argentina que en su fuero intimo crey6
erosionar con su libro. Victima del espejismo de la revolucién agraria que desde los treinta obsesiona a los
comunistas, no pudo mantenerse ajeno a una representacion de las particularidades del capitalismo argentino y
de la naturaleza especifica de la relacion entre campafia y ciudad tributaria de otras realidades nacionales” (1988:
37-39).
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ciudadania se pueden lograr inicamente a través del acceso de las masas al voto. Por
esto, tanto Echeverria cuanto, y sobre todo, Paul Groussac (que encuentra en la limitacion
del sufragio el unico punto de convergencia con Echeverria), quedan en su perspectiva
limitados por un “petulante aristocratismo” o atrapados en las marafias de una “difundida
fantasmagoria de intelectuales” (E£: 52). En palabras de Agosti, Echeverria percibi6 el
potencial revolucionario de las masas, pero no pudo volverlo operante.” Entendia que la
libertad del sufragio seria desfavorable consideradas las condiciones locales (el poderio
de Rosas y la escasa educacion de las masas) y confiaba tinicamente en un sistema
paulatino de acceso al voto, filtrado por un lento proceso de ilustracion que llevaria
eventualmente los ciudadanos a la autoconciencia. Esta concepcion, que acaso pudiera en
su origen lucir una “posible fertilidad”, carece en la contemporaneidad de respaldos de
alcance universal. Agosti se distancia del analisis historiografico y sefala que el
problema del pais actual es la presencia de “una masa cada vez mayor de desposeidos
[...] frente a una pequefia minoria de terratenientes con infulas feudales. Y aquellas
masas, arrebatadas a la soberania por carecer de propiedad, eran las tnicas en las cuales
pudiera apoyarse, no obstante sus desfallecimientos parciales, el ejercicio de la
revolucion democratica” (E: 51). Las masas aqui y ahora operan; Agosti reconoce el
pleno ejercicio de su soberania y de ningin modo cree que su voluntad pueda ser el
efecto de trampas y coercion, o que el voto “conduciria entonces al despotismo de las
masas, expresion bajo la cual engloban Groussac y sus congéneres la negativa de esas
mismas masas a comportarse bajo los blandos dictados de la burguesia liberal” (E: 52).

Mas que el mea culpa de un comunista que no reconoci6 a tiempo debido donde estaba el

29 “Quiero decir que en vez de impregnar activamente a las masas en el hecho politico resuelve mantenerlas en
tutela y alejadas de la cosa publica hasta que acontezca el esclarecimiento de su razén, y con ello contradice
asimismo su sistema educativo que es una suma de incesantes valoraciones practicas” (E: 55).
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poder de las masas, mientras Peron les hablaba desde los balcones de la Casa Rosada, la
lectura de Agosti sugiere una voluntad de distanciamiento de la tradicion liberal.”° La
clave para repensar la historia nacional fuera de su prisma la ofreci6 el pensamiento
incipiente de Gramsci. El punto ciego al que llega el Echeverria histérico
(reconocimiento popular y limitacion de la agencia emancipadora) marca al mismo
tiempo una continuidad y una ruptura con esta tradicion: “Dicho ‘infortunio’ consiste en
la declinacién de la burguesia criolla como clase revolucionaria dotada de virtudes
nacionales y populares, y cuando una clase abdica de sus propias finalidades es imperioso
que para el logro de esos mismos objetivos la reemplacen en el transcurso historico los
grupos sociales que a su debido tiempo no supo estimular o interpretar” (£: 55).

Como es sabido, en 1950 el gobierno de Per6n habia lanzado el “Afio del Libertador
General San Martin”, en un clima cultural en el que cobraba cada vez mas relevancia el
revisionismo historico y el rescate de Juan Manuel de Rosas. Fue para defender la
tradicion de la Revolucion de Mayo que liberales, marxistas y socialistas convergieron en
el esfuerzo comun de enaltecer la figura de Echeverria. En ese exacto momento, Agosti
participa y se disocia, porque percibe que los comunistas deben remplazar a los liberales
en la vanguardia de los ideales democraticos. Para José Aric6, Gramsci no pudo
interpelar el entorno comunista antes de que “mediara la crisis del vendaval del

radicalismo politico que sigue a la experiencia cubana”; fue solo entonces que las

30 “En las encrucijadas de las crisis politicas [Iéase, el peronismo], cuando son posibles las coincidencias
temporarias de los partidos, los grupos conservadores (los grupos mas seducidos por las recalcitrantes voces del
pasado) suelen pregonar la dispersion de las fronteras programaticas en beneficio de una probable flexibilidad
de la conducta. Si los partidos avanzados [léase, las izquierdas| sucumben a esa seducciéon puede vaticinarse,
con seguridad casi infalible, la frustracion o la limitaciéon temporaria del progreso histérico” (E: 33); “La
filiacion de este pensamiento democratico presume sin duda un punto de inicial discrepancia con el liberalismo,
porque aqui ya se asigna a la sociedad (y también al Estado) una precisa funcién ordenadora que repele el puro
individualismo” (E: 68); “los vincula un mismo sentimiento acerca de la impotencia histérica del liberalismo
para resolver el problema social” (E: 105).
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izquierda se vieron empujadas “violentamente a la drbita de su pensamiento” (Arico
1988: 25). Puede que sea asi; pero puede también que para afirmar su lugar en la
renovacion cultural de la izquierda argentina, Aricé intentara relativizar toda una
genealogia, para hacerse contar como el real heredero de Gramsci (Cf. Massholder
2011).*' Sea como fuere, Echeverria abre el camino nacional-popular que recorreran las

izquierdas a lo largo de los afios sesenta.

31 “Aric6 debid ‘desarmar’ o ‘deslegitimar’ el camino andado por Agosti para construir entonces su propia
legitimacion como portavoz de Gramsci en Argentina” (Massholder 2014: 150); “Portantiero en Buenos Aires y
Aricé en Cordoba seran las cabezas mas visibles de movimientos de ‘renovacion dentro del PCA, de gran
relevancia en la configuracién de la llamada ‘nueva izquierda argentina’ en los primeros afios de la década del
60” (Burgos 2004: 52).
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FRONTERA POLITICA Y TIEMPO HETEROGENEO



LA NORMA DEL DESLINDE

En la general formulacién de la identidad del movimiento, el discurso peronista apel6 a
un sujeto colectivo cuya experiencia social debia definirse a partir de una radical
discontinuidad temporal, mantenerse separada de las carencias del pasado y afirmarse en
un presente dichoso que contenia de igual modo al progreso tecnoldgico y al estado de
bienestar. En las paginas que siguen, quiero referirme a otras formas de interlocucion con
lo popular que circularon durante los afios peronistas y sugerir como algunas practicas
culturales cuestionaron esta norma del deslinde, tratando en cambio de recuperar una
dimension histérica del pueblo. Insistiendo en las recursividades y reinstalando en el
presente los conflictos irresueltos, los materiales que describo desafiaron los marcos
temporales trazados por el peronismo para que cultura, inclusive aquella de raigambre
social, renunciara a su capacidad de disputa y desembocara constantemente en el
entretenimiento. Tal fue por ejemplo el caso del cine. Como sugiere Gonzalo Aguilar, la
agenda peronista tratd de limitar la produccion simbdlica a un tiempo autébnomo,
delegandola a una zona despolitizada.' Contra esta despolitizacion, destaco el potencial
de actualizacion de las semanticas del pasado e ilustro ademés como en estos materiales
estéticos las condiciones de aprehension del presente se formularon a partir de la

distribucion de procedimientos retoricos especificos.

! “Las estrategias basicas de las acciones estatales en el mundo del cine fueron el uso de los marcos y la légica
del eufemismo: la primera consistia en disponer una serie de marcos antes de la atraccién principal (noticieros,
cortos propagandisticos, modos de presentacién) que no afectaban al film que se proyectaba y que mas bien se
suspendian en el momento de la proyeccion pero que no por eso dejaban de producir efectos de coercion y de
lectura. En segundo lugar, el eufemismo [...] adquirié un funcionamiento que tenfa como fin separar al
presente del entretenimiento de un pasado lleno de oprobio e injusticia [...] el intervalo que los marcos y el
eufemismo producian extre el mundo social y el cine es donde se jugaba una politica muy especifica del periodo
que es la de las relaciones entre gobierno y cine, espectaculo y cultura de masas” (Aguilar 2015b: 414-415). Raul
Apold era el Subsecretario de Informaciones y Prensa. Una lectura que explicita este uso de marcos es la que
Gonzalo Aguilar le dedica a Deshonra (1952), pelicula de Daniel Tinayre: Cf. Aguilar 2007.
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Ya David Vifas en sus “14 hipodtesis de trabajo en torno a Eva Perén” (1965) senal¢ el
borramiento de toda contradiccion en las estructuras controladas por el aparato estatal,
agregando que “la formulacion de la Nueva Argentina no solo pretende desconocer lo
preexistente [...] sino también las historias individuales de los magnos dirigentes.
Especialmente Eva Perdn. Eso nos lleva a la concepcion de la historia que propone la
burocracia peronista: el presentismo absoluto” (2011a: 335, énfasis en el original). La
ruptura con el pasado y con el futuro para afirmar, en palabras de Vifias, la “inmortalidad
e invulnerabilidad” del régimen ofrece también una clave para leer el uso que el
peronismo hizo del cuerpo de Eva Perdn: preservando su cadaver, el estado construyd un
fuerte simbolo de caracter atemporal. Beatriz Sarlo ha interpretado esta suspension del
pasado como una doble estrategia en la excepcionalidad de la esposa del presidente:
“Borrar el pasado de Eva no sélo reparaba un honor ofendido por actos que habian
sucedido hacia poco afios [...] Borrar el pasado era darle a Eva las bases desde las cuales
podia pensar su presente: olvidar a Evita Duarte para ser la abanderada de los
descamisados” (2003: 37).

En su estudio sobre los fundamentos discursivos del peronismo, Silvia Sigal y Eliseo
Vero6n han llegado a las mismas conclusiones por medio del andlisis de lo que llaman el
“tiempo del peronismo” (1986: 49). Desde el golpe de 1943, Perdn se present6d siempre

como alguien que venia de otro campo (de los cuarteles, del exilio), asegurando asi una

2 Satlo ofrece a tal propdsito un dato muy interesante. En 1942, Eva Duarte habia trabajado en Radio
Argentina. Los términos en los que su nombre aparecfa en uno de los dramas ahi emitidos debi6 parecer
inconveniente y es por esto se lo borré del balance sobre la actividad radioteatral que publicaba la revista
Abntena: “Eva Duarte no es mencionada ni como actriz ni como compafifa (2003: 37). La entrada en la politica
de Eva Perén coincidié con su salida del mundo del cine. Respecto de la realizacién de La pridiga de Mario
Soffici, Marcela Lopez escribe: “finalizada la post produccién del film, la protagonista y su marido lo vieron en
una funcién privada y a partir de ese momento se clausuré el futuro comercial de la pelicula y también el futuro
de Eva actriz. Su personaje, una viuda rica de vida licenciosa que para redimirse de sus pecados se vuelca a la
caridad en su pueblo natal, tenfa actitudes inconvenientes para el aspirante a Presidente de la Nacién. Peron
pidio el negativo y las copias de la pelicula impidiendo su distribucién” (2002: 61).
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cierta distancia respecto de la sociedad a la que destinaba su apelacion. Esta posicion
discursiva, definida por los dos autores como “modelo de la llegada”, distribuy6 también
los elementos de una temporalidad especifica en la que el proyecto politico encontraba
una segura localizacion en los momentos de ruptura: “esas ‘horas graves’ implican un
radical cambio de nivel del tiempo histérico, resultado del encuentro entre la a-
temporalidad patriodtica del ejército y la temporalidad degradada de la sociedad civil”. El
peronismo arranca desde cero, vaciando “la historicidad concreta propia a la sociedad
anterior al proyecto” (1986: 49); en este proceso, se traslada una determinada concepcion
del tiempo desde un lugar a otro y en el pasaje del cuartel (lugar que esta afuera del
tiempo) a la sociedad “no es el ejercito quien se ‘historiza’, sino la sociedad que sera
despojada de su historicidad” (1986: 36).

Por su lado, Mariano Plotkin ha descrito este mismo procedimiento en la gestion del
espacio publico y en la institucion de los rituales politicos del peronismo. Particularmente
interesante en este sentido, més que la afirmacion del 17 de octubre como momento
fundacional y mito de origen del movimiento, es la resignificacion de las celebraciones
del Primero de Mayo. Es sabido que en tales ocasiones se llevaban a cabo ceremonias
multitudinarias fuertemente formalizadas en las cuales se afianzaba la legitimidad del
lider, en el encuentro con las masas. Plotkin ha estudiado como “un Primero de Mayo
peronista, patridtico y pacifico, reemplaz6 al sangriento y revolucionario del periodo
anterior” (1993: 79).” Es sobre todo durante el segundo de los gobiernos de Peron,
cuando los elementos antinacionales de algin modo implicitos en las protestas de obreros

extranjeros, o en las demandas de sectores de la clase trabajadora todavia no

3 En un texto escolar escrito en 1954 por Angela Gutiérrez Bueno, se lee: “El 1° de Mayo los trabajadores
salfan a gritar su dolor y su amargura por la injusticia y el abuso. Cantando himnos de rebelién, desfilaban
amenazantes |[...] Hoy este pueblo trabajador ha recibido justicia y proteccion” (cit. en Ciria 1983: 220).
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representados por la Secretaria de Trabajo y Prevision, fueron sustituidos por ritos que
insistian en el sentimiento nacional y la hermandad: “El proposito de la celebracion del
Dia del Trabajo ya no era expresar las demandas insatisfechas de la clase trabajadora,
sino mas bien ‘reafirmar la argentinidad, la soberania y la liberacion’” (Plotkin 1993:
115). El acceso a la felicidad para todos los trabajadores, junto con el tono pacifico que
asumian estas celebraciones, insistia asi en la distancia que dividia de modo apologético
la vieja de la llamada “Nueva Argentina”.

Marcela Gené ha examinado la figura del “descamisado”, el héroe obrero que acompand
el despliegue del movimiento peronista en afiches, noticieros, peliculas y proyectos de
monumentos. Efigie afirmativa, el descamisado que iba apareciendo en los varios
suportes de la prensa estatal difiere radicalmente de las dramaticas representaciones
realizadas por la grafica del anarquismo o del socialismo. El tumulto multitudinario y
armado fue remplazado por una figura relajada y sonriente. A tal proposito, podrian
considerarse por ejemplo las imagenes incluidas en La Nacion Argentina, Justa, Libre,
Soberana (balance de la produccion grafica del gobierno, publicado en 1950): la rigida
division de cuadros encabezados por los epigrafes “Antes” y “Ahora” que organiza
muchas de las imagenes de este libro refuerza aun mas la ruptura temporal. La
representacion de un Primero de Mayo pasado, donde un obrero a

punta un revolver al aire, un policia a caballo levanta un sable y los manifestantes caen al
suelo es sustituida por un desfile de caras serenas, manos que se estrechan y cuellos
encorbatados (fig. 5). Los cortometrajes producidos por la Subsecretaria de
Informaciones y Prensa ofrecen un ejemplo de la misma estrategia. A través del montaje,

de los marcos narrativos y de las voces en off que describen las acciones, se deslinda
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Figura 5. Subsecretaria de Informaciones y Prensa, La Nacion Argentina, Justa, Libre,
Soberana (1950).
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decididamente: “la estructura narrativa de la mayoria de los ejemplos se apoya en la
antinomia temporal ‘ayer y hoy’, expresada en secuencias que exaltan el contraste entre
un pasado de penurias y el presente de bienestar” (Gené 2005: 54).

Por ultimo, Alberto Ciria ha analizado los textos radiales del programa “Pienso y digo lo
que pienso” escritos y recitados por Enrique Santos Discépolo y emitidos poco antes de
su muerte en 1951.* Muy popular en aquel entonces, Discépolo charlaba en

esos monodlogos con “Mordisquito”, un antiperonista imaginario, afirmando
constantemente que “todo tiempo pasado fue peor”: “El esquema de estas charlas
contrasta el ayer lleno de defectos y promesas incumplidas —no el idealizado ayer del
tango— y el presente vibrante, lleno de realizaciones” (Ciria 1983: 256, énfasis en el
original). El peronismo instalé asi los deseos de ascenso social en las reformas practicas
del presente y trato de borrar a la vez toda disonancia que pudiera derivar de un pasado
de penurias y de conflictos irresueltos. Otras concepciones del pueblo, sin embargo,
circularon contemporaneamente en el espacio de la cultura, disputando el “presentismo

absoluto” peronista.

LA VIBRACION DE LAS ORILLAS. BARRIO OBRERO Y PLANO SECUENCIA

Entre junio y julio de 1954 Mario Soffici filma Barrio gris, adaptacion de la novela

homoénima de Joaquin Gomez Blas que para la ocasion participd en la escritura del guion.

Para ese entonces, Soffici habia producido alrededor de treinta peliculas y figuraba entre

4 “Donde si la mano de Apold tuvo decisiva participacion fue en la preparacion del ciclo de audiciones Pienso y
digo lo que pienso, que la Red Argentina de Radiodifusion transmitia en cadena de lunes a viernes a las 8 y media
de la noche. Se trataba de sencillos alegados politicos en defensa del Gobierno” (Gambini 1967: 36-38).
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los mas populares cineastas nacionales, gracias también al apoyo de la mayor industria de
la época, la Argentina Sono Film. Aunque no abiertamente peronista, Soffici se habia
beneficiado de las novedosas condiciones de produccion cultural de esos anos. Estudios
recientes como el de Clara Kriger (2009) han discutido la version historiografica de un
régimen que hizo despliegue incondicional de la censura. En el caso de la industria
cinematografica, si por un lado no fue posible oponerse de modo explicito al gobierno,
tampoco existio un aparato de control total sobre la produccion independiente. Oscilando
entre estos dos extremos, los mas sagaces miembros de la industria cultural siguieron
produciendo sus trabajos, viéndose inclusive respaldados por el estado que promovia
cada vez mas la produccion nacional, y pudiendo mantener una relativa autonomia a
cambio de cierto favor al gobierno.” El mayor accionista de la Argentina Sono Film era
Raul Apold y en sus afios como Subsecretario de Informaciones y Prensa sostuvo
constantemente con subvenciones estatales la empresa de la que era socio.

Barrio gris relataba “la historia de un barrio de ayer”, segun cuanto pudieron leer en el
afiche de estreno los primeros espectadores, el 27 de octubre de 1954. Después de poco
mas de un mes, alrededor de 135.000 personas la habian visto, convirtiendo la pelicula en
uno de los mayores éxitos del cine argentino. En la novela de Gomez Blas, el
protagonista Federico recuerda desde la carcel su infancia durante la llamada “Década
infame”, la pobreza de una villa miseria de Buenos Aires, el dificil aprendizaje en el
estudio de un pintor y el asesinato de su compinche Claudio. Junto con Soffici, el
guionista alter6 esta precisa localizacion narrativa y en la pelicula Federico (Carlos

Rivas) vuelve al barrio después de haber expiado la condena por homicidio. La escena

5> “en el juego de relaciones plateado entre el estado y las empresas cinematograficas, es posible que haya habido
sugerencias de funcionarios y aceptaciones empresarias. El poder legitimador de las imagenes, ademas, podia
ser entendido como un guifio al estado que apoyaba permanentemente a las empresas” (Kriger 2009: 164).
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del regreso enmarca el texto filmico en el comienzo y en el final de Barrio gris. A su
vuelta de la carcel, sin embargo, el protagonista no encuentra el lugar pobre de la
infancia, sino el dichoso paisaje de un barrio obrero peronista: una multitud de nifios que
se desliza por un tobogén, que se balancea en las hamacas y que corre feliz por todas
partes. La camara sigue sus movimientos mientras suben a la rampa y se dejan caer, pero
luego se inclina hacia la sombra de Federico que se refleja en las veredas (fig. 6). En la
secuencia final de la pelicula, mientras deja el barrio acompafiado por los policias al
cuartel y en disolvencia se introduce el plano siguiente donde irrumpe la multitud de
nifios felices, su voz en off recita: “Abandoné mi barrio cuando los agrimensores
plantaron los teodolitos para iniciar los trabajos que lo cambiaron todo. Aquello ya no
existe. Todo cambid, todo [...] Es otro barrio, es otra gente, es otra infancia”.

La pelicula fue distribuida por la Cinematografica Cinco, entidad fundada por Hugo del
Carril al fin de ejercer y promover un tipo de cine algo desligado del mercado masivo y
de las logicas de las grandes productoras, incluso aquellas que pudieran haber resentido
eventualmente de influencias politicas (Cf. Posadas 1973: 85 y Di Nubila 1960: 166).°
Aun asi, es muy probable que Apold le pidiera a Mario Soffici que estructurara la
narracion segun el clasico ideologema peronista que deslindaba un pasado infeliz de un
presente victorioso. A esto podria deberse el cuadro politico que expone los barrios
obreros construidos por el gobierno y poblados por multitudes entusiastas, junto con la

organizacion narrativa que incluye la vuelta de Federico a su casa para hacer libre

¢ “Cinematografica Cinco, en la que figuran los nombres de del Carril, Tinayre, Soffici, Demare y Amadori, se
fundé para que las manufacturas pudieran ser distribuidas en el exterior. Amadori —como socio de la Sono
[Argentina Sono Film]— era consciente de que cundfan las estafas en el mercado interno” (Posadas 1994: 230).
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despliegue de la vision de esos barrios.” No habria sido en todo caso una nove- dad. En
un estudio sobre el cine del primer peronismo, Emilio Bernini ha sugerido que una de las
estrategias usadas por los cineastas para eludir la presencia del control estatal, fue la
adaptacion de textos literarios extranjeros. Esto permitia desarrollar las acciones “en
cualquier lugar, menos en la Argentina peronista” y algunas peliculas de Soffici tuvieron
que aclarar esta distancia: en Celos (1946), por ejemplo, se indico en los créditos que su
historia tenia lugar en “alguna parte de Europa”, mientras que el cartel de estreno de E/
extranio caso del hombre y la bestia (1951) insistia en que lo relatado por la pelicula
podia “suceder en cualquier época” (Cf. Bernini 2009: 93).

Mas que insistir en un caso de injerencia estatal en la produccion simbolica de esos afios,
me interesa aqui destacar una serie de procedimientos que pueden acaso plantear otras
miradas sobre el proceso de modernizacion que atraveso la Argentina peronista. El final
de Barrio gris, que en principio podria leerse como una celebracion de las
trasformaciones urbanas promovidas por el gobierno, la

afirmacion de un presente feliz y la promesa de educacion y bienestar para todos, insiste
en realidad en ese doble imaginario de pérdida y ganancia que acompafia a menudo todo

cambio social.

7 En su clasica Historia del cine argentino, Domingo di Nubila escribe de Barrio gris: “Se lo obligd a consignar que
en el parafso justicialista aquellos barrios grises habfan sido reemplazados por otros blancos donde imperaba el
confort y donde los nifios podian jugar felices. Y esto demostré una vez mas como, al tener que esquivar el
angulo social, se invalidaron films potencialmente importantes producidos bajo el peronismo. No dudo que
otra hubiera sido la historia si Barrio gris, en vez de desarrollarse en el pasado, hubiera transcurrido en cualquiera
de las Villa Miseria de su tiempo, las mismas en que se rodaron algunas de sus escenas” (1960: 172). Respecto
de las pelficulas de Soffici, César Maranghello afiade: “recuperé su gran vigor narrativo en Barrio gris (1954)
apoyado en la sélida novela de Juaquin Gémez Bas, sobrenadando la censura y la propaganda oficial” (1984:
100). Finalmente, Alejandro Kelly Hopfenblatt y Jimena Trombetta afirman que Mario Soffici, “victima de las
6rdenes de Apold, debié incluir parrafos de propaganda redactados por la propia Subsecretarfa en el film La
indeseable” (2009: 259-260).
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Figura 6. Plano secuencia final de Barrio gris.
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En el plano secuencia que cierra la pelicula, la camara se aleja ligeramente de la
representacion idealizada del “pueblo” peronista, deteniéndose en el exceso de la silueta
de Federico. Desde el tobogén, los nifios confluyen hacia la opacidad de su sombra.
Ademas, el tono nostalgico de su relato y las palabras que admiten que “aquello ya no
existe” perturban el barrio moderno y alteran esa nueva infancia con una huella, la
imagen de un hombre que en el presente afirmativo del peronismo no representa sino un
resto. El movimiento de la cdmara invita a bajar los 0jos, hacia la vereda turbia del
suburbio, para vislumbrar lo que hace de ese sujeto algo que se resiste a desaparecer por
completo. Federico se asoma al nuevo barrio, pero ninguno de sus gestos es visible.
Tampoco se restituye su rostro. En el cuadro final, no entra ni siquiera una sombra entera,
sino un parte de aquella que la cdmara captura en un movimiento que va del horizonte de
la felicidad al espacio del pasado y de la memoria.

La suya es la descarga de una vida residual, instalada en el territorio feliz del presente
para revocar su adhesion incondicionada; no en el intento de rechazar la posibilidad de
una socializacion incipiente, aquella promovida para el “pueblo” por el peronismo, sino
en la interrupcion del sistema de la trasparencia, de la 16gica de la identificacion cuyos
efectos borrarian definitivamente la posibilidad de una disputa del espacio ciudadano. El
cuerpo de Federico de regreso de la carcel se insinta apenas en el paisaje urbano, como
un reldmpago que la cdmara captura y al que tiene que volver, a pesar de cualquier
representacion idealizada de la comunidad peronista. A la nueva infancia del barrio, a los
nifios que ya son el todo de los que lo tienen todo se le imprime esa “parte de los que no
tienen parte”. El plano secuencia final que incluye su sombra en el suburbio moderno

redefine asi las posiciones politicas de ese espacio y “hace ver lo que no tenia razoén para
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ser visto” (Ranciere 1996: 45), es decir, reconfigura el marco narrativo acaso impuesto
por la Subsecretaria de Informaciones y Prensa y que apuntaba a relegar el pasado
miserable a una zona incompatible con el presente. En estas condiciones, la norma
peronista del deslinde pierde su sentido. Georges Didi-Huberman ha definido de forma
pautada la posibilidad de producir trastornos en la logica de los marcos: “El mas simple
de los juegos mediante los cuales el aparato fotografico siembra la crisis en el aparato
institucional es sin duda el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas —
voluntariamente o no—, alejarse o acercarse un poco en demasia, para ver surgir, en el
sistema el exceso del sistema” (2014: 72, énfasis en el original).

La camara hace ver también algo con el que el peronismo tuvo siempre problemas, la
emergencia de las villas miserias: tres afios antes de la realizacion de Barrio gris, Ledn
Klimovsky habia intentado una puesta en escena de este fendmeno urbano con Suburbio
(1951), pelicula realizada a partir de un guion de Ulises Petit de Murat. Patricio Fontana
(2012) y més recientemente Gonzalo Aguilar (2015a) han insistido en el hecho de que la
oblicuidad de esos barrios paso también por un desvio en su nombramiento: durante los
afios de Peron, a la villa miseria no pudo ni llamérsela con su nombre para que se le
asignara autonomia como espacio urbano y social, sino que se recorrio a seudonimos
como “suburbio”, “barrio marginal” o, seglin la designacidon que recurre en el filme de
Klimovsky, “el barro”. Suburbio enfrentd un serio caso de enmarcacion. Bajo pedido de
Raul Apold, el director tuvo que incluir una mencion a los barrios obreros construidos
por el gobierno y filmar para su estreno un nuevo final. La llamada “Revolucion
Libertadora” destruy¢ este epilogo, por lo cual es hoy inaccesible. Clara Kriger ha

ofrecido una sintesis de ello, explicando que en el desenlace los protagonistas de la
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pelicula volvian a recorrer “las calles del antiguo suburbio, convertido en uno de los
nuevos barrios obreros contruidos por el Estado, con chalet, jardines y fondos arbolados”
(2009: 163). Final practicamente idéntico al de Barrio gris (con la diferencia de que
Federico no vuelve a entrar en el antiguo barrio, quedando asi afuera de la “Nueva
Argentina”), se sugiere insistentemente que el peronismo acaba con la pobreza y
sustituye la villa miseria con el barrio obrero.

La proscripcion de la villa miseria de las imagenes posibles explica también el tipo de
recepcion que tuvo en su momento Barrio gris. La pelicula de Soffici despertd un debate
bastante animado acerca de las novedades estéticas que introducia en el cine nacional.® A
tal propdsito, la asociacion con el neorrealismo italiano ocup6 un lugar destacado. Para su
realizacion, el director habia trabajado con actores no profesionales, asignandoles papeles
principales, porque en el star system no habia encontrado a nadie capaz de representar a
sus personajes populares (Cf. Halperin 2011: 131). Algunos de estos actores no
profesionales vivian en Sarandi, el partido en el cual se film¢ la pelicula; ademas se puso
particular atencion en la representacion de ambientes pobres, en el mundo de la infancia y
en el tema urbano. Todos estos procedimientos, llevaron la critica a leer Barrio gris en
diadlogo con el cine italiano de la postguerra. Las reseias destacaron siempre las
innovaciones técnicas, la emergencia de un cine que empezaba a salir de los estudios y
las novedades estilisticas, pero nunca el potencial politico implicito en el uso de ese
lenguaje, o las valoraciones culturales contenidas en aquel imaginario que articula el
presente con el pasado, algo sin duda caracteristico no solamente de las producciones
italianas, sino también de la pelicula de Soffici. Delimitando la discusion a los términos

estilisticos y obliterando a la vez las implicaciones ideoldgicas del neorrealismo, la

8 Para una historia de la recepcion de Barrio gris, ver: Halperin 2011.
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prensa evitd asi mencionar las circunstancias histéricas que estaban en juego en Barrio
gris, “especialmente aquellas que se referian directamente al régimen peronista”
(Halperin 2011: 135).

Junto con la silueta de Federico, en las veredas de Barrio gris se refleja también su
sombrero. Este sombrero lo habia comprado con el primer sueldo que le dio don Gervasio
(Mario Soffici), el viejo pintor por el que ha trabajado después de la quema del almacén
que lo empleaba anteriormente. De la vida de carencias, tras el pasaje por la carcel,
Federico conserva este objeto cuya sombra instala un verdadero anacronismo en el
presente alegre del peronismo. En un extraordinario ensayo, Ranajit Guha ha recordado
coémo toda autoridad historica esté vinculada al estatismo. En el siglo XIX, la
historiografia se institucionaliz6 justamente en conjunto con la formacion de los estados,
a expensas de la posibilidad de que los subalternos establecieran su propia relacion con el
pasado. Para una historia de los excluidos, dice Guha, habra entonces que “escuchar y
conversar con la miriada de voces de la sociedad civil [...] voces laxas sumergidas por el
ruido de las 6rdenes estatales”, tender hacia ellas un “oido sordo”, porque casi no se
escuchan (Cf. 2009: 307). Mas recientemente, Jacques Ranciere ha vuelto a llamar la
atencion sobre el tiempo “normal” del poder, que fija sus ritmos, impone su orden y
“decide qué es lo actual y qué es ya pasado”. Existen sin embrago formas precisas para
distorsionar este tiempo homogéneo. Insistir en “la experiencia de un tiempo
fragmentado”, es para Ranciére uno de los modos para “crear formas de subjetividad que
vivan otro ritmo que el del sistema” (2010: 9). La sombra de Federico interviene en
Barrio gris para interrumpir el relato dominante, suspendiendo con una reincidencia (esto

es, con un anacronismo) la narracion hegemonica, aquella que separa el pasado de
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miseria y comienza con un presente de felicidad y para trastocar el orden de coherencia y
de linealidad. Es particularmente significativo a tal proposito que todo esto se sugiera a
través de un plano secuencia y no de un contraste de encuadres, en un movimiento que
incluye el pasado en el presente y deja la temporalidad abierta para lograr asi una
deviacion radical.

Soffici no destina esta deviacion tinicamente al final de la pelicula, sino que la ejecuta
también en la apertura del filme. En la secuencia inicial sobre la que desfilan los nombre
del elenco, por medio de la densa bruma de un baldio magnificada por las llamas de una
fogata se ve transitar a un policia a caballo. Detras de ¢l, desde las tinieblas del barrio, un
hombre huye, vigila angustiado a su alrededor y se arrima a un poste de alumbrado. La
oscuridad lo cubre todo y mientras pasan los titulos de Barrio gris ese hombre queda
escondido por los humos del baldio. En la secuencia siguiente aparece la sombra de
Federico, la misma que volverd a instalarse en plano secuencia final. La cAmara encuadra
entonces el barrio sereno del presente. Una madre acompaiia a sus hijos hacia el umbral
de su hogar, vestidos con guardapolvos blancos en camino a la escuela y hacia los otros
nifios que juegan alrededor del tobogan. Federico ha regresado de la carcel y acompafia
con su relato el despliegue de estas imagenes: “Ya no existe... El progreso, en su empefio
de nivelar las cosas y los hombres, elimin6 su pintoresco aspecto suburbano. De mi viejo
barrio nada sobrevive. Bajo millares de carros de tierra que levantaron sus antiguas
calles, yace para siempre su vibracion orillera”. La pelicula no se abre entonces con la
serie del barrio peronista, sino que hace preceder a ella la oscura escena de una
persecucion policial, persecucion cuyo desenlace se propone en el final de Barrio gris.

Federico decide robar los ahorros que don Gervasio tiene escondidos debajo de su cama.
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El anciano pintor lo descubre y para avisar a los policias dispara al aire. Empieza asi la
carrera de Federico, por lo matorrales, por los humos que rebosan de una tierra casi
volcénica, mientras se arrastra por los basureros en flamas y todas las demas
irregularidades del barrio, hasta treparse a un alumbrado. De inmediato, las brumas se
esfuman y los policias a caballo lo delatan. Perdido, aferrado al poste, Federico arroja al
fuego del basurero los ahorros robados. “Andé bajando enseguida o te golpeamos a
balazos”, dice uno de los guardias. Al paisaje peronista libre ya de todo peligro se
superpone de este modo la secuencia de una persecucion. El barrio deviene asi un campo
de conflictos irresueltos y una zona de interrogacion social. La captura de Federico
reinstala la logica del biopoder que la representacion idealizada del barrio obrero oblitera:
vuelve sensible el ordenamiento de los cuerpos que hay que proteger o que hay que
abandonar. El transitar de la cdmara por el baldio inflamado y su treparse a los basureros
contesta asi la claridad del paraiso escolar construido por el peronismo. El barrio se
atraviesa en funcion de una disputa, en una carrera que desordena la decoracion en la cual
se agitaran los nifios alegres, y a través de esa “vibracion orillera” transforma las calles y

los desiertos miserables en una zona que reorganiza sus propias condiciones politicas.

BORGES FRENTE A LAS MASAS

“Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantéstico y habré¢ historiado un hecho

real” (Borges 1974: 575).” Esta declaracion consignada por el narrador de “La otra

9 En adelante, cuando refiera a la edicion de 1974 de las Obras completas de Jorge Luis Borges ira solo el nimero
de pagina.
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muerte”, cuento que Jorge Luis Borges incluy6 en El Aleph (1949), revela un preciso
programa politico e intenta corregir una conocida trayectoria estética: repudiar la “crasa
mitologia” del “pueblo” propagada por el peronismo y reescribir una obra personal que
exactamente como esa mitologia ha abundado en rasgos populistas.'® “El peronismo es la
piedra de toque en las convicciones politicas de Borges”, escribe Jorge Panesi (2006: 32);
define de una vez por todas los ideales liberales que lo han llevado a tomar posicion en el
debate intelectual a medida que en Europa avanzaban los fascismos, alejandolo a la vez
del nacionalismo de izquierda que habia compartido en un pasado no tan lejano con sus
colegas de la vanguardia, entre otros Leopoldo Marechal y Raul Scalabrini Ortiz,
peronistas de la primera hora. Cuando en 1934 Borges escribe el prologo a El Paso de los
Libres de Arturo Jauretche, estd todavia muy lejos de los fundamentos ideologicos que lo
opondran al peronismo. La accion colectiva o la “patriada”, como define en ese prélogo
al levantamiento militar ocurrido en Corrientes contra el fraude que proscribio el
radicalismo yrigoyenista e inauguro la “Década infame”, es todavia algo que vale la pena
rescatar (Cf. Borges 1934: 8).

A la rebelion, Jauretche le dedicod El Paso de los Libres, origen también de Fuerza de
Orientacion Radical para la Joven Argentina (FORJA), grupo yrigoyenista que se
disolvid tmicamente cuando el peronismo lleg6 al poder.'' Mis alla de la posibilidad de

que algunos integrantes lo invitaran a formar parte de la agrupacién,'? es cierto que al

10 Asi se refiere el narrador de la pagina titulada “El simulacro” respecto del peronismo: “tampoco Perén era
Perén ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero
ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologfa” (789).

1 El movimiento se disolvié poco después del 12 de Octubre de 1945 con un comunicado firmado por Arturo
Jauretche: “el pensamiento y las finalidades perseguidas al crearse FORJA estan cumplidas al definirse un
movimiento popular en condiciones politicas y sociales que son la expresion de la voluntad nacional”
(Jauretche cit. en Scenna 1972: 389).

12 “A veces las invitaciones a sumarse al movimiento en ciernes fallaban. Por ejemplo, Homero Manzi invité a
Jorge Luis Borges a plegarse a la nueva fuerza. Borges era entonces radical yrigoyenista y escritor de fuerte vena
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querer prologar el largo poema de Jauretche, Borges autorizo con su palabra la dimension
nacionalista y antiimperialista que lo animaria."> Este horizonte politico que todavia en
1934 se preocupa de subscribir, habia coincidido también con una practica estética: “La
pampa y el suburbio son dioses”, escribié Borges en El tamaiio de mi esperanza (1926),
dos cronotopos que configuraron, junto con toda una constelacion derivada de la cultura
popular (el compadrito, el tramposo, la daga y el malevo, la sangre criolla, pero también
el tango y “las trucadas largueras”), las bases de su populismo literario: una mitologia
librada de “las contingencias del tiempo” (Cf. Borges 1926: 18).

Cuando en 1943 el Grupo de Oficiales Unidos derrocd con un golpe de estado al
gobierno de Ramon Castillo, iniciando la experiencia politica que llevaria al ascenso del
peronismo, para Borges se hizo imperante desmontar esta mitologia criolla y encarar una
historizacion de lo popular. Este mismo afio, reeditod para Losada sus libros de poemas y
lo primero que suprimi6 fueron los prologos, incluso el de Luna de enfrente (1925) que
amparaba los versos bajo una “poderosa eternidd”, la figura tutelar “de don Juan Manuel
[de Rosas]” (Borges 1997: 219)."* En 1943 prepard también los textos que figurarian al
afio siguiente en Ficciones. Por ltimo, exactamente un mes después del golpe del 4 de
junio, Borges publicé en La Nacion “Poema conjetural”, donde todo lo relativo a la época
de Rosas dejaba de pertenecer a un pasado mitico y se desplegaba en cambio en el

devenir de un acontecimiento histérico, el degollamiento en 1829 de Francisco Narciso

portefia. Un afio antes habfa mostrado entusiasmo con la obra Paso de los Libres de Arturo Jauretche, y la habia
prologado. Su rechazo salvé a FORJA de contar entre los fundadores al exquisito intelectual ultraconservador
de nuestros dias” (Scenna 1972: 95).

13 Esta lectura se sostiene a pesar del valor de verdad que se quiera asignar a las declaraciones de Jauretche:
“escribf un poema gauchesco: ‘El Paso de los Libres’, con la intencién de dar a la prensa unas anénimas
cuartillas. Le mandé los borradores a Homero Manzi, mi amigo, y éste me los devolvié diciéndome que Borges,
a quien yo no conocfa, le habfa pedido prologarlos” (Jauretche 1957: 113).

14 En el prologo a Cuaderno San Martin (1929) que Borges redacta en 1969, se lee: “Ante la indignacion de la
critica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora Fundaciin mitica de Buenos Aires y no Fundacion
mitoldgica, ya que la Gltima palabra sugiere macizas divinidades de marmol” (79).
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de Laprida ejecutado por un grupo de montoneros. El propio Borges quiso asignarle a ese
poema el valor de una ruptura, una sintesis que indicaba como todos los versos anteriores
no habian sido sino “borradores informes” (Barrenechea 1957: 10)." A la correccion de
los comienzos de su obra poética,'® le correspondio asi el nuevo comienzo de “Poema
conjetural”, que luego de aparecer en La Nacion volvio a publicarse en la edicion Losada
a finales de 1943, cerrando de hecho el volumen de poemas. En conversacion con Maria
Esther Vazquez, Borges ofrecio un dato interesante respecto del revisionismo historico
que cobraba cierta relevancia durante el peronismo, dato que sugiere también el camino
que habria de tomar su obra a partir de la reedicion de los primeros poemas: “si fuera
realmente revisionismo de la historia me pareceria bien. Pero no lo es, puesto que esta
hecha por personas que conocen que el resultado de esa revision va a ser el culto de una
persona abominable como Rosas. [...] Yo se lo dije a Ernesto Palacio, casado con una
prima mia, cuando me propuso entrar en una sociedad que se llamaba Juan Manuel de
Rosas. Le dije: ‘Ustedes no estan revisando, porque ya empiezan con ese nombre’” (cit.
en Avellaneda 1983: 73)."

La sociedad a la cual aluden estas palabras era el Instituto de Investigaciones Historicas

15 Borges consigno estas valoraciones en la conferencia “El escritor argentino y nuestro tiempo: el problema de
la poesia”, pronunciada el 28 de abril de 1952 en el Colegio de Estudio Libres Superiores de Buenos Aires. El
dato lo recoge Ana Marfa Barrenechea, quien también cita estas palabras: “Yo comprendi que la poesfa me
estaba vedada salvo por rafagas y por rafagas perdidas en las obras” (Borges cit. en Barrenechea 1957: 10).

16 En “El escritor argentino y la tradicién”, Borges dice: “Durante muchos afios, en libros ahora felizmente
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapias y otras, y escrib{ asi aquellos
olvidables y olvidados libros” (270). El texto de esta conferencia parece haberse gestado alrededor de 1950 (Cf.
Balderston 2013). Sin embargo, es interesante seflalar que la posicion del escritor y del publico se ubica en 1943
(“hara un afio escribi una historia que se llama ‘La muerte y la brajula™, cuento que Borges terminé de escribir
precisamente en 1942).

17 En una conferencia sobre literatura gauchesca presentada en Montevideo (1945), Borges explicité los
elementos politicos que acompafiaron la escritura de “Poema conjetural”: “Comprendi que otra vez nos
encarabamos con la sombra y la aventura. Pensé que el tragico afio veinte volvia, pensé que los varones que se
midieron con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, sin embargo,
no rehuyeron. En esos dfas escrib{ este poema” (cit. en Garcia Morales 2000: 38).
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Juan Manuel de Rosas, fundado en 1941 y animado por intelectuales provenientes
principalmente del nacionalismo. La anécdota revela también que, pese a su negacion
rotunda, existia aun la posibilidad de que Borges integrara este tipo de movimiento a
comienzo de los afios cuarenta.'® Los hechos de 1943, sin embargo, reconfiguraron la
inestabilidad de estas tramas ideoldgicas. Si junto con sus simpatias por el nacionalismo
popular de Hipdlito Yrigoyen, Borges habia convertido a ciertas figuras historicas como
Juan Manuel de Rosas en mitos literarios, durante los afios de Perén convirtié a los mitos
historicos en imagenes dialécticas. Tal vez en reaccion a un movimiento politico que para
¢l habia trivializado las pasiones populares, perpetrando el pasaje de “un mundo de
individuos” a “un mundo de simbolos atin més apasionado que aquél”, Borges reorganizé
su literatura a partir de una logica inversa, renunciando al mandato nacionalista que
exigia la fabricacion de mitologias y la construccion de una épica del “pueblo” (Cf.
Borges 1955: 9). Lo popular entonces, se circunscribid a las manifestaciones de los
individuos y cuando figuro la posibilidad de un sujeto colectivo lo hizo inicamente en la
forma de la conspiracion o de la barbarie, como en “La fiesta del monstruo”, furioso
cuento antiperonista escrito en colaboracion con Adolfo Bioy Casares. Este gesto cifraba
también un cambio en la construccioén de su imagen de autor: el abandono de una
escritura para las masas y el potenciamiento, durante el peronismo, de su persona publica.
Graciela Montaldo ha sefialado recientemente como los comienzos literarios de Borges

estuvieron en didlogo constante con las practicas de un publico alargado, cuya formacion

18 Respecto de las formaciones culturales de la década del treinta, a menudo distribuidas segin principios
antagdénicos, Marfa Teresa Gramulgio escribe: “no siempre estos espacios se recortan con nitidez. Asi, Julio
Irazusta y Ernesto Palacio, miembros de la direccién de la revista nacionalista La Nueva Repiiblica (1927-1932), y
catolicos de derecha, como Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernandez, publicaron con frecuencia en Sur
hasta bien avanzada la década. Por su parte Borges, un notorio integrante de Su7, colaboré con So/y Luna,
revista del nacionalismo de derecha que se publicé entre 1938 y 1943” (2013: 216).
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se definia por la heterogeneidad, una nueva ciudadania que accedia cada vez mas a los
objetos ofrecidos por la industria cultural. Durante la década del veinte, Borges fue un
divulgador: publicd muchos de sus textos en medios de comunicacion de masa, uso los
instrumentos de la cultura letrada como estrategia para la difusion, produjo un tipo de
escritura (resefias, notas biograficas, traducciones, resimenes) aprovechable para el
periodismo y destiné a menudo sus experimentos a espacios que se apartaban del mundo
de las élites. Se tratd de una produccion que circulaba prevalentemente de forma
anonima, o desviada por el uso pseudonimos, y las masas que leyeron a Borges lo
hicieron sin saberlo. En esta dispersion, escribe Montaldo, “se debilita la idea de
autoridad y, por lo tanto, se democratiza el acceso a la letra” (2010: 101, énfasis en el
original). En la década del cuarenta, y mas precisamente durante los afios de
consolidacion de la hegemonia politica del peronismo, Borges abandond estas formas del
anonimato y procur6 en cambio afianzar su visibilidad. Es cuando empiezan a
multiplicarse los “desagravios”, realiza una actividad casi frenética de conferencista,
deviene Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y finalmente, con la caida de
Perén en 1955 y el consecuente apoyo a la llamada “Revolucion Libertadora”, Director

de la Biblioteca Nacional."”

19 Hay dos ocasiones excepcionales que sugieren algunos posicionamientos de Borges respecto del peronismo.
La primera es relativa al Premio de la Comision Nacional de Cultura otorgado en 1946 a Enrique Ruiz
Guifaza. El dictamen previo del jurado habfa asignado la distincion a Ricardo Rojas (candidato del Partido
Radical en las elecciones de ese afio), pero Ernesto Palacio (presidente de la comisién) decidié entregatle el
premio a Guifiazu. ILa Sociedad Argentina de Escritores (SADE) decidi6é concederle a Rosas “Gran Premio de
Honor” en desagravio y Borges pronunci6 el discurso de asignacion: “Al hacer suyo ese dictamen la comision
directiva le expresa, por mi intermedio, su adhesion y aplauso a los ideales democraticos que enaltecen su vida y
su magnifica obra” (cit. en Fiorucci 2011: 75). El segundo episodio es mas conocido y se refiere al “brusco
avatar administrativo” por el cual Borges tuvo que renunciar a su empleo en una biblioteca municipal. En esa
ocasion, la SADE organizé un banquete en desagravio a Borges que ley6 su famosa condena del peronismo:
“las dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es e hecho de que fomenten la idiotez. Botones que
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros extornados de nombres,
ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es
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La practica cultural que Graciela Montaldo describe como “el elogio de una escritura
para multitudes” (2010: 99), configuré la contraparte de una subjetividad colectiva que
Borges excluy6 muy tempranamente de su poesia. Si por un lado, su literatura iba al
encuentro con las masas participando en proyectos como el de la revista mural Prisma,
por el otro confesaba en sus entregas la desazon que provocaban las calles alborotadas de
la ciudad. En 1921, Borges regres6 de Europa y expuls6 a las multitudes de los registros
de su escritura, las mismas que el afio anterior habia exaltado en una serie de poemas
dedicados a la Revolucion Rusa (los llamados “ritmos rojos”). En Buenos Aires fundé
sus “orillas”, ese espacio literario substraido a las amenazas de las multitudes de
inmigrantes, y por esto en el prologo a Fervor de Buenos Aires (1923) sefialaba: “De
proposito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no
advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energia de algunas calles centrales y la
universal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican
con inquietud inusitada la dejadez de una poblacién criolla” (1996: 162).

Su populismo literario fue durante los afios veinte una filiacion que prescindié del
“pueblo”, o en todo caso de sus manifestaciones “vocingleras”. En “Queja de todo
criollo”, breve ensayo incluido en Inquisiciones (1925), el desdén de las solemnidades
justificaba su admiracion por Rosas e Yrigoyen: “El silencio arrimado al fatalismo tiene
eficaz encarnacion en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires:
en Rosas e Irigoyen [...] Las significaciones que el pueblo siempre apreci6 en Rosas,
entendi6 en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con

sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se

uno de los muchos deberes del escritor. sHabré de recordar a los lectores del Martin Fierro y de Don Segundo
Sombra que el individualismo es una vieja virtud argentina?” (Borges 1946: 114-115).
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Figura 7. “En una de esas
noches un nombre, escuchado
en breves controversias
estudiantiles, el de Jorge Luis
Borges, aparecio ante mis
ojos en forma de una edicion
de Losada de sus Poemas: no
lo sabia, ni lo suponia, que ese
libro iba a integrarse a mi
vida, que muy pronto me
indicaria algo que todos
buscamos, la idea, la imagen,
la ilusion de que también uno
puede escribir”.

Noé Jitrik, “Prudentes
aproximaciones” (2013).



muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desganados. Les
restaria fama provechosa el impudor verbal” (1925: 132).*° Para Borges, este “impudor
verbal” fue precisamente lo que acompatii6 el despliegue del peronismo, una experiencia
politica que habria de transformar el silencio y la dejadez que caracterizaban a las masas
de Yrigoyen en una farsa “hecha de necedades y fabulas para consumo de patanes”
(1955:9).

En El Aleph, Borges volvid a recorrer las zonas populares convirtiendo las mitologias de
las masas en historias de caracter individual. “El argentino es un individuo, no un
ciudadano”, apunt6 en “Nuestro pobre individualismo”, después de que Perdn ganara las
elecciones de 1946 (658). En su escritura, el “pueblo” no es sino una ilusion y la
realizacion del destino privado implica siempre una disolucion de los lazos comunitarios.
“Las masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que existen son los
individuos, si es que existimos”, declard en una entrevista ofrecida a la television
francesa (Cf. Cabo 1977: 101). La ruptura de los vinculos sociales o del pacto de
confianza relacional justifica, por ejemplo, la coartada de “Emma Zunz”. Borges coloca
toda la atmdsfera fabril del peronismo en este relato: el informe obrero, el arrabal
desmantelado, el club de mujeres, las salidas domingueras al cine, pero desplaza la accion
a la década del veinte para representar “extrafiamente”, como escribe Josefina Ludmer,

los enigmas de los cuarenta (Cf. 1999: 412). En la fabrica de Emma se organiza una

20 Tas referencias a Hipdlito Yrigoyen seguiran durante los afios peronistas. Daniel Balderston ha mencionado
su inclusién en “El Sur” (1953), donde el protagonista Dahlmann “recordd bruscamente que en un café de la
calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato”. Como es sabido, el entierro de
Yrigoyen convocé una gran multitud de gente y, segun Balderston, “sin duda Borges lo recuerda en el 53 como
una alternativa al también multitudinario velorio y funeral de Eva Duarte de Perén” (2000: 146). Balderston
atribuye a Borges “El compadre”, poema publicado en 1945 con el seudénimo de Manuel Pinedo y escrito
“quince afios después de la clausura de los comités yrigoyenistas™: “Hombre de las otillas: perdurable / Estaba
en el principio y seré el tltimo [...] / Estard donde el dltimo retrato / De Ytigoyen presida austeramente / El
vano comité que clausuraron / Con tigor las virtuosas dictadutas, / Negando al pobre el infimo detecho / De
vender la libreta del sufragio” (2000: 143).
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huelga general y es por esto que ella logra quedarse a solas con el jefe para vengar la
muerte de su padre: “Llamé por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar,
sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometi6 pasar por el escritorio al
oscurecer” (565, énfasis mio). Para liquidar a Loewenthal y para que triunfe su justicia
particular, Emma promete denunciar al resto de las obreras y alterar con una delacion el
horizonte de la camaraderia.

La clausura de toda figuracion colectiva o el desentendimiento de los compromisos que
ligan los individuos a alguna obligacion interpersonal es una operacion que Borges
destina a varios otros cuentos de E/ Aleph. En “El muerto”, Benjamin Otalora desatiende
las consignas de su caudillo parroquial (debe entregarle su carta a Azevedo Bandeira, un
contrabandista de la frontera, pero decide destruirla) “porque prefiere debérselo todo a si
mismo” (545). Bandeira lo recluta, pero tampoco se conforma con ser un simple tropero y
resuelve asi usurpar su mando. Por esto Otalora miente, gana confianzas, trama falsas
lealtades, se hace amigo de los amigos del contrabandista, pero solo para conspirar contra
el jefe. Los trabajos solitarios del protagonista de “El inmortal” también se despliegan a
partir de una retirada de la accion colectiva: corrido de la gloria y privado de las
conquistas del imperio romano, Marco Flaminio Rufo se lanza a los desiertos egipcios en
busca de una aventura que rescatara aquel valor que el grupo no le reconocio. En
“Deutsches Requiem”, relato que recoge el testimonio ficcional del subdirector de un
campo de concentracion nazi, la incredulidad de Otto Dietrich zur Linde participa de los
mismos recelos: “Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré
razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos” (577). Bruno

Bolsteels ha escrito al respecto que “Borges parece resistirse abierta o implicitamente a
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los procesos ideoldgicos en los cuales un individuo piensa reconocerse de un modo
previo, casi instantdneo, con algtin destino colectivo o supraindividual” (2008: 264).

Por su parte, Federico Finchelstein entiende que “Con el fascismo, el héroe clasico se
rebaja en Borges a lo que ¢l ve como politica de arrabal. Es decir, de masas que
participan de creencias mitologicas politizadas y, por lo tanto, inaceptables™ (2015: 92).
Por esto, hay en El Aleph un intento de rescatar al héroe popular, devolviéndole su
singularidad y soslayando el horizonte de una comunidad considerada imposible. Lo hace
desplegando sospechas, renunciando a las épicas colectivas, y torciendo los mitos
literarios en clave histérica. Considérese por ejemplo “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)".*' En el “Epilogo” que cierra el libro, Borges precisa que ese texto es una
“glosa” de Martin Fierro de José Hernandez (629), una ampliacion que le devuelve al
héroe popular su capacidad de actualizacion y a la gauchesca un repertorio que opera de
modo novedoso en su sistema literario. La reescritura se despliega aqui para dialectizar el
presente politico y para redefinir tradiciones estéticas. Es significativo a tal propdsito que
Borges elija tramar una “biografia” de Cruz (por supuesto, una biografia ficcional),
presentando el personaje libresco de Jos¢ Hernandez en el devenir de una serie de
acciones precisamente situadas en el tiempo (1829-1874). No importa el valor veridico de
esas fechas (todas ellas, por supuesto, inventadas), sino la operacioén que historiza un
hecho de la tradicion literaria.

El relato comienza con la ejecucion de un montonero por parte de la caballeria de Manuel
Isidoro Suarez. De su muerte, el narrador ofrece dos atributos: un detalle muy preciso —
el craneo partido “por un sable de las guerras del Pert1 y del Brasil”— y otro entreverado

—el cuerpo que yace informe en las hendiduras de un pajonal (561). La grieta en la

21 Este relato fue publicado por primera vez en la revista Sur, 122, diciembre de 1944.
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llanura donde los soldados de Suérez arrojan el cadaver queda abierta, acaso para que le
sea mas facil volver un dia, resurgir de la pradera 16brega y recobrar la vida reducida a un
desplome. Borges presenta la imagen de un hombre olvidado, pero siempre a punto de
resurgir, un desertor destinado a morir en una zanja y dispuesto sin embargo siempre a
regresar. Se cuenta entonces la historia de Tadeo Isidoro Cruz, hijo del montonero.
Taciturno y receloso de las ciudades, huye de la justicia porque ha matado a un pedn.
Acorralado, se entrega a la policia después de una noche de pelea: “El ejército, entonces,
desempefiaba una funcion penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte.
Como soldado raso, participo6 en las guerras civiles; a veces combatio por su provincia
natal, a veces en contra” (562). Descontada la pena, se retira en el campo y desempefia
luego el rol de sargento de la policia rural. Un dia recibe la orden de capturar a un
desertor, en los lugares por donde habia sido ejecutado su padre. El desertor es Martin
Fierro. Cruz se sorprende frente a la valentia del paria, porque reconoce en €l su propio
temperamento —“comprendid que el otro era é1”—, entonces se cambia de bando, se
despoja del uniforme del estado y comienza a pelear a su lado, contra los que ya no son
sus soldados: “Comprendid que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su
intimo destino de lobo, no de perro gregario” (563).

Cruz y Fierro son la misma persona (“comprendid que el otro era é1”). Borges reescribe
los versos del poema de Hernandez que refieren a la pelea de Fierro con la partida de
Cruz y duplica en su relato la escena, reponiendo los mismos detalles cuando es Cruz
quién debe entregarse a la policia, después de una noche de pelea. De Fierro, el narrador
dice que “Se habia guarecido en un pajonal” y que mientras los hombres de Cruz se

acercaban para apresarlo, “Grit6 un chaja” (563). Antes de ¢l, Cruz también tuvo que huir
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de la justicia: “Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un
chaja le advirti6é que lo habia cercado la policia” (562). A esta economia textual que
duplica la escena de la captura, reforzando la identificacion de Cruz con Fierro, Borges le
afiade un tercer elemento a través de la repeticion desaforada de un sintagma: “Partido el
craneo por un sable de las batallas del Pert y del Brasil” se escribe en el comienzo del
texto, cuando se relata la persecucion del padre de Cruz, y se reescribe idéntico cuando
Cruz arrincona a Fierro. De tal modo, se sugiere el encadenamiento de una triple
identificacion.

En su reescritura de Hernandez, Borges acomoda una variante que no se encuentra en los
versos de Martin Fierroy que quiero destacar precisamente porque apunta a substraer el
personaje literario de la mitologia y a inscribirlo en la historia: “Cruz lo entrevio terrible;
la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara” (563). El relato de Borges
lleva por epigrafe los primeros versos de un poema de William Butler Yeats: “I am
looking for the face I had / Before the world was made” (561). Antonin Artaud dio una
respuesta cruel a esta busqueda: “El rostro humano es una fuerza vacia, un campo de
muerte”. Siempre al borde de la extincidn, el artista tiene el deber de salvarlo del olvido,
“devolviéndole sus propios rasgos” (1996: 21). En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)” se manifiesta apenas una cara “terrible”, una singularidad espantosa, el
retrato lacerado de alguien que resurge desde los pajonales l6bregos. El cuento es de
hecho la espera extendida de este momento, la aparicion de un rostro. Desde la
presentacion del craneo partido e irreconocible del padre de Cruz, la narracion se
precipita hacia el instante en el que una identidad se muestra, y cuando por fin algo se

entrevé, en un juego de espejos, es una cara desgastada por el tiempo: melena y barba
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crecida indican precisamente una inscripcion de lo popular en la historia.**

Borges renuncia a la mitologia del “pueblo” y diversamente de lo que sostenia en E/
tamario de mi esperanza se preocupa por capturarlo en “las contingencias del tiempo”.
Frente a un peronismo que conjuga exclusivamente al presente, procede entonces a partir
de un repertorio de antiguas vivencias, aunque nunca en la forma de un retorno
nostalgico. En el relato oficial, el “pueblo” desconoce “las contingencias del tiempo™;
aqui, la incursion en el género biografico y el diagrama del doble construyen una imagen
dialéctica de lo popular. En los textos incluidos en E/ Aleph, el potencial semantico del
pasado no indica nunca un repliegue. Las figuras pretéritas como Fierro y Cruz cobran
sentido en su capacidad de actualizacion: dejan en otras palabras de ser elementos
pasivos de la mitologia nacional y se convierten en cambio en imdgenes historicas, en un
movimiento que representa algo cercano a lo que Walter Benjamin llamaba
“constelacion”: “No se trata de que el pasado eche su luz sobre el presente o el presente
su luz sobre el pasado, sino imagen es eso donde lo que fue se une fulmineamente con el
ahora en una constelacion” (2000: 516). El complejo de citas, reescrituras, digresiones,
glosas, anacronismos, anaforas y repeticiones, todo eso que singulariza la escritura de
Borges, ofrece el ajuste textual de un pasado que no deja de recaer sobre presente,
reformulando sus condiciones de cognocibilidad.

Esta 16gica habia sido presentada con anterioridad en su primer relato de ficcion, “Pierre
Menard autor del Quijote” (1939), a cuyo narrador le fue suficiente cotejar cierto pasaje

acerca del privilegio de las armas sobre las letras en la obra de Cervantes para sugerir su

22 Borges incluy6 esta variante solo en la edicién de E/ Alph de 1957. Es interesante comparar el detalle de la
barba y de la melena larga con otra imagen literaria recurrente en las caras de Borges: la cicatriz. Si por un lado,
la cicatriz normalmente alude a una experiencia violenta y significa haber perdido, por el otro el rostro de
Fierro, libre de la marca de la infamia, anuncia mas bien un triunfo. Para la imagen de la cicatriz en Borges, Cf.
Balderston 2000.
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radical deviacion en la reescritura de Pierre Menard, durante una época en la que los
intelectuales europeos debatian su quehacer frente al nazismo.” Argumentos
complementarios fueron luego presentados en “Kafka y sus precursores” (1951). Pero es
en El Aleph cuando todo ello asume una inflexion hacia cierta zona de lo popular. En el
libro de Borges se abre un espacio donde los elementos de la cultura popular se definen
por sus indices histdricos. No se obra deslindando, como en cambio procede el relato
oficial, sino acumulando. A su tiempo, Walter Benjamin critic6 el procedimiento
historicista que sittia por un lado “la parte de la época ‘fértil, ‘colma de futuro’, ‘vital’ y
positiva, y por el otro aquella inutil, atrasada y muerta”, y propuso devolverle
importancia “a la parte negativa, que antes habia sido eliminada”, a través de un modo
corrido de la mirada que consintiera vislumbrar en aquella “un lado positivo y distinto de
lo que antes le habia sido designado” (2000: 513). Para esto, consideraba necesario
construir los objetos historicos como “imagenes dialécticas”, instancias que permitieran
interrumpir el relato positivista y su continuum temporal con una discontinuidad: estas
imagenes, en su espesor arqueoldgico, en su temporalidad estratificada, se distinguen de
las esencias, disuelven lo mitico en el presente historico y apuntan a mostrar esos
momentos de ruptura que el discurso apologético oblitera: “La celebracion o apologia se
propone ocultar los momentos revolucionarios de la historia. Ella desea producir una
continuidad. Atribuye importancia solo a esos elementos de la obra que ya confluyeron
en los efectos de la misma. Se le escapan los puntos donde la tradicion se interrumpe, y
consiguientemente las asperezas y las espinas que ofrecen un pretexto a quien quiere
superarla” (2000: 532).

Cuando la cultura oficial celebra el “pueblo”, inicamente los materiales de la tradicién

23 Ver “Menard and His Contemporaries: The Arms and Letters Debate”, en Balderston 1993.
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que permiten afirmar un presente feliz pueden incluirse en el sistema. Los puntos ciegos,
“las asperezas” que no encuentran en ese relato una localizacion coherente con el
proyecto, en cambio, devienen en tales condiciones “espinas” que es muy a menudo
necesario ocultar. Por esto, hay que construir imagenes dialécticas que pongan el acento
en la ruptura de ese sistema exclusivo de significacion. Y es exactamente en momentos
de fuerte polarizacion, cuando pueden surgir estas discontinuidades, reinscribiendo la
barbarie en la civilizacion, renunciando a los relatos épicos y haciendo deflagrar una
época, forzando su homogeneidad. Una “apocatéstasis historica” anota Benjamin,
derivando por un lado de la doctrina estoica la promesa de un mundo que se reconstruye
nuevamente, repitiéndose en todos sus particulares, con las mismas personas en las
mismas condiciones, y por el otro insistiendo en la condicion historica de ese despertar,
que no es afirmacion del eterno retorno de lo mismo, sino instancia critica en la que una
cognoscibilidad se da unicamente de modo fulmineo.

Borges ofrecio una version infame del “pueblo”, rescatando la figura del desertor, del
apatrida que revive en sus cuentos para conjurar el peligro de no figurar en ningiin mundo
cultural posible, para no renunciar a la ocasion de obrar y evitar asi la retirada de todo
horizonte de intervencidn antropoldgica. Sobrevivientes: las figuras populares son en su
escritura restos que vuelven a la tierra a pesar de perecer, como en el caso de Pedro
Damian en “La otra muerte”. En este cuento, el narrador propone escribir “un relato
fantéstico” sobre su oscura historia y sobre la batalla de Masoller, donde las fuerzas del
gobierno uruguayo lograron poner fin al conflicto civil y garantizar la institucion
democrética. En 1904, Pedro Damidn tomo parte en ese levantamiento frustrado y

liderado por Aparicio Saravia. Hacia 1946, el narrador recibe una carta de Patricio
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Gannon que le comunica que Damian ha muerto por pulmonia: en la agonia, revivio “la
sangrienta jornada de Masoller” (571). Algunos testimonios recogidos, sostienen que
Damién se portd cobardemente en la batalla, retirandose luego en la provincia y
retomando “con humilde tenacidad las tareas de campo” (571). Otras versiones, sin
embargo, lo recuerdan valiente y confiesan que murié peleando en Masoller, “como
querria morir cualquier hombre” (573). Todo gravita entonces alrededor de la identidad
del hombre muerto en 1946: ;Es o no es Damian? ;fue un héroe o un cobarde en
Masoller?

Historia y literatura se enlazan en su noche alucinada. El pasado es una materia maleable:
del encuentro que tuvo el narrador con Damidn dos afios antes de su muerte por pulmonia
no puede retenerse gran cosa (“Era taciturno, de pocas luces”, 571); los documentos no
prueban nada (la carta que anuncia la muerte de Damian y una fotografia suya que le
habia sacado Gannon se pierden); de las versiones pasionales y enredadas es mejor no
confiar (el coronel Dionisio Tabares, que conoci6é a Damian en Masoller, “record6 con
desorden y con amor los tiempos que fueron”, 571); los dias de la batalla se han vuelto
leyenda (“comprendi que muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que
detras de sus palabras casi no quedaban recuerdos”, 572); los gestos le afiaden
ambigiiedad a las palabras (“Inici6 una ruidosa carcajada y la cort6 de golpe, con fingida
o veraz incomodidad”, 572); en los lugares donde ocurrieron los hechos no se encuentran
evidencias (“pasé€ por Gualeguaychti; no di con el rancho de Damidn, de quién ya nadie
se acordaba”, 574) y hasta el propio narrador admite los limites de su memoria (“quise
recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que s6lo recordé una fotografia que Gannon

le tomé”, 571).
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Frente a estos enigmas, el narrador intenta unas explicaciones. La primera postula dos
sujetos homonimos, el labrador que muri6 en un rancho de Entre Rios en 1946 y el héroe
que pereci6 en Masoller en 1904, posibilidad descartada porque incompatible con las
versiones contradictorias ofrecidas por los testimonios del relato. Una version sin duda
mas consecuente con el intento de escribir un “relato fantastico”, proyecto prometido al
comienzo por el narrador, es la que le sugiere Ulrike von Kithimann:** Pedro Damian
efectivamente muri6 heroicamente en el campo de batalla, pero le pidi6 a Dios poder
regresar al campo. Entonces “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes
del pasado, cambid la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del
entrerriano volvio a su tierra. Volvio, pero debemos recordar su condicion de sombra.
Vivi6 en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amo y lo poseyo, pero desde lejos,
como del otro lado de un cristal” (574). Esta interpretacion todavia no satisface, y el
narrador ofrece finalmente una tercera solucion que insiste en el imaginario dialéctico:
Damian lucho en contra de las tropas uruguayas, pero se acobardé. El deshonor y la
vergiienza lo marcaron por el resto de su vida. En el campo trat6 de corregirlos y “no alzd
la mano a ningiin hombre, no marco a nadie, no buscé fama de valiente, pero en los
campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chiicara”.
Silenciosamente se preparaba sin saberlo para otra batalla, en la que demostraria
finalmente su valor: ésta, se le ofrecid en el momento de su muerte, cuando revivio en el
delirio de la agonia aquella gesta de Masoller.

De este modo, el narrador esfuma lo mitico en un hecho historico, operacion que admite

en Ultima instancia el comentario que resume su operacion narrativa: “Hacia 1951 creeré

24 A Ulrike von Kithlmann (amiga de Borges), que en “La otra muerte” irrumpe sin aparentes justificaciones,
esta dedicado “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”.
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haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un hecho real” (575). En la
superficie de un mismo relato, se inscriben dos temporalidades simultaneas. La agonia de
Damian es el instante en que ocurren las dos muertes, aquella cobarde de Masoller y
aquella heroica de Entre Rios: “El hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su
delirio la sangrienta jornada de Masoller” (571, énfasis mio). Aqui, “revivir” no es solo
recordar, sino precisamente volver a vivir (Cf. Alazraki 1974: 194). Damian vuelve a la
tierra: “Volvid, pero debemos recordar su condicién de sombra” (574). Despojado de su
presencia esencial, se presenta en su calidad espectral, en su dedicacion silenciosa a las
actividades rurales. Asi, la “patriada” deja de ser algo que vale la pena rescatar y se
recoge en cambio la persistencia de gestos apenas existentes y a la vez imborrables. La
verdadera valentia de Damidn se desplaza entonces hacia la dureza cotidiana del trabajo,
restos que brillan apenas de los recuerdos destituidos de un labrador. La imagen de la
fiebre insiste en la historicidad del sujeto popular, en su permanecer en el mundo. El
narrador de Borges, como aquel Dios “que no puede cambiar el pasado, pero si las
imagenes del pasado” (574), procede en “La otra muerte” como un arquedlogo de la

memoria, alguien capaz de librar el “antes” irrealizado en un “ahora” histérico.

LA PROVINCIA Y LA GUERRA: POEMAS DE JUAN L. ORTIZ

En una prosa titulada “Oro de chafiales y rosa de lapachos”, texto escrito muy
probablemente en conjunto con el poema “Saludo a Francia” que cierra El dlamo y el

viento (1947), el poeta entrerriano Juan L. Ortiz aproximaba la liberacioén de Paris a las
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concentraciones masivas contra el régimen militar del Grupo de Oficiales Unidos:
“Tantas cosas han ocurrido en nuestra ciudad y en nuestros espiritus en este principio de
primavera que no hemos prestado mayor atencion a las delicadas ‘féeries’ que se
desarrollaban en nuestro parque. ;Pero tales cosas no eran también como otra primavera,
una primavera de civilidad o de comunion patridtica, una ‘primavera unitaria’, como dijo
alguien? [...] en las plazas y en las calles ondeaba también una primavera azuliblanca y
una esperanza del mismo color entre sus pliegues al futuro de la patria” (1996: 1028). Es
dificil situar Ortiz respecto del peronismo,> pero estas lineas sugieren cierta aversion que
lo acercarian a la militancia antiperonista de un poeta como Raul Gonzalez Tufion, autor
que Ortiz lefa, admiraba y alguna vez definié como su maestro.”

Ortiz se aproximo al anarquismo en la década del diez, adhiri6 a los levantamientos
radicales de 1912 y apoyd la Revolucion Rusa, acontecimiento que configurd su
horizonte politico y que segun Maria Teresa Gramuglio dejé también “una presencia
sostenida en sus poemas” (2004: 47). Al igual que Cesar Vallejo, Pablo Neruda o Vicente
Huidobro, la Guerra Civil Espaiola represent6 para €l la ocasion para que la vanguardia
literaria se imbricara con la politica. En 1936 public6 el poema titulado “A los poetas
espafioles” y sus ediciones en folleto se vendieron para recaudar fondos en apoyo a la
causa republicana. El asesinato de Federico Garcia Lorca y los otros hechos sangrientos

del conflicto ingresaron en los versos de E/ alba sube... (1936) y constituyeron la

25 Silvia Sigal incluye a Juan L. Ortiz entre los escritores que mantuvieron una posicion ambigua frente al
peronismo, como lo demostrarfan sus entregas en los suplementos literarios de La prensa, expropiado y puesto
bajo el control de la Confederacion General del Trabajo a partir de 1951. En estos suplementos aparecen
“nombres cercanos al Partido Comunista no manifiestamente peronistas pero cuyas eventuales diferencias con
el régimen no alcanzan a equilibrar el beneficio de ver sus textos publicados: Atilio Castelpoggi, Enrique Amori,
Jorge de Lellis, Enrique Wernicke, Juan L. Ortiz” (2002b: 513). Por su lado, Agustin Alzari inscribe la obra de
Ortiz en la esfera de los ideales de Mayo (Cf. 2010), mientras Roxana Paez en el seguro antiperonismo (Cf.
2013: 252).

26 A la pregunta “¢Quién da para usted la imagen del poeta?”, Ortiz respondié: “Radl, ah, sf, siempre me ha
parecido. Radl, Gonzalez Tufién” (Aguirre 2008: 33).
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principal materia de E/ angel inclinado (1937). La lucha antifascista marcaba el clima
intelectual y ese mismo afio Ratl Gonzalez Tufidon publicod La rosa blindada (subtitulado
Homenaje a la insurreccion de Asturias y otros poemas revolucionarios), cuyos poemas
desplegaban una actitud decididamente combativa. Desde los presupuestos ideoldgicos de
Boedo, en el prélogo de este libro se aclaraba que el “poema revolucionario” debe
sostener siempre “el ritmo de marcha, de himno”.

La poesia de Ortiz, por otro lado, nunca comulg6 ni con el realismo social, ni con los
tonos didacticos y moralizantes de esas voces “autorizadas” que se levantaban frente a los
dramas politicos y al escandalo de la miseria. “Si, yo sé...”, poema incluido en El alba
sube..., podria en tal sentido ofrecer como una suerte de arte poética que orienta los
versos de Ortiz. Leido en relacion con esas otras voces, indica también un camino

alternativo para la experimentacion literaria:

Si, yo sé que un hilo de flauta

es despreciable para vosotros.

Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas,
ahora en que es necesario ir, bajo rafagas de fuego, acaso,
a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro.

Pero [...]

“Si, yo se...”, El angel inclinado

Roxana Paez sugiere que Ortiz podria haber leido La rosa blindada y que la escritura de

122



“Si, yo se...” proporcionaba precisamente una respuesta al programa poético de Gonzalez
Tunén (Cf. 2013: 325). El “acaso” del cuarto verso, en efecto, pareciera introducir cierto
escepticismo respecto de los modos combativos que definian su “poema revolucionario”;
al mismo tiempo, en este poema Ortiz invita a combinar el compromiso politico con el
“hilo de flauta”.

Sea como fuere, el didlogo fue constante y continud en los afios siguientes. En 1945, un
mes después de la marcha del 17 de octubre, Gonzalez Tufidon publicd Primer canto
argentino, donde el llamado antifascista desembocaba en la version de un “pueblo”
triunfante que se libera de la “traiciéon” politica de Peron. Los poemas ahi incluidos
anunciaban la victoria contra los jerarcas del Grupo de Oficiales Unidos a través de
epigrafes que reproducian fragmentos de discursos de dirigentes comunistas (como los de
Victorio Codovilla), de llamados a huelgas (como la del 25 de enero), de elegias escritas
en honor de militares soviéticos (como los generales Vatutin y Chernyakhovsky) y de
manifiestos partidarios (como el folleto Batir al nazi-peronismo). Ortiz leyd seguramente
Primer canto argentino, como lo demuestra una mencion directa incluida en una de sus
prosas, “Gualeguay y su paisaje”, donde escribe: “Ese lugar tiene, pues, su caracter y
aparte de ello un encanto que no es precisamente de los mas comunes: ‘el hondo
Gualeguay’, dijo Ratll Gonzalez Tunén” (1996: 1016). La cita “el hondo Gualeguay”
deriva de Primer canto argentino, donde por otro lado Gonzélez Tuiién recordaba el
nombre de Ortiz: “(Por ahi se va a la casa de Juan Ortiz y el hondo Gualeguay)”.

Ortiz repuso su antifascismo en El dlamo y el viento (1947), pero evitando las vertientes
panfletarias de su “maestro” y los mensajes directos que caracterizaban en esos afios la

poesia social. En las paginas que siguen, propongo leer este libro corriéndolo del lugar
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que se le ha asignado normalmente en el conjunto total de su obra y describir como las
imagenes que ahi refieren a la Segunda Guerra Mundial alteran sus principios formales.
Los libros de Ortiz circularon escasamente y de modo fragmentario hasta 1970, cuando la
editorial de la Biblioteca Constancio C. Vigil de Rosario promovi6 su reedicion en los
tres tomos de En el aura del sauce.”” En el prélogo a esta primera publicacion de la obra
completa de Ortiz, que incluia los diez libros aparecidos hasta ese momento mas tres de
inéditos, Hugo Gola defini6 su literatura de “esplendida monotonia”, acudiendo a las
afirmaciones de Cesare Pavese que indicaba que el “auténtico escritor” trasforma
constantemente todo material al alcance “en figuras y situaciones que son casi siempre
las mismas”. Ortiz construy6 en palabras de Gola “un orden homogéneo y real” (1996:
105). El proyecto de la editorial Vigil corroboraba asi la propension de las lecturas
especializadas que reivindicaban una unidad esencial para el trabajo de Ortiz. En la
introduccion a la segunda edicion de su obra completa preparada por la Universidad
Nacional del Litoral, Sergio Delgado lo explicité de este modo: “Juan L. Ortiz escribi6 a
lo largo de toda su vida un unico libro: En el aura del sauce” (1996: 15).

No quiero discutir el sistema de esta mirada, sino indicar que en el conjunto de En el aura
del sauce es posible discriminar elementos que trastocan los principios del “libro unico”.
Para ir adelantando mis hipotesis, quiero sugerir que tanto los libros anteriores como
aquellos publicados después de El dlamo y el viento presentan cambios considerables en
los procedimientos desplegados para representar lo popular. Martin Prieto, por ejemplo,
se ha referido a cierta tonalidad “miserabilista” que caracterizaba los primeros libros de

Ortiz (Cf. 1996). Un abandono de esta tonalidad lo representa la supresion de los signos

27 En 1976, la dictadura militar quemé los libros almacenados en los depdsitos de la editorial, accién que
devolvié la obra de Ortiz al olvido.
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de exclamacion que recargaban en esos libros las escenas populares, supresion que
reorientd su interés por la problematica social precisamente a partir de E/ adlamo y el
viento. Aqui los referentes se reponen por medio de alusiones y la comunidad despunta
de un paisaje que se abisma. A partir de la década de 1950, los poemas de Ortiz procuran
en cambio anclarse a lo “real”, a través de un verso cada vez mas denotativo que
reformula la supuesta constancia por la cual, en palabras de Daniel Garcia Helder, “el
mundo pareciera recuperar en espiritu lo que pierde en compacidad (1996: 127). Para dar
un ejemplo, en un libro como La brisa profunda (1954), la creciente presencia de
apostrofes, de anaforas y de deicticos de proximidad organizan un ritmo militante que

esfuma aquellas lejanas presencias populares de El dlamo y el viento:

Ved ese niflo oscuro que mira como desde otro mundo,
el blanco de los ojos mas blancos, medio amarillo, mejor.
Oh, la nifiita ya de anteojos que lo guia y lo alza,
Barro leve ella misma sobre palillos ain mas leves.
Ved aquella en un carrito, tan fragil,
con esa flor monstruosa de las rodillas casi terminales,
conducida por los suyos, mas pequefios, hacia la orilla de qué
[estrella?
Ved esa cabeza palida, de diez afios, de pescado imposible,

que por poco os fijard desde los mismos oidos...

[...]
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Y estos mozos sin nada que abrazan las ondas ultimas lo mismo que
[a novias,
luego de herir las otras, durante todo el dia, por las islas...
Y este pescador de silencio que llega de una fiebre de silencio,
y aun demora, nocturno, sobre los nacares grasos y la lefia,
para abrir su suefio, al fin, al primer contacto, igual que un irupé...
Y estos chicos del arca “en seco”, viajando en sus bestezuelas,

En un contrapunto de cristal y de hojalata, que sube...

Pueblo costero, La brisa profunda

En La brisa profunda, Ortiz renuncia también a los modos oblicuos que singularizan las
referencias bélicas de El dlamo y el viento y la guerra ofrece una materia que aumenta el

. r. .28
“peso sustantivo” de su poesia:

—“Y alla en Corea

las aldeas incendiadas,
alla, fuera de las casas
las mujeres, los nifos,

sobre los caminos de horror blanco.

“Voces...” La brisa profunda

28 Para la nocién de “realismo substantivo” en relacién con la poesia de Radl Gonzalez Tufién, ver Prieto 2002.
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Mencioné mads arriba que un trabajo alusivo caracteriza El dlamo y el viento. Los sujetos
populares proceden ahi de un mundo de vapores, en la pradera al amanecer, o se divisan
detréas de un resplandor color dorado. Muy a menudo, se trata de siluetas infatigables que
tiemblan en la dicha solitaria de una madrugada, o que vienen desde la luz morada de una

tarde:

El invierno no sera este suefio oscuro que se parece a la muerte.
[Este frio oscuro.
Si, ya sé; la desnudez delicada, el elegante despojamiento.
Pero el hombre desecho junto al rancho desecho?
Y las mujeres y los nifios que vuelven sin lefia hacia la noche que

[cae como la agonia?

“El invierno no serd”, El dalamo y el viento

Una paz se propaga de la ternura de seres fragiles ensimismados en el paisaje rural. Tarde
diafanas, actividades apacibles a orillas del rio, chozas precarias y harapos: Ortiz no
renuncia a todo un universo figurativo que es tipico también del regionalismo literario. Y
sin embargo, como sugiere Juan José Saer, sus preocupaciones sociales “estan
perfectamente alejadas de los discursos declamatorios y meros slogans politicos a los que

nos han habituados los asi llamados poetas comprometidos (cit. en Prieto 1996: 118).%

29 Nina Thiirler también sostiene algo parecido: “No obstante su preocupacion humanitaria y social, su discurso
esta distanciado del lenguaje estentéreo y directo de los franceses de fin de siglo, como Emile Zola, por
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Los poemas de El dlamo y el viento rehusan lo folklorico a través de la convocacion de
una ausencia. El viento del titulo alude a la caravana humana victima de la Segunda
Guerra Mundial, distante y necesario par del dlamo que le asigna a los poemas un aire
provinciano. Desde los primeros versos del libro, el arrabal tranquilo que se pisa

delicadamente se esfuma en la noche que “tiembla con una inquietud secreta”:

Un viento vago, un vago viento.
Un viento fuerte por momentos, y profundos.
En la direccion del viento todo se inclina y huye.
No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmin
[intimamente pura.
Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho
[rafaga, la noche.
El viento de la angustia de los nifios lejanos, de las mujeres lejanas,
[bajo la muerte brutalmente alada.
El viento mas lento, terriblemente lento, y como circular, de la

[desesperacion cercana.

“La noche palida tiembla”, El dlamo y el viento

En las primeras estrofas de “La noche palida tiembla”, Ortiz habia preparado un idilio

colocando en su lugar exacto veredas y patios, cercos y arena blanca; pero al promediar

ejemplo. Su lenguaje en cambio, nutrido en tantas corrientes, se ha aldelgazado, se ha hecho leve, para defender
el futuro del hombre” (1998: 97).

128



del poema, la calma se ve agitada por “un viento vago” cuya fuerza aumenta con el
multiplicar de las palabras. El quiasmo del primer verso de la estrofa citada insiste en un
pliegue simbolista: algo irrumpe en la noche palida, algo en principio indecible pero que
va cobrando intensidad a través del acopio de significantes, hasta la explosion en el
quinto verso de una “rafaga”. Ese primer “estremecimiento” se hunde luego en un dolor
de nifios y de mujeres y la repeticion del adjetivo “lejanos” sugiere un eco en la corriente
del viento cuya “desesperacion” se vuelve finalmente “cercana” en la region. La serie que
alude a una catéstrofe distante adhiere de este modo a los elementos locales y el paisaje
se convierte en una vibracion del dolor. Ortiz arrastra una vaga lejania hacia la region de
su poesia. Fue una vez mas Juan Jos¢ Saer quien identifico en esta pena el tema quizas
mayor de su obra: “el dolor, histdrico o metafisico, que perturba la contemplacion y el
goce de la belleza que para la poesia de Juan es la condicion primera del mundo. EI mal
corrompe la presencia radiante de las cosas y cuando sus causas son historicas sus efectos
perturbadores se multiplican” (1996: 12).%°

A las figuras inclinadas de los pobres sobre las colinas, visibles aunque disminuidas, se
suman en el aqui de la region esos otros seres invisibles (“de los nifios lejanos, de las
mujeres lejanas”). Ortiz produce en sus versos una temporalidad discontinua: el tiempo
de la provincia y el tiempo de la guerra. Lo que altera la quietud del paisaje se ofrece a
menudo a través de materias duras, en series semanticas ajenas a la delicadeza de las
lomas. Asi el verso inscribe substancias densas sobre la llanura impalpable y las victimas

convocadas aumentan su peso. En “los largos pliegues” del campo, junto a la felicidad

30 A estas palabras de Juan José Saer le hacen eco estas otras de Maria Teresa Gramuglio, quien reconoce la
misma tension en los versos de Ortiz: “Si se pudiera hablare de ‘moldes’ para la poesia, dirfa que en los poemas
de Ortiz hay uno caracteristico: una biparticién entre un momento de dicha, un estado como de plenitud, de
gracia, y sobre todo de armonfa, generalmente ligado a la contemplacién de la naturaleza y la irrupcion —con
ese pero que tan a menudo introduce el giro— de algo que hiere esa armonfa: el escandalo de la pobreza, la
crueldad de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas” (Gramuglio 1996b: 24).
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prometida por un cuadro familiar, sopla de repente la “profunda sombra del viento™:

Seran siempre las tardes, asi, en Marzo?

Al sentimiento de lo que se va

ahora no se une el de la pena, el de la angustia
de otras criaturas del paisaje

humilladas y an6nimas?

Poetas, a esta luz que se despide en el viento

se une la secreta, pero profunda humillacion, algo inconsciente,

de tanta vida humana como sufre y espera, ah, es cierto que espera?

sobre los largos pliegues de estas tierras.

Se une, se une también, como podria no ser asi?

el dolor, la angustia, la angustia lejanos, por qué lejanos?, de las otras [criaturas
que atraviesan el horror de fuego y de metal sobre la llaga de los

[paises.

“Tarde de principios de Marzo”, El dlamo y el viento

El altimo verso citado acomoda una serie inesperada en “Tarde de principios de Marzo™:
fuego, metal, llaga. La seleccion lexical se desvia de los aciertos de palabras tiernas con
las que la voz poética habia evocado hasta ese momento una tarde de otofio. La felicidad

de las cosas proximas es asi negada. La humillacion de seres anonimos se une (“Se une,
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se une también, como podria no ser asi?”’) en el crepusculo a la dicha de los amigos y de
las mujeres de la region; victimas lejanas que se juntan a los vecinos. Se ha dicho que la
poesia de Ortiz es un canto de la union —unién del hombre con las materias azuladas del
paisaje; union de los nifios pobres con los animales pequefios; union de las orillas con los
desechos; union de los seres y las cosas en la presencia constante del término
“criaturas”—.

En “En esta primavera” se amplifican las imégenes de desasosiego. Una precisa
referencia historica (“la primavera de 1945”), junto con una serie bélica (sables, cascos,
barbaros, armas, sangre), aclara la proveniencia de los seres innombrados que aparecen a
lo largo del libro. A diferencia de E/ Gualeguay (1953), donde las palabras de lineas
delgadas disponen un verso flotante que emula la corriente del rio, el lugar de El dlamo y
el viento se construye a través de irrupciones y de alternancias: alternancia de estrofas de
metros predominantemente homogéneos referentes a la ternura del paisaje local, e
irrupciones de versos extendidos, plagados de repeticiones patéticas y de reflexiones

retoricas que aluden al conflicto mundial:

Si, todo esto en la primavera de 1945.
Todo esto y aquello que un ave inquieta desflor6 en el aire

o quebré como un angel al penetrar en el “circulo” de la tierra.

Si, pero en nuestra tierra se cerré aun mas el aire, de repente:
el aire, el mismo aire, porque uno solo es el aire para nosotros:

el de las colinas y el de nuestro pensamiento,
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el de las nubes y el de nuestro suefio mas profundo,

Si, pero en las frentes jovenes, las nobles frentes jovenes,
se ha abatido una sombra barbara de sables y de cascos...
Si, pero en torno de las jovenes frentes se aprieta un cerco de sables

[y de cascos...

Si, pero los barbaros, los barbaros, los barbaros,
Contra las sienes y la sangre en que late como una fiebre el porvenir.
Si, pero los barbaros, los barbaros, los barbaros,
Contra las sienes palidas sin armas, contra los alzados corazones sin

[armas.

Los barbaros, los barbaros, los barbaros, los barbaros...

“En esta primavera...”, El dlamo y el viento

El motivo formal que opera constantemente en la poesia de Ortiz, eso que Garcia Helder

define como una “manifiesta, sostenida aspiracion a la levedad” (1996: 127), se ve

trastornado aqui por la insistencia de una prosodia abundante en términos proparoxitonos.

En el ultimo verso citado, se define ademads una inversion del valor que se ha

. . 31 . . s
normalmente asignado al uso de los puntos suspensivos en sus poemas:” la indicacion de

31 A este respecto, Tamara Kamenszain escribe: “Raquitico en el sonido y en la tipografia, este verso enflaquece
y se alarga aun mas al caer en los puntos suspensivos que, suspendiendo el sentido y apagando los sonidos
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un sonido que declina, o en todo caso la disminucién de su intensidad hasta lo inaudible,
deja el paso a un estremecimiento que se extiende mas alla del margen de la pagina. Los
puntos suspensivos estiran la resonancia de las palabras y devienen razon de una
ampliacion eterna del desastre: “Los barbaros, los barbaros, los barbaros, los
barbaros...”. La sombra de jovenes soldados, de nifios y de mujeres amenazadas por los
bombarderos (“la muerte brutalmente alada”) mas alla de la mar se inscribe en el paisaje
local, de modo que lo popular deja de ser regionalista y deviene internacionalista. El
poema funde lo mas proximo con lo lejano en una cuadro dialéctico. “En esta
primavera...”, como en “Tarde de principios de Marzo”, la quietud local es perturbada
por una figura del horror. El drama, la derrota, las humillaciones lejanas operan en las
margenes del rio, para que el llamado de quien aspira a alcanzar “estatura humana”

1lumine la dicha diafana de las colinas:

Pero cuantas cosas finas y flotantes no son recogidas,
cudntos llamados de la tierra
a través de las criaturas que se ha dicho dormidas no son
[escuchados!
como para escucharlos si el caos cruel y terrible todavia nos domina,

si no hemos alcanzado siquiera la estatura humana. ..

“Los perfumes solos...”, El dlamo y el viento

estridentes, lo conducen hacia su verdadero reducto: el blanco de la pagina. Alli —invadiendo punto por punto
el terreno del margen— le sefialan el lugar del silencio” (1983: 31).
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El paisaje en El dlamo y el viento deviene mundo: espacio que despunta entre las
personas (los habitantes de la region y las victimas de la guerra) y que permite que todo
lo que ellas llevan sea visible y oible. El verso de Ortiz se constituye en este intervalo;
conjura la imagen de una comunidad local donde los pobres se estrechan demasiado entre
si hasta no poder ver los otros distantes e impide todo sentimiento de compasion, que es
afecto natural pero también, como advierte Hannah Arendt, riesgo de falta absoluta de
mundo [worldlessness]: “el humanitarismo de la hermandad raramente conviene a
aquellos que no pertenecen al grupo de los insultados o heridos y so6lo pueden compartirlo
a través de la compasion” (Arendt 2001: 26). Arendt critico fuertemente la “compasion”
y su dafio hecho a las revoluciones, cuando sirvié mas para rescatar la masa de los
desdichados que para procurar la justicia de todos. La intensidad del clima especial
generado por el sentimiento de piedad ha exonerado a los oprimidos de la cura del
mundo. Es por esto que conservar la humanidad es para Arendt resistir a la falta absoluta
de mundo, instalar constantemente el conflicto, reconocer cada una de sus partes, ser
amigo de muchos y hermano de nadie, pero vigilar también el rechazo de las
identificaciones, porque indicativo del peligro de una supuesta superioridad ontolégica
que pertenece a un pais de suefios [cloud-cuckoo-land].

El desastre distante de la trinchera brota de los recodos locales y a través de esa caravana
colectiva que cruza los poemas de E/ alamo y el viento la voz poética desnaturaliza la
naturaleza, devolviéndole al paisaje su vibracion humana. Ortiz pudo haber hecho propias
las palabras de Theodor W. Adorno, para quien la belleza abismatica de la lirica “es
inseparable de lo que silencia, de la idea de un mundo que niega la paz”. De la naturaleza

no deja entonces de resurgir “la huella de toda semejanza humana” (Adorno 1962: 58).
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Ortiz declaré algo muy parecido: “No veo en el paisaje, como Sartre dijo muy bien,
solamente paisaje. Veo, o lo trato de ver, o lo siento asi, todas las dimensiones de lo que
trasciende o de lo que diriamos asi, lo abisma” (cit. en Aguirre 2008: 21).** Asi, el paisaje
cifra las aspiraciones de “comunion”, “la del hombre con el mundo y la de los hombres
entre si” (Graciela Silvestri y Fernando Aliata cit. en Gramuglio 2004: 54, énfasis en el
original).

Para volver al didlogo con Gonzalez Tuidn, quiero convocar unos versos incluidos en
Primer canto argentino para compararlos con las imagenes de El dlamo y el viento. Mas
alla de su tonica panfletaria, me interesa destacar un procedimiento que opera en la
construccion del campo de batalla. Si en el libro de Ortiz se trata de una “impresion” del
horror de la guerra, Gonzalez Tufion ofrece una imagen fotografica de ella, a través de
una autofiguracion en la que el poeta de la sociedad de masas, observador distante del
desastre, se presenta como testigo directo de los hechos. Alld se evocan sombras

arrastradas por el viento; aqui se exhiben cadaveres por la pantalla:

(Vio usted el Noticiario tomado por las camaras cinematograficas de
[los aliados? ;Uno? ;Este?...
Se abre el cuadro y los veo, huéspedes del horror...
Vedlos, y recordadlos, no apacigii¢is el odio
que sentimos, legitimos y santo,

como el amor, como la estrella, como el llanto.

32 A Tamara Kamenszain, Ortiz le dijo: “El pueblo es la naturaleza. En general cuando hablamos de naturaleza
nos referimos a algo muerto en el que el mundo vivo —animales, hombres— no participa. L.a poesfa intenta
participar al hombre de lo natural” (Cf. Aguirre 2008: 44).
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Yo los he visto entre cadaveres de hermanos
en los galpones grises que golpearon inviernos

b

Raul Gonzalez Tufién, “Poema del campo de los muertos vivientes’

A veces, los versos de EI dlamo y el viento convocan eventos particulares, historicamente
situados, y las historias y los eventos de la provincia se trenzan con las historias y los
eventos de la guerra, como en el caso de “22 de Junio”. El poema lleva como subtitulo
“Para los poetas de la rosa y de la mariposa”, alusion a la Guerra Civil Espafiola. La
fecha del titulo, en cambio, indica el comienzo de la ofensiva Alemana contra la Unién
Soviética (22 de junio de 1941), que como es sabido resulté tras dos afos de luchas en el
debilitamiento del ejercito nazi.”> Al mismo tiempo, el 22 de junio es también la fecha del
cumpleafios del hijo de Ortiz y en los versos del poema esta referencia autobiografica se
trenza con la interpelacion politica.** Por lo demas, todo ingresa al El dlamo y el viento a
través de alusiones. Cuando el libro fue publicado por primera vez en 1947, no habia
marcas que identificaran con seguridad los elementos referenciales y las imagenes del
desasosiego reverberaban en la indeterminacion. Pero en la version incluida en 1970 en
El aura del sauce, aparecio un poema titulado “Saludo a Francia”, escrito en Parana y

reproducido con la siguiente aclaracion: “ ‘Saludo a Francia’ fue escrito en celebracion

33422 de junio” fue publicado por primera vez en Nueva Gaceta, cuyo director era entonces Héctor Agosti. En
1941, Agosti escribi6: “El escritor argentino esta preocupado por la guerra; entiende que el destino de la
civilizacion se esta jugando en los campos de batalla; comprende que el nazismo es la amenaza mas peligrosa
para los valores esenciales y permanentes de la cultura; sabe que, aunque situado a miles de kilémetros de las
trincheras, la inmensa contienda ya lo esta golpeando y amenaza con castigarlo cada vez mas rudamente” (cit.
en Alzari 2011: 189). El poema fue publicado también en Laos poetas sociales, antologia preparada por Alvaro
Yunque para la Editorial Claridad en 1943 e incluido en la secciéon “Poetas comunistas”, gesto que segin Alzari
reforzarfa su cardcter combativo y hasta partidario.

34 Para la vertiente autobiografica en la obra de Ortiz, Cf. Paez 2013: 77-152.
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del dia de la liberacion de Paris, en Mayo de 1945, y ha permanecido inédito hasta la
fecha” (Cf. Ortiz 1996: 895). Se trata de el ultimo poema de El dlamo y el viento y su
posicion no debe entenderse inicamente como el lugar que se le asigna a los versos que
llegan por ultimo, sino que debe interrogar la organizacion general del poemario. Desde
los ultimos versos se resignifican las referencias distribuidas a lo largo del libro, para que
la guerra se instale inasible en el paisaje poético. Asi los versos sueldan la provincia y la

guerra 'y en El dlamo y el viento Ortiz hace propia del lugar propio la plaga ajena.
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LA DISPUTA POR LAS CALLES



POLITICA Y ESPECTACULO DEL “PUEBLO”

El “derecho a la ciudad”, formula que Anahi Ballent emplea para definir al conjunto de
practicas que significaron para las masas la oportunidad de disponer libremente de las
calles centrales de Buenos Aires, fue algo que nunca se sefial6 explicitamente y que, sin
embargo, oriento las acciones del peronismo sobre el medio urbano. Frente a una
metropolis cuya consolidacion historica presentaba un claro desafio a todo intento de
transformacion material, y considerando las 16gicas de un movimiento que se proponia
como la avanzada politica de las clases populares sobre los sectores tradicionalmente
privilegiados, el estado opt6 por desplegar una serie de estrategias de reapropiacion y de
resignificacion de la ciudad. El centro de Buenos Aires mantenia intactos su atractivo, su
poder de convocatoria y su capital simbdlico; mas que apuntar a un cambio modulado
alrededor de demoliciones y nuevas construcciones, el peronismo dese6 por lo tanto
extender a todo el “pueblo” la posibilidad de que accediera y disfrutara de su
equipamiento. Fue por esta razon que “la actitud redistributiva sobre la ciudad prim6
sobre las tendencias que propiciaban su transformacion radical” (Ballent 2005: 35).

En este capitulo interrogo las formas que determinaron el converger popular en las calles
y los modos de distribucion de los cuerpos en el espacio publico. Me interesa
particularmente comparar las representaciones canonicas del “pueblo” con una serie de
materiales de transmision restringida. Por un lado, las imdgenes y los discursos
divulgados de forma masiva durante los afos peronistas, un archivo “poderoso”
precisamente por su alcance y difusion; por el otro, las figuraciones que practicamente no

circularon, pero cuya lectura no puede evitarse si se quiere dar cuenta de la constitucion
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de cualquier campo popular, porque la plaza que todos vemos esta siempre definida por
las calles que no notamos y porque el “pueblo” que aparece en esa plaza estd siempre
determinado por los “otros pueblos” que ahi no estdn. Como ha sefialado Samuel Amaral
en uno de los textos que acompanan las fotografias del dlbum Imagenes del peronismo
(2010), los encuentros programados no agotaban “la expresion de las multitudes
peronistas, cuya sincera adhesion al gobierno excedi6 los marcos de las celebraciones
oficiales. La multitud organizada y la multitud espontanea fueron dos elementos clave en
el dispositivo politico de Peron y en el imaginario peronista” (Amaral 2010: 46).

Mi interés en este imaginario descansa en la certidumbre que la construccion de un
“pueblo” es en gran medida efecto de un espacio de aparicion: para que un “pueblo”
exista debe verse y debe oirse. Por esto, considero entre los recursos que posibilitan la
creacion de este espacio a las intervenciones sobre el medio urbano, a las imagenes que
capturan y editan las grandes concentraciones de gente y a los discursos que aseguran el
aparecer popular en la ciudad. Como sugiere Judith Butler, “Si el pueblo se constituye a
través de una compleja interaccion de performance, imagen, sonidos y todas las otras
tecnologias que intervienen en dicha produccion, entonces la funcion de los ‘medios’ no
es Unicamente reportar a quién se define a si mismo como pueblo [who the people claim
to be]; los medios devienen parte de la definicion misma del pueblo” (Butler 2015: 20).
Durante los afos peronistas, la planificacion estatal informd de igual modo el
reordenamiento social y los sistemas de propaganda. El establecimiento de un nuevo
orden politico implico una suspension de las cldsicas fronteras que separaban estado,
partido y medios de difusion masiva. Avance tecnologico e industrial, democratizacion

del bienestar y revolucion politica fueron todos elementos entrafiables del imaginario de
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una Argentina moderna (Cf. Elena 2005).

La ciudad ocupé un lugar destacado en estos discursos. Las metaforas urbanas abundaron
en las descripciones de la concentracion masiva del 17 de octubre de 1945. Ezequiel
Martinez Estrada vio en la Plaza de Mayo una “zona del pueblo” (1956: 27); Arturo
Jauretche a una “Revolucion que ha vuelto al foro” (cit. en Neiburg 1995: 264); Julio
Cortédzar a una “Casa tomada” y Ratll Scalabrini Ortiz al “subsuelo de la patria
sublevado” (1946). Se privilegiara la imagen de la invasion o se interpretara el
nacimiento del peronismo como una reconquista, Buenos Aires aparecia como un objeto
que de pronto habia cambiado de duefio.' Junto con la lucha por acceder a la esfera
publica, el desfile de la masa peronista por “estas calles cldsicas”, como llamaba el
periddico La Vanguardia al centro de Buenos Aires, acentud la contienda en torno de lo
que Daniel James ha denominado “jerarquia espacial y propiedades territoriales” (Cf.
1987: 459). La atmosfera carnavalesca de la multitud que pedia la liberacion de Peron le
imprimia a la ciudad un signo que violaba su caracter aristocratico y exclusivo, sus
convenciones y su “respetabilidad” (estrepitosamente alterada por los obreros que
pusieron sus pies en la fuente de Plaza de Mayo). Acerca del acontecimiento, el diario
Critica escribid: “Las muchedumbres agraviaron el buen gusto y la estética de la ciudad,
afeada por su presencia en nuestras calles. El pueblo las observaba pasar, un poco

sorprendido al principio, pero luego con glacial indiferencia” (énfasis mio).>

! Para una interpretacion del aparecer de la multitud del 17 de octubre de 1945, Cf. James 1987 y Torre 2000.

2 Critica, 18 de octubre de 1945 (cit. en James 1987: 460). Daniel James ha destacado la multiplicidad que
caracteriz6 el despliegue de la protesta de masa en octubre de 1945. Una de las novedades respecto de los
canones que caracterizaban tradicionalmente a las manifestaciones de la clase obrera fue la atmésfera
carnavalesca que acompafi6 el desfile. Los 6rganos de la prensa de izquierda sefialaron que no podia tratarse de
verdaderos trabajadores, porque el aspecto festivo, herético e indecoroso que asumid la protesta era ajeno al
repertorio de las conductas aceptadas y reconocibles en las concentraciones obreras: “Esos proletarios no
cantaban los himnos tipicos de los mitines obreros, como los del 1° de mayo, no marchaban bien
encolumnados ni obedecian las reglas tacitas de la decencia y la contencién civicas. En lugar de ello, entonaban
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Considerando estos recelos, antes que planificar la edificacion organica de otro centro el
peronismo prefirio redistribuir las posesiones del centro existente, reapropiarse de esos
espacios copados por la “oligarquia”, segin como solia definir a sus detractores.’

La reapropiacion y resignificacion del centro de Buenos Aires se realizo a través de una
serie de operaciones tendientes a la ocupacion masiva de las calles. Esta progresiva
politizacion de la ciudad fue el corolario de otro fendmeno que en realidad habia
empezado a acentuarse ya en la década anterior, esto es, la creciente vida de calle que
singularizaba la cultura portefa, ritmada por el vibrante interés de la gente por los
espectaculos al aire libre, por la apertura de la Avenida 9 de Julio, mas proéxima en ese
momento a una ampliacion de Plaza de la Republica que a una arteria del transito, lugar
festivo de escala monumental y contenedor natural de multitudes, y por el poder de
convocatoria de la renovada calle Corrientes, con sus cines, teatros y confiterias. Si
todavia en octubre de 1945 el usuario tradicional de esas calles podia observar pasar con
“glacial indiferencia” a las muchedumbres peronistas, muy pronto debid acostumbrarse a
su invariable presencia: “Bajo la égida del régimen peronista —escribe Tulio Halperin
Donghi—, todas las relaciones entre los grupos sociales se vieron subitamente
redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subirse a un tranvia” (1994:

26).

canciones populares, bailaban en medio de la calle, silbaban y vociferaban” (James 1987: 454). Junto con esta
“iconoclastia laica”, como la llama James, los sectores que se concentraron en las calles de las mayores ciudades
del pafs expresaron una “franca confraternidad con las fuerzas de la ley y del orden, la subordinacién de la clase
obrera a las autoridades del Estado” (James 1987: 461), aunque no faltaron episodios violentos, dirigidos sin
embargo hacia las instituciones de la cultura legitima (museos, universidades, bibliotecas) y hacia los 6rganos de
prensa que habfan mantenido hasta ese momento una actitud hostil respecto de la figura del general Perén.

3 No faltaron las intervenciones materiales en el centro, pero se tratd por lo general de operaciones aisladas: “Si
bien este tipo de ampliacién del equipamiento urbano alcanzé niveles notables y constrituy6 un aporte a la
modernizacién de la ciudad, no implicé transformaciones urbanas de magnitud, ni lleg6 a construir polos
condensadores e identificadores del peronismo: fueron operaciones aisladas e integradas en el entorno
existente” (Ballent 2005: 74).
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La conocida imbricacion de politica y espectaculo que caracterizé la gestion cultural del
peronismo determind también las formas en que debia darse el aparecer de las masas en
el espacio publico. Se trataba de dos &mbitos que en las calles se influenciaban
mutuamente: por un lado, al vincularlas con modelos propios del esparcimiento, el
peronismo le imprimi6 a las manifestaciones politicas un caracter festivo y espectacular
(Cf. Plotkin 1993); por el otro, reforzando con indices politicos toda presencia de las
masas en la ciudad, procedié en politizar cualquier forma de presencia popular, inclusive
aquellas convocatorias cuyas razones no estaban determinadas en principio por lo politico
(Cf. Ballent 2005). El propio Peron se ocupd de inaugurar el primero de estos
movimientos en la parte final del discurso que improvisé desde el balcon de la Casa
Rosada el 17 de octubre de 1945, convirtiendo el evento politico en un dispositivo
escénico: “Y ahora, para compensar los dias de sufrimiento que he vivido, yo quiero
pedirles que se queden en esta plaza quince minutos mas, para llevar en mi retina este
espectdculo grandioso que ofrece el pueblo desde aqui” (cit. en de Ipola 1982: 185,
énfasis mio).* Al afio siguiente, esta transformacion se ofrecia en su forma acabada. La
multitud se concentr6 en la Plaza de Mayo para celebrar el “Dia de la lealtad”, primer
aniversario de la liberacion de Peron. Luego hubo desfiles y fiestas. En esa ocasion,
dirigiéndose a la multitud Perén dijo: “Como soy un hombre del pueblo y quiero ir al
baile popular, he de encontrarme en la Plaza de la Republica para bailar con ustedes” (cit.

en Lobado y Tornay 2005: 227). Asi Mariano Plotkin interpreta las escenas de diversion

4 “:Coémo interpretar entonces ese ultimo pedido que Perén dirige al pueblo? Sus propias palabras lo sugieren
que se trata de fijar, en el éxtasis de un momento (‘quince minutos’) el hecho politico del 17 de octubre bajo la
forma cristalizada de una escenificacion en la cual cado uno ha de permanecer en su lugar propio; se trata, si se quiere,
de transformar e/ acontecimiento en espectdcnlo; mas precisamente, en un espectaculo reservado para quien, desde los
balcones, dispone por derecho propio del maximo campo de visiéon posible. Dispositivo ‘teatral” que simboliza
y prefigura, tanto para Perén como para las masas populares, la recomposicién efectiva del campo politico
iniciada en ese histérico dia” (de Tpola 1982: 185, énfasis en el original).
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que siguieron el discurso de Perdn: “La imagen de los trabajadores danzando en algunas
de las calles tradicionalmente monopolizadas por las clases altas sirvié como una
recreacion simbolica de la ‘toma’ de la ciudad y sus simbolos de poder que los
‘descamisados’ habian llevado a cabo un afio antes” (1993: 109).

Por iniciativa de Oscar Ivanissevich (Ministro de Educacion de 1948 a 1950), durante el
primer lustro peronista las actividades culturales fueron incorpordndose cada ves mas a
los actos politicos. Para los festejos de 1950, organizados ya por la Subsecretaria de
Informaciones y Prensa, el despliegue fue imponente: “Durante una semana, del 14 al 21
de Octubre, casi la totalidad del espacio urbano fue escenario de diversos espectaculos,
desde representaciones en los principales teatros del centro hasta programas de ballet y
conciertos en los parques barriales” (Gené 1997: 186). No solo los espacios
“tradicionalmente monopolizados por las clases altas”, sino también sus repertorios
culturales fueron objeto de reapropiacion: junto con las revistas folkloricas y los recitales
de coros obreros, durante el “Primer Festival del 17 de Octubre” las masas pudieron
disfrutar del Ballet del Teatro Colon, que organiz6 varios espectaculos en los parques
ciudadanos (Chacabuco, Lezama y Centenario), y asistir a las dos monumentales obras al
aire libre que cerraron el evento, Electra de Sofocles (con textos de Leopoldo Marechal),
escenificada en la escaliada de la recién inaugurada Facultad de Derecho —la fachada en
estilo neoclasico reduplicaba el caracter simbolico de ese ingresar popular a los espacios

del saber universitario—, y “El Cantar de los Gauchos” de Alberto Vacarezza, montada

5> En un estudio sobre las imagenes del 17 de octubre, Mirta Zaida Lobado y Lizel Tornay marcan una serie de
momentos de espectacularizacion politica. Entre ellos, me interesa destacar dos episodios que por su caracter
fundacional reforzaron el caracter simbodlico del mito de origen del peronismo. El 17 de octubre de 1951 se
inauguraron en la Argentina los servicios de televisioén y las imagenes de Perén y Eva fueron las primeras en ser
trasmitidas en las pantallas montadas en la Plaza de Mayo durante las celebraciones del Dia de la Lealtad. Al
afio siguiente, en ocasién de la jornada fundacional del movimiento se estrené en los cine Y Ja Argentina detuvo
su corazon, cortometraje sobre el velorio de Eva Perén producido por la Subsecretaria de Informaciones y
Prensa: la pelicula fue la primera realizacion argentina en technicolor (Cf Lobado y Tornay 2005).
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en la Avenida 9 de Julio, espectaculo politizado por los paneles que decoraban el
escenario con ilustraciones de las obras de gobierno (Cf. Gené 1997: 189).°

Se trataba de escenas ampliamente registradas por los medios cercanos al peronismo en
todo un mundo visual y discursivo del que ya no podia prescindir la legitimidad estatal.
La Subsecretaria de Informaciones y Prensa realizé un gran esfuerzo en la racionalizacion
de este mundo y en la regulacion de sus perspectivas. Con la difusion masiva de plazas
desbordantes, de multitudes festivas o compungidas en periddicos o noticieros, el estado
aseguraba también la reproductibilidad y extension de los eventos, para generar afectos y
construir asi la realidad electrizante y dramdtica del “pueblo” peronista. Para David
Viias, fue un estilo atravesado por éxito y magia: “en las fotografias de entonces, cuando
aparezca una manifestacion, escrupolosamente se eliminaran los huecos de gente”
(2011b: 334). El “pueblo” habia entrado en escena y sus figuracion constituia un capital

ineludible para la autolegitimacion estatal.

LAS ILUSTRACIONES ARQUITECTONICAS DE JORGE SABATE

De la obra de Jorge Sabaté, arquitecto que colabor6 en varias de las intervenciones de

Peron sobre el medio urbano, me interesa estudiar sus escenarios efimeros. Raramente

recordadas por la historiografia cultural,’ las instalaciones montadas en las calles

¢ La lista de las piezas teatrales montadas en espacios capaces de recibir la asistencia masiva es larga. En 1947 se
estreno en la Rural al aire libre una version del Martin Fierro dirigida por Mario Danesi. En 1949 la Compafifa de
Grandes Espectaculos al Aire Libre Alberto Vacarezza produjo La fiesta de Juan Manuel, evento que inclufa la
intervencién de 150 artistas y desfiles de catrozas (Cf. Zayas de Lima 1991: 354).

7 La bibliografia es escasa. Anahi Ballent le ha dedicado un capitulo en Las huellas de la politica (2005) y el Centro
de Documentacién de Arte y Arquitectura Latinoamericana (CEDODAL) ha editado un volumen colectivo
sobre la obra del arquitecto, Jorge Sabaté. Arquitectura para la justicia social (2009). Para el caso de las exposiciones,
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centrales de Buenos Aires para alojar los varios eventos que mostraban las obras del
gobierno, y para acoger a miles de personas, trasformaron radicalmente el rostro de la
ciudad, destinando sus espacios a usos inéditos, mudando las normas de las concurrencias
masivas y expresando los derechos adquiridos al tiempo libre, al paseo y al
esparcimiento.® Sabaté no era ajeno al sistema publico. Cuando en 1944 el Ministerio del
Interior decidi6 organizar la Exposicion del Primer Aniversario de la Revolucion del 4 de
Junio, encargéndole el proyecto, Sabaté era ya Director General de Arquitectura del
Consejo Nacional de Educacion. En el bienio 1952-1954, seria designado Intendente
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires.

Lo que llam¢ la atencion de los jerarcas militares que decidieron asignarle la direccion de
las celebraciones de 1944, fueron las hébiles resoluciones técnicas y el éxito que
repercutid el escenario montado para la Primera Feria del Libro instalada en la Avenida 9
de Julio en abril de 1943. En esa ocasion, Sabaté habia ganado el concurso convocado
por la Camara del Libro y dividido el espacio de la feria en tres volimenes organizados
en base a un eje rector: un portico de entrada con ocho columnas de escala monumental
que dialogaban directamente con el Obelisco de la vecina Plaza de la Republica, un area
destinada a los stands de las editoriales nacionales que participaban al evento y un
anfiteatro al aire libre. Para el aniversario del golpe, Sabaté organiz6 del mismo modo el

area a disposicion y al construir una larga avenida de banderas, que unia el Obelisco a la

pueden consultarse también Gené (1999), Beitfa y Centeno (2009), Erviti (2012), Hendlin y Herr (2013) y Belej
(2015).

8 Para los recintos de las exposiciones, como para los pérticos de entrada o las tribunas de los anfiteatros, se
utilizaban estructuras metélicas tubulares revestidas con paneles de madera o de chapa. Los stands, restaurantes,
confiterfas y cines eran realizados con tirantes de madera. En algunos casos, como en la Exposicién de Minerfa
e Industrias Afines (1944), el tratamiento de las terminaciones (revoques, placas de revestimientos, etc.) creaba
la ilusién de estructuras sélidas, como de piedra. Las instalaciones principales eran decoradas con murales y
esculturas, en un proceso que involucraba el trabajo de ingenieros, arquitectos, escultores, pintores y operatios.
Para un informe detallado de los materiales y tecnologias utilizadas en las exposiciones, ver Hendlin y Herr
(2013).
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columnata de acceso al parque expositivo, reforzé el vinculo entre la ciudad consolidada
y el escenario efimero (Cf. Hendlin y Herr 2013: 19). En este caso, la repeticion del
esquema de la Feria del Libro y la insistencia en ciertos criterios formales subrayan
también el interés por parte del gobierno militar, como sucesivamente por parte del
peronismo, hacia formas del esparcimiento y del espectaculo que habian empezado a
tener cierta vigencia antes de que Perdn incorporara motivos recreativos a los actos
politicos y de que transformara la Argentina en una grande fiesta.

En los afios siguientes, Sabaté proyecté numerosas exposiciones y ferias al aire libre,
prepar6 pabellones y stands, hasta realizar en conjunto con la Subsecretaria de
Informaciones y Prensa las dos mayores obras de este tipo, la Exposicion la Nueva
Argentina (1951), desplegada a lo largo de la calle Florida de Buenos Aires, y los
escenarios del Festival de Cine Internacional del Mar del Plata (1954). Los espacios
disefiados incluian siempre teatros, arenas, cines, confiterias, bares y restaurantes, todos
lugares que le asignaban a los programas, fueran ellos eminentemente propagandisticos
como en el caso de Exposicion del Primer Aniversario de la Revolucion del 4 de Junio, o
de fomento como en el caso de la Exposicion de la Industria Argentina (1946) realizada
en el predio de la Sociedad Rural, un caracter que ampliaba su sentido social,
extendiendo el llamado a los grupos familiares e imprimiéndole a las convocatorias el
sello claro de la diversion. La concurrencia masiva de estos eventos puede facilmente
documentarse a través de las cronicas publicadas en los periodicos de la época, recepcion
que despertaba de hecho el interés del propio Sabaté que guardaba en su archivo personal
numerosos recortes de prensa. El diario £/ Mundo, por ejemplo, reportaba los modos en

que se moldeaba la multitud a través de su ingreso y salida a las exposiciones: “a las 16
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hs. debid procederse a clausurar las entradas a fin de que los que estaban en el interior la
desalojaran en parte y dar cabida asi a los que afuera aguardaban su turno”.’”

Mas que dar cuenta del efectivo éxito masivo que tuvieron estos eventos, me interesa
aqui examinar el imaginario desplegado en su fase proyectual. En particular, propongo
llamar la atencién sobre un tipo de soporte que es raramente considerado para este tipo de
analisis: me refiero a los croquis, estudios y bocetos preparatorios y a las ilustraciones
arquitectonicas (dibujos y acuarelas) que Sabaté alegaba al resto de sus proyectos, como
suele decirse, “para vender la idea”. La atenta incorporacion en el dibujo de las practicas
sociales del paseo metropolitano es uno de los modos en que las exposiciones peronistas
proyectadas por Sabaté se relacionan con la cultura urbana. Mi hipotesis es que la
inscripcion de las multitudes en estos materiales excede la funcidn que normalmente se
asigna a la presencia de la figura humana en el dibujo técnico. Las ilustraciones de Sabaté
proponen toda una nueva sociabilidad del espacio publico, trasmiten modelos de
circulacion callejera, revelan la aspiracion a un nuevo estilo de vida para los sectores
populares, resultado de la interseccion entre el progreso tecnolédgico y el acceso al
consumo de la clase trabajadora. El tratamiento de los cuerpos en los dibujos filtra el
medio arquitectdnico, estableciendo asi una muy atractiva relacion entre “pueblo” y
ciudad.

Los materiales preparatorios y las ilustraciones arquitectonicas de Sabaté funcionan en
este sentido como un vehiculo atmosférico. Las figuras humanas incluidas en su
superficie no describen solo una cualidad del paisaje; delinean escenas urbanas y

expresan valores sociales. Son dibujos especulativos y narrativos. Especulativos porque

9 El Mundo, 9 de junio de 1944. Recorte de prensa conservado en el Archivo Sabaté (Cf. Hendlin y Herr 2013:
7).
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no proporcionan Unicamente elementos referenciales, sino que apuntan a reconfigurar y
transformar el objeto urbano —no se limitan a representarlo, producen ese objeto—."°
Sabaté utiliza el dibujo para articular cierta posicion, para afirmar aspiraciones y anticipar
un nuevo escenario para el “pueblo”. Asi, si por un lado se desarrolla un determinado
modelo o idea de espacio y se informan las cualidades técnicas de las construcciones
efimeras, por el otro se generan estados de emocidn para que el receptor “sienta” como
seria estar efectivamente en el entorno proyectado. Narrativos porque cuentan historias,
relevan los movimientos de las masas, sus recorridos y sus actividades. Por estas razones,
mas que una figura con caracteristicas meramente espaciales, la multitud representada en
las ilustraciones de Sabaté anuncia el nacimiento de un sujeto colectivo.

Un primer dato importante a destacar es que se incorporan a estos dibujos nucleos
graficos que exceden la organizacion perspectiva del espacio. Los croquis, las acuarelas y
los bocetos que acompafian los proyectos de Sabaté apuntan, desde luego, a representar
esos elementos materiales que conforman las instalaciones efimeras, describen las
geometrias y las disposiciones espaciales de sus obras, pero al mismo tiempo completan
el grafico con una suerte de atmosfera indicial, un escenario urbano cuyo protagonismo
es asignado a las masas y a la ocupacién de las calles. En uno de los croquis preparatorios
de la Exposicion Argentina de Mineria e Industrias Afines (1944), por ejemplo, se
observan varias personas concentradas a lo largo del recinto de la muestra, pero también
un grupo que se dirige hacia el porton de ingreso desde la esquina opuesta (fig. 8). Las
figuras humanas adyacentes al perimetro se ajustan al volumen de la estructura montada
y proporcionan una dimension al espacio de la exposicion. La multiplicacion del publico

y su disposicion perpendicular procura ademads resaltar la monumentalidad de la

10 Para una diferencia entre “dibujo descriptivo” y “dibujo especulativo”, ver Altirk 2009.
J p ) JO esp )
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Figura 8. Exposicion Argentina de Mineria e Industrias Afines (1944). Organizada por la
Secretaria de Industria y Comercio, se instalo en la playa de estacionamiento del
Automoévil Club Argentino. Sabaté incluyo en el proyecto un cine y un museo.

Croquis de Sabaté. Archivo Jorge Sabaté, Instituto Nacional de Investigaciones
Historicas “Eva Perdén”, Museo Evita.
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Figura 9. “La Avenida 9 de Julio”. La ingenieria (1937).

“La ciudad existente se neutraliza sobre un fondo neutro mientras
las redes de circulacion ganan protagonismo. Ese lenguaje remite
aun orden moderno que, con los recursos de la geometria, jerarquiza
lineas y neutraliza temas”.

Alicia Novik, “La avenida mas ancha del mundo” (2011).
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construccion.

Por otro lado, la concentracién en la vereda de enfrente cumple solo en parte estas
funciones, puesto que se la ubica en un lugar bastante alejado del perimetro de la feria y
su presencia no pareciera informar directamente ni el escenario efimero a construir, ni el
entorno urbano. Sus formas no se incluyen en el disefio para que el receptor aprecie la
escala del conjunto, aunque por supuesto todo elemento ahi incluido refuerza la
perspectiva. Se trata mas bien un dato indicial que no participaria en principio del orden
de lo anotable.

Roland Barthes ha interrogado la inscripcion textual de este tipo de detalle, no justificada
en apariencia por ningiin motivo de accién o de comunicacion, pero cuyo caracter
connotativo genera cierto clima y debe por lo tanto poder recuperarse en un sistema de
sentido (Cf. Barthes 1987: 210-219). El conjunto de personas que Sabaté dibuja en esa
esquina de calle pareciera en efecto instalar un exceso en la economia informativa del
proyecto; independientes de la estructura efimera, ellas sostienen una finalidad en si
mismas y su funcidén debe considerarse como eminentemente estética. Esta “ilusion
referencial”, como la llama Barthes, se introduce en el croquis a través de las multitudes
en las calles y es significativo a tal proposito que Sabaté elija dibujar muchas personas,
delinear un colectivo, cuando en realidad para la perspectiva hubiera sido suficiente
colocar una o pocas siluetas. En esta preferencia, es posible cifrar también una actitud
antimodernista, pues como es sabido desde Le Corbusier e Hilberseimer las figuras
humanas aparecen someramente en las ilustraciones arquitectonicas, alrededor de
edificios despojados y en entornos a menudo abstractos (Cf. fig. 9). Las masas emergen

para sustituir las formas austeras del modernismo puro.
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Exposicion “La Nueva Argentina” realizada en la calle Florida (1951).

| wnid

ARCLNTINA i KAECKA

Figura 10. Acceso desde la Avenida de Mayo y portada sobre la
calle Charcas. Dibujo de Sabaté. Archivo Jorge Sabaté,
Instituto Nacional de Investigaciones Histdricas “Eva Peron”,
Museo Evita.

Figura 11. Multitud congregada en la calle Florida el dia de apertura
de la exposicion, 4 de noviembre de 1951. AGN.
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Figura 12. Paneles montados a lo largo de calle Florida y banderas
usadas como techado virtual. AGN.

Figura 13. Instalacion de los paneles horizontales. AGN.
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Figura 14. Paneles verticales en las ochavas. AGN.

“Los paneles de la exposicion no impedian, pero obstruian o incomodaban la vision de las vidrieras de los
comercios y los accesos a los edificios [...] En tal sentido, la exposicion en la calle Florida, aunque se
recubriera de formas ligeras y dinamicas, y asumiera el clima banal de una fiesta, encarnaba una actitud
politica mucho mas fuerte, irritante y provocadora que cuando se empleaba para tal fin la Avenida 9 de
Julio”.

Anabhi Ballent, Las huellas de la politica (2005).
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Las “calles clasicas” de la metrépoli nunca desaparecen de los dibujos de Sabaté. Se
propone, al contrario, una asociacion entre la ciudad burguesa y la presencia de las masas

peronistas que sugiere toda una nueva idea de espacio publico. Los elementos de

este didlogo refuerzan la actitud de reapropiacion de lugares tradicionalmente
monopolizados por los sectores de la alta sociedad, pero al mismo tiempo debilitan el
programa ideologico estatal que sefialaba la ruptura con una historia de penurias.
“Pueblo” y ciudad coexisten en el plano de la ilustracion arquitectonica y las masas que
ocupan el centro de Buenos Aires se disponen en calles que mantienen los signos
poderosos de un pasado elegante. Esta combinacién puede apreciarse por ejemplo en las
acuarelas preparadas para la Exposicion la Nueva Argentina: en una de ellas, se perfila la
torre del antiguo Cine Gloria detras del portico de entrada a la exposicion (fig. 10). El
publico se dirige hacia una Argentina nueva, pero avanzar por ese espacio es apreciar
también el capital simbdlico de la calle, sus medios consolidados, pasar por un escenario
ligero y 4gil que se apoya, sin embargo, en las formas “pesadas” del entorno urbano.

La Exposicion la Nueva Argentina fue concebida como elgran evento de cierre de la
campafia presidencial de 1951. Si la organizacién de las exposiciones montadas en el
predio de la Sociedad Rural de Palermo debi6 despertar los resquemores de los habitantes

de un barrio que en el imaginario urbano se consideraba ain
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como un lugar privilegiado,'' para esta ocasién la Subsecretaria de Informaciones y
Prensa decidio llevar hasta el limite la ldgica que orientaba la accidon de gobierno sobre el
centro de Buenos Aires. Sabaté armaria la exposicion a lo largo de la calle Florida, lugar
paradigmatico de sentimientos aristocraticos. Antes de la llegada del peronismo, “Florida
era todavia una calle un poco exclusiva donde la gente se saludaba, y los lugares de
reunion estaban claramente discriminados por grupos sociales” (Romero 1983: 215). Ahi,
la Asociacion Amigos del Arte tuvo sus salones. Por ahi pasé Le Corbusier y José Ortega
y Gasset presento su obra consagratoria, La rebelion de las masas (1928). Esas mismas
masas despreciadas por los enemigos de Peron iban a pasear ahora por Florida,
celebrando los logros de su gobierno.

Sabaté moldeo el anteproyecto propuesto por la Subsecretaria de Informaciones y Prensa,
diagramando el guién temético asignado y atendiendo a las preocupaciones ahi
contenidas: “Es necesario no olvidar que la calle Florida —por su transito y su
estrechez— ni permite excesiva detencion de los visitantes ante cada detalle de la
exposicion”.'” Junto con los logros del Primer Plano Quinquenal, debian visualizarse los
eventos masivos. Las filas en los cines se sefialaban como un mérito del peronismo y en

la exposicion aparecerian imagenes de “estadios con multitud” y “vistas de colas en

1 En una conferencia pronunciada en la Facultad de Derecho y Ciencia Sociales, Sabaté observaba: “en los
ultimos diez afios, Palermo ha variado sustancialmente. No porque se haya modificado su trazado
arquitecténico, ni la linea de sus arboleadas, ni siquiera la localizaciéon de sus fuentes o la gracia de sus estatuas.
Ha variado mas profundamente que lo que podria haber variado en su exterior [...] Ayer fue expresion de la
alegria de vivir de una minotfa privilegiada que vefa en Palermo su propio ambito, su propia proporcion, su
propio jardin. Hoy Palermo es el ambito de todo el Pueblo, es la proporcion ideal de esta nueva Argentina, es el
jardin de toda la infancia de la Capital Federal y el de todos sus hombres y mujeres liberados para siempre de
privilegios y de opresiones por el peronismo y por Perén” (cit. en Ballent 2005: 53-54).

12 “Anteproyecto de la Exposicion la Nueva Argentina”. Subsecretarfa de Informaciones y Prensa, 1951: 2.
Archivo Jorge Sabaté.
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Correos retirando sidra y pan dulco (sic)”." A lo largo de once tramos, desde Avenida de

Mayo hasta Plaza San Martin, Sabaté mont6 una serie horizontal de paneles que seguian
la linea de las cuadras, elevados a la altura de las marquesinas de las tiendas (para
permitir la libre circulacion y el acceso a los comercios) e instalados sobre un esqueleto
tubular inclinado. En cada corte de calle, se levantaban cuatro tablones verticales con
murales alegoricos (fig. 14), mientras que en el plano superior de la estructura metélica
que sostenia los paneles colgaban banderas argentinas a modo de techado. La calle
Corrientes funcionaba como eje trasversal que extendia la exposicion hasta el Obelisco,
donde se montaron cuatro grandes pantallas que proyectaban por la noche los
documentales producidos por la Subsecretaria de Informaciones y Prensa (Cf. Beitia y
Centeno 2009). Aunque se incluyeran en los paneles textos y vifietas y se usaran las
vidrieras de los comercios privados para presentar objetos “peronistas” (maquetas,
afiches, etc.), la exposicion era prevalentemente fotografica.

El guion organizaba los materiales segun la conocida logica del progreso marcada por la
experiencia peronista, disposicion narrativa que se apoyaba también en la direccionalidad
espacial de la calle: una primera parte reservada a los derroteros de la “Década infame”
(desde la calle Charcas hasta la calle Mitre), un segundo conjunto que desarrollaba las
realizaciones del primer gobierno de Peron (desde la calle Mitre hasta la Avenida
Cordoba) y un tercer trecho que exaltaba la obra de la Fundacion Eva Peron (desde la

Avenida Cérdoba hasta Plaza San Martin).'* Siete tramos estaban dedicados a las

13 Idem.

14 “El tono dramatico de las representaciones de la Argentina del pasado o las augustas alegorfas que
simbolizaban ‘Soberania politica’ o ‘Independencia econémica’ contrastaban con el alborozo de la familia
argentina en los murales que publicitaban la accién de la Fundacion Eva Perdn, retratando al “pueblo feliz’ en
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conquistas sociales y tecnologicas de la gestion peronista, repartidos en dos capitulos:
“Una Nacion Economicamente Libre” (desde la calle Cangallo hasta la calle Tucuman) y
“Una Nacion Politicamente Soberana” (desde la calle Tucuman hasta la Avenida
Cordoba”). El pasado se relegaba al contrafrente de la portada levantada en la calle
Charcas, para reforzar la idea de que eso quedaba a las espaldas del “pueblo” que entraba
en la “Nueva Argentina”. En Plaza San Martin, Sabaté hizo espacio para que se instalaran
un ejemplar de la locomotora “Presidente Peron” y un avion “Pulqui I1”, dos de los
mayores emprendimientos tecnoldgicos orgullosamente difundidos por la propaganda de
estado.

Sabaté prepard una serie de cinco acuarelas para este proyecto. La primera de ellas asocia
el punto de vista a alguien que desde la Avenida de Mayo observa el piblico mientras se
dirige hacia el gran porton de entrada. En el resto de la serie, se rompe este
distanciamiento y la mirada del observador se instala adentro de la multitud caminante,
mientras avanza por la exposicion y la recorre hasta la esquina de la Avenida Cordoba
(Cf. fig. 16). Una sensacion de movimiento, actividad y acceso modula sus dibujos, que
adivinan precisamente los gestos de las masas: una pareja que pasea, una mujer que se
aleja o un hombre que mira una vidriera. El receptor entra en escena y participa
recorriendo el espacio de la calle, vinculandose con el adentro de la multitud y
confluyendo asi con el objeto representado. Su cuerpo es capturado en las gramaticas que
definen el paseo por la calles. Esta convergencia entre el publico de la exposicion y el

punto de vista elegido para la perspectiva le asigna a las ilustraciones arquitectonicas de

las navidades junto a la mesa repleta de sidra y pan dulce y a la alegria de los nifios del interior que pasarfan sus
vacaciones en el mar que tantas veces imaginaron” (Gené 2005: 120).
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Sabaté un valor afectivo. Necesario para que se aprecie el despliegue de las formas
efimeras proyectadas, el itinerario marcado implica también una peronizacion de la
mirada, porque engloba al receptor en la aventura callejera de la “Nueva Argentina”.

En el primer dibujo de la serie, el publico avanza hacia la calle Florida al atardecer,
mientras un cielo afiil reviste la ciudad (fig. 10). La eleccién de esta “temperatura”
permite inscribir en los dibujos un doble imaginario: por un lado, las proezas técnicas del
proyecto de iluminacion; por el otro, la afirmacion del derecho al paseo de una masa que
ya no se confina al dominio de lo privado, sino que se echa a las calles después de un dia
de trabajo. La instalacion de una cornisa iluminada que alumbraba sin interrupcion los
paneles horizontales singularizaba el clima nocturno de la calle, transformandola en un
inso6lito salon al aire libre. Los faroles montados en las esquinas velaban el techado de
banderas, mientras que al obligar los comerciantes a tener apagadas las vidrieras se
resaltaban solo los mensajes incluidos en los paneles. La portada alumbrada por un haz
de luz en esta primera ilustracion, casi pegada sobre el fondo agrisado de los edificios,
refuerza aun mas la sensacion de un espacio nuevo que se monta sobre la ciudad vieja.
Para la creacion de estos ambientes, Sabaté asociaba su destreza de arquitecto a
procedimientos escénicos derivados también de su experiencias en la Compaiiia
Argentina de Alta Comedia del Teatro Moderno. El uso difuso de la luz, el estudio de su
profundidad, los reflejos y los efectos de sombras que las acuarelas devuelven sobre todo
gracias a sus superficies didfanas, sugieren la construccion de un espacio donde el
“pueblo” se ha convertido en actor y la calle en teatro. Para la Exposicion la Nueva

Argentina, us6 con soltura el capital técnico consolidado en el ambito teatral. Sabaté no
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solo fue escendgrafo; desde muy temprano en su actividad de proyectista exploro el
disefio de salas de teatro, incursion arquitectonica que durante los afios en que fue
Intendente de Buenos Aires le permitié poner en marcha la construccion del Teatro
Municipal General San Martin (terminado en 1960) y realizar un gran escenario al aire
libre en el Parque Centenario."

Inaugurado el 24 de marzo de 1952, las plateas del Anfiteatro “Eva Peron” ahi construido
podian cobijar a diez mil espectadores. Obra clave en el general esfuerzo del peronismo
por extender la cultura al uso popular, supuso también una resignificacion simbolica de la
ciudad, porque para su edificacion se eligio el centro geografico de Buenos Aires. Si el
centro histdrico se resistia a la transformacion material, podian en todo caso dirigirse
nuevas miradas sobre la ciudad. En tal sentido, la eleccion del Parque Centenario para la
construccion del gran anfiteatro “Eva Peron” fue determinada por las mismas logicas que
definieron la llamada “operacion Ezeiza”. El nuevo aeropuerto, y el barrio obrero que se
extendia a su alrededor, se erigié como un polo que se oponia al puerto, para que el rio
dejara de constituir el tnico lugar de llegada y se cambiara el frente desde el cual debia
accederse (y mirarse) a la ciudad. Como escribe Anahi Ballent, “La operacion de Ezeiza
se constituia asi en una especie de escenario ideal para la politica, donde el despliegue de
suefios y proyectos configuran un espacio urbano-territorial nuevo” (2005: 128).

El proyecto de iluminacion preparado por Sabaté cifraba también la contigiiidad entre
estrategias politicas y procedimientos escénicos: por un lado, destacaba los contenidos

propagandisticos del espectaculo oficial; por el otro, enaltecia las dindmicas propias de la

15 Para la obra de tematica teatral de Sabaté, Cf. Méndez 2009.
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Figuras 15 y 16. Espectadores paseando por la calle Florida. Dibujos de Jorge
Sabaté. Archivo Jorge Sabaté, Instituto Nacional de Investigaciones
Historicas “Eva Perdn”, Museo Evita.
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noche portefia. No es un caso que el eje trasversal de la exposicion lo constituyera la calle
Corrientes que conducia a las pantallas montadas sobre el Obelisco, donde el publico
asistiria eventualmente a las peliculas que mostraban los logros del gobierno (de hecho,
Corrientes dividia exactamente los materiales incluidos en el guioén teméatico dedicados a
los efectos del Primer Plano Quinquenal y a las realizaciones sociales del peronismo).
Las ilustraciones arquitectonicas de Sabaté sugieren que el esparcimiento nocturno ya no
es prerrogativa de las clases privilegiadas. A tal propdsito, cabe seialar que la prensa
oficial no perdia ocasion para politizar toda presencia popular en la ciudad, como
corolario del derecho al tiempo libre adquirido gracias a las mejoras del sistema de
bienestar social. En una cronica publicada en 1954, La Prensa era bastante elocuente al
respecto: “Todos los dias en la hora del atardecer y por la noche [...] salen a pasear las
familias con sus chicos en la mano [...] Este piberio criollo llenando las calles es un
espectaculo nuevo porque antes, poco salian las madres con sus hijos. Tampoco las
familias en pleno, porque lo que se ganaba apenas si alcanzaba para comer [...] Hoy hay
para vivir y para pasear”.'® A la vuelta de Florida, ya no estaba el hombre solo y a la
espera alguna vez vislumbrado por Raul Scalabrini Ortiz, sino una festiva multitud
obrera.

En las demas acuarelas de la serie, el publico deja el afuera abierto de la ciudad para
ubicarse en la calle estrecha. Si el gran arco de ingreso constituia un fuerte polo de
atraccion para el publico que marchaba adelante hacia el espacio protegido de la “Nueva

Argentina” (Cf. fig. 10), una vez adentro sus movimientos se vuelven imprevisibles. La

16 “Bienestar de las familias obreras”, Lz Prensa, 2 de marzo de 1954.
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masa compactada y oscura del primer dibujo se diferencia en estas otras ilustraciones por
su disposicion y variacion cromatica. Florida se recorre en multiples direcciones y el uso
del color singulariza las figuras humanas dibujadas, evitando asi la representacion de una
subjetividad popular demasiado homogénea (fig. 15 y 16). El modelo del desfile que
organizaba los desplazamientos de las otras exposiciones o al andar de las masas
peronistas que acudian a los rituales politicos del Primero de Mayo deja aqui de ofrecer
un ideal espacial para el “pueblo”.'” En las ilustraciones de Sabaté, los cuerpos mas que
agruparse son absorbidos en el espacio de la calle. Asi, si por un lado el primer dibujo
alude al horizonte magnético de una ciudad deseada, las otras acuarelas representan la
plena conquista de la ciudadania y con tanto de que el “pueblo” se encuentre adentro de
la “Nueva Argentina” sus movimientos seran libres.

Las formas sueltas de la circulacion representada en las ilustraciones arquitectonicas de
Sabaté se apoyan al optimismo que cerraba la campafia presidencial de 1951. En el
ultimo dibujo de la serie, el observador incluido en el callejeo de Florida se detiene ante
la esquina de la Avenida Cordoba. Alli comenzaba el tramo de la exposicion dedicado a
la obra de la Fundacion Eva Peron (Cf. fig. 9). El entusiasmo que acompafiaba la segunda
vuelta de Peron se veia ofuscado por el estado de salud de su esposa. Tres meses antes de

que se inaugurara la obra efimera de Sabaté, una enorme asamblea popular congregada en

17 La inauguracién de la Exposicion del Primer Aniversario de la Revolucién del 4 de Junio, donde militares,
grupos escolares y eclesiasticos se alternaron en un cortejo coreografico, fue en este sentido ejemplar. Para un
analisis de los especticulos organizados durante las fiestas del Primero de Mayo y en particular de los desfiles
de carrozas alegdricas que seguian las elecciones de las “reinas del trabajo”, ver Lobado, Damilajou y Tornay
2005.
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la Avenida 9 de Julio pidi6 al unisono que Eva Perén aceptara su investidura.'® A los
eventos masivos que primero alentaron su promocion en la llamada “férmula de la patria”
(la designacion de Perdn a presidente y de Eva Peron a vicepresidente por el mandado
1952-1958) y luego presenciaron a su renunciamiento, se sumaba ahora la Exposicion la
Nueva Argentina que exaltaba su obra social. Mucha gente pas6 en esa ocasion por la
calle Florida, celebrando el peronismo. Al afio siguiente, serian muchos mas los que

velarian a Evita.

ALFRED EISENSTAEDT EN BUENOS AIRES

Cuando muri6 Eva Perdn, la burocracia estatal tuvo que enfrentar un desafio notable en la
organizacion y gestion de las concentraciones masivas. La noticia del fallecimiento fue
dada por radio el 26 de julio de 1952 y una multitud de gente se revers6é inmediatamente
por las calles, formando largas colas de hasta treinta cuadras para poder desfilar ante el
cuerpo de la esposa del presidente que iba a ser velado en la sede del Ministerio de
Trabajo y Prevision. La inesperada dimension del cortejo hizo que el velorio se

extendiera hasta el 10 de agosto,'” mucho después de lo que habian previsto inicialmente

18 E] 22 de agosto de 1951, dfa del llamado “Cabildo Abierto del Justicialismo”, después de su discurso oficial
Eva Perén tuvo que retomar la palabra debido a la insistencia de la multitud que pedfa que aceptara su
candidatura. Mientras se dirigfa a la asamblea, la esposa del presidente fue repetidamente interrumpida por los
coros. El diario Democracia publicé una versiéon de sus pronunciamiento en forma de didlogo con la multitud. El
“Dialogo histérico del Cabildo Abierto del Justicialismo ha sido incluido en sus Discursos completos. Cf. Peron
1986 1II: 350-352.

19 Fue Pedro Ara, el anatomista encargado de embalsamar a Eva Perén, quién le sugiri6 al presidente acabar
con el velorio durante una conversacion privada, puesto que el constante desfile de gente estaba arriesgando las
operaciones de conservacion del cadaver. Ara cuenta de “un fabuloso proyecto de no sé quién, segtn el cual un
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las autoridades: “Aunque dispuesto a concederle los mas altos honores, pareceria que [el
gobierno] no hubiera calibrado el impacto que ella habia tenido en el pueblo y la
sensacion de pérdida personal que éste habia experimentado” (Navarro 1980: 255).%° En
las paginas que siguen, considero algunas representaciones del “pueblo” producidas
durante las dos semanas del velorio de Eva Perdn, cuando las calles de Buenos Aires se
convirtieron en un grande escenario del duelo. A partir de algunas referencias a los
modelos de distribucion de los cuerpos en el espacio publico presentados por los medios
cercanos al peronismo y a las intervenciones urbanas ejecutadas por los aparatos
institucionales, sugiero que esa concentracion masiva produjo un espacio de aparicion
que excedi6 las gramaticas determinadas por el estado. Para el desarrollo de esta hipdtesis
me apoyo en un archivo en gran parte inédito, el reportaje fotografico realizado por
Alfred Eisenstaedt para la revista Life.

Antes de instalarse en los Estados Unidos hacia finales de 1935, Eisenstaedt habia
ejercitado el fotoperiodismo en varios medios alemanes e ingleses. En 1927 le vendi6 su
primera fotografia (un partido de tenis) al semanario Der Welt Spiegel y desde ese
momento se fueron alternando en su carrera oportunismo, habilidad profesional y felices
coincidencias, todo lo que en aquel entonces pudo haber deseado un aspirante reporter.
Con su camara estuvo cerca de Thomas Mann durante la ceremonia que lo premi6 con el

nobel en Estocolmo; entrd en la casa de Bernard Shaw en Whitehall Court y en 1933

cortejo finebre nunca visto llevaria la figura yaciente de Evita en exposicion por todas las provincias y
territorios argentinos durante varios meses”. Estas voces fueron desmentida por el propio Perén (Cf. Ara 1996:
80).

20 En su biografia de Eva Perén, Julie M. Taylor recoge un revelador testimonio de Apold: “Junto a las filas
silenciosas, Juan Perén se dirigié hacia Ratal Apold y le dijo: ‘No sabfa que la querfan tan asi. No sabfa que la
querfan tanto™ (1979: 65).
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logré capturar a Joseph Goebbles (jefe de la propaganda nazi) durante la asamblea de la
Liga de las Naciones en Ginebra. En 1934 vol6 a Venecia para registrar el primer
encuentro entre Hitler y Mussolini y al afio siguiente estuvo en Etiopia para la realizacion
de un extraordinario ensayo fotografico sobre el mal equipado ejército africano, bastante
antes de que empezara la campafa militar italiana de colonizacion en el pais.

Esta capacidad de “inventar” el evento, la tempestividad de una mirada que logra con
suerte e intuicion anticipar el despliegue de la historia, le valiéo en New York su inclusion
en el plantel de la revista Life, para la cual hacia 1980 habia realizado més de mil
setecientos ensayos fotograficos, una abrumadora cantidad de reportajes asi definida por
su editor Henry Robinson Luce: “El alcance de los temas que cubrid es aproximadamente
equivalente a la trascendencia de la experiencia humana de nuestros tiempos™ (1980: 7).
La historia del periodismo lo celebra sobre todo por haber capturado en Time Square el
beso entre un marinero y una enfermera, durante el Dia de la Victoria sobre Japon (fig.
17). Ejemplo de destreza y detempestividad, esta imagen revela su observacion atenta de
la multitud, azar y rapidez. Para esto, Eisenstaedt solia mezclarse discretamente con la
masa, ayudado sin duda por su baja estatura y por situaciones de fuerte emocion
colectiva, cuando segun sus propias palabras “la gente est4 tan movida y absorta en lo
suyo que tiende a ignorar al fotografo” (Eisenstaedt 1969: 169). Nunca hay que mandar a
la gente, repetia; mas importante es hacer “clic” con ella, antes que hacer clic en el
obturador.”' Usé la camara para transferir a sus imégenes la dicha de la cotidianidad, esa

felicidad de la vida buscada constantemente por los periddicos de masas.

2L Cf. Life, 24 de agosto de 1995.
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A fines de julio de 1952, Eisenstaedt lleg6 a la Argentina para documentar el velorio de
Eva Peron. Inmediatamente después de su pasaje por Buenos Aires volo a Cuba para
realizar un ensayo fotografico sobre Ernest Hemingway y a finales del mismo afio
acompafi6 la campaiia presidencial de Eisenhower. Eisenstaedt solia veranear en
Martha’s Vineyard, una isla en Massachusetts, y es muy probable que haya tenido que
salir desde ahi hacia la Argentina preparando con algo de apuro el viaje y llevando unas
pocas pertenencias: un bolso, su camara Leica, un par de lentes y algunos rollos.** Hecha
excepcion por una breve mencion incluida

en la cronologia de su libro Eisenstaedt on Eisenstaedt (1985), no he encontrado ninguna
otra referencia al reportaje realizado durante el velorio de Eva Perén. No solamente esas
fotografias no aparecen nunca en los libros propios o ajenos que recogen sus trabajos,
sino que tampoco se las incluyeron en las exposiciones de su obra o las recordaron jamas
los multiples testimonios ofrecidos en su homenaje. Las razones de este vacio en el
archivo pueden ser multiples (el inmenso niimero de ensayos realizados a lo largo de su
carrera, la posicion marginal de la Argentina en el mapa geopolitico, la abierta oposicion
al peronismo de la prensa estadounidense, etc.), pero en cualquier caso contrastan con las
afirmaciones que acompafaron la publicacion en Life de sus fotografias, donde se defini6
a Eva Perdn como “una de las mas extraordinarias mujeres que el mundo jamas
conoci6”.”® Algunos de sus clisés aparecieron en los dos numeros de la revista que

. , 24 .
incluyeron las notas sobre la muerte de Eva Peron; ™ otros cuatro fueron reproducidos en

22 Asf acostumbraba viajar cuando la redaccién de Life le encargaba reportajes no planificados por adelantado.
Cf. Backer Burrows 1999.

23 Life, 11 de agosto de 1952: 15.

2 Cf. Life, 11 y 25 de agosto de 1952.
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Figura 17. La célebre fotografia de Alfred Eisenstaedt fue publicada el 27 de agosto de 1945 en
la revista Life, incluida en el reportaje titulado “Victory Celebrations”.
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Figura 18. “Evita entr6 en el juego: ensefiarle a otra mujer todo cuanto poseia. Ella queria que el mundo
entero admirara sus tesoros, no queria que nadie ignorara su opulencia y la magnitud de su poder”.

Giséle Freund, Conversaciones con Rauda Jamis (2002).
“Las pieles y las joyas de ‘la primera descamisada’ no la separaban de los auténticos descamisados, por el
contrario, la acercaban ain mas, todos podian compartir un poco de ese lujo, que antes nunca habian

podido ver de cerca”.

Juan José Sebreli, “Aventura y revolucion
peronista” (1956).
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Evita. An Intimate Portrait, libro editado en 1997 por Tomas de Elia y Juan Pablo
Quieroz. Esto es todo lo que ofrecen las fuentes. Eisenstadt llegd a Buenos Aires
inmediatamente después del deceso de Eva Peron. A la mafiana siguiente estaba ya en el
pais, como lo prueban sus primeras fotografias que encuadran a mujeres y a hombres
mientras leen la edicion de ese dia del diario Democracia. Permanecio en la Argentina
hasta después de que se concluyera el traslado del féretro al Congreso de la Nacion,
documentando asi la totalidad del velorio. La revista Life publicd sus primeras fotografias
el 11 de agosto, razon por la cual Eisenstaedt envid probablemente desde Buenos Aires
algunos negativos. La gran parte de este material, sin embargo, ha permanecido inédita
hasta hace muy poco y ha podido verse sélo después de que Google empezara a
digitalizar los archivos de la revista. Se trata de alrededor de quinientos negativos de los
cuales muy pocos han circulado en las fuentes que he mencionado.

Es muy improbable que Eisenstaedt viajara la Argentina en avion privado, aunque solia
hacerlo en estas ocasiones, puesto que la Subsecretaria de Informaciones y Prensa debia
de tenerlo todo bajo control. Se habria sin duda enterado de su llegada sobre
todoconsiderando el incidente diploméatico provocado dos afios antes por la publicacion
en Life de algunas fotografias comprometedoras de Eva Perdn, razon por la cual se
procedié a prohibir la revista en el pais.”> En 1950, Giséle Freund pasé por Buenos Aires
con el objetivo de realizar un reportaje sobre el régimen peronista. Después de varios dias

de espera logro que la esposa del presidente la recibiera en su despacho. Ahi tomo

25 A los tres dfas del deceso de Eva Perén llegé a Buenos Aires Edward Cronanger junto con cuatro ayudantes.
El equipo de la 20th Century Fox fue contratado directamente por Radl Apold para la filmacién del velorio de
la que resultarfa el cortometraje Y Ja Argentina detuvo su corazén: “Apold lo esperaba ansioso en sus oficinas de la
Avenida de Mayo para darle las indicaciones con las que debia dar inicio, de inmediato, a sus tareas” (Cf.
Mercado 2013: 199).
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algunas instantaneas que, seglin cuanto relata la propia Freund, “le gustaron lo suficiente
como para que me invitara a una sesion de su arreglo personal” (Cf. Jamis 2002: 144). La
fotografa pudo asi retratar a Eva Peron en su intimidad, mientras posaba al lado de sus
joyeros (fig. 18) para que “el mundo entero admirara sus tesoros” (cit. en Jamis 2002:
145). Raul Apold vio las fotografias e intuyendo las reacciones que provocaria su
difusion adentro y afuera del pais le pidio los negativos. Después de prometerle su
entrega, sin embargo, Freund se refugio en Uruguay acosada por la policia portefia. Fue
gracias a su fuga que esas imagenes pudieron publicarse en Life, permaneciendo inéditas
en la Argentina hasta la caida del régimen peronista.

Teniendo en cuenta este infeliz precedente, es probable que Eisenstaedt haya tenido que
usar un seudoénimo en su mision. En lo que sigue me ocupo de describir las
especificidades formales de sus fotografias, considerandolas sobre todo en relacién con
las estrategias de representacion de las masas en boga en la Argentina peronista. Bajo la
Subsecretaria de Informaciones y Prensa funcionaba la llamada Division Fotografica,
sector dividido en una seccion que se ocupaba de documentar las actividades
gubernamentales y otra que registraba la construccion de las obras publicas. Los
veinticinco miembros incluidos en su plantel eran los Uinicos autorizados a representar la
“Nueva Argentina”, puesto que “ningun periodico tenia fotografos adjudicados en la Casa
de Gobierno o en cualquier otra dependencia oficial para captar sus actividades” (Priamo
2001: 173). Elegidas las fotografias, se las mandaban a las varias redacciones en
multiples copias para que fueran publicadas en los medios de la prensa cercana al

peronismo. Segun cuanto ha sido reconstruido a través de los testimonios directos
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recogidos por Luis Priamo, cada nota publicada por dichos medios era acompanada
normalmente por algunas imagenes. Solo las més importantes llevaban decenas de ellas y
en el caso del velorio de Eva Perdn, acontecimiento sin duda excepcional, se tomaron
miles de fotos. Debido a las restricciones previstas por Apold, solo los miembros
perteneciente a la Division Fotografica fueron autorizados para registrar las escenas de
duelo que tuvieron lugar en el interior de la capilla ardiente.

Eisenstaedt tuvo por lo tanto que limitar sus tomas a las calles. Nunca se desplazoé del
centro de la escena, moviéndose constantemente alrededor del Ministerio de Trabajo y
Prevision. Le dedico la misma atencion al escenario del luto y a su gente: los negativos
muestran cdmo sus objetivos principales fueron las innumerables coronas de flores
depositadas a lo largo del perimetro del edificio que guardaba el féretro de Eva Peron y
las largas columnas de personas que esperaban para ver sus restos. Respecto del primero
de estos intereses, la atencion de la camara se dirigi6 también hacia las decoraciones
funebres desplegadas en el espacio publico (los faroles cubiertos por trapos negros, el
gran afiche con el retrato de la primera dama montado en el centro de Plaza de Mayo, las
banderas levantadas a media hasta, etc.), mientras que en referencia a la concentracion de
gente, a menudo la mirada de Eisenstaedt separ6 subjetividades, registrando escenas de
lectura de diarios, distribucion de comida y la intervencion de enfermeras y de doctores
de la Asistencia Publica en auxilio a las personas que sufrieron malestares y desmayos.
Finalmente, los ultimos rollos documentan el traslado del féretro y la pompa militar de la
parada.

En un estudio sobre la grafica politica y los noticiarios cinematograficos del primer
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peronismo, Marcela Gené ha destacado la importancia que tuvieron las tomas en picado
para la registracion de los eventos multitudinarios. Ellas resultaban ser las mas eficaces
para exhibir a una masa traducida en “una superficie texturada que anulaba toda
identificacion particular” (2013: 106). Mirada desde arriba, la multitud devenia en
palabras de Gen¢ “una trama sutilmente ondulante”, una abstraccion sin méas referencias
reales, imagen capaz de evocar la unidad y la densidad de los seres alli reunidos y de
sugerir la ocupacion completa del espacio publico por parte de un “pueblo” que se
revolcaba en su totalidad en las calles. Por su parte, Eisenstaedt evitaba proceder hacia
ese tipo de encuadre y tomaba sus fotografias desde el plano de la vereda, o a lo sumo
desde el primer piso de algiin edificio. Faltan por lo tanto en su registro esas imagenes
cuyos marcos sugieren el desborde de la multitud, estrategia visual que insiste a través de
un plano general que queda siempre corto en la incapacidad de los instrumentos
fotograficos para comprehender al conjunto social y que afirma asi el limite de la técnica
frente al despliegue de una masa que ocupa cada vez mas el centro de la escena politica.
Durante la década peronista estas imagenes difundieron sobre todo los éxitos que
cobraban las celebraciones del Dia de la Lealtad (17 de octubre) y del Dia del Trabajo
(Primero de Mayo) en las publicaciones de los 6rganos oficiales de gobierno. A tal
proposito, la Subsecretaria de Informaciones y Prensa edit6 en 1951 una antologia
titulada /7 de octubre de 1945 y sus evocaciones que recogia algunas fotografias aéreas
tomadas durante los aniversarios de la jornada fundacional del movimiento. En muchos
casos, la edicion de las imagenes incluidas en este volumen no se limita al espacio de la

pagina y excede sus bordes para ocupar la totalidad de dos largas caras (el libro mide 27
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cm) donde la multitud peronista cubre por completo la Plaza de Mayo de Buenos Aires,
extendiéndose hacia el afuera del encuadre (fig. 19). La apretada concentracion capturada
por las camaras volantes eliminaba asi del espacio publico los lugares vacios, las zonas
de fuga, amortiguando esa inestabilidad que acompana siempre las concentraciones de las
masas cuyos movimientos son a menudo dificiles de prever.

Si durante su periodo de ascenso y consolidacion el peronismo habia logrado ocupar,
gracias también a estos procedimientos fotograficos, la totalidad simbolica del espacio
publico, restringiendo asi la visibilidad de posibles alternativas politicas, la muerte de la
esposa del presidente le restituia a las calles su caracter de disputa. Eva Perén y sus
“descamisados” se encontraban por ultima vez y las fuerzas populares que le habian sido
proximas experimentaban un vacio, buscando reparo en la exaltacion de su figura. La
percepcion de que en ese momento era ella “el poder activo” del régimen, “quien le daba
un sentimiento misional y lo mantenia vivo en las masas”, ocup6 un lugar especial en los
debates ideologicos internos y externos al movimiento (Cf. Zanatta 2011: 15).
Considerando el enorme poder politico y simbolico que habia acumulado, su control
sobre la mayor central sindical del pais, la influencia que ejercia sobre los resortes
culturales y la costumbre de enviar 6rdenes a los miembros del parlamento, no estaba
claro para muchos quién gobernaba en la Argentina, si ella o Perén.*® Por estas razones,

determinar cémo se dispondria el “pueblo” que se iba a concentrar por las calles de

26 E1 embajador chileno, por ejemplo, sostenfa que mas alld de constituir “un puente entre Perén y el pueblo”,
Eva Perén “reinaba indisputada sobre sus seguidores en una de las cabeceras de ese puente, mientras que
Perén, en la otra, se habia visto siempre en la ‘imperiosa necesidad’ de ganar apoyos” (cit. en Zanatta 2011: 18).
Loris Zanatta sugiere que “era posible preguntarse si la clase obrera, sin ella, seguiria siendo fiel al peronismo
como hasta entonces lo era; y si no serfa precisamente por eso que la CGT, en evidente competencia con los
dirigentes del partido, trataba en esos momentos de acaparar para si el cuerpo sin vida y el recuerdo de Eva”
(2011: 19-20).
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Buenos Aires durante su velorio pasé a ser un problema medular.

Las fotografias de Eisenstaedt ofrecen en este sentido una version bastante distinta de
aquella propuesta por la prensa oficial. Los 6rganos informativos de gobierno asumieron
ante la pérdida de Eva Peron un tono triunfal. Mundo Peronista se apresurd en anunciar
que la esposa del presidente no habia muerto, porque los simbolos no mueren, y que su
retirada de la vida habia sido un sacrificio y el acto final de una reconquista: “Cada vez
que un argentino se arrodilla ante su figura exanime, o se inclina para besar su féretro, la
oligarquia retrocede [...] Es indudablemente esta de su muerte, la gran victoria de Evita.

'9’

iComo aquella del Cid!”. El domingo 27 de julio, cuando se llevé su cuerpo a la capilla
ardiente, fue como si en realidad entrara “‘como tantas otras mafianas de su vida” a su
despacho, mientras la “procesion de sombras” que se habia agolpado la noche anterior se
preparaba a desfilar ante el cadaver. La revista recordaba también en una crénica titulada
“Las tres ultimas noches” la espera de las calles, cuando Eva Peron todavia agonizaba.
Alli hacia coincidir al “pueblo” argentino con el partido peronista, relatando un homenaje
en el que los enlutados afirmaban su pertenencia al movimiento: un hombre que mostraba
su carné, un obrero que abrazaba al lider, una mujer que manifestaba su eterno
agradecimiento a Evita, por casa, trabajo y el pan recibido.*’

Las cronicas de esos dias insistieron en cuatro topicos: lentitud, silencio, lluvia y llanto.
A diferencia de Mundo Peronista, el diario Democracia acepto la pérdida irremediable,

pero eligi6 dirigirse a sus lectores con el tono de la jaculatoria: “jHagan coro lastimero

sus héroes legendarios y muévanse lentamente las legiones del pueblo hasta el altar de las

27 Cf. Mundo Peronista, 11, 26, 1 de Agosto de 1952.
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advocaciones”.”® La quietud y el avance pausado fueron las precondiciones necesarias
para que la masa pudiera tomar una Ultima instantanea de su abanderada. La Prensa
escribid: “El pueblo desfila asi mudo y angustiado ante los despojos de su Capitana, para
grabar en la memoria la imagen de su mas alta veneracion”,” y mientras los periodistas
registraban la paralisis entera de la ciudad o los abrazos silenciosos de la muchedumbre,
Democracia insistia: “no estaba en nuestras manos sino apretarnos el corazon para que
sus latidos no se oyeran”.’® “Toda la ciudad de Buenos Aires era un largo silencio
humano”, se leyo en El Lider.>’ Como es sabido, las condiciones climaticas no
favorecieron el desfile, de modo que la informacion estatal aprovechd la ocasion para
politizar la lluvia y reportar las manifestaciones de una multitud heroica: “Miles de
mujeres y hombres desafiaron la inclemencia del tiempo para visitar la capilla ardiente”,
escribié La Prensa.>® En una cronica titulada “El pueblo se hizo mas pueblo”,
Democracia consider6 a este respecto que un “impulso milagroso” debia sostener a los
enfermos llegados de los suburbios, a las “muchachas de las fabricas” y a los nifios que
esperaban a la intemperie: “De pie, firme, insensible a la crueldad de la lluvia, el pueblo
aguarda estoicamente, durante horas y horas [...] estan de pie, indefensos contra la lluvia
y el frio, sin descanso, sin alimentos, olvidados de si mismos”.*

Ademas de ser verdaderos, el silencio y la lentitud destacados por las cronicas respondian

al objetivo especifico de conjurar el tumulto. A diferencia del “pueblo”, la multitud es

28 Democracia, 27 de Julio de 1952.
2 La Prensa, 29 de Julio de 1952.
30 Democracia, 277 de Julio de 1952.
3UE/ Lider, 28 de Julio de 1952.
32 La Prensa, 29 de Julio de 1952.
33 Democracia, 29 de Julio de 1952.
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siempre rizomatica y la confusion fue algo realmente temido en esos dias por parte del
estado. En vista de la muerte de Eva Peron, el ministro del Ejército declard que “habia
que estar alerta ante sucesos imprevistos”, contener las eventuales reacciones de los
trabajadores afiliados a la Confederacion General del Trabajo frente a la desaparicion de
su abanderada (cit. en Zanatta 2011: 22). Algunos biografos reportan que Eva Peron
habia comprado armas para el sindicado.”* El doctor Pedro Ara, el anatomista que
preservo su cadaver, se opuso firmemente a que el féretro se llevase a la sede de la
Confederacion General del Trabajo, segiin la voluntad indicada por la propia difunta. Fue
en ese lugar que el partido decidié disponer su laboratorio. Ara le sugirié personalmente a
Perdn: “permitame una objecion: yo no querria instalar el laboratorio en la CGT. Es ése
un centro de lucha social que en cualquier momento puede dar lugar a disturbios y hasta a
episodios bélicos” (1996: 68).

Estas objeciones presentadas el dia después del deceso, Ara las iteraria el 6 de agosto
(mientras todavia se velaban los restos de Eva Peron) con los mismos argumentos de que
esa sede volveria imposible la paz necesaria a sus funciones profesionales. En esta
ocasion, Raul Mendé y Héctor Campora, Presidente de la Camara de Diputados,
estuvieron de acuerdo con ¢él: “Se daban cuenta de que, conocido el lugar, podria haber
siempre en sus alrededores multitudes expectantes o curiosas capaces de crear problemas
de orden”, aunque también imaginaban que considerado el honor de verse depositarios

del cuerpo de la esposa del presidente, los dirigentes sindicales garantizarian que

34 “A partir de septiembre de 1951, la situacién habfa cambiado en la medida en que los enemigos de Peréon
estaban dispuestos a derrocarlo por las armas. Esto exigfa una respuesta por parte de los peronistas y ella como
‘abanderada’ de los humildes y ‘plenipotenciaria de los trabajadores’ estaba dispuesta a darla, no solamente
comprando armas sino también imprimiendo en los descamisados la necesidad de mantenerse alerta y de luchar
hasta la muerte por Perén y su causa” (Navarro 1980: 230).
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“Cualquier actividad que pudiera derivar a manifestaciones ruidosas se desarrollarian en
otro sitio” (Ara 1996: 81).%° La Subsecretaria de Informaciones y Prensa consideré muy
seriamente estas alertas y difundid el 27 de julio un comunicado que llamaba al orden:
“En razén de la extraordinaria multitud que continta afluyendo al Ministerio de Trabajo
y Prevision para rendir su postrer homenaje a la sefiora Eva Perdn, se recomienda al
publico que mantenga la mas completa calma y que colabore con las autoridades para el
mantenimiento del orden, evitando asi los peligros que deparan estas grandes
aglomeraciones”.*®

Durante las dos semanas del velorio, efectivos de la gendarmeria, de la Policia Federal y
de la Marina Militar fueron destinados a las calles de la capital para mantener el orden.
Los soldados, que practicamente no aparecen en las imagenes publicadas por la prensa
peronista, fueron fotografiados constantemente por Eisenstaedt, mientras bordean con
insistencia a los enlutados, en actitud de inspeccion, tomandose de los brazos para formar
cordones de contencion que mantuvieran a la multitud dentro de los limites de las veredas
destinadas a la concentracion, dando indicaciones y distribuyendo comida. En algunas de
estas fotografias, las tropas dejan de adherir a las columnas de gente y forman
escuadrones aislados. Separados del resto de las personas congregadas en el espacio

publico y vaciado su contexto de elementos temporales reconocibles, en estas imagenes

los soldados dejan de cumplir la funcidon de garantes del orden y evocan en cambio el

3 El ministro Antonio Cafiero convocado en la residencia presidencial la noche del 26 de julio, ha dejado este
testimonio: “Al poco tiempo comenzaron, en voz baja, las opiniones acerca dénde debfan descansar los restos
de Evita. Se descart6 la Basilica de San Francisco. Juan Duarte sostuvo que los deseos de Eva eran que sus
restos descansaran en la CGT. Perén también lo manifesté asi, agradeciéndole a la Iglesia su actitud en la
emergencia. Sabaté y Dupeyron insistieron en la basilica, alegando lo inadecuado del local de la CGT, pero en el
fondo la intencién era evitar, como lo entendfamos todos, que el recuerdo de Evita fuera capitalizado por una
de las ramas del Movimiento” (Cafiero 2002: 60).

36 I.a Nacidn, 28 de Julio de 1952.
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despliegue de un ejército en marcha.

Eisenstaedt tomaba sus fotos extendiendo considerablemente los tiempos de exposicion.
Recurso caracteristico de la llamada fotografia espontanea [candid photography], el
efecto que deriva de esta demora en la obturacion ofrece una visualizacion de la masa que
se opone al relato propuesto por la prensa estatal. En el reportaje, las personas
encolumnadas cobran una sensacion de movimiento que niega la firmeza y la densidad
colectiva mas veces evocadas por los medios cercanos al peronismo. Las peliculas de
35mm empleadas por la Leica de Eisenstaedt, resultaban ademas particularmente eficaces
para la registracion de esta dispersion. Mientras las tropas distribuyen comida, por
ejemplo, las personas capturadas por la cdmara se descompactan, abriéndose hacia
direcciones imprevistas y multiplicando las lineas de fuga (fig. 20). En un estudio sobre
documentales y noticieros peronistas, Clara Kriger ha enumerado una serie de
operaciones retoricas vueltas a expresar cierta homogenizacion de las masas que en esos
afios ocupaban cada vez mas el centro de la esfera publica. Dichas operaciones revelaban
el esfuerzo del estado “por institucionalizar y controlar el desafio de la movilizacion de
trabajadores que habia desencadenado el peronismo en el periodo inicial” (2013: 101). En
estos registros, las multitudes siguen movimientos lineares y progresivos, propuesta
espacial que remite a un vector que simboliza siempre el progreso: “Es la comunidad
organizada que propone el peronismo con sus diferentes sectores sociales, que respetan el
turno que les toca en el desfile, respetan el recorrido, respetan el momento en que deben
destacarse y en el que deben opacarse para dar lugar a los que vienen atras” (2013: 102).

El archivo con el que trabaja Clara Kriger muestra esquemas y formaciones, cuerpos
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alineados y disciplinados en encuadres armonicos que aluden invariablemente a la
cohesion social.

Las fotografias de Eisenstaedt rompen por el contrario con este tipo de disposicion y
registran los gestos menos formalizados de las masas, sus diferencias, sus movimientos
singulares e imposibles de incluirse en patrones establecidos con anterioridad. Se percibe
en ellas una excitacion general: un brazo tendido, una mano crispada, un hombro que se
agacha, el impetu de alguien que busca o el arrebato de otro que ayuda. Los cuerpos se
mezclan, orientados por multiples puntos de atraccion y las columnas se encrespan. Esta
captura de una multitud en estado frenético proporciona una version que se aparta de las
simetrias que definen en cambio a los guiones empleados por la prensa partidaria. Las
personas que aparecen en las fotografias de Eisenstaedt no se alinean en coreografias
ornamentales, ni siguen progresion alguna. Sus movimientos estan lejos de configurar
una “colectividad orquestada”, segiin como Judith Butler ha llamado a esas estrategias
representativas de reduccion y demarcacion de lo popular cuyo fin es unicamente la
autolegitimacion del estado (Cf. 2009).

Estos mismos elementos se encuentran en una fotografia que registra el quiebre de las
columnas (fig. 21). Se nota ahi un desencadenamiento progresivo de las personas
alineadas. Si se con sidera la direccion que siguen los sujetos capturados por la cdmara,
se percibe una multiple ruptura de los vinculos de grupo. Un primer bloque se concentra a
la derecha de la imagen: los vestidos oscuros comprimen el conjunto hasta lograr que
desaparezcan los contornos de la figura individual. La gran bolsa de plastico que abriga a

los enlutados acentua su caracter unitario. A un paso de ellos, se amontona otro grupo de

180



Figura 19. “El 17 de Octubre de 1949 el pueblo respondié una vez mas a la consigna:
‘Todos con Perén y Eva Perdn en el dia de la Lealtad”.

Subsecretaria de Informaciones y Prensa,!7 de Octubre y sus evocaciones (1951).

Figura 20. Multitud concentrada en las calles proximas del Ministerio de
Trabajo y Prevision. Fotografia de Alfred Eisenstaedst.
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Figura 21. Enlutados buscando reparo de la lluvia. Fotografia de Alfred Eisenstaedt.
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Figura 22. “Flores para Evita cubren la calle debajo de la estatua
de Julio Argentino Roca” Life, 11 de agosto de 1952.

Figura 23. “Desbordando las calles y avenidas
que rodean el Ministerio de Trabajo y Prevision,
una renovada multitud que afronto lluvia y que
no disminuy6 durante el dia ni al llegar la noche,
aguarda el turno para desfilar ante la capilla
ardiente”.

Clarin, 28 de julio de 1952.
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ocho personas. El ultimo, inclinado hacia delante, es capturado mientras se separa de
aquellos que lo preceden. El principio de esta dispersion es sugerido también por la direccion
que asumen sus cuerpos: las primeras dos mujeres estan enfrentadas y los pies se desalinean,
proponiendo vectores que ya no siguen el encolumnamiento. Aqui tampoco es posible
establecer homogeneidad cromadtica alguna, pues cada uno de los sujetos luce un traje
distinto. La primera persona ademas se dirige hacia el resto del grupo, dandole las
espaldas al punto que constituye la direccion que sigue la columna, el edificio del
Ministerio donde se velan los restos de Eva Peron. Finalmente, los ultimos cuatro
individuos fotografiadas por Eisenstaedt se mueven separadamente. Al observar los
reflejos proyectados en los charcos de las veredas, se nota que los primeros dos bloques
constituyen todavia una unidad, mientras que mas a la izquierda se disponen siluetas
aisladas. La masa aqui no tolera la lluvia y deja de formar un conjunto fuertemente
compactado. Las filas de personas se desencadenan y se acentiia el pasaje del caracter
unitario, que presupone la representacion simétrica del “pueblo”, al aislamiento de cada
uno de los enlutados que convergieron en las calles. Su repliegue progresivo sugiere por
otro lado una situacién mas estremecedora, efecto de las infortunadas condiciones
climaticas y de las largas horas de espera.

Mas que registrar el fervor de una concentracién masiva, las fotografias de Eisenstaedt
relevan la desconcentracion de gente, su dispersion y los restos que permanecen a su
pasaje. Parecen sugerir que con la muerte de Eva Peron también el “pueblo” se retira de
las calles. Si por un lado, las crénicas oficiales aseguraban la presencia de las multitudes

en el espacio publico, aqui se alude al despojo y al vacio. Para cerrar el primer reportaje
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del velorio, el editor de Life eligi6 una foto que reenviaba explicitamente a la despedida
(fig. 22). El presidente Julio Roca a caballo, de espaldas, ocupa el centro de la imagen,
pero el foco le corresponde al mar de flores depositados a sus pies y a las coronas
reclinadas contra los muros del Ministerio de Trabajo y Prevision. Eisenstaedt solia
buscar el impacto a través del contraste y encontrd una trama exuberante en las flores
enviadas en homenaje a Eva Peron por las varias organizaciones sindicales, instituciones
de estado y embajadas extranjeras.

De su objetivo desaparece la abundancia de gente congregada afuera del Ministerio, ese
“pueblo” que se dispone en cambio en las fotografias que publicaron los diarios cercanos
al peronismo, como aquellas que vieron los lectores de Clarin el 28 de julio de 1952 (Cf.
fig. 23).*” En su lugar queda un manto claroscuro de ofrendas movedizas. Resalta el resto
que permanece a la retirada de las multitudes y que evoca despedida y pérdida: pérdida
de una figura carismatica, pero también despedida de las personas que habia acudido al
velorio. La perspectiva de la fotografia de Eisenstaedt y de aquella que aparecid en
Clarin son practicamente idénticas, con la estatua a caballo que asegura la referencia
precisa al espacio del duelo. La esquina vaciada de la primera, sin embargo, indica que
con Eva Perdn también el “pueblo” se ha ido de la ciudad.

Entre las fotografias tomadas por Eisenstaedt en la Argentina, se encuentra una serie que
subraya aun mas la fantasia de calles desocupadas. Se trata de cincos negativos que

ocupan en los rollos posiciones suficientemente distantes entre si, razon por la cual se

37 Otra foto muy parecida publicada por E/ Lider es acompafiada por esta explicacién: “La marea humana que
se ve en la foto se coloco durante la intensa lluvia de la tarde en diversas filas para ir entrando lentamente en el
local del velatorio [...] Eva Perén, mujer simbolo de una época de grandeza de la patria, es venerada por la
multitud apifiada en torno al lugar donde se velan sus restos” (E/ Lider, 29 de Julio de 1952).
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Figura 24. Serie de disparos a la
calle. Fotografias de Alfred
Eisenstaedt.
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invalida la posibilidad de que se haya tratado de disparos involuntarios. En estas imagenes, la cdmara
enmarca porciones de veredas, trechos del camino por donde han pasado los enlutados, partes del asfalto

sucio que rodeaba el Ministerio de Trabajo y Prevision. En cada una de ellas, el empedrado es diferente,
revelando cierta constancia tematica y demostrando que su consideracion por parte del
fotografo no fue ocasional, sino algo que se quiso registrar repetidas veces (fig. 24). Las
pisadas de zapatos, las marcas de neumaticos y la mugre incrustada en las baldosas
aluden a la concurrencia multitudinaria, pero manifiestan en Gltima instancia la ausencia
del “pueblo”, el pasaje de un desfile que ha dejado esas veredas.

Fantasia de calles desocupadas, precisamente. Porque como es sabido, la muerte
de Eva Peron estuvo lejos de representar una retirada de las fuerzas populares. La prensa
estadounidense, que consideraba al peronismo como una tirania, no pudo sospecharlo.*®
El peronismo lo auspicio, cifrando en el culto de su cuerpo el deseo de que el “pueblo”
ocupara el lugar que ella dejaba vacio. “Si Evita viviera seria montonera”, canto la
juventud revolucionaria de finales de la década de sesenta, orientada también por las
palabras apdcrifas famosamente atribuidas a la propia Eva Perén: “Volveré y seré

millones”.

38 Para una recepcion del peronismo en la prensa estadounidense y en particular por parte de los corresponsales
del New York Time, ver Quiroga 2008. Por su lado, los tonos de la prensa inglesa fueron bastante parecidos. En
ocasion de la muerte de Eva Perdn, el Mirror publicé un obituario salvaje impregnado de prejuicios
antiperonistas: “la Seflora Perén ha sido excepcional porque junto con su marido ha reactivado las ideas tiranas
de la edad media en el marco de una sociedad moderna” (cit. en Howells 1992: 239).
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