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2018.11.01 | By Gregory Nagy

§0. On October 27, 2018, eleven men and women were killed, and more were injured, at the Tree of Life
Synagogue in the city of Pittsburgh. It was widely reported about the massacre that the man who had
opened fire on his victims was at the same time shouting his hatred for Jews, and that this hate was fueled
by anger over the help offered by members of Tree of Life to fellow humans—in this case, to those suffering
from the misery of dispossession. It was also widely reported that the words disseminated on “social media
platforms” by the indicted shooter showed his anger and hatred toward immigrants and, by extension,
toward those who tried to help them. What troubles me deeply, and I am hardly alone, is that these words
of anger and hatred match closely the words of politicians who incite anger and hatred. What troubles me
even more deeply, however, is that some public thinkers will try to rationalize such incitement by claiming
that all politicians, “on both sides,” incite anger and hatred. I simply cannot live with myself if I do not
speak up, right now, against this kind of rationalization. In speaking up, however, I will use words that are
not mine: instead, they come from the ancient world of Greek civilization. Resounding in my heart are
words crafted by the Athenian poet Aeschylus in conveying the essence of Artemis, the goddess who helps
the helpless.

Bust of Diana/Artemis (ca. 1882). Jean­Joseph­Alexandre Falguière
(1831–1900). Image via Flickr under a CC BY­NC 2.0 license.

 

§1. The time is early spring, 458 BCE. The place is Athens. The occasion is the Festival of Dionysus, god of
theater. The drama is the Agamemnon, composed and directed by Aeschylus. State Poet of Athens. In
modern editions of the drama, the relevant words about the goddess Artemis can be found in the context of
lines 104–159 as originally sung and danced by an ensemble known in Greek as the khoros or ‘chorus’. In
these lines, we read that Artemis is angry, very angry, at an act of evil. And she hates evil. She viscerally
hates it. The goddess is angry that Agamemnon the king will kill his own daughter, Iphigeneia, by
performing a perverted human sacrifice. And she hates this act of killing.

§2. Here my working translation of lines 104–159:
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|104 κύριός εἰμι θροεῖν ὅδιον κράτος αἴσιον ἀνδρῶν |105–106 ἐκτελέων· ἔτι γὰρ θεόθεν
καταπνεύει |107 πειθῶ, μολπᾶν ἀλκάν, σύμφυτος αἰών· 
|108–109 ὅπως Ἀχαιῶν δίθρονον κράτος, Ἑλλάδος ἥβας |110 ξύμφρονα ταγάν, |111 πέμπει
σὺν δορὶ καὶ χερὶ πράκτορι |112–113 θούριος ὄρνις Τευκρίδ’ ἐπ’ αἶαν, |114–115 οἰωνῶν
βασιλεὺς βασιλεῦσι νεῶν ὁ κελαινός, ὅ τ’ ἐξόπιν ἀργᾶς, |116–117 φανέντες ἴκταρ μελάθρων
χερὸς ἐκ δοριπάλτου |118 παμπρέπτοις ἐν ἕδραισι, |119 βοσκόμενοι λαγίναν ἐρικύμονα
φέρματι γένναν, |120 βλαβέντα λοισθίων δρόμων. |121 αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω.
|122 κεδνὸς δὲ στρατόμαντις ἰδὼν δύο λήμασι δισσοὺς 
|123–124 Ἀτρεΐδας μαχίμους ἐδάη λαγοδαίτας |125 πομπούς τ’ ἀρχᾶς· οὕτω δ’ εἶπε τερᾴζων·
|126–127 “χρόνῳ μὲν ἀγρεῖ Πριάμου πόλιν ἅδε κέλευθος, |128 πάντα δὲ πύργων |129 κτήνη
πρόσθε τὰ δημιοπληθῆ |130 Μοῖρα λαπάξει πρὸς τὸ βίαιον· |131–133 οἶον μή τις ἄγα θεόθεν
κνεφάσῃ προτυπὲν στόμιον μέγα Τροίας |134 στρατωθέν. οἴκτῳ γὰρ ἐπίφθονος Ἄρτεμις
ἀγνὰ |135 πτανοῖσιν κυσὶ πατρὸς |136–137 αὐτότοκον πρὸ λόχου μογερὰν πτάκα θυομένοισι·
|138 στυγεῖ δὲ δεῖπνον αἰετῶν.” |139 αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω. |140 “τόσον περ
εὔφρων ἁ καλά, |141 δρόσοις ἀέπτοις μαλερῶν λεόντων |142 πάντων τ’ ἀγρονόμων
φιλομάστοις |143 θηρῶν ὀβρικάλοισι τερπνά, |144 τούτων αἰτεῖ ξύμβολα κρᾶναι, |145 δεξιὰ
μὲν κατάμομφα δὲ φάσματα. |146 ἰήιον δὲ καλέω Παιᾶνα, |147–149 μή τινας ἀντιπνόους
Δαναοῖς χρονίας ἐχενῇδας ἀπλοίας |150–152 τεύξῃ σπευδομένα θυσίαν ἑτέραν, ἄνομόν τιν’,
ἄδαιτον, 
|153–154 νεικέων τέκτονα σύμφυτον, οὐ δεισήνορα. μίμνει γὰρ φοβερὰ παλίνορτος
|155 οἰκονόμος δολία μνάμων μῆνις τεκνόποινος.” |156 τοιάδε Κάλχας ξὺν μεγάλοις ἀγαθοῖς
ἀπέκλαγξεν |157 μόρσιμ’ ἀπ’ ὀρνίθων ὁδίων οἴκοις βασιλείοις· |158 τοῖς δ’ ὁμόφωνον
|159 αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω.

|104 I am authorized [kurios] to narrate the power [kratos] of men to set in motion an
expedition. It is a predestined power, belonging to men |105 who are granted control
[telos]. This [authority of mine to narrate] is because the life force, still vital within me, is
taking its breath from the inspiration of the gods to give me the ability to make people
believe, which is the strength of singing and dancing. It is all about the twin­throned power
[kratos] of the Achaeans, |110 how this single­minded pair, in charge of all the young men
of Hellas, was sent off, with spear and with avenging hand holding the spear. They were
sent off against the land of the Teukroi, [Troy,] by an onrushing bird omen, and the omen
was the king of birds—[two] birds appearing to the [two] kings of the ships. |115 One of
them was black all over, while the other one was black, too, but it was white at the other
end. They appeared [phainesthai] [in an epiphany] near the palace, on the right hand—the
hand that holds the spear. They [had come down from the air and] were roosting in a most
visible space, for all to see. And they were devouring a rabbit that was bursting with the
vitality of offspring ready to be born. |120 She was caught in the moment of her very last
effort to run away.

Sing the song of lament for Linus, for Linus sing it, but let the victory belong to whatever is
genuinely good.

Then the wise seer [mantis] of the army, seeing that the two warlike sons of Atreus were
twins in character, recognized the devourers of the rabbit and |125 the leaders of the
expedition already underway, [that they were the same,] and this is the way [houtō] he
spoke, speaking the language of omens [terazein]: “In due time this expedition, set in
motion, will capture the city of Priam as its prey, and, at the ground level of that city’s
towered walls, all the plentiful herds of the community |130 will be ravaged most violently
by fate [Moira]. The only thing to guard against is this: may it not happen that some
resentment [agā] sent by the gods may cloud over and ruin the mighty bit forged for
Troy’s mouth by the army. I say this because she, in her pity, is angry. I mean, holy
[hagnā] Artemis. She is angry |135 at the winged hunting dogs of her father [Zeus], for
they are sacrificing [thuein] a miserable frightened thing, together with her offspring that
were ready to be born, before she has brought them forth. She [Artemis] has a loathing for
the feast of the eagles.”

Sing the song of lament for Linus, for Linus sing it, but let victory belong to whatever is
genuinely good.

|140 “Though she [= the goddess Artemis] is full of good intentions [euphrōn], the
beautiful [kalā] one, toward the tender cubs of vicious lions, and though she takes delight
in the breast­loving young of all wild animals that roam the fields, she now demands that
the symbols [sumbola] of these things be brought to fulfillment [krainein], I mean, the
epiphanies [phasmata], |145 which are auspicious in a right­handed kind of way even if
they are reprehensible. And I call upon Paean, the healer, praying that she [Artemis] will
not stop the sailing of ships, holding them back for a long time |150 by causing the winds
to blow in the opposite direction for the Danaans [Achaeans]. She [Artemis] is urging a
sacrifice of another kind, [a sinister one,] the kind that knows no law [nomos], the kind
that is unsuited for feasting [dais] [on meat], the kind that naturally creates quarrel after
quarrel, resulting in vengeance, and the kind that shows no fear of any man [who is a
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« Poetry Incarnate: Puccini’s Mimì as metonymy and metaphor combined

About the Green Ray of Jules Verne and Eric Rohmer »

husband]. I say this because there is something that has stayed behind here at home: it is
something terrifying, which keeps coming back again and again. |155 It is a treacherous
keeper of the household. It is an anger [mēnis] that remembers, and it comes with
punishment for whatever happened to a child.” Such dire things did Kalkhas proclaim,
speaking the language of omens. But the omens, signaled by the birds seen during the
expedition, came also with big benefits for the palaces of the kings. I connect what is
sounded out in these omens with what I say:

Sing the song of lament for Linus, for Linus sing it, but let victory belong to whatever is
genuinely good.

Aeschylus Agamemnon 104–159

§3. Some interpreters have been tempted to think that Artemis here condones the killing of Iphigeneia by
Agamemnon, since this human sacrifice will be the act that prompts the goddess, who controls the winds,
to allow these winds to propel the armada of Agamemnon to sail off to Troy. But this line of thinking is
driven by the assumption that the wish of Agamemnon to sail to Troy was a good one. The saying applies
here: be careful what you wish for. As it turns out, the wish of the king to sail with his Achaeans to Troy
was a bad one, since the extreme cruelty inflicted by his Achaeans on the helpless victims who survived the
war after the capture of Troy would become a future evil—matching the past evil, which was the extreme
cruelty of killing an earlier helpless victim, Iphigeneia. The future evil of wanton cruelty at Troy is latent,
but the past evil, the killing of Iphigeneia, is already overt. And the anger of Artemis is then transformed
into the anger of Clytemnestra, mother of Iphigeneia and wife of Agamemnon. This transformed anger will
result ultimately in the violent death of Agamemnon himself after he comes back home from Troy.

§4. In H24H16§§14–25, I interpret some relevant details about the winds that ultimately conducted
Agamemnon to Troy. If these winds, controlled by the goddess Artemis, had already been blowing in the
direction of a sea voyage to Troy, then there would have been no need to sacrifice Iphigeneia in the first
place. But Agamemnon wished for the winds to blow in the direction of Troy, even at the cost of his
daughter’s life. And so Artemis, as the goddess who controls the winds, let it happen. But she was angry
about it, and that anger was all part of the cosmic scheme that ultimately destroyed Agamemnon.

§5. As we see in lines 104–159, those who do evil against the helpless will incur the anger of Artemis, and
such evil is symbolized in a vision of predatory birds devouring a pregnant rabbit. The goddess hates such
cruelty because, as a divinity, she is the patroness of the helpless. The seer who interprets this vision
understands that Artemis is angry and that she hates the meaning of what she sees. But the seer himself
does not yet fully understand that Agamemnon and Menelaos, the predatory leaders of the Achaeans, will
do evil after they capture Troy.

§6. It is morally just for the divinity to be angry, to hate. That is because she is angry at evil, and she
hates evil. In support of this formulation, beyond what I have formulated here, I cite two essential essays:
one by Gloria Ferrari Pinney (Ferrari 1997, especially pp. 27–28) and the other by Casey Dué Hackney (Dué
2005, especially pp. 8–13).

§7. So, if Artemis can be seen as a model for humans, then surely humans too may be allowed to be angry
at evil and to hate evil. For a human to be angry and to hate is evil only if the human who is angry and who
hates is evil as well. That is why I speak out against an attitude of moral indifference. It is morally
indefensible to hold back on condemning anger and hatred that is driven by evil. It is mere rationalization
to say that “the other side” can be angry and can hate as well. What matters is really this: which side is evil
and which side is not?
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