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This posting for 2019.01.16 is Part Two of a long­term project that I started in the posting for 2019.01.08,
which is Part One of that project. In Part One, I was analyzing various examples of ancient texts composed
by male authors who playfully imitate Sappho by appropriating aspects of her songs in their own literary
creations. Here in Part Two, I analyze further examples, and the numbering of my paragraphs continues
from where I left off at the concluding paragraph §33 of Part One. As I already noted in that paragraph,
Part Two of my analysis here will center on the erotic novel Daphnis and Chloe, attributed to a man named
Longus, who has conventionally been dated to the second century CE. His novel, as I will argue, is a playful
exercise in showing how to soften the potential for hard­core pornographic appropriations of female
sexuality by ancient male authors in their imitations of Sappho’s songs. In the course of my argumentation,
I will at times view this ancient Greek novel through the metaphorical lens of a modern Italian film, Cinema
Paradiso. 

Poster for Cinema Paradiso (1988).
Image via Wikimedia Commons.

A brief introduction to the novel Daphnis and Chloe

§34.0. We know practically nothing about the historical background of this ancient Greek erotic novel
Daphnis and Chloe. Yes, the work is generally described as an erotic novel, but we cannot even be sure
about the accuracy of using the term novel here—or the term erotic. On the other hand, there is no doubt
that the whole work is erotic in the modern sense of the term, even if the eroticism we find in it seems at
first merely childish—on the surface, at least.

§34.1. The two main characters of the novel are actually still children, even if they are already on the verge
of becoming lovers in the narrative, which in some ways resembles what we might call a love story. The
boy’s name is Daphnis, and the girl’s is Chloe. Both the boy and the girl are aristocrats, born in the city of
Mytilene in Lesbos, but they are ignorant of their origins, since both had been exposed as foundlings in the
countryside soon after they were born—only to be rescued by rustic surrogate parents through the divine
intervention of local nymphs aided by the pastoral god Pan himself. The two rustic couples who claim the
boy and the girl as their very own son and daughter respectively display a pastoral attitude about raising
the children. They send them off to the fields, where the boy and the girl spend their youthful days tending
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herds of goats and sheep respectively. Thus Daphnis and Chloe grow up together in the natural setting of a
pastoral landscape,

§34.2. How, then, does the story of these children resemble what I called, in the previous paragraph, a
love story? For the moment, I would answer the question this way: the story is all about the discovery of
sex as mutually experienced by the preadult boy and by the preadult girl. In what follows, I will explain
what I mean when I use the word preadult here. As I continue with my analysis, I will from here on cite
passages from Daphnis and Chloe by using the abbreviation D&C.

§34.3. At the point in time when the would­be love story begins, the boy Daphnis and the girl Chloe have
reached the ages of 15 and 13 respectively (D&C 1.7). But it is not their ages that make them preadult.
Rather, it is the fact that, in terms of the story, they have not yet been educated about sex. Or, instead of
saying sex here, let me give it a Greek name, erōs, personified as the god Eros, who as I outlined in Part
One §§10–11 was viewed by the ancient Greeks as the originator of love as lovemaking. And the
lovemaking could be childishly erotic, as we saw for example in the encomium of Eros as performed by the
stage­Agathon in Plato’s Symposium, analyzed briefly in Part One §11. Even more blatantly, as we will soon
see, the discovery of lovemaking by Daphnis and Chloe is playfully viewed as childish in the novel named
after them, as if love were child’s play. Linked to such child’s play, as we will also see, is the fact that the
sexuality experienced by the boy and the girl in the story is for the most part foreplay—until things get less
playful, as love turns into lovesickness. But the playful childishness persists, and it has the effect of
softening the potential for hard­core sexuality.

§34.4. But where do I get the metaphor of softening? It comes from Part One of my project, with reference
to the songs of Sappho, which celebrate the preadult erotic world of girlhood in particular. I already showed
at §1.1 of Part One a most telling context for this metaphor: it was a poem by Paulus Silentiarius,
preserved in Greek Anthology 5.246, where we read in the very first line about ‘the soft kisses of Sappho’.

§34.5. And here is a related question: how is the idea of softness in the reference of Paulus to ‘the kisses of
Sappho’ relevant to my now using the same idea in referring to a playful kind of childishness in Daphnis
and Chloe? My intended answer to this question has already been previewed in the full wording of my
thesis in the opening paragraph of Part Two here, and I now repeat that wording: this novel, I said, is a
playful exercise in showing how to soften the potential for hard­core pornographic appropriations of female
sexuality by ancient male authors in their imitations of Sappho’s songs.

§34.6. At this point I must pause, since I need to head off a possible misunderstanding. It has to do with a
detail we have already seen in the poetry of Paulus. As I showed at §11 in Part One, this poetry as quoted
at §1.1 makes a paradoxical contrast between the softness of Sappho’s kisses and the hardness of her
psūkhē or ‘soul’, which is supposedly hard as adamant. But I also showed there at §11 that this hardness is
not the same kind of hardness that we find in hard­core pornography. That other kind of hardness is
potentially ugly, whereas the hardness of Sappho’s psūkhē is admired for its beauty. Nevertheless, there is
one thing that the two kinds of hardness do have in common, and that one thing is the pain caused by the
cruelty of frustrated love. Of course there are more delicate ways to express the hardness of such
frustration, and the songs of Sappho are a prime example of such expressions. But there exist also other
ways—ways that can be crude, even pornographic. Even hard­core pornography, as we will see when get to
later postings, can at times express the pain that is caused by the hardness of frustrated love.

§35. That said, I will soon be ready here in Part Two to analyze what I will call the soft­core eroticism that
we see in the novel Daphnis and Chloe. Such eroticism will be a point of comparison with what we have
already seen in the songs of Sappho. But first I need to say more about my use of the terms soft­core and
hard­core. Here in Part Two, I will be using these terms in a special way, by viewing the poetics of Daphnis
and Chloe through the lens of a metaphor that I will name after an Italian film, Cinema Paradiso.

A brief introduction to the film Cinema Paradiso

§36. This film Cinema Paradiso, which first appeared in 1988, was directed by Giuseppe Tornatore, who
was not only the director but also the co­writer of both the original story and the screenplay. The story told
by this filmmaker is about a man who is a filmmaker—and about how this man actually became a
filmmaker. I start with what happens toward the end of the story told by the film, where we see the main
persona of the story, who is the filmmaker, in the act of privately viewing a short film—a micro­film inside
the macro­film that we are already viewing. What the man sees makes his eyes fill with tears. And, the
next thing we know, we get to see what he sees through his tears. The camera of the macro­film, turning
away from the man’s gaze, now starts viewing for us the micro­film that he is viewing. To our surprise, this
micro­film that we are now viewing inside the macro­film Cinema Paradiso consists of nothing but kissing
scenes—let me refer to them, at least for the moment, in this childishly playful way. These scenes had been
systematically deleted—scissored out—from an ongoing series of old full­length films that were being shown
in the 1950s on the tattered screen of a provincial movie house in a small town somewhere in Sicily. The
name of that movie house was Cinema Paradiso.

§37. The filmmaker reminisces. As a young boy, he was a wide­eyed apprentice to an old projectionist who
had been ordered by the local parish priest to cut, from each and every incoming film being projected, all
footage showing couples engaged in amorous encounters, especially in kissing scenes. The boy
projectionist, as his adult self fondly remembers in flashbacks from his childhood story, used to take the
greatest delight in furtively peering at every strip of deleted footage that he managed to pick up from the
cutting floor. Little did the boy know that he would grow up to become a celebrated maker of films in his
own right. And now, after so many years, our filmmaker has discovered that the old projectionist had

Top Posts & Pages

The Last Words of Socrates at
the Place Where He Died

A Roll of the Dice for Ajax

Homo ludens at play with the
songs of Sappho: Experiments in
comparative reception theory,
Part Six

Most Common Tags

Achilles Aphrodite apobatēs Ariadne

Aristotle Artemis Athena Athens
Catullus Chalcis chariot fighting

Commentary Delphi

Demodokos Dionysus etymology
Euripides Gregory Nagy H24H HAA

travel-study Helen Hera Herodotus

Hippolytus Homer

Homeric epic Iliad
Jean Bollack lament Lelantine War mimesis

Minoan Empire Mycenae Odysseus

Odyssey Pausanias
Phaedra Pindar Plato Poetics Posidippus

Sappho Theseus weaving Zeus

Archives

http://nrs.harvard.edu/urn-3:hul.ebook:CHS_Nagy.Masterpieces_of_Metonymy.2015
http://nrs.harvard.edu/urn-3:hul.ebook:CHS_NagyG.The_Ancient_Greek_Hero_in_24_Hours.2013
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/the-last-words-of-socrates-at-the-place-where-he-died/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/a-roll-of-the-dice-for-ajax/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/homo-ludens-at-play-with-the-songs-of-sappho-experiments-in-comparative-reception-theory-part-six/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/achilles/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/aphrodite/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/apobates/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/ariadne/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/aristotle/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/artemis/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/athena/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/athens/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/catullus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/chalcis/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/chariot-fighting/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/commentary/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/delphi/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/demodokos/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/dionysus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/etymology/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/euripides/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/gregory-nagy/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/h24h/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/haa-travel-study/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/helen/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/hera/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/herodotus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/hippolytus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/homer/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/homeric-epic/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/iliad/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/jean-bollack/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/lament/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/lelantine-war/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/mimesis/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/minoan-empire/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/mycenae/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/odysseus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/odyssey/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/pausanias/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/phaedra/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/pindar/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/plato/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/poetics/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/posidippus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/sappho/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/theseus/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/weaving/
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/tag/zeus/


secretly preserved all those forbidden kissing scenes that had been cut out of the original films, splicing all
the naughty bits together into a short film that he then bequeathed, just before he died, to his
unsuspecting former apprentice. And now, to his great surprise, our filmmaker finally gets to see, on a
private screen, as an adult, the primal scenes that he could never have the chance to see on the public
screen as a child: https://www.youtube.com/watch?v=2AOWWTilu6Q.

From Cinema Paradiso, directed by Giuseppe Tornatore (1988).

A viewing of Daphnis and Chloe through the lens of Cinema Paradiso

§38. With this background in place, I will now attempt a brief overview of the erotic novel Daphnis and
Chloe through the metaphorical lens of Cinema Paradiso. I start with a simplistic observation. From the
viewpoint of the priest in the film, the one who had mandated the cutting out of kissing scenes, there would
be not much if anything left of a hypothetical film that told the story of Daphnis and Chloe, since the
number of times we will catch that couple in the act of furtively kissing and hugging is almost beyond
counting. From the standpoint of the adult filmmaker in Cinema Paradiso, on the other hand, each and
every one of those kissing scenes in a hypothetical film version of Daphnis and Chloe could be viewed as
fragments left over from some lost paradise.

§39. But here is where things get more complicated, and I hope to address the complication by
supplementing the metaphor of Cinema Paradiso with another metaphor, which I derive from the off­
putting protocols of film ratings, current in my own time, as promulgated by an organization that calls itself
The Motion Picture Association of America:

https://www.mpaa.org/film­ratings/. Here are those ratings:

G         = General Audiences: “all ages admitted” 
PG       = Parental Guidance Suggested 
PG­13  = Parents Strongly Cautioned: “some material may be inappropriate for children under 13” 
R          = Restricted: “under 17 requires accompanying parent or adult guardian” 
NC­17  = Adults Only: “no one 17 and under admitted.”

Adopting these ratings too as metaphors, I would guess that the reception of the erotic novel Daphnis and
Chloe by the ancient world could be rated PG or, at the very worst, PG­13. Such a rating would of course be
a far cry from the stern disapproval that we should expect from the priest in the film Cinema Paradiso, for
whom the kissing scenes in Daphnis and Chloe would surely have earned for this novel a rating below even
NC­17.

§40. Adding to my first guess, I would now also guess that almost all the scenes in Daphnis and Chloe, if
they were to be visualized in the medium of film as it exists today, could pass with a rating of PG­13 or
maybe R—with two major exceptions. As we are about to see, there are at least two scenes in the novel
that would now have to be cut in order to keep the rating at PG­13 or even at R. Alternatively, if these two
scenes were not cut, then the whole film would earn the rating NC­17—depending on how, in both cases,
the mise­en­scène were to be visualized by the maker of the hypothetical film. And here is where I have
reached the point where I will start to apply metaphorically the terms “soft core” and “hard core” to the
sexuality that we see being depicted in the novel. Also, my metaphorical use of these two terms “soft core”
and “hard core” will match respectively my metaphorical use of the ratings PG or PG­13 or even R on the
one hand and NC­17 on the other.

§41.0. In what follows, then, I will briefly analyze the potential for both soft­ and hard­core aspects of
eroticism in Daphnis and Chloe. As we will see, the soft­core aspects will be dominant, corresponding to
what we have already seen in Part One, where I highlighted the ‘soft kisses’ and the ‘luxuriant lips’ of
Sappho, while the hard­core aspects will be recessive, corresponding to what we will see in a later set of
postings where I will highlight the negative eroticism to be found in various imitations of Sappho by male
authors. In presenting my brief analysis here, I will start by paraphrasing those aspects of the novel that
aim at soft­core eroticism. Then I will continue with a second paraphrase of those few aspects that verge
on hard­core eroticism.
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First Paraphrase, the ABCs and the ABCDs of erōs in the novel Daphnis and
Chloe, as lessons taught respectively by a fictional persona named Philetas and by
another fictional persona named Lykainion

§41.1. Paraphrasing D&C 2.3–8… An old herdsman and pipe­player named Philetas is inspired by Eros, the
personification of erōs in the sense of ‘lovemaking’, to become a teacher of lovemaking. He teaches
Daphnis, a 15­year­old boy, and Chloe, a 13­year­old girl, but he goes only so far as to teach them the
ABCs of lovemaking: (A) to kiss each other mouth­to­mouth, (B) to embrace each other with limbs
entwined, and (C) to strip naked, lying down next to each other.

§41.2. Paraphrasing D&C 3.15–20… By contrast, a beautiful young ex­urban married woman named
Lykainion becomes a teacher of lovemaking for the 15­year­old boy—and also, though only vicariously, for
the 13­year­old girl. What the woman teaches the boy is how to follow up with an element D as a
consequent of the sequence ABC, that is, of the ABCs of lovemaking as earlier taught by Philetas to the boy
and the girl. This element D, which comes after the ABCs of kissing and hugging and lying down together
naked, turns out to be primal: the D that now follows ABC is genital contact, leading to penetration. As for
the experience of orgasm, there is no mention of that. In any case, the sexually experienced Lykainion
teaches the boy by first doing with him what he already knew how to do with Chloe, which was the
sequence ABC, but now the sequence of ABC climaxes in D, which is the act of penetration.

§41.3. Continuing my paraphrase of D&C 3.15–20… Up to now, the boy had thought he had already seen D
simply by watching sheep and goats in the act of mating. But he had never yet made a mental connection
between the D of human mating and the preceding sequence ABC of lovemaking. He had not yet
understood that D is the consequent of the sequence ABC in lovemaking, which proves to be as easy as
ABC. He had not yet understood because all he knew so far about genital contact leading to penetration
was what he had seen when he watched sheep and goats doing it. Once they do it, the deed is done. But
that is not lovemaking. For lovemaking, as Lykainion teaches the boy at D&C 3.17.2, erōs must be slow and
prolonged. Thus erōs is a sequence of A followed by B followed by C followed by D. As Daphnis will learn
later in the story, such lovemaking should ideally last all night long. That is the way adult lovers do it best.

§41.4. Continuing my paraphrase of D&C 3.15–20… But the preadult boy, Daphnis, has not yet learned
about the erōs of adult lovers. The D of the ABCDs of lovemaking is for him defective. All he has learned to
do so far is to make genital contact, which leads to penetration. And the boy has by now done it with an
adult woman, someone whom he does not happen to love, while the someone he does love is a preadult
girl.

§41.5. Concluding my paraphrase of D&C 3.15–20… What results is frustration, leading to lovesickness. The
boy cannot do it with the girl—and now he does not want to do it—since he is still an immature preadult
boy. He proves his immaturity by being afraid of making the preadult girl bleed if he does to her what he
had done to the adult woman. That woman, Lykainion, had warned him that girls are supposed to bleed
when they experience penetration for the first time. And the very thought of making his beloved girl bleed
scares off the boy from even wanting to go beyond the ABCs of erōs. The desire in him makes him want to
do it but the fear in him makes him not want to do it. So, the ABCDs of erōs are for him still incomplete:
don’t do it with the girl you love—since she is still a girl and not yet a woman. Do it only when you are a
man and then you can make her a woman. Correspondingly, the boy is supposed to be made a man by
making the girl a woman.

Second Paraphrase, the ABCDs of erōs, as represented by a real poet named
Philetas in his own poetry—and as made to happen by the fictional persona named
Lykainion in the novel Daphnis and Chloe

§42.1. In the novel Daphnis and Chloe, as we saw at §41.1 above, the fictional persona of Philetas teaches
the boy and the girl about the preadult ABCs of erōs. But this teaching is merely on the surface.
Underneath the surface is the real poet Philetas, whose poetry teaches not only the ABCs but also the
ABCDs of erōs. That is because Lykainion, who teaches the ABCDs of erōs to Daphnis in the narrative of the
novel, is a fictional persona not only in that narrative but also already in the real poetry of a real poet
named Philetas, who lived in the third century BCE, predating by about half a millennium the author of
Daphnis and Chloe. In that poetry, as we see from the argumentation of Ewen Bowie (1985) and of other
Classicists cited by Bowie, Lykainion is a fictional creation of the poet: in the poetry of Philetas, Lykainion is
his love­object.

§42.2. So, there is an adult sequence of ABCD in the erotic poetry of Philetas. And this poetry can in some
cases verge on negative sexuality, including connotations of pornography. The name of
Lykainion/Lukainion, meaning ‘little she­wolf [lukaina]’, is a case in point, since such a name coveys the
idea of a prostitute or, to say it in more urban and urbane terms, of a courtesan.

§42.3. In the narrative of the novel, however, as we see at D&C 3.15, the personification of Lykainion as a
prostitute is mostly covered up: she is described as a beautiful young gunaion ‘little woman’, urban and
urbane, who had been taken away from her city and married off to a rustic old man living in the
countryside, not far from where Daphnis and Chloe used to herd their flocks.

§42.4. The avoidance of personifying Lykainion directly as a prostitute extends further. As we read on, at
D&C 3.18–19, we find that Lykainion has sex with the boy freely, not for any fee. Her only reward for the



sex she has with Daphnis is the pleasure that she takes from engaging in sex—even if the narrative does
not say explicitly whether she experienced orgasm in the course of her sextual encounter with Daphnis.

The Sapphic personality of Lykainion in the novel Daphnis and Chloe

§43. At this point, I propose to take a closer look at Lykainion as portrayed in the novel, especially at D&C
3.15.1. This young gunaion ‘little woman’ is beautiful, and her beauty is described by way of the
adjective hōraio– ‘ripe’ or ‘seasonal’ (ὡραῖον). She is both urban and urbane, hailing ‘from the city’ (ἐξ
ἄστεος)—presumably, from Mytilene—but she has been married off to an old man living in the countryside.
But she is too good for that. She is too luxuriant. She loves luxury too much to be able to adjust to a rustic
way of life. The adjective that I translate here as ‘luxuriant’ is habro­. To translate the compressed Greek
description here into English, ‘she was too luxuriant [habrotero­] for rusticity’ (ἀγροικίας ἁβρότερον). This
last detail that I have just highlighted, where the beautiful young woman Lykainion is portrayed as the very
essence of luxuriance, is I think a direct evocation of Sappho: I return here to Part One §29.1:

Sappho Π2 25–26 = Fragment 58.25–26 ed. Voigt:

⸤ἔγω δὲ φίλημμ’ ἀβροϲύναν, …⨼⸥τοῦτο καί μοι | τὸ λά⸤μπρον ἔρωϲ ἁελίω καὶ τὸ κά⸥λον λέ⸤λ⸥
ογχε.

But I love luxuriance [(h)abrosunē] […] this, | and passionate love [erōs] for the Sun has
won for me its radiance and beauty.

The persona of Sappho ‘loves’, as expressed by the verb phileîn, the very essence of being habro–
‘luxuriant’, which is habrosunē ‘luxuriance’. And this essence is linked here, as we saw in Part One §29.1,
with erōs or passionate ‘love’ for the Sun personified. I find it most relevant that Eros as the god of
passionate ‘love’ is invoked in Plato’s Symposium 197d as the ‘father’ of habrotēs, that is, of being
habro­ ‘luxuriant’.

§44. In the song of Sappho, as I have just quoted it, her luxuriance is a sublime visualization of the erotic
desire that she experiences as a woman. As for the novel Daphnis and Chloe, we find here a comparable
though (at first) seemingly less sublime visualization of luxuriance in the erotic desire experienced by
Lykainion—again, as a woman.

§45. But the luxuriance of Sappho can also be the luxuriance of a girl who has not yet become a woman. As
I argued in Part One, the persona of Sappho can oscillate between girl and woman, woman and girl. I come
back here to my argument at §31 of Part One, with reference to the adjective habro– ‘luxuriant’ at line 4 of
the erotic epigram 5.236 of Paulus Silentiarius, quoted and translated at §1.2.The adjective describes there
the lips of a girl whom the male speaker desires to kiss. He says that the girl’s lips, all puckered up, are
more habro– ‘luxuriant’ than rosebuds. The unnamed girl in this epigram 5.236 of Paulus at §29.2 is the
same as the named girl in his paired epigram 5.246 at §29.1. She is Sappho—in her erotic role as a girl.

§46. Even in the case of Lykainion, we can see in the text of Daphnis and Chloe occasional signs of her
former erotic role as a girl. For example, as we already saw at D&C 3.15.1, the beauty of this young
gunaion ‘little woman’ is described by way of the adjective hōraio– ‘ripe’ (ὡραῖον). As we saw at §12.2 in
Part One, where we were reading an epigram of “Plato,” Greek Anthology 5.79, the erotic attractiveness of
a Sapphic girl is a kind of beauty that comes to life in her hōrā or ‘ripeness’, which is compared in that
epigram to the hōrā or ‘ripeness’ of an apple that is ready to be picked.

The Sapphic personality of Chloe in the novel Daphnis and Chloe

§47. Not only Lykainion but Chloe as well shows traces of a Sapphic role in the novel. We find a stunning
example in a scene narrated at D&C 3.33.3–3.34.3, where Daphnis climbs up to the very top of an apple
tree and picks the one apple that the apple pickers who were harvesting the apples failed to pick off the
tree. Both the form and the content of this scene, as studied by Hannelore Segers (2017, following relevant
comments by Ewen Bowie 2013:187–191), present a direct evocation of three verses from Sappho:

Sappho Song 105a:

οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρωι ἐπ’ ὔϲδωι, | ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτωι, λελάθοντο δὲ
μαλοδρόπηεc, | οὐ μὰν ἐκλελάθοντ’, ἀλλ’ οὐκ ἐδύναντ’ ἐπίκεϲθαι.

Just like the sweet apple that blushes on top of a branch, | the topmost apple on the
topmost branch. It has eluded the notice of the apple pickers. | Oh, but no. It’s not that
they haven’t noticed it. They just couldn’t reach it.

The corresponding apple in the scene at D&C 3.33.4, which is ‘the topmost one [= apple] on the topmost
ones [= branches]’ (ἐπ’ αὐτοῖς ἄκροις ἀκρότατον), turns out to be the perfect apple to match the perfect
Sapphic girl—who is in this case Chloe herself.

§48. The apple in this scene is described as uniquely ripened to perfection by the goddesses who personify
hōrā or ‘ripeness’: they are the Hōrai, named at D&C 3.34.1. The conventional translation for these Hōrai is
‘the Seasons’. Here I focus on a most suggestive detail in the story. Chloe gets angry at Daphnis for
seemingly caring more about the perfect apple than about her. The girl storms off and leaves the boy, who
is meanwhile making his dangerous climb up the tree, up to the very top, in hopes of reaching the apple.
Why is the girl angry? It is because she is jealous of the apple. As in the epigram of “Plato,” Greek
Anthology 5.79, where the erotic beauty of a Sapphic girl comes to life in her hōrā or ‘ripeness’, matching



the hōrā or ‘ripeness’ of an apple that is ready to be picked, so also in this scene from the novel, the apple
to be picked by Daphnis matches perfectly the girl to be picked by him. But this perfect match becomes, by
implication, a rivalry between the perfect apple and the perfect girl. That is why the girl gets jealous and
angry at the boy for picking the apple. But the boy now saves the day. After he succeeds in picking the
apple, he runs after Chloe and gives it to her. Daphnis now gets rewarded with a philēma ‘kiss’ from Chloe,
at D&C 3.34.3. The girl’s kiss, rewarding the boy’s gift of the apple, recalls the promise of a Sapphic kiss in
the epigram of “Plato,” Greek Anthology 5.79, as I analyze it at §14 in Part One.

§49. Till the end, Chloe remains the perfect Sapphic girl. What I mean is, she remains a girl till the end of
the story being told in the novel about Daphnis and Chloe. Only at the end of the story, then and only then,
does Chloe become a Sapphic woman, since the end coincides with her getting married to Daphnis. Her
perfect Sapphic signature, as both girl and woman, is a detail we get to see not long before the marriage
takes place. At D&C 3.20.2 Chloe is pictured in the act of plekein ‘plaiting’ a garland of ia ‘violets’. This
picture evokes a poetic epithet designed for Sappho herself, who was called ioplokos ‘the one who plaits
violets’, as we read at Fragment 384 (attributed to Alcaeus).

Implicit indications of amorous female-to-female interactions in the novel
Daphnis and Chloe

§50. Something is off, however, about Sapphic imitations in the novel about Daphnis and Chloe. In the
poetics of Sappho, as I argued in Part One, girlhood is a phase of life when female sexuality is expressed
primarily by way of amorous interactions between girls and girls or between girls and women. But the novel
shows no such interactions involving Chloe, who is the idealized Sapphic girl in the story. Or, at least, such
interactions are not made explicit in the novel. That is what I mean when I say that something is off here.
Still, as we will see, there are implicit indications of amorous female­to­female interactions.

§51. Here I must address a significant problem we have in finding such indications. The problem is, the
implicitness of female­to­female sexuality is masked by conventions of male appropriation. We have seen
this kind of masking all along, as for example, in the very first two poems I analyzed in Part One, at §1.1
and at §1.2. These poems, epigrams of Paulus Silentiarius in Greek Anthology 5.246 and 5.236, evoke the
songs of Sappho by arousing erotic thoughts about the mouth­to­mouth kisses of rosy lips or about the
body­to­body intertwinings of snow­white limbs, but these evocations mask the female­to­female sexuality
by creating male­to­female substitutions, where a male author imagines himself as a replacement of
Sappho­as­woman or even of Sappho­as­girl. As for the novel Daphnis and Chloe, what we see here is that
the male author imagines his male character, Daphnis, as a replacement of Sappho­as­woman. A striking
example is a scene in D&C 1.17.4, where the sexual frustration experienced by Daphnis in his love for
Chloe makes his face turn ‘paler than grass at summertime’ (χλωρότερον τὸ πρόσωπον ἦν πόας θερινῆς): in
this case, both the form and the content evoke directly lines 14–15 in Song 31 of Sappho, where the
female speaker expresses her sexual frustration as she gazes at the beauty of a girl and says, ‘I am paler
than grass’ (χλωροτέρα δὲ ποίαϲ | ἔμμι).

§52. In the novel Daphnis and Chloe, there are also situations where the persona of Daphnis seems to be
replacing not Sappho­as­woman but Sappho­as­girl. A case in point, I think, is the seduction scene at the
edge of the forest, where the luxuriant woman Lykainion had a sexual encounter with the boy Daphnis: this
encounter between the woman and the boy could be seen as a replacement of a corresponding sexual
encounter between a Sapphic woman and a Sapphic girl, where the woman performs an erotic initiation for
the girl and thus prepares her for the ABCDs, as it were, of marriage, which will then transform the girl into
a woman. Such a scenario would help explain a cryptic but playful remark at the very end of the novel,
where the storyteller tells what happened after the wedding of the happy couple:

D&C 4.40.3

Δάφνις δὲ καὶ Χλόη γυμνοὶ συγκατακλιθέντες περιέβαλλον ἀλλήλους καὶ κατεφίλουν,
ἀγρυπνήσαντες τῆς νυκτὸς ὅσον οὐδὲ γλαῦκες· καὶ ἔδρασέ τι Δάφνις ὧν αὐτὸν ἐπαίδευσε
Λυκαίνιον, καὶ τότε Χλόη πρῶτον ἔμαθεν ὅτι τὰ ἐπὶ τῆς ὕλης γινόμενα ἦν ποιμένων παίγνια.

And then Daphnis and Chloe got naked and lay down together; they embraced each other
and kissed, and they kept awake all night long, longer than even owls could stay awake.
And Daphnis did one of those things that Lykainion had taught. Then it was that Chiloe, for
the very first time, learned that the things that happened at the edge of the forest were
shepherds’ play [paignia].
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