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Professor Francesco Erspamer Chiara Trebaiocchi

Re-schooling Society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell’opera di
Franco Fortini
La mia tesi ricostruisce il pensiero di Franco Fortini utilizzando una chiave
interpretativa pedagogica per rileggere la sua produzione saggistica piut matura cosi
come gli interventi giornalistici, le interviste o le opere divulgative al fine di metterne
in luce aspetti nuovi, o rimasti a lungo ignorati, e di evidenziare alcuni temi
ricorrenti lontani dai cliché che lo considerano un autore difficile e inattuale. L'utilita
del pensiero fortiniano si rivela proprio andando a considerare il versante piu
costruttivo della sua opera di educatore nelle scuole e nella societa, sulla spinta di un
impegno da lui definito «para o metapolitico». Fortini non e stato infatti solamente
un poeta, scrittore e intellettuale tra i piu significativi del secondo Novecento
italiano, ma anche insegnante nelle scuole secondarie (negli anni del Sessantotto) e
professore universitario. Dall’analisi di opere note (Verifica dei poteri, Questioni di
frontiera, Insistenze) e meno note (in particolare le voci enciclopediche e la produzione
antologico-manualistica) e emerso chiaramente quanto una tensione pedagogico-
didattica — ispirata principalmente a una tradizione di stampo criticamente marxista
e al pensiero di Antonio Gramsci — sia una costante nei suoi scritti e nella sua
riflessione gia a partire dal dopoguerra con l'esperienza di «Il Politecnico».
Nonostante 1’asistematicita della pedagogia fortiniana, ho individuato infatti alcuni
temi ricorrenti nella sua riflessione su scuola, educazione e istruzione rintracciabili

nei suoi scritti lungo l'intero arco della sua vita: la battaglia per il sapere comune; il
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rifiuto dell’iperspecializzazione; 1'attacco al finto progressismo culturale e alle sue
forme di cultura mercificata e falsamente democratica; 'impegno per una pedagogia
generalizzata; la riflessione su eredita e tradizione e sul senso della storia e della
memoria; la proposta per un’ecologia della cultura; la natura necessariamente
autoritaria di qualsiasi Bildung; la funzione di mediatore culturale dell'insegnante-

intellettuale nelle aule e nella societa.
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Fortini, La filastrocca delle differenze

Attenzione, bambini e bambine!
Attenzione: difficile e il mondo.
Un quadrato, talvolta, & rotondo.
Due piu due, qualche volta, fra tre.

A spiegarlo e piuttosto difficile.
Piano piano anche voi capirete.
Ma distinguere intanto dovete
quel che sembra da quello che é.

Attenzione, ragazzi e ragazze!
Non credete soltanto a chi parla.
Ogni cosa bisogna provarla

e a provarla devi essere tu.

Certe volte fra il brutto e il bellissimo,
certe volte fra il bene ed il male

muta solo una breve vocale,

qualche cosa di meno o di pit.

Se ti dicono: “Zitto e ubbidisci!”
se ti dicono: “cresci e saprai!”,
devi dire: “Non crescerd mai

se nessuno mi spiega i perché”.

Per distinguere questo da quello,
per distinguere il pero dal nero,
per distinguere il falso dal vero,

cominciamo a imparare cos’e.



Introduction: Franco Fortini «formidabile pedagogo»?

Una figura che occupa un posto eminente nel campo della saggistica letteraria e politica, che ha
sempre partecipato alle polemiche, e che si distingue per finezza d’interpretazione e senso di
complessita, € il poeta Franco Fortini, molto ascoltato dalla generazione del '68.2

Nelle parole di Italo Calvino rapidita ed esattezza® si coniugano nell’offrire un veloce
ma efficace ritratto di una delle figure piu importanti del panorama letterario
novecentesco. Franco Fortini e stato poeta, saggista, romanziere,* penna di punta
delle riviste politico-letterarie del dopoguerra e degli anni '60 («Il Politecnico»,
«Officina», «Quaderni piacentini», «Quaderni rossi», per citare le piu significative),
ma attivo anche sulle maggiori testate nazionali (da «il manifesto» al «Corriere della
Sera»), professore nella scuola e nell’universita (ma mai specialista 0 accademico)’ e
maestro riconosciuto da piu di una generazione (quella del 68 e della Nuova
Sinistra, appunto), che lo ha certamente ascoltato ma forse non compreso abbastanza.
Dopo aver partecipato da protagonista alla storia, letteraria e no, del secondo

dopoguerra, Fortini e oggi un nome troppo spesso dimenticato, poco letto dalla

1 Cosi lo ha definito Ivan Della Mea in Testimonianze, p. 17.

2 CALVINO 2012, p. 379 (La releve de la garde, intervista di Mario Fusco, «Magazine littéraire», 165,
ottobre 1980, pp. 17-19). La domanda rivolta a Calvino riguardava la considerevole presenza di
scrittori-saggisti nel Novecento letterario italiano.

3 Come e noto, nelle Lezioni americane Calvino propone di salvaguardare questi valori letterari (e non
solo) nel passaggio al nuovo millennio: Leggerezza; Rapidita; Esattezza; Visibilita, Molteplicita;
Coerenza (quest’ultima solo progettata).

4 Oltre a due racconti incompiuti (La cena delle ceneri e Racconto fiorentino, pubblicati solo nel 1988),
Fortini ha scritto il romanzo Agonia di Natale, edito nel 1948 e in una seconda edizione nel 1972 con
I'originario titolo voluto dall’autore, Giovanni e le mani.

5 Abati ha titolato un maestro mai salito in cattedra il suo ricordo di Fortini su «il manifesto» del 4
maggio 2017. Fortini fu professore di Storia e Letteratura italiana dal 1964 al 1971 in diversi istituti
tecnici della provincia lombarda; dal 1971 al 1986 fu titolare della cattedra di Storia della critica
letteraria nella neonata facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Siena (per cui cfr. Appendice:
Fortini docente universitario).



societa e dalle scuole che gli hanno preferito I’amico-nemico Pasolini.® Anche per
questo motivo, il mio lavoro vuole far luce su un autore oggi per lo piu trascurato
andando a ricostruire il suo lavoro di insegnante e intellettuale teso a riflettere su
questioni di pedagogia scolastica e sociale. Nel 2017, anno del centenario della sua
nascita, numerose sono state le occasioni per ricordare Fortini e la sua opera
(convegni, mostre, pubblicazioni), in Italia e all’estero.” E soprattutto il poeta ad
attirare l’attenzione della critica oggi,® mentre il versante saggistico-politico e piu
trascurato che in passato. Fortini non e stato pero solamente lo scrittore polemista e
polemico,® ideologo di un’attualita ormai passata e quindi inattuale, né si puo,
all’'opposto, esaltarne esclusivamente l'opera poetica e ricordarlo solamente nei
panni del poeta Cerveteri, il suo alter-ego calviniano in La speculazione edilizia, dove e
descritto come «strabico all'indentro, le pupille vicine e inquiete che parevano
preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare quel che essa produceva nella

zona piu segreta e interiore» (CALVINO RR, vol. 1 p. 809). L’attualita e l'utilita del

6 Sul complesso rapporto tra i due e sulla fondamentale raccolta di Fortini Attraverso Pasolini
torneremo in seguito (cfr. cap. 4.1). Per la definizione di amico-nemico cfr. GOLINO 1995, ma gia Fortini
si rivolgeva cosi allo scrittore friulano: «non so insomma se conoscendoti meglio dovrei considerarti di
razza fraterna o nemica» (Attraverso Pasolini, p. 69).

7 Si veda IppOLITI 2017; molto wutile anche il canale “Memorie per dopodomani”
(https://vimeo.com/pois/videos) che raccoglie tutti i video delle numerose iniziative organizzate per il
centenario. Per quanto riguarda i temi affrontati in questa tesi voglio almeno ricordare gli interventi di
Emanuele Zinato, Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della letteratura, e di
Luca Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in occasione del convegno Franco Fortini e le istituzioni letterarie
(Milano, 24-25 ottobre). Molto interessanti i ricordi su Fortini docente universitario ai Colloqui del
Tonale organizzati da Velio Abati (13 maggio 2017).

8 Un rinnovato interesse si riscontra pero anche sull’attivita da critico, traduttore e collaboratore
editoriale, a conferma dell’ampiezza degli interessi fortiniani.

9 Molte sono le testimonianze dell’irascibilita dell'uomo Fortini, cui si accompagnano pero i ricordi di
allievi e amici sulla sua totale disponibilita proprio nei confronti dei piti giovani.
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pensiero di Fortini, nella situazione di crisi a livello culturale e scolastico in cui si
trova I'Italia, si rivela proprio andando a considerare I'intellettuale che, sulla scia del
modello gramsciano, «antepone il momento pedagogico-didattico-divulgativo a
quello propriamente politico» (CAROsSO 2004, p. 43). Nella mia ricerca ho voluto
infatti mettere in evidenza quanto diversi aspetti della sua riflessione pedagogica
siano collegati proprio al pensiero educativo di Antonio Gramsci. Di contro alla
vulgata di un Fortini monoliticamente antigramsciano,!® I'influenza di alcune tesi dei
Quaderni del carcere (su tutte, la pedagogia generalizzata, la scuola disinteressata, il
conformismo dinamico) e infatti riconosciuta e talvolta esplicitata talvolta dallo
stesso poeta fiorentino. Il lavoro che finora ha dato maggior risalto a questa
componente nel pensiero pedagogico di Fortini, e a cui piu sono debitrice, & quello di

SANTARONE 2013a," ma anche altri studiosi hanno cominciato negli ultimi anni a

10 Questa semplificazione si lega alla dicotomia Lukdacs - Gramsci (cfr. ad esempio PISCHEDDA 2006, p.
17) affermatasi dalla fine degli anni Quaranta con le prime traduzioni italiane delle opere del filosofo
ungherese (cfr. SECHI 1973). Tale contrapposizione viene individuata proprio da Fortini (considerato,
anche per la sua vicinanza personale a Cesare Cases, nelle file dei lukacsiani) fin nelle pagine de «Il
Politecnico» (per cui si rilegga il fondamentale saggio su Lukidcs in Italia di Verifica dei poteri, ora in
Saggi, pp. 234-67). Un tentativo recente di superare la contrapposizione tra questi due nomi, rilevando
punti di contatto proprio sui due temi (nazional-popolare e totalita) su cui pill si erano formati
schieramenti contrapposti e quello di ALESSANDRONI 2011, pp. 112-29. Sul rapporto tra Fortini e
Lukacs si vedano almeno, anche per ulteriore bibliografia, MENCI 2001; CATALDI-LUPERINI-PETRONI
2005; BALICCO 2006 (ad indicem); ALLEGRA 2015; ABATI 1991, p. 273: «Solamente Cases e poi Fortini
hanno saputo cogliere il difficile crinale in cui Lukacs si muoveva. Fortini ha ritradotto nel suo proprio
lessico la problematica critico-letteraria lukacsiana con la regola — ribadita anche di recente — “critico,
parla d’altro”, dove la minore sicurezza del legame tra letteratura e universo storico-sociale non porta
alla scissione della odierna “professionalita”, ma si conserva nell'imperativo a parlar d’altro
rimanendo, si capisce, entro la letteratura».

! Sara utile tenere a mente anche i temi principali della ricerca pedagogica gramsciana: «la distinzione
tra scuola attiva e scuola creativa; il nesso educazione-istruzione in polemica con l'idealismo; la
rivendicazione di una scuola unitaria di base di cultura generale; la polemica contro l’oratoria e il
dilettantismo; la nozione di conformismo dinamico; l'impegno dello Stato nella promozione
dellistruzione pubblica; 'educazione civile e scientifica in lotta contro le concezioni folcloristiche
dell'ambiente di provenienza degli allievi; la categoria della mediazione; lo studio come lavoro
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riportare alla luce punti di contatto tra il pensiero di Gramsci e di Fortini passati
finora inosservati.'> La sua attenzione alla lezione gramsciana non implica comunque
una totale adesione al suo sistema filosofico-intellettuale: benché Fortini non sia mai
esplicitamente troppo critico nei suoi confronti, su alcuni temi sarebbe difficile
trovare acritiche corrispondenze (su tutti, il concetto di nazional-popolare e di
egemonia, soprattutto alla luce della lettura fortiniana dei testi della Scuola di
Francoforte).”* Consonanze, pitt 0 meno dirette, emergono pero tenendo presente
proprio gli argomenti affrontati in questa tesi. Piu in generale, vale per entrambi
I'idea che le questioni pedagogiche vadano affrontate in rapporto alla situazione
socio-economica e culturale: solo cosi si puo allargare lo sguardo dai problemi legati
a scuola, istruzione ed educazione all’intera societa, con un discorso collettivo che
unisce la prospettiva pedagogica a quella politica, ossia una «valutazione complessiva
di quel che si ritenga buono e utile per i piti» (Un giorno, p. 413).

La lezione di Fortini intellettuale-insegnante, talvolta provocatoria e comunque mai
scontata, ci invita a considerare I'importanza delle nostre responsabilita personali, a
non abbandonarci alla rassegnazione o alle logiche del “sempre-uguale” di fronte

allo stato di cose presente. Si tratta di un insegnamento presente in controluce in

necessario ad acquisire un abito di concentrazione fisico-muscolare indispensabile per la ricerca; la
critica contro la concezione professionalizzante della scuola che perpetua e cristallizza le differenze
sociali; la necessita di educare alla relazione con le diversita» (SANTARONE 2013a, p. 64).

12Mi riferisco a FINELLI 1996, p. 68-69, e in particolare a GATTO 2012 (per la comune critica contro lo
specialismo); ALLEGRA 2012 (in riferimento al rapporto intellettuali-masse e alla verifica delle pratiche
culturali); ALLEGRA - GIUSTOLISI 2006, p. 339 (in relazione a questione pedagogiche).

1371 lavoro piu interessante ed equilibrato sugli elementi di distanza tra Gramsci e Fortini (in
riferimento ai concetti di egemonia e alla questione dell’industria culturale) & quello di RAPPAZZO
2007a, pp. 15-22 (La «distanza» da Gramsci: «organicita», «egemonia», industria culturale: Adorno).
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molti suoi scritti, in una riflessione lunga decenni che, nonostante i numerosi temi
ricorrenti, non si puo pero definire sistematica. Al contrario, uno dei punti di forza
del pensiero, anche pedagogico, fortiniano e proprio il suo carattere dialettico, e
talvolta contraddittorio, nel suo essere diviso tra sguardo presente e prospettiva
futura: «Il nucleo della sua lezione sta nella delicata dialettica tra tattica e strategia,
nell’articolazione tra tempi brevi e tempi lunghi. Al versante apocalittico, agonistico,
profetico, egli seppe affiancare un impegno concreto e duraturo, un servizio umile e
paradossalmente riformista» (DIACO 2014b). Fortini si muove tra i due poli
gramsciani dell’ottimismo della volonta e del pessimismo della ragione: crede
fortemente nella scuola come fondamentale istituzione democratica, ma al contempo
ne coglie I'incapacita nell'immediato a influire davvero sulla realta sociale per il suo
essere troppo spesso funzionale a reiterare quelle disuguaglianze che dovrebbe
invece combattere.'*

Utilizzare questa chiave interpretativa pedagogica permette di rileggere la sua
produzione saggistica pit matura cosi come gli interventi giornalistici, le interviste o
le opere divulgative al fine di metterne in luce aspetti nuovi o rimasti a lungo
ignorati e di evidenziare alcuni temi ricorrenti lontani dai cliché che vedono in
Fortini un autore troppo difficile da leggere, un militante con una visione del mondo
bollata come irrecuperabile e quindi da dimenticare. Ma soprattutto consente di
richiamare 1’attenzione sul versante piu costruttivo della sua opera di educatore nelle

scuole e nella societa, sulla spinta di un impegno da lui definito «para o

14 Cfr. DE MAURO 2006, p. 90: «Quanti capiscono il compito terribile che ha una scuola che non sia
notaia di disuguaglianze culturali, ma promotrice di uguaglianza?>».
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metapolitico».”” In questo senso, la sua attivita si iscrive interamente nella scia di un
marxismo umanistico-pedagogico alla luce del quale lo scrittore fiorentino modella il
suo operato e la sua stessa idea di letteratura come «scelta globale, non specialistica,
per un orizzonte che, rischiando ogni equivoco, bisogna pur chiamare comunista».'®
Anche per questo Fortini non ha mai attribuito alcun valore pedagogico alla
letteratura populistica o d’evasione, ma anzi ha riconosciuto proprio nella
complessita, anche linguistica, 1'utilita della letteratura che e «nulla di pit ma anche
nulla di meno di un momento di una educazione e comprensione generale della
specie umana, del suo percorso nella storia e della esistenza di ognuno in quella».'”

Fortini e stato un ospite ingrato — un «outsider, “dilettante” e contestatore dello status
quo» secondo il modello di intellettuale umanista descritto da Edward Said (2014, p.
10) — che non ha mai smesso pero di credere all'importanza delle forme di
partecipazione attiva e propositiva (dalle riviste alla scuola, dalle opere divulgative
all'universita), dagli anni Quaranta fino alla morte (avvenuta nel 1994), pur in anni di
profondo sconforto quando si e trovato costretto a lavorare tra le rovine di un’idea (il

comunismo) sgretolatasi sotto gli attacchi di una opposta visione del mondo (il

15 Vale la pena di rileggere quanto scrive in una lettera del 3 settembre 1969 a Edoarda Masi pubblicata
in Un giorno, pp. 404-5: «Oggi come oggi devo dire che darei volentieri tutto Verifica dei poteri per uno
studio solido e ben fatto, che so, sul Tommaseo e tutte le ore passate ad ascoltare le discussioni di
“Quaderni rossi” e di “quaderni piacentini” per aver contribuito ad organizzare un decente istituto di
studi secondari. E non mi si venga a dire che, cosi dicendo, ignoro in quale contesto si situerebbero e il
libro su Tommaseo e listituto di studi secondari: perché proprio questo e il terreno para o
metapolitico o meglio metapartitico anche nel quale & possibile oggi operare».

16 Citazione dal saggio Metrica e biografia in Confini, p. 46.

17 Cosi descrive Fortini la funzione umanistica della letteratura come formulata nello storicismo
marxista che «implica un atteggiamento di fiducia nella funzione transitiva del testo letterario, un
rapporto con l'eredita letteraria del passato, cioe con i cosiddetti classici» (cito dalla voce Letteratura, p.
170 da lui redatta per I'Enciclopedia Einaudi).



capitalismo). Anche in questi periodi bisogna pero ricordarsi di fare “un buon uso delle
rovine”, come recita il sottotitolo della sua ultima raccolta saggistica, Extrema ratio.'®
Molti sono infatti nell’opera di Fortini gli appelli a resistere sempre, a lottare — in una
rivoluzione intesa come forma di autoeducazione di tutti su tutti — contro i nemici
comuni e contro qualsiasi nichilistico abbandonarsi alla presunta ineluttabilita del

presente:"

La sola via e di dimostrare con comportamenti individuali e di gruppo, che esistono non utopiche vie
d’uscita dallo stato presente delle cose che ci viene invece illustrato tutti i giorni come forma suprema,
e magari eterna, della societa; e di percorrerle. [...] Questa incapacita a credere che non ci sia «nulla da
fare» & una parte della mia «religione». (Saggi, pp. 1662-63)

Senza mai cedere a sterili recriminazioni, ancora negli ultimi decenni della sua vita
Fortini continua a insistere sulla necessita di impegnarsi per una pedagogia

generalizzata, intesa innanzitutto, in senso gramsciano,?® come «una mutua

18 Fortini avrebbe forse apprezzato il libro di Bill Readings, The University in Ruins (Cambridge,
Harvard University Press, 1996) sulla situazione dell'universita-azienda americana, per cui cfr.
BERTONI 2016, p. 23: «Ma le “rovine” del titolo non implicano alcun rimpianto veteroumanistico per il
castello crollato. [...] Significa invece immaginare e praticare un’alternativa rispetto a un modello
totalizzante che sta colonizzando mentalita, abitudini, obiettivi, procedure gestionali e tecnologie di
governo».

19 ALBERTI - CARDONI 2004, p. 7: «Il mondo in cui siamo immersi e con cui dobbiamo confrontarci, ci
viene rappresentato come il risultato di fattori necessitati, obbligati e “obbliganti”. Sembra quasi che
I'uvomo debba andare necessariamente verso la new economy, la tecnologia, 'integrazione planetaria,
il lavoro “flessibile” e tutte le altre analoghe forme di “novita” e di “modernita”. Anche verso scuole
“nuove”, si capisce, organizzate in un certo modo, obbligatoriamente. Le riforme, le innovazioni,
sembrano imposte dall’esterno, gia date, quasi che non ci fosse necessita di una ricerca, di un impegno
personale, di una decisione personale; quasi, cioe, che le cose avvenissero al di fuori della
responsabilita delle persone».

20 Cosi scrive, ad esempio, I'intellettuale sardo in un articolo del 1917: «Contrapponiamo la solidarieta,
I'organizzazione alla filantropia. Diamo dei mezzi alla buona volonta, senza di che essa rimane
sempre sterile e infeconda. Non e la conferenza che ci deve importare, ma il lavoro minuto di
discussione e di investigazione dei problemi, al quale tutti partecipano, tutti danno un contributo, nel
quali tutti sono contemporaneamente maestri e discepoli» (GRAMSCI 1958, p. 147).
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educazione politica»?' che coinvolga insegnanti e studenti, padri e figli, intellettuali e
cittadini contro i nemici comuni.”? Su questa educazione di tutti su tutti si fonda
I'idea di una societa di cittadini, o di una classe di studenti, come comunita vigile e
responsabile, aperta al dialogo, capace di pensare criticamente e di scegliere senza
lasciarsi convincere dalle mezze verita, dalle soluzioni semplicistiche e immediate
fornite dal pensiero unico dominante. E con questo imperativo a mente che Fortini
continua a indossare la sua “divisa da professore”, «quando parlando nelle chiare
aule» si descrive mentre chiede «pieta d’un filo di consenso alle orde | dei nipoti
felici di verita tranquille».” Il nesso tra letteratura e impegno politico e la funzione
pubblica degli intellettuali si comprendono alla luce di questa proposta di pedagogia

generalizzata, per Fortini sinonimo di un’azione veramente rivoluzionaria:

Credo sia urgente elaborare in termini teorici quel che e stato per troppo tempo respinto a causa di
una immediata, e percio erronea, volonta egualitaria: dico il tema della funzione di chi sa e dirige.
Non posso far altro che ripetere che, per me, quella funzione non ha avvenire fuor che di una
prospettiva (che seguito a chiamare rivoluzionaria) di mutuo insegnamento. Che ciascuno, nei suoi

21 Come si legge nel brano di L’ospite ingrato intitolato proprio Di tutto a tutti (ora in Saggi, p. 1073). Cfr.
MENCT 2001, p. 83, sul titolo, «di probabile ascendenza paolina — dal “tutto in tutti” della lettera ai
Colossesi», che «rimanda ad una tensione alla totalita che si pretende integrale ma che ¢ fondata
innanzitutto su un criterio di ordine morale: cio che e veramente “universale” ¢ la corresponsabilita».

2 1/invito a individuare i nemici comuni & una costante degli scritti di Fortini (in parte mutuata dal
pensiero di Ernst Bloch); si legga qui, tra i moltissimi esempi, un suo intervento del 1963 apparso su Il
de Martino, p. 41: «Mi auguro che udendo questi canti inattuali non ci si lasci solo prendere dalla
giusta commozione per i ritratti dei nonni: ma vi si impari una difficile arte [...]: I'arte di identificare i
nemici comuni, anzi di farli diventar comuni a tutti noi proprio nella misura in cui ci si sia, tutti noi,
1Messi in comumne».

2 Saggi, p. 998; la poesia Vietnam, italiano e storia fu scritta nel 1966 e pubblicata in L’ospite ingrato.
Durante I'incontro organizzato da Abati su Fortini docente universitario (13 maggio 2017) alcuni suoi ex-
alunni hanno ricordato i suoi “indumenti bulgari” da “professore marxista”; ma e lo stesso Fortini a
ricordare, in una poesia di Composita solvantur, «quel brutto impermeabile scuro» che non rinuncia a
indossare (Poesie, p. 518).



limiti e nelle sue possibilita, si senta diviso fra una funzione docente e una funzione discente,? fra
I'essere guidato e il porsi come guida agli altri. Ma questo presuppone una piramide di valori e di
precedenze; proprio quel che per troppi anni abbiamo respinto o lasciato che venisse dissolto. E
allora? Allora peggio per noi, se mancheremo di quel vecchio e nuovo coraggio. (La finzione dello
scontro, pp. 44-45)

Questo passaggio permette di accennare a un altro aspetto della pedagogia
fortiniana: il suo giudizio sull'insegnamento come forma educativa necessariamente
fornita di autorita. Se il riferimento pit immediato per questi temi e il celebre saggio
del 1968 Il dissenso e I’autorita (per cui cfr. cap. 2.3) va detto fin d’ora che Fortini non
cambiera mai idea su questo aspetto, ribadito ancora nell’ultima raccolta di saggi: «E
I'educazione, che sviluppa attitudini razionali e complessi comportamenti
autocoscienti, e anch’essa il risultato di un punto di vista esterno e di un rapporto di
autorita» (Extrema, p. 90). Fortini propugna questa tesi innanzitutto nel rispetto dei
suoi doveri di insegnante, di persona che sa di pit1 — per eta e habitus di studio — e che
quindi deve trasmettere quel sapere a chi non sa (con la specificazione che
«l’esistenza del processo inverso, ovvero l'apprendimento che il maestro riceve dai
discepoli, non consente pero di ridurre a uno due processi», Un giorno, p. 437).%
Fortini non e quindi un professore rivoluzionario nel senso piu stereotipato del

termine (e anche i suoi studenti degli istituti tecnici e dell'universita si trovano di

2]n una lettera a Lanfranco Caretti del 23 marzo 1957 (conservata presso I’AFF) scrive: «considero
molto le persone che fondano il proprio diritto di insegnare sulla propria disposizione ad imparare —
da chiunque».

25 Di nuovo in una lettera privata scrivera a Edoarda Masi: «Non sono cosi sicuro come molti (Tito P.,
ad esempio) della auspicabile scomparsa della specifica ‘professionalita’ dell’insegnante, se non al
livello della socializzazione elementare. Io credo che linsegnamento (materie scientifiche,
linguistiche...) richiede un tipo di rapporto che non & quello padre-filgio [sic, ndr] e nemmeno quello
di eguali (fraterno) ma che e specifico di maestro-apprendista. Per di piu la Bildung si impara
ovungque, nelle societa, ma si elabora e si esamina criticamente solo in certe sedi, che non sono solo la
scuola ma che sono anche la scuola» (AFF; lettera dell’11 aprile 1977).
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fronte un insegnante all’apparenza lontano dallo scrittore polemista di cui avevano
sentito parlare),” ma si impegna affinché si possa fare un “uso rivoluzionario”
dell’istituzione scolastica. Senza paura di essere «denunciato come repressore
autoritario» (Non solo o0ggi, p. 234), in particolare negli anni delle proteste
studentesche, Fortini si rifiuta di abbracciare pedagogie eccessivamente permissive o
forme provocatorie di trasgressivita che hanno poca o duratura incidenza sul reale,
ricordando, invece, che una regolata «ubbidienza all’ordine [...] e forse l'unica
garanzia e condizione perché oggi, nella scuola, si possa fabbricare I’autodisciplina
necessaria a disfare e rifare, ma con tutta la societa, anche la scuola. E niente di meno che
l"uso rivoluzionario delle istituzioni» (Tre testi, p. 165).

In questo senso mi sembra che lo scrittore fiorentino corrisponda perfettamente alla

descrizione dell’intellettuale proposta da Said cui si accennava prima:

né un pacificatore né un artefice di consenso, bensi qualcuno che ha scommesso tutta la sua esistenza
sul senso critico, la consapevolezza di non essere disposto ad accettare le formule facili, i modelli
prefabbricati, le conferme acquiescenti e compiacenti di cio che i potenti o i benpensanti hanno da dire
e di cio che poi fanno. Una capacita che non si riflette soltanto nel rifiuto passivo, bensi nella volonta
attiva di usare la parola in pubblico. (SAID 2014, pp. 36-37)

Cesare Garboli ha scritto, non troppo ironicamente, «se ¢’e un luogo dove non vorrei

entrare neppure per tutto I'oro del mondo, questo e la mente di Franco Fortini».”

2 Lo ricorda, ad esempio, BARZANTI 2017, p. 4: «Quando il docente Fortini sali in cattedra spiazzo tutti.
Gli studenti accorsi ad ascoltarlo credevano magari di vederselo davanti che impugnava il libretto
rosso in voga. Invece predico pazienza, metodo ed escluse miracolose illuminazioni».

27 GARBOLI 1990, p. 93. In risposta, possiamo leggere in uno scritto di Fortini del 1973 questo pungente
ritratto: «Garboli recitava la parte di se stesso: perfetto nelle allusioni, solo un po’ gigione nelle entrate,
con i capelli bianchi sul viso giovane, come certi eroi di teleromanzi all'ultima puntata. Il Conte di
Montecristo, diciamo» (Attraverso Pasolini, p. 49). ABATE 1996 ricorda il necrologio «eccezionale per
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Accantonando per ora la questione dello “scrivere chiaro” su cui Fortini si e piu volte
espresso, e che affrontero in un paragrafo specifico nel primo capitolo, si puo leggere
il modo in cui Garboli ricorda questa componente ben nota e fin troppo citata del

pensiero fortiniano:

Fortini, quando & chiaro, & un po’” ovvio. Le sorprese del suo ingegno non amano la luce. Avvengono
nel buio, all’ombra. Essere inaccessibile come 1’ombra, inabitabile come 1’oscurita e la tortuosita, ecco
cio che Fortini desidera. Essere ingrato, inospite, irraggiungibile. Essere «solo», infine. Eil primo dei
movimenti che guidano la sua mente. (GARBOLI 1990, p. 93)

Ombra, buio, tortuosita: una mente oscura e labirintica in cui forse non e il caso di
addentrarsi? Fortini costringe infatti il suo lettore non a una ma a piu letture,® al
rifiuto della fretta e delle verita immediate esposte nero su bianco, un approccio che
dovrebbe essere riservato a tutti i grandi della letteratura, come lui stesso ricorda in
riferimento all’amato Manzoni: «I giovani non possono sapere che la letteratura e
una menzogna che dice la verita. Vogliono la verita subito. Manzoni non li interessa.
Questi giovani hanno torto. La “verita subito” e l'illusione eternamente romantica di
chi rifiuta la pazienza dell'incarnazione, la categoria della mediazione» (Saggi, p.

1796).% Fortini invita percio «ad impegnarsi a fare un lavoro faticoso [...] ma che fa

cinismo e sufficienza» che Garboli scrisse dopo la morte di Fortini, descritto negativamente come
«sempre in lite con il mondo [...] sempre pedagogo» (p. 275).

28 Cases ricorda come Fortini fosse solito dire di se stesso: «Dopo dieci anni mi capiscono tutti» (in
PALUMBO 2003, p. 172). Si colga la doppiezza di questa affermazione che fa riferimento non solo
all'impegno di letture e riletture che richiede l'opera di Fortini, ma anche alla sua capacita di
lungimiranza nell’analisi di eventi storici e letterari italiani.

2 Su questo passo cfr. SALZARULO 2012. Si veda anche quanto affermato da Rappazzo in Dieci inverni
2006, p. 458: «Credo sia emerso abbastanza chiaramente il ruolo della mediazione, della fatica, della
salita, “I'utilita dell’acqua nelle condutture”, per ricorrere ad una delle tante allegorie di Fortini. Il mio
non e — come vedete — un intervento né una domanda ma un invito rivolto agli studenti a leggere
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parte appunto della pedagogia» (Dieci inverni 2006, p. 458). Quest’ultima e infatti la
parola chiave troppo spesso dimenticata® nel riflettere sulla complessita della pagina
fortiniana, la cui oscurita e — come finalmente anche Garboli, suo malgrado, ammette
— «virtuosa, intenzionale, e, per cosi dire, maieutica».’' Il carattere tortuoso della
scrittura di Fortini, cosi come molti altri aspetti della sua opera e della sua vita su cui
avro modo di soffermarmi, puo essere quindi considerato come una caratteristica del
suo metodo pedagogico, un riflesso di una precisa scelta educativa e del suo essere
sempre mosso da una costante «preoccupazione didattica», come ebbe modo di

definirla lui stesso:

Credo che derivi da una preoccupazione didattica e anche da una lunga pratica di lavoro
pubblicitario.3? Attribuisco molta importanza alla ripetibilita delle cose. Il compito sociale d'uno
scrittore non sta nello scrivere poesie e romanzi “impegnati”, ma nel mettere la propria capacité
linguistica al servizio della comunicazione. Il mio ideale sarebbe questo: di solito, dopo uno sciopero, i
volantini che restano per terra danno un senso di spreco e di inutilita. Io vorrei, invece, che nel testo ci
fossero frasi da poter usare ancora. Penso a una specie di risparmio di parola.?* (Dialogo ininterrotto, p.
352)

Fortini, a fare un po’ di fatica, o a leggere altri scrittori “difficili”». Per categoria della mediazione si
rimanda a Storia e coscienza di classe di LUKACS 1967, pp. 214-15. Si tratta di un concetto particolarmente
significativo in riferimento alla scelta della forma saggio in Fortini per cui cfr. BALICCO 2006, pp. 147-
59; PETERSON 1997, pp. 48-49.

30 Ad esempio, le parole “pedagogia”, “scuola” ed “educazione” non sono state considerate nella — pur
fondamentale — Guida analitica ai soggetti dell’opera saggistica negli Indici per Fortini e nella piu
aggiornata Bibliografia degli scritti.

3 Non prima di aver comunque ripetuto che la mente di Fortini & «luogo allegorico, labirinto di
punteggiato di luci sibilline, chiarimenti ambigui, inesplicabili indicazioni di secondo e di terzo grado,
indecifrabili senza il ricorso a una “legenda”, a una mappa tutta colorata di sottointesi» (GARBOLI
1990, p. 95). Sarebbe interessante raccogliere tutte le similitudini e le metafore utilizzate per descrivere
I'oscurita del pensiero di Fortini.

32 Fortini lavora all’Olivetti dal 1947 al 1963, anno in cui si interrompe ogni rapporto di collaborazione.
3 Per questa immagine si rimanda ovviamente al saggio del 1969 Contro il rumore, raccolto in

Questioni, pp. 78-90: «Mentre la negazione della negazione passa anche attraverso il risparmio della
parola, il suo razionamento» (p. 90).
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In questo passaggio emergono molti temi centrali del pensiero — letterario, politico e
pedagogico — di Fortini: la funzione dell’intellettuale-insegnante come mediatore
culturale, 'idea della critica come attivita al servizio del discorso comune, 'uso
pratico della scrittura. Fortini fa inoltre esplicitamente riferimento alla necessita di
“risparmiare” in ambito letterario e comunicativo e propone, qui e in numerosi altri
scritti, dagli anni giovanili fino, e con piu insistenza, agli ultimi decenni della sua
vita, un’ecologia della scrittura e della lettura come forma di lotta contro
I'onnipresenza e lo strapotere dell’industria culturale.® Il risparmio di parola e
fondamentale anche in prospettiva di una battaglia, ecologica appunto, per la
memoria che ristabilisca i necessari legami storici, politici e culturali tra generazioni,
quei legami che il potere invisibile del capitalismo sta cercando di recidere: quel
capitalismo per cui gli oppressori possono parlare tranquilli nei telefoni e 1'odio e
divenuto cortese, come Fortini scrive nella celebre poesia Traducendo Brecht.® E
questo un altro motivo centrale per tenere in grande considerazione il pensiero di
Fortini sui temi della pedagogia sociale, dei rapporti generazionali e tra eredita,
tradizione e memoria, in particolare nella fase del massimo livello di sconforto
apertasi con gli anni Ottanta.

Se a questa altezza cronologica sembrera dubitare dell’efficacia della ripetizione di

questi temi nella sua produzione letteraria e saggistica («Non si puo avere nessuna

3 Su questi temi si veda il cap. 2.2. Ricordo solamente che il termine ecologia, usato pill volte da
Fortini in una serie di articoli e saggi dedicati a questo tema, va inteso in riferimento al libro Ecology of
Mind di Gregory Bateson, tradotto in Italia nel 1972.

3% Composta nel 1963, questa poesia — una delle sue migliori «traduzioni immaginarie» (cfr. Lezioni
sulla traduzione, p. 177) — fu pubblicata in Una volta per sempre (ora in Poesie, p. 238).
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certezza che la coerenza sia virtu e l'incoerenza il suo contrario: pit di una volta mi
sono chiesto se la ripetizione fosse memoria o non invece mancanza di coraggio»,
Memorie, p. 3), e evidente invece che, sulle orme del pensiero pedagogico
gramsciano,’ Fortini sa molto bene cosa rispondersi, tanto da poter rimproverare alla
sinistra italiana, in un’intervista degli anni Settanta, proprio «di aver privilegiato la
variatio rispetto alla ripetizione, come se la prima fosse democratica e la seconda
dogmatica» (ABATI 2004, p. 100).

Il coraggio non viene infatti mai meno al poeta fiorentino che fino alla morte ha
continuato “col ditino alzato” — come gli rimproveravano sarcasticamente Pasolini e
Calvino¥ — a ripetere le proprie verita, a scrivere e partecipare al dibattito sulla
societa italiana e le sue sorti, rifiutando semplicistiche spiegazioni e, soprattutto,
proseguendo il suo ininterrotto dialogo con i giovani, suoi interlocutori privilegiati, e
ancor piu direttamente con gli studenti dell’'Universita di Siena dove, pur lasciata
ufficialmente la cattedra di Storia della critica letteraria nel 1986, ha seguitato a

intervenire con seminari fino agli anni Novanta.

% Ma anche di un altro suo fondamentale maestro, Bertolt Brecht, per cui cfr. SANTARONE 2017b, p.
276: «la brechtiana consapevolezza del riuso, della possibilita di procedere attraverso un intarsio di
citazioni utilizzate come antidoto al mito dell’originalita a tutti i costi».

¥ L’immagine ¢ usata anche dallo stesso Fortini in una lettera a Calvino del 9 ottobre 1975: «Caro
Calvino, quello che voglio dirti, a proposito del tuo articolo sul “Corriere”, mi costa, € sgradevole, e
col ditino alzato. Non posso altrimenti» (Un giorno, p. 495). Sul rapporto con Calvino (per cui cfr. cap.
4.2) si veda una scelta dal carteggio (1953-1977) pubblicata a cura di Giuseppe Nava ed Elisabetta
Nencini, con saggi di commento di Nava e Mario Barenghi («L’ospite ingrato», 1, 1998, pp. 91-140).
Negli Scritti corsari si legge invece: «lo smettero di dire che “la storia non c’e pitt” quando Fortini la
smettera di parlare col dito alzato» (SPS 328).
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Con Fortini ci troviamo davanti a un autore che ha sempre aspirato alla totalita,
letteraria e politica, e in cui e difficile separare temi ricorrenti, benché sviluppati o
ripresi a distanza di anni. Tale continuita e una costante della sua scrittura, com’e, ad
esempio, il caso delle riflessioni sull'industria culturale non sviluppate «in un libro
specifico o in una raccolta di saggi separati»,*® o anche il modo in cui ha strutturato le
raccolte saggistiche in cui convivono saggi letterari ed etico-politici in modo che «gli
uni non possono leggersi senza la “correzione” degli altri, nel reciproco infiltrarsi,
limitarsi e anche dilatarsi». Lo ha giustamente ricordato Pier Vincenzo Mengaldo nel
considerare tale caratteristica come «una dichiarazione obliqua, tipica di Fortini della
socialita e politicita della letteratura» (MENGALDO 1998, p. 59).

Nei prossimi capitoli — ognuno dedicato a specifici aspetti connessi alla riflessione
pedagogico-didattica fortiniana — emergeranno percio alcune costanti che qualora
necessario saranno ripetute e affrontate all'insegna della matematica “discretezza”
che tale studio necessariamente richiede. Nel presentare gli Indici per Fortini Lenzini
ha segnalato infatti come «ogni pretesa totalizzante pare destinata alla sconfitta» (p.
15) vista 'ampiezza dei suoi interessi e la capacita di affrontarli muovendosi

costantemente tra il piano del particolare e quello dell’universale.

3 E questo spiega anche la sua costante critica contro forme di specializzazione e frammentazione in
ambito lavorativo, sociale e letterario, come ricorda giustamente GATTO 2012, p. 249: «Fortini ingaggia,
[...] una battaglia culturale a favore della ricomposizione di un pensiero marxista totalizzante, in
grado cioé di assumersi la responsabilita di una proposta ideologica fondata sull'inclusivita
umanistica del disagio sociale: una battaglia dunque fortemente ostile nei confronti di una logica della
particolarita e dell’autonomia, rea, a parere dell'intellettuale toscano, di sposare acriticamente il
momento epocale della frammentazione collettiva e di produrre esaltanti, quanto vacue, mitologie
sociali, che, anteponendo vecchie o nuove soggettivita rivoluzionarie, si rendono inefficaci nel
comprendere i nuovi assetti della totalita sodale, ora caratterizzata da processi di neutralizzazione e
manomissione del conflitto».

3 BOLOGNA 1996, p. 13. E cfr. anche BALICCO 2004.
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Nel pensiero pedagogico fortiniano non mancano inoltre elementi apparentemente
contradditori, legati alla presenza di una «continua tensione dialettica tra tradizione
e innovazione»® e alla piu generale impossibilita di ridurlo a sistema.*! Allo stesso
tempo, il tentativo teso a restituire la totalita concreta del suo pensiero e del suo
operare e quanto mai necessario (non si dimentichi che Hegel, Marx e Lukacs sono
alcuni dei suoi maestri). Come ha scritto Romano Luperini - amico, collega e tra i piu
esperti conoscitori della sua opera — Fortini e stato una figura ormai rara di
intellettuale che pur conoscendo gli specialismi «non li pratica nella loro separatezza,
convogliandoli piuttosto, e superandoli» (Un giorno, pp. XI-XII). Lo fa non solo in
quanto sempre teso verso l'orizzonte della totalita, ma anche in conformita a una
precisa scelta di posizionamento ideologico, contro la iperspecializzazione dei ruoli
imperante a livello lavorativo e contro le divisioni disciplinari che servono solo la
causa del capitale: «Che la divisione del sapere dal “sapere comune” corrisponda agli
interessi della classe dominante e non a quelli del “progresso scientifico”
dovrebb’essere ormai una di quelle certezze la cui assenza o presenza e sufficiente a

qualificare l'interlocutore» (Insistenze, p. 267).

40 Cosi CAROSSO 2004, p. 55, per cui l'esito finale di tali oscillazioni o “ossimori” della pedagogia
fortianiana «non e pero il cedimento al caos o all’eclettismo, ma la ricerca continua di una
progettualita culturale, etica e politica che collabori a mutare lo stato delle cose presenti, caratterizzata
da una moralita che sia “tensione verso una coerenza fra valori e comportamento; e coscienza del
disaccordo”». Fortini parla di «carattere desultorio» e ne spiega le ragioni in un brano del 1970
raccolto in Un giorno, pp. 416-22.

4 Nota giustamente DIACO 2017, p. 31: «Fortini & un intellettuale che riassesta continuamente le
proprie poesie e i propri articoli in base allo stato di cose presente, € uno scrittore “in situazione” che —
come accade al politico — trionfa o fallisce “con i mezzi di bordo”». E si veda anche DIACO 2014b.
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Fortini stesso amava inoltre ripetere quanto i temi fondamentali del suo pensiero,
«gli argomenti veri non sono piu di due o tre e non c’e pagina che non ne richiami un’altra»
(Questioni, p. v). Questo € quanto mai certo anche per la sua riflessione sulla scuola e
I’educazione.* Il rifiuto dello specialismo, la funzione dell’insegnante nella scuola (in
parallelo a quello dell'intellettuale nella societa), la critica dell’editoria scolastica,
I'urgenza di trasmettere alle giovani generazioni non solo un sapere ma anche una
memoria storica e una tradizione, la riflessione sulla scrittura comunicativa, la lotta
per un’ecologia della cultura, il rapporto con altre figure di grandi maestri del
Novecento come don Milani e Pier Paolo Pasolini: sono questi alcuni dei motivi
principali che si intrecciano nell’affrontare la dimensione educativa nella vita e
nell'opera di Fortini. In merito, mi sembra wutile ricordare qui alcune date
fondamentali da tenere a mente nel ricostruire il suo pensiero pedagogico, che,
seppur in molti casi frammentario e per questo rimasto a lungo inosservato, si svolge
lungo tutto l'arco della sua vita. Alcuni capisaldi della sua riflessione risalgono
all’esperienza de «Il Politecnico» e al rapporto con Vittorini: gia alla meta degli anni
Quaranta sono poste le basi per alcune questioni che rimarranno centrali fino alla
fine (su tutte, la battaglia per il sapere comune). Se l'esperienza da copywriter per
I'Olivetti lo avra di certo spinto a riflettere sui concetti di scrittura comunicativa e

divulgazione (in parallelo alla stesura della prime voci enciclopediche), sono gli anni

£ Ricorda inoltre Zinato, autore del saggio finora piit completo su Fortini e 'educazione, che «in
sostanza il lavoro didattico fortiniano va considerato entro una riflessione complessiva durata un
cinquantennio e ha a che fare, non meno della sua restante attivita saggistica, con l'incenerirsi della
prospettiva della rivoluzione comunista, con l'ingigantirsi a livello planetario della contraddizione fra
il carattere sociale della produzione e il carattere privato dell’appropriazione» (ZINATO 1996, p. 205).
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S

Sessanta il momento in cui Fortini meglio delinea il suo credo pedagogico. E
innanzitutto nel 1964 che inizia a insegnare negli istituti tecnici della provincia di
Milano, un momento chiave — come ricordera sempre* — dal punto di vista personale
e intellettuale. Sono anche gli anni piu significativi sul versante saggistico-politico,
gli anni della pubblicazione di Verifica dei poteri (1965) e di alcuni testi antologici, per
la scuola e no.# E il momento in cui & pit1 viva in Fortini la speranza e il suo impegno
per un’azione davvero rivoluzionaria. Con il 1968, e il successivo esaurirsi della
spinta innovativa del movimento studentesco nella meta degli anni Settanta (Fortini
non considera, se non con disprezzo, l'esperienza del movimento del '77), si apre una
fase successiva in cui la sua riflessione si concentra sul tema dell'intrinseca autorita
dell’istituzione scolastica, sugli scopi propri della scuola e dell'universita (dal 1971
Fortini e docente universitario a Siena)* in una societa in rapido cambiamento. Si
avvicinano infatti “gli anni della sconfitta”, il periodo che va dal 1980 alla sua morte
negli anni dell’avanzata del berlusconismo e di un culturalismo di massa che Fortini
attacchera con ogni mezzo, anche a costo di apparire a molti contraddittorio o elitario.

Si riaffacciano ora questioni gia discusse in saggi degli anni Cinquanta, corsi e ricorsi

4 Lo riconosce Fortini stesso in, tra gli altri, Leggere e scrivere, p. 66.

#Gli anni Sessanta sono affrontati in due capitoli: nel cap. 1, attraverso 'analisi delle antologie
fortiniane Profezie e realta del nostro secolo, Gli Argomenti Umani e Ventiquattro voci per un dizionario di
lettere, e nel cap. 3 in riferimento all’esperienza di Fortini professore e al suo giudizio su don Milani e
il movimento studentesco.

45 Ma ¢ evidente che piu rilevante per la messa a fuoco di alcuni aspetti della sua pedagogia e stata
I'esperienza di insegnamento e il suo rapporto con gli studenti delle scuole superiori. In una lettera
del 26 ottobre 1963 (per cui ringrazio Lauretta D’ Angelo) Fortini scrive a un suo ex-allievo: «Gli anni
del “turismo” mi sono stati duri ma furono anche tra i miei migliori. Inconfrontabili comunque con
quelli, orribili, venuto dopo il 1975; di un orrore pubblico e, sebbene in misura minore, anche privato.
Dal primo non credo si sia usciti, anzi. Dal secondo, credo invece di si».
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di un pensiero di volta in volta esaminato alla luce di una specifica situazione
storico-politica: su tutti la battaglia per la memoria e per un’ecologia della
letteratura. ¢ Troviamo qui un Fortini meno direttamente esposto, ma mai
rinunciatario: il suo sguardo si rivolge al futuro, ai nipoti e agli studenti disposti a
riprendere le fila del suo discorso, allora come oggi solo apparentemente inattuale.

In questo lavoro, mi soffermero in particolare sulla sua produzione saggistica con
I'obiettivo, appunto, di ricostruire la sua riflessione pedagogica, fondamentale per
comprenderne la funzione di mediatore culturale nelle scuole e nella societa, e di far
emergere l'importanza nella sua opera dell'insegnamento e del rapporto con la
scuola e gli studenti. Faro riferimento anche a tutte quelle forme non-poetiche* cui
Fortini si e dedicato costantemente nella sua vita, dalle numerose interviste (oggi

raccolte nel volume Un dialogo ininterrotto) ai programmi radio e agli scritti

46 S tratta di due temi sviluppati negli stessi anni, con diversi elementi collegati tra loro, che ho scelto
di discutere in due capitoli separati: il cap. 2 affronta la proposta fortiniana per un’ecologia della
letteratura in collegamento con la sua critica all’editoria scolastica; nel cap. 4 il tema della memoria e
considerato in relazione al rapporto di Fortini con Pasolini, Calvino e al compito di padri-insegnanti-
intellettuali nei confronti della generazione dei figli e dei nipoti.

¥ Molto interessante quanto nota DIACO 2017, p. 30: «Fortini cerca di sussumere la disperazione
personale nei tempi lunghi dei cicli storici, nel rinvio ai posteri che riscatteranno I'attuale dispersione
biografica. Al contrario, quando il presente rivela tratti positivi e dinamici, Fortini predilige
I'inserimento dell’io nella collettivita, il lavoro umile e prosastico, la collaborazione con gli altri. Di
conseguenza, in questo caso si privilegia I'impegno comunitario e si registra una minore discrasia tra
etica e politica».

4 Mi propongo di considerare il corpus poetico in una seconda fase di questo lavoro. Una forte
componente pedagogica — Stefano Carrai ha parlato di «tensione pedagogica» delle poesie di Fortini
(cfr. Un caparbio cesellatore della parola, «il manifesto», 4 maggio 2017) — e infatti presente anche nei
versi fortiniani, nel senso pit1 generale di voler offrire anche attraverso il mezzo poetico conoscenze e
interpretazioni del mondo (eventi, fatti, figure e luoghi). SANTARONE 2017b ricorda inoltre che «la
sottolineatura della dimensione educativa della poesia e spia di un interesse radicato nel Fortini poeta
e intellettuale fin dai tempi del “Politecnico” e di Foglio di via» (p. 266). Per uno sguardo d’insieme sul
poeta Fortini rimando almeno a LENZINI 1999 e al recente DIACO 2017.
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giornalistici,* e soprattutto alle forme di divulgazione quali antologie, manuali
scolastici e voci enciclopediche cui e dedicata la prima parte di questa tesi. Nel primo
capitolo si analizzano nello specifico alcune raccolte di Fortini che hanno attirato
meno interesse da parte della critica rispetto alla produzione saggistico-politica
coeva: Profezie e realta del nostro secolo (pubblicata nel 1965, anno del pitt noto Verifica
dei poteri), Gli Argomenti Umani (1969) e Ventiquattro voci per un dizionario di lettere
(1968). Si tratta di opere fondamentali per comprendere il suo pensiero e impegno
per le forme del sapere comune. Questi volumi rappresentano sia il corrispettivo di
precise riflessioni ideologiche e critiche sia I’attuarsi sulla carta di alcune sue scelte
didattiche, in parallelo con l'attivita di insegnamento nelle scuole secondarie. Ho
voluto percio mettere in evidenza, da una parte, la compresenza e corrispondenza di
alcuni temi sviluppati nelle raccolte di saggi pit mature e in questi volumi affrontati
in modo accessibile per un pubblico piu vasto, di studenti e no; dall’altra, ho prestato
attenzione alle testimonianze degli allievi di Fortini, al fine di mettere in luce quanto
la pratica didattica trovi conferma a livello di riflessione teorica e talvolta ne sia
fondamento e ispirazione. Questi volumi sono stati ideati e pubblicati, infatti, negli
anni in cui Fortini non solo comincia ad affermarsi compiutamente nel dibattito
politico-culturale nazionale ma inizia la sua carriera di insegnante. Benché tracce del

suo interesse su temi di pedagogia sociale e scolastica siano presenti anche negli anni

4 Solo una parte della sua produzione é stata ripubblicata, in vita, dallo stesso Fortini e quindi dai
curatori del meridiano Saggi ed epigrammi e dei due volumi Disobbedienze, in cui si raccolgono gli
articoli pubblicati per «il manifesto». Molto pili numerosi sono gli articoli apparsi su «Il Corriere della
Sera», «L’Espresso», «Il Sole 24 Ore», solo per citare le maggiori testate cui si fara riferimento,
consultati presso 1"’Archivio Fortini di Siena e attraverso uno spoglio manuale e online.
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giovanili (in particolar modo durante I’esperienza de «Il Politecnico») e olivettiani-
einaudiani, € in questo periodo che prende compiutamente forma la sua pedagogia
di impronta criticamente marxista: una pedagogia in cui pensiero e azione politica si
intrecciano in vista di un costante impegno culturale che mai vuole cedere ai facili
richiami dell'immediatezza o del primato dell’agire fine a se stesso. La polemica nei
confronti di queste fatue soluzioni si riscontra nel fondamentale volumetto del 1968
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, in cui e evidente «la diffidenza [...] verso le
forme di immediatezza, nel campo della comunicazione; il fascino dell’ipotesi di un
linguaggio comunicativo modulare» (p. 25). Si tratta di un rifiuto costante e
variamente ribadito, anche oltre gli anni della protesta studentesca, in sede teorica e
nelle interviste;* valga rileggere questo passaggio rivolto proprio ai piu giovani:

ero proprio io ad ammonirli che 'immediatezza € un sogno e che bisogna piegarsi alla mediazione se
non si vuole il compromesso. Ma essere giovani vuol dire essere divisi, senza dialettica, fra due poli estremi,
quello del desiderio furioso della concretezza, con l'angoscia e la febbre dell’immediatezza e della corporeita, col
crudele e intenerito avventarsi nel qui-e-ora del sé e degli altri e quello del desiderio altrettanto furioso di

astrattezza e di rigore disincarnato, di ossequio appassionatamente servile o tirannico ai principi. (Questioni, p.
41)

La premessa che apre Ventiquattro voci per una dizionario di lettere € un vero e proprio
manifesto in cui Fortini, dopo essersi dedicato all’aspetto divulgativo con la
realizzazione dei due manuali antologici, si sofferma su alcuni temi rimasti poi

centrali nella sua opera: la questione dell'industria culturale, la critica contro le forme

% In un’intervista del 1981, ricorda che «qualunque immediatezza e, senza possibilita di dubbio,
reazionaria» (Dialogo ininterrotto, p. 301). Si veda inoltre ZINATO 1996, pp. 205-6, sugli anni Quaranta e
il rapporto con Vittorini per «capire la sostanza del Fortini educatore» in relazione al «tramonto
dell’’immediatezza”»; e ALLEGRA 2012, che collega questo aspetto al magistero di Gramsci: «Gramsci
interviene a fornire [...] anche un modo di vivere la battaglia per il comunismo, in cui
I'immediata volonta di negazione del presente e anticipazione del futuro (errore giovanile)
viene mediata da un lavoro politico e organizzativo che si da nella durata».
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di specializzazione in qualsiasi ambito lavorativo e soprattutto la necessita di un
impegno a favore di scritture comunicative che siano dalla parte del discorso comune
in quanto «senza un linguaggio etico-politico quotidiano, fatto di nozioni e valori
generali e insieme di realta particolari e concrete non c’e scambio né relazione né
progetto ma solo dominio e chiacchiera» (Non solo 0ggi, p. XIII).

E questo un momento di ripensamento delle funzioni dell'intellettuale a livello
personale ma soprattutto collettivo: Fortini si rivolge qui al ceto pedagogico, ai
docenti e agli intellettuali pubblici, cui vuole proporre un percorso condiviso® che li
impegni concretamente a favore di un sapere comune, non classista ma nemmeno
tendente a dannose semplificazioni demagogiche. Secondo lui, infatti, la cultura
generale e stata, da una parte, trasformata in sapere parcellizzato, sempre piu
settoriale, da cui difficilmente potra partire un progetto efficace di ripensamento
politico-sociale; dall’altra, e avvenuta una sua conversione in sottocultura — “cultura
tra virgolette” la chiamera Fortini — tanto piu diffusa quanto piu qualitativamente
scadente: ci siamo ridotti — denuncia ancora — «a vivere il sapere senza democrazia
cioe fondato sul privilegio di una frazione anche miserabile di quest'ultimo (e
finalmente su di un non-sapere imposto come sapere: sacerdotale, mandarinale) e la

democrazia senza sapere, cioe fatta di menzogna e impotenza» (Insistenze, p. 50).52

511 discorso pedagogico di Fortini interessa sempre anche i suoi coetanei e colleghi; ricorda, ad
esempio, Ersilia Zamponi che grazie a Fortini, conosciuto in occasione di alcuni progetti pensati per i
suoi studenti di scuola media, «ho capito come la scuola potesse essere concepita come crescita
culturale non solo dei ragazzi ma anche degli insegnanti» (Dialogo ininterrotto, p. 718).

52 Per cui cfr. TONELLO 2012.

22



Contro tale situazione, bisogna lavorare innanzitutto per favorire la ricostruzione di
un sapere comune — in cui siano preservati, e non nascosti, i collegamenti tra cultura
e societa — e di valori condivisi® imprescindibili in una qualsiasi riforma che dalle
scuole possa arrivare alla societa tutta. Questa e la battaglia per cui si devono
impegnare innanzitutto i critici (tenuti ben distinti dagli specialisti, in base a quanto
gia indicato da Lukacs), gli intellettuali, i professori, il ceto che Fortini ha definito,
appunto, pedagogico, cui spetta il compito di aspirare alla totalita, di ricostruire la
complessita del reale senza false semplificazioni culturalistiche o arrendevoli
populismi e di rivelare il sostrato ideologico sempre presente in un brano letterario

come in un cartellone pubblicitario o in un manuale scolastico:

La struttura e la scrittura (o si dica la organizzazione della materia e il suo linguaggio) sono l'esito di
una molteplicita di presupposti che coincidono con un “ordine culturale”; sono una premessa che va
discussa, non si puo fingere di ignorarla come mero supporto di un intento commerciale. La media
scrittura espositiva di una enciclopedia ¢ insomma un esponente della nostra reale cultura. (Perché
credere nelle enciclopedie, «Corriere della Sera», 23 maggio 1977)

Per questa ragione nel secondo capitolo della tesi ho voluto soffermarmi sulla critica
fortiniana all’editoria scolastica e sul suo appello per un corretto uso di quei testi,

troppo spesso snobbati e ignorati, che tanta importanza hanno invece nella

5 Contro ogni forma di individualismo sociale, «perché l'esistenza di valori comuni implica la
possibilita di ridisegnare, nel corso di un processo di cambiamento, i termini con cui gli individui si
collocano sul piano della totalita sociale, riconoscendosi negli altri e agendo attraverso la loro
presenza; e perché il solo presupposto unitario di una cornice di senso incapace di dispersione abilita
alla possibilita di uno specialismo sano, in grado di fuoriuscire dalle maglie strette del proprio codice
disciplinare» (GATTO 2012, p. 264).
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formazione di moltissimi studenti.®* L'impegno pedagogico di Fortini va infatti
inteso sempre in termini politici, come forma di lotta®e di intervento sul piano
comunicativo e sull’educazione di studenti e dei cittadini, perché siano parte
responsabile e consapevole della comunita (nelle aule e nella societa): e il modo in cui
si puo «dare forma all’esistenza», e cioe «assumere quel potere sulla materia vitale
che e pedagogia quindi educazione, direzione, finalita».’ E in questo senso emerge
ancora lo strettissimo legame tra la riflessione pedagogica di Fortini e il pensiero
educativo di Gramsci per il quale — come riassume Massimo Baldacci — «la scuola
non deve pensare solo alla formazione del produttore, ma anche a quella del
cittadino: tutti devono essere dotati delle competenze per poter diventare dirigente
politico; cosicché chiunque, anche se non lo diventera effettivamente, sara in grado di
controllare chi dirige e giudicare se dargli o meno il proprio consenso» (BALDACCI
2014, p. 32).

Soprattutto col passaggio agli anni Ottanta, Fortini sente fortissima 1'urgenza di una
battaglia comune contro le logiche imperanti del mercato, anche in ambito culturale,
dove ogni spazio e ormai occupato da un incontrollato e falsamente democratico

culturalismo di massa e da un finto pluralismo pervasivo di ogni ambito del sapere:

5% Anche in questo caso Fortini ne approfitta per ribadire I'urgenza di una critica del libro di testo:
«perché gli organi di informazione e la TV non dovrebbero parlare con competenza e attenzione dei
libri scolastici, che, non foss’altro per ragioni di prezzo, interessano milioni di famiglie e decine di
migliaia di insegnanti?» (Insistenze, p. 87).

55 Cfr. GRAMSCI Quaderni, p. 114: «In realta ogni generazione educa la nuova generazione, cioe la
forma, e I'educazione e [...] una lotta contro la natura, per dominarla e creare 'uomo “attuale” alla
sua epoca». Ricordo anche le parole di Gianni Rodari per cui «dai nidi viene la grande lezione: la vita,
per essere bella, deve essere lotta» (in riferimento a Cipi di Mario Lodi, per cui cfr. RODARI 2014, p. VI).

5% Cosl in un appunto del 1967, ora in Un giorno, p. 373. E cfr. Saggi, pp. 384-85 per il celebre invito
fortiniano all’“uso formale della vita”.
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I'industria culturale, come produttrice di molteplicita concorrenziale, ha trionfato a tal segno negli
ultimi trenta anni che, contro ogni aspettativa, 1'anima della nuova uniformita si e rivelata essere
soprattutto nella differenziazione permanente, anzi frenetica dei prodotti. Il mercato culturale espone, nello
stesso tempo, sui medesimi banchi, la “traduzione stereotipa di tutto” e I'estrema differenziazione dei
livelli di consumo. (Perché credere nelle enciclopedie, «Corriere della Sera», 23 maggio 1977)

Contro la corruzione del sapere, unica vera forma di barbarie, e l'espansione
incontrollata di un mercato editoriale massificato, Fortini propone in questi anni —
ma si tratta di un motivo sempre presente nei suoi scritti — una riforma sociale e
culturale in chiave ecologica, una pratica di risparmio inteso come forma di difesa
contro il chiacchiericcio e il “rumore di fondo” che ci sommerge in libreria come in
televisione. Fortini si batte contro I'idea che esista un “Petrarca per tutti”,” mette in
dubbio che sia ancora utile o necessario leggere Dante, Leopardi o Manzoni per come
la loro opera e affrontata nella scuola, ma soprattutto per come e stata
strumentalizzata dall’industria culturale, nel modo in cui questi autori — amatissimi
da Fortini — sono stati «integrati nell'universo mediatico» e «ridotti a museo gia
guardato con gli occhi del “giapponese interiore” che ci abita» (Nel labirinto delle
antologie, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto 1993). Bisogna innanzitutto essere consapevoli
dell’abisso che spesso separa qualita e quantita delle informazioni e delle conoscenze
diffuse, senza lasciarsi incantare da una demagogica e incontrollata offerta di cultura,

«perché il problema non e di dare Kafka a tutti, ma a tutti una scuola decente. Ci

57 “Democratico e il poeta, non la poesia” & una celebre battuta fortiniana per cui si veda, tra i molti
possibili esempi, un intervento del 1981: «a chi mi accusa di avere degli atteggiamenti aristocratici
rispondo che il poeta deve essere democratico, cioé un signore come tutti gli altri. Ma la poesia e
aristocratica. Sempre, perché e nell’ordine della qualita. E la qualita & per definizione aristocratica, se
no non sarebbe qualita» (I poeti, la citta, interventi poetici nella citta, in PODDA 2008, p. 205).
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sono priorita culturali, c’e il problema dell’istruzione» (Dialogo ininterrotto, p. 537).5®
Da sempre contrario a qualsiasi anarchismo o superficiale rivoluzione, Fortini cerca
di proporre un’operazione di resistenza piu complessa e controcorrente,® e per
questo spesso incompresa o tacciata di elitarismo; contro queste accuse vale pero la

pena di rileggere la sua orgogliosa rivendicazione:

E autoritario, & nemico della liberta chiunque ritenga che il mercato non debba essere il regolatore
supremo della circolazione delle informazioni, del sapere, della cultura? In questo senso, sono
autoritario. E antidemocratico chi pensa che, esistendo di fatto una censura indotta dal mercato e, in
definitiva, dal potere economico-politico, si debba agire perché ai livelli della formazione intellettuale
(la scuola ma anche i “media”) si prepari la gente a usare con astuzia gli strumenti del mercato e a
resistere alla manipolazione? In questo senso, sono antidemocratico. (Insistenze, p. 95)

La sua critica e la sua lotta anche pedagogica si situano infatti dentro le istituzioni
letterarie ed educative: Fortini si muove all'interno di quella «sublime lingua
borghese» (Attraverso Pasolini, p. 38) che sentira sempre come propria al fine, pero, di
«mettere in evidenza le possibilita contraddittorie di interpretazioni che sono
contenute negli oggetti medesimi del sapere dominante» (Nell’ultimo girone c’e

Capanna, «L’Espresso», 23 dicembre 1973). Si trova costretto a ripetere piu volte

% Ricordo anche DE MAURO 2018, p. 270: «Per parafrasare Bertolt Brecht diremo: “Prima la bistecca e la
frutta, e dopo Saussure e le tecnologie educative”».

% Non si puo dubitare che Fortini ne fosse pienamente cosciente: «La vittoria sul semianalfabetismo
non puo conseguire a battaglia diversa da quella contro lo sviluppo della “industria delle coscienze” e
contro l'annichilimento di intelligenze e volonta compiuto dalla “cultura” e dai suoi addetti. Il
compito di una cultura antagonista non puo essere altro che quello di preparare il tempo in cui sara
necessario rompere il quadro di quel che si ritiene 0ggi impossibile. Oggi cio equivale ad andare contro ogni
corrente: e a risvegliare temi enormi, come quelli della liberta e della verita» (Insistenze, p. 229).
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questa sua certezza soprattutto negli anni del lungo Sessantotto italiano (1965-1980),%
quel periodo «tra Sommossa e Restaurazione»®! che e stato centrale per la sua crescita
personale e intellettuale: Fortini vive da protagonista questo momento storico, nelle
aule, nelle vesti ufficiali di insegnante; nelle piazze, dove non manco di esporsi, ad
esempio, contro il Vietnam® e sulle stragi italiane; sui quotidiani e, ovviamente, in
libreria. Insieme a Eros e civilta e L'uomo a una dimensione di Marcuse, il suo Verifica dei
poteri e stato addirittura considerato® tra i libri simbolo, o forse profezia,* della
contestazione studentesca, tanto che la penna irriverente di Luciano Bianciardi poté

scrivere:

Ora vien fatto di chiedersi: perché, fra i «contestatori» presenti, oggi e ieri, in ogni parte di mondo, i
giovani han preferito Herbert Marcuse? Ne avevano di piu pittoreschi, volendo: avevano, per dire
solo i primi nomi che vengono alla mente, Norman Mailer, Jack Kerouac, Allen Ginsberg. Vogliamo
dire una cosa folle: avevano, qui in Italia, Franco Fortini, che le stesse cose del Marcuse ha detto con
maggiore finezza e garbo letterario.®>

6 Andrea Cortellessa parla di un «grande ciclo della Contestazione» (Quindici, p. 453) per indicare
questo “Lungo Sessantotto” italiano che oltre a spingere la sua traiettoria fino al 1978 aveva avuto
anche una gestazione lunga negli anni precedenti.

61 Cosi lo definisce Fortini stesso in Le scorribande della critica («Il Sole 24 ore», 13 settembre 1992).

62 Celebre il suo Intervento alla manifestazione per la liberta del Vietnam a Firenze il 23 aprile 1967 (ora in
Saggi, pp. 1398-1408), per cui cfr. GRONDA 1977.

63 Tra i moltissimi riferimenti possibili, voglio citarne uno della prima monografia in lingua inglese
dedicata alla poesia di Fortini, a conferma del carattere largamente accettato di tale vulgata: «The book
provided enormous impetus to the generation of the 1968 in their revolt against the Italian bourgeois
status quo, alleged to be ever more subject to the multinational and corporate phenomenon of “neo-
capitalism”» (PETERSON 1997, p. 49).

64 E Fortini stesso a ricordare come per anni gli sia stato criticato «il ‘vizio profetizzante’ o della
‘predicazione’» (Franchi dialoghi, p. 40). Sul concetto di “profezia” torneremo considerando I'antologia

Profezie e realta del nostro secolo nel cap. 1.1.

65 BIANCIARDI 1995. L’articolo (Il nonnino dei lupi mannari) apparve originariamente su «ABC» il 16
giugno 1968.
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Un atipico invito alla lettura di Fortini, questo di Bianciardi, una lettura che presti
attenzione alla «finezza e garbo letterario» di un autore che non ha mai smesso di
essere in primo luogo poeta® anche nelle polemiche socio-letterarie o nelle battaglie
di piazza del lungo Sessantotto. Nella seconda parte della tesi ho voluto percio
analizzare il rapporto di Fortini, nelle sue vesti di intellettuale e professore, con il
movimento studentesco e con alcune figure di dissenso e autorita: don Milani,
Pasolini e Calvino.

Il rapporto di Fortini con il movimento studentesco — discusso nel capitolo tre — e
stato lungo e complesso, molto pit di quanto la vulgata di un Fortini alleato e
“padre” dei giovani contestatori faccia immaginare, come lo stesso poeta ebbe piu

volte modo di chiarire:

intorno al ‘68 — del quale sono stato chiamato, non so perché, uno dei padri e certamente, si, penso di
esserlo stato proprio negli anni precedenti, mentre poi, nel corso del ‘68, come & naturale, come
avviene, quel che vedevo era soprattutto il tipo di confusione che si veniva a determinare soprattutto
nelle masse studentesche facendo confusione, per esempio, fra autorita e autoritarismo. Anzi, e
proprio del maggio di quell’anno, il maggio che si chiama “francese”, ma che e anche, e soprattutto
direi italiano, e proprio in quel momento un mio scritto che allora fece un certo scandalo perché
richiamavo l'importanza e il valore dell’autorita liberamente scelta (Franchi dialoghi, p. 42).

66 E Fortini stesso a ricordarcelo in una lettera del 13 marzo 1938: «E soprattutto non dimenticate che
sono anche, per non dire soprattutto — oppure diciamolo — un poeta» (ZANGRANDI 1962, p. 177). Per
anni meno considerata rispetto alle opere saggistiche, la produzione poetica di Fortini e ormai
riconosciuta tra gli esempi piu alti «per crescita stilistica e coerenza morale» nel panorama
novecentesco (cfr. LENZINI 1999, p. 5). Vale la pena di rileggere quanto scritto Ai lettori in apertura del
numero del 1996 della rivista «Allegoria» interamente dedicato a Fortini: «Strana sorte quella di
Fortini. In vita, fu per molti anni respinto dalla societa letteraria e snobbato dai cultori della poesia che
arricciavano il naso sentenziando che era troppo politico per essere vero poeta. Da morto, e stato
immediatamente promosso nell’olimpo dei poeti e seppellito fra grandi lodi decretanti che era troppo
poeta per essere preso sul serio come politico» (p. 5). Questi due ambiti, poetico e saggistico, della
produzione fortiniana non sono invece scindibili: nessuno dei due nasce per espansione dall’altro o si
«lascia definire in termini di trasposizione» (Poesie, p. XII).
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Nonostante il costante interesse per la scuola e i giovani, Fortini non si fa irretire da
una fatua passione per il giovanilismo sessantottesco (o ancor pitt del movimento del
"77),°” consapevole che anzi — come scrive all’amico Sereni — «<non sempre giovinezza
e verita»® e che il compito della loro generazione e anche quello di farsi alle volte
(appunto “non sempre”) maestri, in un periodo in cui tale figura — esattamente come
quella dell'intellettuale — andava perdendo la propria forza e funzione storico-
sociale.® Allo stesso tempo, soprattutto una volta esauritasi la spinta iniziale delle
proteste studentesche, Fortini ne riconosce e discute a lungo l'importanza, come i
limiti, attaccando chi ha voluto coscientemente rimuovere gli aspetti positivi di

questo momento storico riducendolo a semplice farsa di studenti.”” Nei confronti di

67 Per cui cfr. cap. 3.3. Si legga, ad esempio, questo passaggio dall’articolo Ingegneria dell’amore per il
borghese perfetto, «Corriere della Sera», 23 aprile 1977: «Ma si, quando si sono passati i cinquanta si
deve stare in guardia dai pericoli del giovanilismo e pilit da quelli del misoneismo fisiologico e in sé
reprimere tanto la tendenza a correre (come diceva il povero Essenin) dietro ai “ragazzi del
Komsomol” quanto quella a ricordare altrui, a ogni passo, che questo o quell’altro non sono novita».

68 Cosi nella poesia Sereni esile mito, pubblicata in L’ospite ingrato primo (ora in Saggi, p. 872).
Interessante notare che in una delle sue ultime poesie raccolta in Composita solvantur Fortini si rivolga
ancora all’amico tornando sul tema vecchiaia-gioventut: «Dimmi, tu conoscevi, € vero, quanto sia
indegna | questa vergogna di vecchiezza» (Poesie, p. 505). Sul carteggio e il rapporto Sereni-Fortini cfr.
LENZINI 2014; 2017.

6 Fortini considera I'assenza — e non pit il rifiuto dei maestri — un vero e proprio problema sociale, per
cui cfr. Tutti i poeti in rivista, «L’Espresso», 3 novembre 1985; Dialogo ininterrotto, p. 516. Con la
specificazione pero che «e vero sempre [che non ci sono pilt maestri, ndr] ma solo per gli infelici che
un maestro non saprebbero mai, comunque, riconoscere. Ed € un male perché, di maestri, con la
domanda diminuisce I'offerta. Ma i veri maestri, come i veri discepoli, sono merce rara; dunque un
bene. Quella societa & bene ordinata (o e alla vigilia di una profonda rivoluzione) nella quale maestri
veri e discepoli veri si cercano e si trovano a vicenda; ognuno, spesso, sotto la qualifica dell’altro» (ivi,
p. 263). Si tratta di nuovo della definizione di rivoluzione come pedagogia di tutti su tutti.

70 Si legga, ad esempio, un’amara intervista del 1993: «Le origini sono nel rifiuto compiuto dalle forze
politiche istituzionali nel corso degli anni settanta di interpretare quello che stava succedendo sotto i
loro occhi e nella generazione che si era affacciata alla politica intorno al '67-68. Non ¢ un caso, anzi e
un caso quasi comico, che il nostro ex presidente della Repubblica Cossiga abbia, a distanza di ventitré
anni, parafrasato de Gaulle quando, al termine della rivolta del ‘68, disse: “La ricreazione ¢ finita”.
Dopo oltre vent’anni il nostro ex presidente, rimproverando 'atteggiamento critico, nei suoi confronti,
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quest’'ultimi Fortini ha voluto sempre porsi nella funzione di «maestro non soltanto
di pensiero o di poesia, ma anche di educazione morale» (GANERI 1996, p. 232), a
livello personale e pubblico, con i suoi scritti e I'attivita docente. E alla scuola e ai
suoi strumenti il poeta fiorentino rivolge spesso il suo sguardo, invitando gli
intellettuali suoi contemporanei a prestare maggiore attenzione a questi temi
fondamentali per una riforma che interessi non solo le istituzioni scolastiche ma
I'organizzazione della cultura tutta in anni di profondi cambiamenti storico-
economici e sociali. Bisogna rifiutare allora I'immagine di un Fortini “cattivo

maestro””! e riaffermare con forza quanto scritto, tra gli altri, da Giovanni Raboni:

Nessun intellettuale italiano, negli ultimi decenni, & stato miglior maestro di Fortini, e se le cose sono
andate come perlopili sono andate non e di certo perché i pitt giovani di lui lo abbiano ascoltato ma, al
contrario, perché lo hanno ascoltato troppo poco.”

Per ricostruire il pensiero di Fortini in questi anni bisogna ripartire anche dalla sua
esperienza scolastica; non a caso, durante una lezione a Lecce nel 1985 dira del "68:

«L’ho vissuto all'interno delle scuole e sono felicissimo di esserci passato» (Dialogo

del Consiglio superiore della magistratura, ha detto: “Il '68 & finito”. Non e un caso perché
effettivamente quell’epoca rappresenta uno spettro non esorcizzato. Di fronte a quel complesso di
sentimenti, di idee, di movimenti, di fatti sociali, che hanno operato in Italia a partire dalla meta degli
anni sessanta e che sono stati attivi fino alla meta degli anni settanta, le forze della conservazione, a
tutti i livelli, comprese le sinistre, hanno fatto fronte comune decidendo di non capire che cosa
realmente ci fosse dietro alle apparenze magari folkloristiche o bizzarre delle lotte di quegli anni» (ivi,
p. 689).

71 Per cui cfr. l'intervento di Fortini, Contro lo sdegno, «Corriere della Sera», 27 maggio 1990.

72 Cito dalla recensione di Raboni al volume di Saggi fortiniani curato da Lenzini (Oltre la voce del prete
e dei buoni sentimenti, sul «Corriere della Sera» del 14 novembre 2003). Sul rapporto poetico tra Raboni
e Fortini cfr. MILIUCCI 2017 e l'intervista di Raboni a Guido Mazzoni del 1997 (si legge ora su
http://www leparoleelecose.it/?p=16122) in cui, nel riconoscere la poesia di Fortini «sempre pili come
essenziale», ricorda come entrambi abbiano lavorato per «preservare dei valori per un futuro
possibile, liberato; dei valori borghesi contro la borghesia».
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ininterrotto, p. 401). E in questo periodo che Fortini individua, inoltre, una sorta di
alter-ego — l’amato fra Cristoforo manzoniano — cui ispirare le propria figura di
insegnante e guida. Questo parallelo permette anche di considerare 'opinione di
Fortini su un libro e un maestro rimasti ancora oggi un simbolo (seppur controverso)
di impegno a favore di una scuola pitt democratica e anti-classista: la Lettera a una
professoressa di don Lorenzo Milani. 7 11 giudizio di Fortini nei confronti
dell’esperienza di don Milani non e di certo univoco o pacifico ma nemmeno di
aperto contrasto. Non mancano infatti punti di contatto nel loro considerare la scuola
come una lente di ingrandimento da cui puo partire un’azione rivoluzionaria che
coinvolga l'intera societa. Di fatto pero Fortini prende le distanze da alcune proposte
di don Milani, o meglio da una rilettura estremista del suo pensiero legata al clima
sessantottino. Lo scrittore fiorentino sviluppa alcuni temi, rimasti poi costanti nella
sua riflessione politica e letteraria, proprio in opposizione a diverse tesi avanzate in
questi anni e soprattutto all’appropriazione che ne e riuscita a fare il potere
capitalista: ad esempio, la critica alla figura dell'insegnante come esperto, il rifiuto
degli slogan inneggianti al “suicidio degli intellettuali” e 1’esigenza di una scuola
attenta a quei processi di astrazione che Fortini considera fondamentali in qualsiasi
ambito educativo e lavorativo. Per quest’ultimo aspetto, va tenuto presente che per
lui la scuola deve sempre aspirare innanzitutto alla formazione di cittadini e, in
modo mediato, di lavoratori capaci di servirsi in modo consapevole di quanto

appreso tra i banchi. Lo scontro tra finalita professionali e un’educazione generale e

73 Per cui si veda almeno il recente studio di ROGHI 2017.
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libera da scopi immediati € una contraddizione che Fortini riconosce come intrinseca
alla scuola. Focalizzare 1’attenzione dell’istituzione scolastica, a livello di contenuti e
struttura (basti pensare oggi alla riforma sull’alternanza scuola-lavoro,” peraltro
voluta da un governo di centro-sinistra), esclusivamente su scopi immediatamente
pragmatici e utilitaristici non puo che distruggere lo scopo ultimo alla base di
qualsiasi processo educativo, in particolar modo in ambito umanistico: la formazione
di una comunita democratica, su scala nazionale e globale, capace di leggere,”™
scrivere e pensare criticamente — utilizzando anche schemi astratti — e quindi di saper
trasporre queste abilita sul piano lavorativo e dell'impegno socio-civile. Vale la pena
di ricordare qui anche il pensiero di John Dewey — citato dallo stesso Fortini tra gli
autori centrali per la sua formazione (cfr. Leggere e scrivere, p. 63) — sul ruolo
fondamentale dell’istruzione (innanzitutto di base) per una societa pitt democratica il
cui fine ultimo «non sia la produzione di beni, ma la produzione di esseri umani
liberi reciprocamente associati in condizioni di uguaglianza».” Fortini pensa a una
scuola disinteressata, anche sulla scia del pensiero gramsciano, in cui la pur
necessaria componente pratica dell'insegnamento non sostituisca ma al massimo

accompagni il rafforzamento di quelle «attivita intellettuali non strumentali» — non

74 Cfr. RAIMO 2017, pp. 121-136 (A chi serve l'alternanza scuola-lavoro), che rimanda anche a Piero
Bevilaqua, Contro I'alternanza scuola-lavoro, «<Eddyburg», 9 gennaio 2017: «Quel che occorre &, con ogni
evidenza, una formazione culturale non piegata ad alcun specialismo, aperta e complessa, una
“educazione alla mente” che sappia affrontare con strumenti criticic un mondo sempre piu
velocemente mutevole. Che non e solo il mondo delle imprese e del lavoro».

75 Nel senso pregnante che Fortini da a questa attivita: «Leggere, cioé conoscere, diviene dunque un
atto che influenza la storia di un individuo come di una societa, determina il formarsi di

un’educazione, di un modo di vivere e giudicare che e cultura» (Libri nel tempo, p. 301).

76 Cito da CHOMSKY 2003, p. 13.
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solo umanistiche” — che possono stimolare al massimo la mente degli studenti: «Guai
se perdi quella gravita. I ragazzi sono tutti figli di principi. Il mondo e stato fatto per
loro».”® Tale assunto e oggi ancor piu imprescindibile a voler davvero ripensare il
modello di scuola presentato come vincente, basato su logiche di profitto economico
e sull'insegnamento per competenze immediatamente spendibili e valutabili. Fortini
e testimone, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, dell’affermazione di questo
tipo di scuola-azienda tutta basata sul paradigma del capitale umano” e della sempre
piu capillare ingerenza delle leggi del mercato all'interno delle aule. Per il poeta
fiorentino si puo perd ancora resistere, soprattutto a livello di impegno personale e
grazie al lavoro dei tanti insegnanti non ancora completamente disillusi, come
ricorda nella lezione di apertura del suo corso di Storia della critica letteraria a Siena

il 15 novembre 1977:

L’unica via che conosca, solo apparentemente umile ma difficilissima, pit facile ad annunciare che a
praticare, e quella di far luce con le lucerne di bordo, di usare i mezzi piu elementari di cui
disponiamo in comune, di leggere, spiegare, comprendere come si puo, raso pagina, la lettera di
alcuni testi; parola per parola, senza fretta senza preoccuparsi di concludere, di porre un fermaglio al
corso, di dare dei risultati. (Indici per Fortini, p. 11)

Nel quarto capitolo della tesi mi sono servita della riflessione pedagogica fortiniana

come strumento interpretativo utile per considerare anche il suo rapporto con

77 Una soddisfazione intellettuale — scrive Fortini — puo venire tanto dallo svolgere un teorema di
geometria o qualsiasi altra «sequenza puramente logica», quanto dal superare le difficolta nel
produrre una buona traduzione. Anche in questo caso si puo rimandare al pensiero educativo di
Gramsci, dove i saperi tecnico-scientifici e quelli storico-umanistici sono considerati egualmente
fondamentali per la formazione dell'uomo completo, cittadino e lavoratore.

78 Questo passo fortiniano e citato in RAPPAZZO 2007a, pp. 35-36.

7 Per cui cfr. BALDACCI 2014, pp. 47-57: «Il paradigma del capitale umano tematizza in senso
funzionalista il rapporto tra scuola e sistema socio-economico» (p. 47).
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Pasolini, soprattutto a partire dagli anni della rivolta studentesca, con I'obiettivo di
superare le sterili dicotomie che li descrivono da una parte e dall’altra delle barricate
sessantottine. I motivi di maggiore distanza tra due tra i maggiori letterati
contemporanei, quelli che saranno alla base di una rottura insanabile nei loro
rapporti personali, sono infatti, nonostante una basilare comunanza di intenti, gli
stessi che allontanano Fortini dagli studenti nel '68 innanzitutto, ma poi soprattutto
nel "77: il rifiuto delle adolescenze prolungate e 'attacco contro qualsiasi forma di
nichilismo, in ambito politico, sociale e culturale. Tali questioni, inizialmente
considerate in dialogo con Pasolini, trovano una pit completa trattazione negli
articoli sul ruolo di padri e figli e sul buon uso della tradizione e della memoria che
Fortini scrive in risposta a Italo Calvino (I giovani secondo Calvino, I giovani e lo scherno
e 1l controllo dell’oblio). Entrambi — come anche gli apologeti del pensiero debole —
sono accusati di aver rinunciato alla propria funzione di intellettuali-insegnanti, a
quello slancio utopico® che deve essere alla base di qualsiasi progetto educativo che
sia di ispirazione per le generazioni piut giovani. In Fortini rimane invece sempre
viva la fiducia nella trasmissibilita del sapere e nel dialogo educativo, pur in anni
difficili quando, volutamente lontano dai riflettori mediatici o culturali, trovera piu

utile discutere con minoranze davvero interessate a impegnarsi per il bene comune.®

80 Mi e caro ricordare qui le parole di Gianni Rodari sul «valore educativo dell’'utopia, passaggio
obbligato dall’accettazione passiva del mondo alla capacita di criticarlo, all'impegno per trasformarlo»
(RODARI 2014, p. 124).

81 Basti pensare alle molte testimonianze che ricordano come Fortini fosse solito invitare giovani e
studenti nella propria casa di Milano, rifiutandosi invece di intervenire nelle aule magne universitarie
in situazioni pit ufficiali. Su tutti ricordo SACCARDI 2005, p. 47: «Dolorante, ma mai arreso. Ripiegato,
forse, su se stesso, ma mai piegato. Ha sempre trovato dignitosamente strade da percorrere. Fossero
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Mai si spegne in lui la speranza rivoluzionaria, 'impegno per un futuro migliore,

come gia scriveva nel 1948 in Une tache de sang intellectuel:

E mi sarebbe dolce essere anch’io

dove voi siete. Ma a ognuno le sue armi.

A voi il fuoco felice e il vino fraterno

a me la speranza acuta dentro la notte. (Poesie, pp. 100-1)

In questo capitolo ho voluto ancor piu allargare la prospettiva pedagogica dalla
scuola allintera societa e considerare la riflessione fortiniana sui giovani come
questione politica generale. Va tenuto sempre a mente che Fortini concepisce la sua
tigura di docente in parallelo alla propria funzione intellettuale e considera il proprio
impegno pedagogico e didattico come una forma di lotta per un mondo migliore.
Questo e e rimane 'obiettivo da porsi, «e non importa | se io non ci saro», come
scrive nella bellissima La gronda (Poesie, p. 258).% Per questo motivo, i giovani — la
generazione dei figli e poi dei nipoti — sono gli interlocutori privilegiati dei suoi
scritti, in particolare dagli anni Sessanta e negli scritti raccolti poi in Insistenze, i
destinatari del suo immutato appello all’azione. Fortini accoglie cosi I'insegnamento

del Bloch di Il principio speranza nel considerare la speranza come una spinta concreta

quelle che lo portavano ad andare, con la noncuranza del grande intellettuale, a tener lezione o
conferenze a piccolissimi gruppi di ricerca della periferia milanese».

82 In riferimento al rapporto con Pasolini (per cui cfr. cap. 4.1) cfr. LUPERINI 2007, p. 30: «Fortini parla al
futuro [...]. L’anticlassico Pasolini parla al presente, parte dai bisogni immediati; attesta un disagio
intollerabile subito e cerca un’alternativa subito, una purezza subito (magari nel Friuli o nel Terzo
mondo o nel sottoproletariato romano)». In modo ancor pili epigrammatico «la differenza & tra chi
piange sulle Ceneri di Gramsci calpestate e chi prova a ricominciare da capo con un discorso nuovo»
(D’ADAMO, p. 3).

8 Si tratta di un altro motivo che lo allontana da Pasolini, in quanto — come nota Fortini — per lui «se

“la luce del futuro | non cessa un solo istante | di ferirci” e un futuro come proprio prolungamento
vitale piuttosto che come reale futuro altrui» (Attraverso Pasolini, p. 33). Cfr. BOAGLIO 2008, p. 88.
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a cambiare la realta e nel ricordare sempre che «quanto non e stato realizzato non e
stato neppure dimostrato irrealizzabile» (Insistenze, p. 272).3* Non si tratta certamente
di una strada facile, ma di una via «lunga, durissima, segnata da sacrifici di ogni specie e
nemmeno immaginabili» che richiede una strenua opposizione «all’interno delle strutture
e degli organismi della informazione, del sapere e del consenso» (ivi, p. 79). Il problema e
inoltre imparare a riconoscere — e far si che si riconoscano tra loro —i protagonisti di
questa lotta intestina, i compagni di battaglia che Fortini individua, lontano dai centri
di potere e dalla politica, nei bravi studenti e professori a scuola e nell'universita e in
tutti coloro che, in tv e nei giornali, non si sono ancora arresi alle logiche imperanti,
una minoranza di persone tra gli «intellettuali-massa del terziario [...] che possono
riprendere la funzione di “ceto pedagogico”» (Conti aperti, «L’espresso», 8 luglio
1990). Ancora valido rimane 'appello di una celebre poesia del 1958, pubblicata in

L’ospite ingrato:

Cercare i nostri eguali osare riconoscerli

lasciare che ci giudichino guidarli essere guidati

con loro volere il bene fare con loro il male

e il bene la realta servire negare mutare. (Saggi, p. 897)%

8¢ Queste parole di Fortini sono quasi una parafrasi di quanto scritto da BLOCH I principio, p. 8: «cio
verso cui gli uomini tendono in maniera radicale non e stato ancora conseguito da nessuna parte ma
nemmeno definitivamente seppellito». Per la conoscenza di questo autore e della sua opera andrebbe
considerato anche il rapporto personale e intellettuale di Fortini con Remo Bodei che ha tradotto e
studiato Bloch in Italia (Fortini ricorda di aver tentato negli anni Sessanta di tradurre Il principio
speranza in Dopo il silenzio, «<L"Espresso», 10 giugno 1994).

8 Tragicomico quanto scritto da BERTONI 2016, pp. 107-8, nel ricordare come questi versi circolassero
come simbolo di riconoscimento “segreto” negli anni delle mobilitazioni contro la riforma Gelmini.
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La riflessione sul sapere comune e sull’eredita storica e generazionale e considerata
da Fortini uno strumento di resistenza contro i poteri dominanti e le leggi, solo
apparentemente ineluttabili,?® del mercato economico e culturale. E il mercato infatti
a favorire e ad approfittarsi dell’assenza di padri, insegnanti e intellettuali capaci di
essere veri maestri nel guidare, senza formule semplificanti o rinunciatarie, le nuove
generazioni nel giusto processo di maturazione a livello personale, scolastico e

sociale:

La dissoluzione della famiglia tradizionale non abolisce affatto I’adolescenza né I’abbrevia. Senza un
modello-antitesi “adulto”, 'adolescenza si eternizza e si fa tragedia di falsi adulti. Ne abbiamo esempi
sotto gli occhi. Gli adolescenti oggi non sono vittime della famiglia ma della sua inconfessata
dissoluzione in una societa senza padri né maestri, anarchica quanto basta per non avere né Dio né
padrone, ma serva tanto da avere innumerevoli padroni onnipotenti e invisibili in cielo, in terra e in
ogni luogo. (Disobbedienze I, p. 108)

Anche per questo motivo, Fortini non rinuncia mai alla sua funzione di guida, come
forma di opposizione ideologica ancor prima che in conformita ai suoi principi
educativi, pur consapevole di risultare a molti troppo austero e pedagogico: «Oh, ma
la seccaggine di questo Fortini, che gli dici uno e ti risponde dieci, spiegandoti rava e
fava, da pedante, da maestro», scrive beffardo all’amico Sereni in una lettera del 10

dicembre 1963.%7 Fortini dimostra coerenza di valori tra i suoi scritti e il suo

8 In un’intervista del 1960 ci dice: «sarei uscito dalla guerra con una persuasione che non mi avrebbe
pitt lasciato: gli uomini possono essere modificati, strappati al sempre-uguale; questa modificazione e
in rapporto alla modificazione del regime alla proprieta; la societa che ci circonda dev’essere
rovesciata e trasformata, con ogni mezzo; la salvezza individuale e il pit1 abietto dei privilegi» (Dialogo
ininterrotto, p. 32).

87 Citata in LENZINI 2014, p. 307. Sempre Lenzini, tra i piu fini interpreti dell’opera fortiniana, ricorda:

«Il discorso di Fortini, con I’attenzione e la riflessione che pretende, sembra non solo ostico e superato,
ma fastidiosamente volontaristico e pedagogico» (LENZINI 2013, p. 13).
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comportamento, privato e pubblico;® propone una strategia e un esempio cui
ispirarsi anche in periodi di profonda crisi, scolastica e pitt generale socio-politica, e
percio valido ancora oggi.

La voce di Fortini risuona da lontano, si presenta come inattuale, sembra
inutilizzabile. Eppure il suo credo pedagogico ci invita a riflettere sui “destini
generali” e sui doverosi atti di resistenza che ognuno di noi, sul piano del particolare,
puo tentare, seppur in un mondo ormai lontano dall’orizzonte da lui inizialmente
immaginato. Le diseguaglianze esistono ancora oggi, la scuola non € meno classista,*
“gli sfruttati malpagati e frustrati” cantati da Rino Gaetano sembrano essersi
moltiplicati, i conflitti locali esistono affiancati da guerre globali, lo strapotere
dell'industria culturale e dei media sembra ora pit che mai inattaccabile. Ma se —
come scrive Fortini — anche «il “marxismo reale” ha accettato il quadro mentale del
suo antagonista: primato della tecnologia, etica della efficienza, sfruttamento dei piu
deboli» (Non solo 0ggi, p. 149), allo stesso tempo non bisogna mai rinunciare a quello
che individua come il vero nucleo dell’ipotesi comunista, 1'idea cioe di un mondo in

cui, secondo le parole dell’amato Bertolt Brecht, «all'uomo un aiuto sia I'uomo» (cosi

88 ] due piani non sono mai separabili, come rivendica lo stesso Fortini: «Per fortuna, mi dico, le mie
opinioni contano cosi poco; e la verita pili fonda, quella di cui sono vissuto, sta nascosta nelle cadenze
e nelle pieghe di quel che ho scritto in versi e in prosa. [...] Di quel che ho scritto? Ma avessi solo
scritto... C’é¢ anche quel che sono stato. Un giudizio che non viene pronunciato dai critici di
letteratura» (Dialogo ininterrotto, p. 145).

8 Si veda, ad esempio, RAIMO 2017, cui rimando anche per ulteriore bibliografia.
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traduce A coloro che verranno) e in cui ci siano sempre «cuori piu attenti a educare»

(come scrive nella poesia Il comunismo del 1958):%°

Il combattimento per il comunismo e il comunismo. Ela possibilita (scelta e rischio, in nome di valori
non dimostrabili) che il maggior numero possibile di esseri umani viva in una contraddizione diversa
da quella odierna. (Non solo 0ggi, p. 41)

Questa e la verita basilare che Fortini, in punto di morte, vuole si continui a
proteggere, in un suo angosciato ma ancora chiaro appello rivolto al futuro, a coloro
che verranno appunto.”® A noi spetta il compito allora, come ci insegnava gia in uno
scritto del 1954, di impegnarci a «essere intellettualmente onesti» e di disporci a
sottoporre al vaglio della critica le nostre idee prima ancora che quelle degli altri,
senza «credere che le verita dei maestri» — anche quelle di Fortini — «proteggano dai

nostri errori» (Dieci inverni, p. 225).

% La prima citazione € da Il ladro di ciliege e altre versioni (Poesie, p. 647); la seconda da Una volta per
sempre (ivi, pp. 251-52).

91 Mi riferisco ovviamente alla poesia in chiusura di Composita Solvantur (ivi, pp. 561-62).
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Section 1: Dare forma al sapere comune
Chapter 1: “Ogni libro come una voce di enciclopedia”: antologie e manuali di

Franco Fortini

Delle mie letture degli anni Sessanta (e anche delle scritture) una buona parte si occupa di
manualistica, di storie letterarie, di voci di enciclopedie. L’attivita che tu chiami di ‘divulgatore
letterario’ (locuzione in cui perd non mi riconosco?), per un verso fu tecnica didattica ma per I'altro, e
pitt importante fu scelta ideologica e politica. (Leggere e scrivere, pp. 84-85)

Che il lavoro propriamente didattico non dovesse essere mai separabile da una piu
generale riflessione, ideologicamente improntata, sulla societa italiana e il logico
parallelo della visione marxista che Fortini ebbe della cultura come attivita politica.
La scuola e stata per il poeta fiorentino il luogo in cui il suo monologo su societa,
politica e linguaggio poteva aprirsi al dialogo con gli studenti e la sua riflessione
ideologica trasformarsi in prassi.? Questo aspetto dell’approccio didattico fortiniano
emerge chiaramente dall’analisi dei manuali scolastici e delle raccolte antologiche da
lui curate, che traducono, nella pratica di scelta di autori e testi specifici, il suo
impegno critico, e a cui si legano inoltre la riflessione sulla scrittura comunicativa,
sulla vexata quaestio dello “scrivere chiaro” e l'appello per una critica dei manuali

scolastici. In questo capitolo mi soffermero in particolare su tre volumi (Profezie e

1 Una simile avversione nei confronti del concetto di divulgazione si legge anche nell’'opportuna
premessa al suo Ventiquattro voci, p. 33: «Non si tratta di formulare un nuovo Quintiliano. Ma di
persuadersi che le istituzioni oratorie, se vogliamo chiamarle cosi, sono nella presente situazione
niente di meno che uno degli aspetti della organizzazione del nuovo sapere di cui sopra ho discorso.
Altro che divulgazione! In un certo senso il contrario della divulgazione». O ancora ivi, p. 14: «le
forme dell'informazione e divulgazione sono state il simbolo della mezza cultura, della miseria
didascalica».

2 Cfr. ALLEGRA - GIUSTOLISI 2006, che parlano della “cattedra” come «luogo di osservazione
privilegiata della societa di elaborazione di prassi intellettuali, cartina di tornasole dello stato
dell’istituzione letteraria e dei rapporti fra cultura e politica» (p. 335).



realta del nostro secolo; Gli Argomenti Umani; Ventiquattro voci per un dizionario di lettere)
di cui si offrira una panoramica generale sulla struttura e gli scopi, per quindi
rilevarne i legami con l'intera riflessione saggistica fortiniana per quanto riguarda
alcune ricorrenti questioni didattico-educative.

Se la riflessione su temi di pedagogia, scolastica e sociale, sulla manualistica e le
scritture di servizio si intensifica negli scritti fortiniani a partire soprattutto dagli
anni Sessanta, in particolare in concomitanza con l'inizio dell’attivita docente, va
riconosciuto al poeta fiorentino di aver sempre ragionato su tali questioni, in diversi
contributi precedenti e gia negli anni olivettiani ed einaudiani. Tale interesse
pedagogico e, pero, innanzitutto sviluppato da Fortini in parallelo alla sua attivita
piu propriamente critico-saggistica fin dagli anni de «II Politecnico».> Come ricordato
piu volte, Vittorini lo aveva invitato fin dal 1943 a prender parte, una volta finita la
guerra, all’esperienza di una rivista che immaginava come «una pubblicazione
culturale che toccasse i giovani di tutte le classi sociali, che si rivolgesse anche e soprattutto
ai giovani lavoratori, in quell’eta diceva in cui tutti sono intellettuali».* Lo scrittore
siciliano infatti «credeva alla giovinezza come una giustizia» (Discorso ininterrotto, p.
107) e gia a questa data aveva ben chiaro il destinatario privilegiato cui rivolgere le

proprie parole, i giovani appunto, in anticipo con il loro riconoscimento in quanto

3 Lo ricorda lui stesso a Paolo Jachia: «Ero attento al momento didascalico o ‘divulgativo’, fin dai
tempi del Politecnico, quando le condizioni del dopoguerra costringevano a lavorare ‘con i mezzi
residuati al naufragio’, e la questione del ‘livello” del discorso comunicativo si poneva in forme che e
giusto, oggi, chiamare rivoluzionarie» (Leggere e scrivere, p. 84).

4 Cosi ricorda Fortini nel febbraio del 1988 durante una puntata del programma radiofonico di Radio
tre, Antologia. Ringrazio Donatello Santarone per avermi inviato gli audio e le trascrizioni delle quattro
puntate.
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gruppo sociale a partire dagli anni Sessanta. L’esperienza de «Il Politecnico» avra
una grande importanza in tutto il filone divulgativo-pedagogico dell’opera
fortiniana: in particolare 1'amore di Vittorini «per un didattismo tutto positivo, senza
oscurita, una sorta di gaiezza pedagogica della linea retta, di polemica della pulizia
intellettuale» — come ricorda Fortini nel 1977° — sara alla base del modello di
insegnante-intellettuale da lui sempre perseguito.

Per la rivista vittoriniana Fortini scrive — talvolta sotto gli pseudonimi di Minko o
Giona - alcuni degli articoli per le rubriche “La vostra biblioteca” e “Libri da
leggere”,® voci della sezione enciclopedica (Psicanalisi - Suoi fondamenti), schede di
lettura (Due poesie del Trecento; Da Giraudoux a Malraux in Francia; Come leggere i
classici. La leggenda di Recanati) o profili d’autore (Pisacane, De Amicis, Salgari),
caratteristici soprattutto della fase settimanale della rivista. Queste pagine
rispecchiano 1'obiettivo di Vittorini, e della redazione tutta, di offrire ai propri lettori
una panoramica di autori e argomenti molto eterogenei, necessari per colmare i vuoti
culturali dell’eta fascista. Fortini, talvolta celandosi dietro il “noi” redazionale,
specifica chiaramente lo scopo prefissosi da «Il Politecnico» con la sua battaglia
pedagogica rivolta a «chiunque intenda procurarsi le nozioni generali necessarie a

comprendere la struttura della nostra cultura moderna» attraverso informazioni «di

5 L’intervento di Fortini si legge nel catalogo della mostra Albe Steiner. Comunicazione visiva (Castello
sforzesco, Sala della Balla, Comune die Milano, 28 Aprile-26 Maggio 1977), a cura di Max Huber e Lica
Steiner, Firenze, Fratelli Alinari, 1977, p. 14.

6 Per quest’ultima, presente nei numeri 2, 3, 7, 12, 13-14, Fortini scrive solo nel n. 7 (10 novembre 1945),
recensendo Morte di Italiani di Stefano Terra e L'armata a cavallo di Isaak Emmanuilovié Babel'.
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carattere generalissimo fondamentali per la cultura di ognuno».”Si tratta di una
visione che rimarra immutata nel corso dei decenni seguenti, in cui sara ancor piu
manifesto, come vedremo, il suo impegno pedagogicamente orientato
all’affermazione di un sapere comune di gramsciana memoria. Anche il concetto
sopracitato di “nozioni generali” rimanda direttamente alle “idee generali” indicate
da Gramsci come il fine ultimo dell’educazione dell'uomo nuovo dotato di «un
cervello completo, pronto a cogliere della realta tutti gli aspetti, abituato alla critica,
all’analisi e alla sintesi; abituato a risalire dai fatti alle idee generali, e con queste idee
generali giudicare ogni altro fatto».® Come vedremo, Fortini sviluppa molti spunti
della riflessione gramsciana contro «la specializzazione intesa quale frantumazione
disciplinare in campo umanistico» a favore di conoscenze-per-l'azione e un sapere
condiviso — disinteressato e lontano dagli specialismi tanto esaltati dalla modernita —,
I"'unico con cui e possibile quell’«approccio dialettico-totalizzante alla letteratura e

alla realta»® perseguito da entrambi.

7 Cosi si legge in una nota informativa che accompagna il primo brano della rubrica La vostra biblioteca
(n. 6, 3 novembre 1945).

8 Cosi scriveva Gramsci in riferimento ai compiti della “scuola classica” in un articolo del 1917 (La
difesa dello Schultz, «Avantil», ed. piemontese, 27 novembre 1917, a. XXI, n. 329), ora in GRAMSCI 1958,
p. 134. Cfr. ivi, p. 59, dove si scaglia contro «i piccoli mostri [...] aridamente istruiti per un mestiere,
senza idee generali, senza cultura generale, senza anima, ma solo dall’occhio infallibile e dalla mano
ferma».

9 Entrambe le citazioni da GATTO 2012, p. 262; e cfr. ivi, p. 263: «Insomma, Gramsci coglie un dato
incontestabile: quanto piu la societa si sviluppa in senso “interessato”, mossa cioe da criteri di
efficienza e sviluppo settoriale, tanto meno e possibile costruire un’unita di significati, valori, idee, in
grado di arginare il rischio della monadizzazione disciplinare e umana» (ma si legga tutto il saggio,
con particolare attenzione al paragrafo Contro lo specialismo come forma coercitiva del capitalismo: un
dialogo con Gramsci, pp. 262- 71).
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«Il Politecnico» mostro sempre un interesse spiccato per le sorti della scuola e le
riforme attuate nel dopoguerra, cui sono dedicati alcuni editoriali nella prima pagina
della rivista. In particolare, alcune affermazioni di Vittorini, in risposta a
un’intervista a Concetto Marchesi, sono indicative della visione che anche Fortini
avra del ruolo e dei compiti dell’istituzione scolastica negli anni a venire. Scrive
Vittorini:

Ma vi e molto di pin che la scuola puo insegnare: la scuola puo insegnare tutto quanto occorre all’'uomo per
diventare soggetto di cultura e coscienza, cioé di liberta di capacita creativa e di progresso civile. [...] Sul
terreno della scuola il problema fondamentale, anzi essenziale, non puo essere altro che quello di

fornire a tutti i mezzi di conoscenza, a rendere tutti armati, attrezzati, preparati nello stesso modo per
accostarsi ai libri e alle opere d’arte, e partecipare alle ricerche della cultura. (Il Politecnico, p. 784)

Gia in questi anni Fortini si trovo costretto a difendere la scelta di occuparsi di questo
particolare settore del lavoro culturale, di contro alle critiche di «alcuni nostri amici»
— scrivera nel n. 20 del 9 febbraio 1946 — che accusavano la redazione di «offrire
nozioni invece che testi vivi e diretti».! In questa breve nota ritroviamo inoltre un
netto rifiuto di quella “biblioteca troppo specialistica”, base culturale di tanti
aspiranti intellettuali (e non solo), che sara un motivo polemico ricorrente e applicato

negli anni ad ambiti diversi, giacché per Fortini «cultura e altro da

10 Questi gli articoli principali dedicati a “La riforma della scuola”: un’intervista a Concetto Marchesi,
cui segue una risposta di Vittorini, nel n. 2 del 6 ottobre 1945, e il suo intervento Nella scuola la nostra
salvezza (n. 6 del 3 novembre 1945). Gli altri articoli, a firma del filosofo Giulio Preti, sono: Scuola di
«élite» o scuola di massa? (n. 8, 17 novembre 1945); Scuola umanistica o scuola tecnica? (n. 11, 8 dicembre
1945); Scuola pubblica e scuola privata (n. 19, 2 febbraio 1946).

1 Di fatto, tali critiche, insieme a preoccupazioni di carattere economico, porteranno a diversi
cambiamenti nelle linee redazionali della rivista. Con il passaggio all'uscita mensile le sezioni
pedagogico-divulgative avranno uno spazio sempre pitt marginale, solo informativo o bibliografico.
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specializzazione».”? L’invito ad affrontare con urgenza questi temi, ripetuto a titolo
personale e redazionale, nasceva innanzitutto dalle mancanze riscontrate nelle scuole
italiane, inadeguate nelle strutture e nei metodi educativi, incapaci di trasmettere
anche la «piu spicciola informazione» necessaria al buon cittadino. Gia
nell'immediato dopoguerra la proposta de «Il Politecnico» prevedeva percio che gli
intellettuali e tutti i lavoratori dell'industria culturale dovessero preoccuparsi di
quelle forme di sapere non elitarie capaci di raggiungere la maggioranza della
popolazione, e di impegnarsi anche — come Fortini fara fino ai suoi ultimi anni di vita
— per un corretto uso dei manuali nella scuola e nella societa. Gli anni de «Il
Politecnico» furono quindi un iniziale momento di riflessione per molti temi
sviluppati in seguito, su tutti 'appello costante a ripensare il linguaggio come mezzo
fondamentale per identificare e raggiungere un nuovo destinatario, una comunita di
lettori in grado di intendere quanto scritto sulle pagine in senso intellettuale e
politico. In merito rimane valido I'invito, meritevole di ulteriore approfondimento, di
Gianni Turchetta sul «possibile delinearsi di una sorta di “secondo Politecnico”,
strutturalmente diverso, leggibile in filigrana, soprattutto nel mensile, attraverso gli

articoli di Fortini».??

12 Questo & valido anche perché ¢ ormai impossibile pensare di tornare a quel momento «fra Sei e
Ottocento» in cui la «specializzazione non tanto consisteva nel produrre alcunché di scritto e stampato
(ossia cido che oggi si chiama “produzione letteraria”) quanta uno specifico livello di preparazione
culturale, cui corrispondeva una qualificazione sociale o di classe. A quella qualificazione e
collocazione storica e sociologica pensava Gramsci quando vedeva nei “letterati” dei secoli passati gli
“intellettuali organici delle classi dirigenti” in Italia» (Letteratura, p. 153).

13 Cfr. TURCHETTA 2004, p. 76. Per una linea Fortini all’interno de «Il Politecnico» cfr. TANCREDI 1969;
MANGANO 1992.
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Alcuni degli assunti gia delineati da Fortini a questa altezza cronologica verranno a
concretizzarsi proprio nelle scelte attuate per i tre volumi oggetto d’analisi in questo
capitolo. Prima di affrontare nello specifico le antologie degli anni Sessanta vale pero
la pena di ricordare brevemente la prima prova fortiniana nel settore dei testi
scolastici-enciclopedici: il volume collettivo Libri nel tempo, pubblicato nel 1957 da
Zanichelli sotto la direzione editoriale di Fortini e del gruppo redazionale Aurora
Zanichelli. Alla collana, diretta da Giovanni Enriques, Edgardo Macorini e Geno
Pampaloni, Fortini aveva gia partecipato con la voce Londra per il volume La terra in
cui viviamo. Enciclopedia monografica della geografia (1954).15 E noto come Fortini e
Pampaloni, dopo una giovanile comunanza di intenti'® (all'inizio degli anni
Cinquanta pensano anche di collaborare alla stesura di una storia della letteratura
italiana),!” furono divisi da una decennale inimicizia sorta negli anni olivettiani (la
rottura tra i due e del 1954-55). Sorprende quindi un po’ la scelta dello scrittore
fiorentino come curatore del volume del 1957 se si pensa che soli due anni prima e il
suo celebre velenoso epigramma contro 'amico di gioventu: «La buona stampa |

consiglia ai buoni | anima e zampa | liscia ai padroni | il Geno Pampa | loni. E ne

14 Nello stesso anno Fortini scrive anche la voce “Gramsci” per il VI volume del Grande Dizionario
Enciclopedia UTET. In totale sono 43 le voci enciclopediche redatte dallo scrittore fiorentino dal 1945
al 1990.

15 Tra le altre firme illustri, Calvino scrive la voce Mosca.

16 Gia nel 1941 scrivono insieme il saggio Non siamo disposti, pubblicato in «Lettere d’oggi», III (1941),
n. 5-6, pp. 5-6; ora in Saggi, pp. 1206-10.

17 Ne parla Fortini in una lettera a Vittorini dove scrive: «io sarei rapito dall’idea di sottrarmi per una
quindicina di mesi al nullismo degli articolami» (la lettera, non datata, e conservata all’AFF).
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campa».'’® Ricordo inoltre che Fortini aveva invitato a contribuire con uno scritto
sulla poesia popolare nel Romanticismo anche Pasolini, il quale dopo aver accettato
«di malavoglia» non invio il suo contributo."

Libri nel tempo e un’enciclopedia monografica rivolta ai giovani, studenti e no,
pensata come strumento per «tutti coloro che hanno desiderio di chiarirsi i vari
aspetti della realta del nostro tempo» (p. 5). Una visione educativa che rispecchia, gia
a questa data e poi nel caso delle successive antologie, una politica che potremmo
definire oggi di Lifelong Learning, di apprendimento non limitato agli anni scolastici
ma valido lungo tutto il corso della vita. Una simile aspirazione e riconoscibile anche
nella proposta, mai realizzata, per un breve Dizionario di letteratura e della critica
letteraria che Fortini aveva presentato nel 1959 a Mondadori;? scrive in una lettera del

9 settembre a Giacomo Debenedetti:

Naturalmente non ci si dovrebbe mettere in mente di far opera scientifica ma opera utile ad un
pubblico assai vasto, che andasse dallo studente di scuola media fino alla mitica “persona colta”
passando per I'insegnante, il giornalista, I’editore ecc. (Un giorno, p. 253).

Oltre a curare l'intero piano dell’opera, concepita come un’enciclopedia che offra una
panoramica cronologicamente molto vasta sulla storia del libro in riferimento ad

alcune forme di espressione specifiche, «quelle della poesia e della letteratura» (Libri

18 Poi raccolto in L’ospite ingrato; ora in Saggi, p. 876.
19 Come testimonia lo stesso Fortini in Attraverso Pasolini, p. 56.

20 Sul rapporto di Fortini con la Mondadori e i suoi pareri editoriali si veda il recente volume di DAINO
2017.
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nel tempo, p. 6),*! Fortini firmo un cospicuo numero di voci su singole opere (La lettera
e lepistolario di Voltaire; Guerra e Pace; Alla ricerca del tempo perduto; Il processo) e di
sezioni (Nascita dell’espressione letteraria;, Poesia nel tempo; Lo scrittore e la societa; La
biblioteca immaginaria). Per il discorso sviluppato in questo lavoro, voglio ricordare
almeno quest’ultima parte del volume perché collegata alla riflessione fortiniana sul
ruolo attivo della lettura e della scrittura nella societa,?? e in cui si affronta la «storia
del libro nei confronti della scuola e della citta; di fronte alla legge e alla censura; e
finalmente nei confronti del lettore e della critica» (ibidem). Questi temi sono rimasti
costanti, infatti, nella sua opera, in particolar modo negli ultimi decenni della sua
vita.

Piu in generale, va tenuto presente che nel caso di Fortini gli interventi di carattere
divulgativo — spesso considerati marginali — sono parte integrante della sua
riflessione poetica e letteraria, importanti non solo dal punto di vista quantitativo ma
anche qualitativo e per la presenza di numerosi elementi in comune con la
produzione “maggiore”. In particolare, ha ricordato giustamente Luca Lenzini in un
recente convegno dedicato a Franco Fortini e le istituzioni letterarie (24-25 ottobre 2017)

quanto proprio in questi scritti emerga quella “gioia del fare” e quella “dedizione

2 Questa la distinzione che si legge in una nota a Libri nel tempo, p. 40: «Cosl la ‘letteratura’ copre, ad
un tempo, una zona di espressioni umane pilt ampia e pili ristretta: pili ampia perché comprende tutte
le espressioni che non sono ancora o non interamente poesia, piul ristretta perché la poesia, cioé la
profondita e l'altezza della qualita artistica, coinvolge ben pili larghe e ampie parti dell'umano
pensare e sentire di quanto non facciano le espressioni esclusivamente ‘letterarie’. Con la parola
letteratura si indichera dunque un genere di comunicazione e di espressione; con la parola poesia un
valore» (anche la sezione da cui e tratta questa citazione fu scritta da Fortini e Giovanni Arpino).

2Un tema gia affrontato in Chiusura di una polemica. Cultura come scelta necessaria, pubblicato su «Il
Politecnico» (n. 17, 19 gennaio 1946; Il Politecnico, pp. 75-79). Ovviamente si rimanda anche al saggio
omonimo del 1951, La biblioteca immaginaria, raccolto in Dieci inverni, pp. 91-103 (per cui cfr.
l'interessante analisi di BALICCO 2006, pp. 107-12).
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all’utile” che sono caratteristiche dell'impegno fortiniano, lontanissimo dalle “pose
da letterato” sul modello del detestato caffe delle Giubbe Rosse. Pur velocemente,
ricordo quindi di seguito le altre collaborazioni di Fortini negli anni Sessanta e
Settanta nel settore manualistico-enciclopedico. Di grande rilevanza e innanzitutto il
suo contributo, come consulente letterario,” alla nascita e sviluppo della Piccola
Biblioteca Einaudi per cui ha anche proposto il motto “Ogni libro come una voce di
enciclopedia”.* Tale progetto sembra finalmente mettere in atto quanto Fortini aveva
sperato fin dagli anni Quaranta e Cinquanta, come scrive, ad esempio, in un articolo

pubblicato su I'«Avanti!»:

da circa sei anni con gli scritti e con la parola, in ogni sede ed occasione, ho ripetuto la necessita e
I'urgenza di una “autentica opera di divulgazione” culturale, che cominciasse dallo studiare se stessa
e i propri metodi per la formazione di una omogeneita e organicita culturale delle classi proletarie; ed
ho avuto parte nel promuovere su questo giornale, un servizio regolare [...] di informazione per i
lettori (la colonna “Leggere”) che tiene particolarmente di vista i libri delle collezioni economiche.
(Divulgare classici o manuali, 13 maggio 1952)

Fin dall’idea iniziale nel 1960, I'obiettivo della PBE era di lanciare sul mercato opere
divulgative in un formato maneggevole e con un prezzo accessibile: la collana

divenne — ed e tuttora — una delle pitt importanti serie tascabili di saggistica, rivolta

2 Ne parla anche alla radio nel 1988: «Come consulente letterario, in un primo periodo mi fu affidato
I'esordio di quella che & stata chiamata Piccola Biblioteca Einaudi, questo perché era un momento nel
quale, sotto lo shock dello Sputnik sovietico, in America e in Europa erano sorte delle grandi
contestazioni contro lo stato di arretratezza della nostra cultura scientifica e, allora, si era pensato ad
una serie di libri di divulgazione scientifica. La PBE e cominciata cosi ed io ho cominciato
occupandomi di queste cose, leggendo libri del genere, queste cose perd andavano contro quello che
era lo spirito e la tradizione della Casa editrice Einaudi e, ad un certo punto, hanno incominciato ad
occuparsi di queste cose altri editori e quindi la Casa e caduta» (trascrizione dal programma di Rai tre
Antologia).

2 Lo ricorda in una lettera (conservata in fotocopia all’AFF) del 27 aprile 2004 Roberto Cerati, celebre
collaboratore della casa editrice torinese.
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al pubblico generico e ancor pitt a scuola e universita. Nell'iniziale proposta

fortiniana la serie doveva articolarsi in:

a) opere di divulgazione scientifica. E precisamente di scienze fisiche, matematiche,
biologiche e naturali, nonché di scienze sociali e storiche, come economia, sociologia,
antropologia ecc..
b) opere di ‘guida’ alla realta contemporanea, italiana e straniera, come problemi
economici, culturali, politici delle presenti strutture nazionali e internazionali
¢) manuali di discipline umanistiche e storiche, e, pili oltre, scientifiche. [...]
Bisogna ricorrere, se opportuno, a traduzioni di storie letterarie, di manuali in forma di dizionari,
includendovi anche manuali di chimica, di fisica, di etnologia. Insomma, la serie manuali dovrebbe
assumere il carattere di ‘opere di referenza a livello divulgativo.?

In questa sua opera di selezione si riconosce I'impegno di Fortini per la scuola, nel
suo costante lavoro, spesso sotterraneo, volto a offrire a studenti e insegnanti
strumenti adeguati di analisi e approfondimento sui temi piu vari: «un corpus
enciclopedico di conoscenze moderne, opere concepite secondo un piano unitario,
con principi conformi», come aveva scritto ancora nell’articolo sull’«Avanti!» del
1952. La tensione pedagogica emerge infatti non solo nell’ambito letterario, a lui
certamente piu vicino, ma anche nel tentativo costante di fornire testi di indagine e
guida che aiutino il lettore a orientarsi nella realta socio-politica contemporanea. In
tal senso e significativa la proposta a Mondadori per una, mai realizzata, Guida
bibliografica essenziale dei movimenti rivoluzionari. Tra i giudizi editoriali degli anni
Settanta conservati all’Archivio Fortini si legge un progetto per un’opera in tre parti

(trattazioni storiche; i movimenti come tali; rapporti fra le maggiori ideologie

25 Nella lettera sopracitata Cerati riporta questa missiva di Fortini a Giulio Einaudi del 19 febbraio
1960, da cui cito. Le lettere di Fortini all’Einaudi (pit1 di mille, dal gennaio 1945 al 25 dicembre 1983) si
trovano invece presso I’Archivio di Stato di Torino dove & conservato il fondo Giulio Einaudi Editore.
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rivoluzionarie oggi esistenti) che riunisca sotto forma di contributi di diversi autori®
una guida bibliografica dei movimenti rivoluzionari dell'ultimo secolo, «nella ipotesi
che un pubblico assai vasto desideri orientarsi nella complicata varieta delle forze
politiche e sociali contemporanee con particolare riguardo al pubblico delle nuove
generazioni».” Di nuovo, possiamo immaginare che Fortini avesse in mente di
raggiungere anche il pubblico giovanile per cui immaginava un «gioiello»,
concentrato a livello di pagine, ricco di schemi e strumenti utili a orientarsi
nell’analisi (indici di sigle, mini biografie).

Sempre indicativi del suo interesse per le forme divulgative, e non per questo
semplificatorie, del sapere sono anche i saggi che scrive per i notiziari Olivetti nel
1965 (Manet) e 1966 (A Ivrea caratteri di mille anni fa),® e le numerose voci per Le muse.
Enciclopedia di tutte le arti, pubblicata a Novara dall'Istituto Geografico De Agostini
nel 1964 (Alla ricerca del tempo perduto; ambiguita; aneddoto; antichi e moderni;
Apollinaire; articolo; ricerca dell’assoluto; autobiografia, Avanguardia; Breton; Baudelaire;
Bouvard et Pécuchet; Brecht; Cardarelli Vincenzo; Le Confessioni (Rousseau); contenuto;
Kafka; Curiosita estetiche; Critica; Cronaca; Decadentismo; Demoniaco;, Dialogo; Diario;

Fluard). Negli anni Settanta Fortini collabora inoltre alle due fondamentali opere

2% Tra i collaboratori possibili, Fortini segnala Umberto Segre, Cesare Cases, Paolo Valesio (per
marxismo e linguistica), Sergio Bologna (per la storia dei movimenti rivoluzionari in Germania),
Edoarda Masi (sul pensiero rivoluzionario cinese), Elvio Fachinelli (psicanalisi e rivoluzione).

27 Cito dalla proposta di Fortini conservata in AFF. Sul tema, segnalo qui il giudizio editoriale negativo
di Fortini alla proposta di libro di Marco Boato, Unita e diversita nel nuovo ciclo di lotte del movimento
studentesco italiano.

28 “Strutture dell’educazione” doveva inoltre essere una sezione di un volume di saggi proposto, ma
mai attuato, ad Adriano Olivetti nel dicembre 1950 (cfr. Saggi, pp. XCVIII-XCIX).
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enciclopediche pubblicate da Garzanti e Einaudi: per I"Enciclopedia Europea della casa
editrice milanese redige le voci Bertolt Brecht; Il romanzo moderno e le teorie del romanzo;
Avanguardia; Realismo; Surrealismo; per 1'Enciclopedia Einaudi, scrive le voci Classico e
Letteratura, due veri e propri saggi di teoria letteraria fondamentali per comprendere
la visione estetica fortiniana.

Per finire voglio almeno citare un’opera che rimane ancora oggi un classico molto
utile per affrontare la poesia italiana novecentesca e la visione che ne ebbe Fortini:
I'antologia I poeti del Novecento, pubblicata nel 1977 come parte della Letteratura
Italiana Laterza.”” Come nei volumi che considereremo nei prossimi paragrafi, il
lavoro di Fortini non si limita alla scelta degli autori e dei testi da antologizzare — né
il principale fine didattico® dell’opera riduce I'acume delle sue osservazioni — ma si
allarga a offrire uno sguardo critico d’insieme e un giudizio di valore sulla poesia
italiana novecentesca, mettendo a contatto le voci degli autori sullo sfondo della
storia e della societa contemporanea. Anche per questo oggi e ancora utile studiare
Fortini, in particolare andando a rivalutare la dimensione pedagogico-educativa del

suo pensiero, in quanto, come ha scritto di recente Emanuele Zinato:

Per chi nell'universita e a scuola si trova, in condizioni sempre pili avverse, a mediare i classici, Fortini
suggerisce una teoria e un metodo che, facendo consistere I'opera di contraddizioni, legittima una
lettura capace di superare lo scacco e I'umiliante marginalita in cui sono confinate le nostre “discipline
letterarie”, valorizzando nei testi cio che pil li rende preziosi: la compresenza dei contrari, 'ambiguita

2 A quarant’anni di distanza l'antologia e stata ripubblicata nel 2017 da Donzelli editore a cura di
Donatello Santarone.

% [’opera e definita «pedagogica», non senza una sfumatura negativa, nella recensione di Marco Forti,
«Paragone», n. 334, dicembre 1977, pp. 116-23. Ricca di spunti I'analisi di SANTARONE 2017b, che parla
di «consapevole finalita didattica» nel ricostruire struttura, caratteristiche e finalita dell’antologia
fortiniana.
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ideologica, la carica prefigurale e spettrale. (Le rovine dei classici in combustione, «il manifesto», 4
maggio 2017)

1.1. Profezie e realta del nostro secolo

Non specificatamente destinata alla scuola, Profezie e realta del nostro secolo e la prima
antologia curata da Fortini per Laterza nel 1965, un testo in cui — come ebbe modo di
riconoscere Berardinelli gia nel 1973 - si esprime appieno la sua «passione
ideologico-didascalica».’ L’anno di pubblicazione coincide con quello della ben piu
celebre raccolta Verifica dei poteri,® a ulteriore dimostrazione di un impegno
sviluppato in parallelo a quello propriamente saggistico gia a partire dagli anni
Sessanta, ma gia riconoscibile appunto nella visione pedagogica del Fortini de «Il
Politecnico». Particolarmente interessante in tal senso € un suo scritto nel n. 23 della
rivista vittoriniana in cui, nel giudicare negativamente il “Manifesto” per la creazione
di una Enciclopedia della Rinascita francese, Fortini delinea un progetto che sembra

anticipare quanto mettera in atto con Profezie e realta del nostro secolo:

In realta, noi crediamo che le esigenze espresse in modo cosi spiacevolmente rivolto all’interno, nel
“Manifesto”, chiedano una piu vasta definizione dell’'Uomo, una piu libera apertura sulle sue
possibilita future. E una enciclopedia mondiale, un “corpus” mondiale delle nostre conoscenze e
potenze, che tutti dovremmo collaborare a costituire. [...] Noi oggi possiamo fondare 1'universalita di
una nuova enciclopedia sulla visione che il materialismo dialettico ci offre degli uomini, storicamente
situati, e sulla esperienza scientifica. Enciclopedia in divenire, in progresso, che non puo piu essere
opera di una nazione, ma frutto di quella collaborazione che proprio nel campo delle scienze ha gia
dato, nei nostri tempi i risultati migliori (n. 23, 2 marzo 1946; Il Politecnico, p. 91).

31 Cfr. BERARDINELLI 1973, p. 122. Su questa antologia cfr. MANGANARO 2007; SANTARONE 2013b. Un
accenno in ZINATO 1996, p. 208, che si concentra, benché brevemente, su Gli Argomenti Umani (per cui
cfr. anche ZINATO 2011). Per Profezie JACHIA 2007 ha parlato di «antologia capitale per la comprensione
di Fortini» (p. 92).

32 A distanza di anni, lo ricorda anche Fortini (in Leggere e scrivere, p. 66), con un certo stupore nel
riconoscere la coincidenza di molti temi discussi nei due volumi.
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Come emerge gia a questa altezza, Fortini si dice sempre profondamente convinto
della «portata non solo scientifica o letteraria ma ideologica, economica e politica che
anche il pitt modesto manuale convoglia accanto o sotto quel che reca scritto nelle
sue righe» (Insistenze, p. 86). Nell’antologia del 1965 tale sostrato ideologico € portato
in superficie attraverso la scelta di testi e documenti deliberatamente
interdisciplinari, tramite i quali sono discusse questioni, allora come oggi,
estremamente attuali tra cui «quelle relative al rapporto colonizzato-colonizzatore,
alle moderne forme di dominio neocolonialista, al legame tra centro di comando
capitalistico e periferie, alle relazioni tra Occidente e altre culture, all'intreccio tra
identita e diversita, al razzismo, alle esperienze di emancipazione umana provenienti
dalle regioni del mondo considerate “arretrate” dall’Occidente» (SANTARONE 2013b,
p- 69). Una ricchezza di temi complessi e poco affrontati (soprattutto per un pubblico
non specialistico) tale che l’antologia fortiniana sembrerebbe anticipare, a livello
contenutistico pitt che formale, quegli strumenti di controinformazione che si
iniziavano ad affermare proprio dalla seconda meta degli anni Sessanta.

II volume, di oltre seicento pagine, e suddiviso in tre parti dedicate ad altrettanti
ambiziosi macro-temi: La condizione sociologica (13 brani), Ideologia e rivoluzione (12),
L’uomo e gli uomini (15). In molti casi la scelta di Fortini ricade su brani ben noti (solo
a citarne alcuni, e il caso di Tronti, Adorno, Fanon, o Wright Mills, per cui si sceglie
uno scritto «abbastanza riassuntivo del pensiero dell’autore», cfr. Profezie p. 462), ma

non mancano anche pagine meno comuni di nomi celebri (ad esempio, il secondo
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brano antologizzato di Sartre,* o la scelta da Antropologia strutturale di Lévi-Strauss) e
meno celebri, come I'operaio James Boggs,* il presidente del Ghana Kwame Nkruma
o il giovane filosofo russo Jurij Davydov. Con un obiettivo duplice — Santarone
(2013b, p. 68) ha parlato per questo testo di «doppia funzione, al contempo
pedagogica e storica» — lo sguardo e rivolto all’attualita mondiale, in quanto, come
chiarisce Fortini nell’introduzione, «il massimo evento dell’'ultimo decennio e la
tendenza generale sembrano essere la riscoperta dell’ipotesi comunista a misura del
mondo intero» (Profezie, p. XV). Sono gli anni della Cina di Mao, del sogno cubano e
delle lotte di liberazione del Terzo mondo: nuovi protagonisti attirano la luce dei
riflettori occidentali risvegliando la speranza di chi, come Fortini, vedeva realizzarsi
I’atteso momento rivoluzionario su scala globale.

Allo stesso tempo, il manuale riflette sulla carta una caratteristica, piu volte ricordata
dai suoi alunni, propria del Fortini professore: «L’idea che le lezioni di Fortini
fossero stimolanti ed affascinanti e che qualsiasi argomento fosse un pretesto per uno
sguardo sul mondo intero (Luigi B.) e condivisa da tutti» (D’ANGELO 2011, p. 43). 1l
titolo del saggio di Donatello Santarone parla appunto per Profezie e realta di

«“"manuale” critico di educazione alla mondialita», un’antologia che sembra mettere

3 Solamente di Sartre e Marcuse sono proposti due brani, rispettivamente dalla Critica della ragione
dialettica e da Eros e civilta.

3 Alcuni autori saranno poi ripresi anche nell’antologia scolastica Gli Argomenti Umani. Oltre a Boggs
(presente con due brani), si ritrovano testi anche di Baldwin, Fanon, Collotti Pischel, Lévi-Strauss,
Wright Mills, Marcuse e Mandela. Non stupisce il caso di quest’ultimo, ad esempio, per cui in Profezia
e realta si auspicava la conoscenza a memoria di ogni cadenza del suo intervento in tribunale, vero e
proprio atto da «teatro tragico» (nel riproporre questo brano nel manuale scolastico Mandela e
chiamato infatti «un eroe tragico del nostro tempo», p. 1081).
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in atto quel modello di istruzione alla cittadinanza globale gia proposto nella prima
meta del Novecento da John Dewey.

L’esigenza di un’analisi su scala globale si concretizza nel volume fortiniano nella
scelta di includere testi estremamente eterogenei che devono formare il bagaglio
culturale minimo del cittadino del mondo: sociologia, economia, antropologia,
politica sono lo strumento con cui si puo innanzitutto comprendere l’attualita
contemporanea, per essere cosl in grado di intervenire «sulle condizioni di vita di
tutti» (Profezie, p. VII). Mi sembra utile riferirmi per il manuale di Fortini al metodo
che Emanuele Zinato, ispirandosi a Edward Said, ha definito “contrappuntistico”, in
opposizione a forme di “meticciato” culturale. *® Quest'ultimo privilegia la
sovrapposizione e giustapposizione tra testi diversi in modo quasi casuale,
all'insegna di una postmoderna esigenza di abbondanza fine a se stessa. Non
corrisponde cosi allinterdisciplinarita cui aspira Fortini, il quale vuole servirsi di
altre discipline e di testi, autori e categorie diversi tra loro con il fine ultimo di far
comprendere ai suoi lettori, giovani e no, le contraddizioni del nostro mondo, dare
loro strumenti intellettivi adeguati, e cioe «il contenuto e il linguaggio necessari a
intendere i termini delle controversie fondamentali che decidono del loro destino»,

come scrivera ancora in Gli Argomenti Umani (p. 5).

3 Cfr. ZINATO 2001, p. 71. Cfr. LUPERINI 2013, p. 38: «Il metodo contrappuntistico [...] mira invece a
porre in risalto la contraddizione e la sua ragione storica, mostra la trama di conflitti di cui e tessuta la
civilta nel pianeta e tende a trasformarla in coscienza critica della differenza e in dialogo. [...] Si tratta
di partire dalla propria particolarita senza ipostatizzarla, di non rinunciare alla propria parzialita e
tuttavia di saperla mettere in discussione. In altri termini, si tratta di avere ben chiaro che educazione
e pit complesso del semplice istruire».

56



Il destinatario di Profezie e realta, come chiarito da Fortini in apertura del brano
introduttivo, € «un medio uomo europeo e italiano cresciuto nella media civilta
neocapitalista», il quale si e finora nutrito di «frammenti avariati del sapere» che gli
specialisti di ogni materia gli hanno voluto fornire. L’antologia vuole quindi proporsi
come un’alternativa allo sterile sapere specialistico al fine di rompere le catene di
quell’«<intimidazione culturalistica» e quel sentimento di vergogna di ignoranza che
si e costretti a subire attraverso l'azione dei «manipolatori di coscienze». Fortini
tornera ancora su questo aspetto, in particolare negli anni Ottanta, come vedremo, in
polemica contro ogni forma di cultura-tra-virgolette — o culturalismo di massa
(Insistenze, p. 78) — colpevole di aver concorso all’affermazione di uno stato sociale ed
economico che, presentato come l'unico possibile e degno di essere perseguito,

attacca la possibilita stessa della formazione di un sapere comune:

Ma che dire dei nostri don Ferranti e don Abbondii, pronti al peggio purché non venga meno la
fiducia nella gerarchia fondata sul sapere e l'informazione né la certezza che le cose di Stato sono
troppo complesse perché se ne occupi la gente comune senza la mediazione di un compatto e
crescente corpo di specialisti? Anzi, che nulla di comune debba esistere pit? (Insistenze, p. 152)%

All’attacco polemico contro le forme di iper-specializzazione che si iniziavano
sempre piu ad affermare fuori e dentro l'universita Fortini affianca pero la

fondamentale specificazione, valida per Profezie e realta come per i successivi volumi,

% Questo intervento, inizialmente apparso sul «Corriere della Sera» (Poco informato ed emotivo, 29
maggio 1982), e stato poi raccolto con il titolo Del sapere comune. Si legga anche 'articolo La piccola
borghesia pubblicato su «L’Espresso»: «Ogni lettore di quotidiani, di settimanali e di riviste illustrate sa
che, nella quasi totalita dei casi, il livello di conoscenze e il tipo di orizzonte culturale che le pagine
“culturali” paiono pretendere per essere intese e di molto superiore alle possibilita del lettore medio.
Ma i direttori e i redattori di quelle pagine sanno benissimo che “vivere al di sopra dei propri mezzi”,
ossia vivere di debiti, e precetto elementare per ogni ascesa sociale (20 luglio 1986).
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per cui e indispensabile distinguere chi «nella ricerca e serieta capitalistica ama la
serieta della ricerca senza credere all’ideologia dello specialismo». Con un’ironica
parafrasi in chiave culinaria dira ancora nel 1977 «noi [...] abbiamo amato i vini
raffinati e i tartufi, mai pero gli specialisti in vini raffinati e tartufi» (Perché credere
nelle enciclopedie, «Corriere della Sera», 23 maggio 1977).

Un tema caro a Fortini, questo del rifiuto della specializzazione e “parcellizzazione”
dell’intellettuale, piu in generale dell'uomo contemporaneo, che puo venire, tra gli
altri, dalle riflessioni di Franz Fanon, come e evidente ad esempio in questo

passaggio certamente ben noto a Fortini:¥”

Si tratta, per il Terzo mondo, di ricominciare una storia dell'uomo che tenga conto al tempo stesso
delle tesi a volte prodigiose sostenute dall’Europa, ma anche dei delitti dell’Europa, di cui il piu
efferato sara stato, in seno all’'uomo, lo squarcio patologico delle sue funzioni e lo sbriciolamento della
sua unita.’

Il primo dei delitti, si spiega in nota parafrasando I'immagine dello “squarcio”, e
appunto quello che ha generato un «uomo ridotto a certe abilita nelle
specializzazioni, deformato in modo wunilaterale invece di essere realizzato
completamente». Si tratta di un motivo — e si pensi anche al modello di “uomo
onnilaterale” delineato da Marx* — che ritroveremo negli anni dello scoppio della

protesta studentesca, quando Fortini rifiutera la figura dell'insegnante come

%7 Lo si legge ancora in un articolo di Fortini pubblicato su «L’Espresso» il 12 aprile 1992 (A proposito di
Franz ~ Fanon, [ dannati della terra, Torino, Einaudi, 1979, p. 247), per «cui cfr.
http://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/05/Ospite-1-06-Fortini.pdf.

3 Cito da Gli Argomenti Umani, pp. 1070-71, in cui e antologizzato un brano tratto da I dannati della
terra.

39 Sul concetto pedagogico di “onnilateralita” e sul pensiero educativo di Marx cfr. MANACORDA 2008.
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“esperto”, e che piu in generale si collega anche alla sua appropriazione del concetto
di critico-saggista sulla scia del pensiero di Lukacs. Mi sembra utile riportare un
passaggio da Il marxismo e la critica letteraria dello scrittore ungherese che echeggia in
questi anni in tutta la riflessione di Fortini sulla distinzione tra critico e specialista,
tra i temi principali di Verifica dei poteri:

La divisione capitalistica del lavoro ha trasformato sia gli scrittori che i critici in ristretti specialisti; ha
tolto loro quella universalita e quella concretezza di interessi umani, sociali, politici e artistici che
contraddistinsero la letteratura del Rinascimento, la letteratura dell’Illuminismo e la letteratura di tutti
i periodi di preparazione delle rivoluzioni democratiche; ha spezzato sia per gli uni che per gli altri la

mobile unita dei fenomeni della vita, sostituendola con ‘campi’ circoscritti, isolati, discontinui (arte,
politica, economia, ecc.). (LUKACS 1953, p. 416)%

Il critico deve discutere di un’opera collegando il discorso letterario alla realta
sociale, storica, ideologica che a esso si intreccia. Distinto dallo specialista, deve
essere sempre, pero, capace di servirsi delle proprie capacita specifiche «come arma
da proiettare verso un universalismo dei discorsi che si converta ben presto in
proposta politica da condividere» (GATTO 2012, p. 252). Questo prospetta Fortini in
Profezie e realta, e ancor piu, come vedremo sulla scia del pensiero gramsciano, in
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere: il rapporto tra il critico-intellettuale e le
masse trova fondamento sulla necessaria abilita del primo nell’utilizzare le proprie
conoscenze specifiche al servizio dei bisogni collettivi (innanzitutto a partire da un
maggiore impegno per le forme divulgative di comunicazione). Tale assunto non

sara mai messo in discussione da Fortini, sia a livello pratico nella sua attivita

40 In merito si vedano anche SANTARONE 1996; CORTELLESSA 2008.
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didattica e saggistica sia a livello teorico, per cui bastera ricordare questo passaggio

da un articolo su Critica letteraria e scienza della letteratura del 1970:

esiste insomma una funzione critica che agisce a livello di conoscenze non specialistiche — il che non
significa necessariamente superficiali, arbitrarie o fantasiose. Credo che (si fa per dire i primi nomi che
vengono in mente) Socrate e Lenin, Proust o Lukacs, siano esempi di questa funzione; e la si chiami
critica filosofica, politica, ideologica o letteraria a seconda del principale punto di partenza o di
appoggio. Nel caso della critica letteraria, il critico non é colui che media ai lettori (né tantomeno ai confratelli
critici) 'opera. Né il lettore é un critico impoverito e rozzo. [...] Il critico letterario potrebbe essere colui che
parla ad altri [...] e pone l'opera letteraria ed i suoi significati in rapporto con tutto quel che egli sa del pensiero;
delle ideologie, delle credenze, della societa. (Saggi, pp. 775-76)*!

Nei brevi ma densi cappelli introduttivi di Profezie e realta Fortini si preoccupa di
fornire il contesto minimo necessario per apprezzare i brani antologizzati. Talvolta si
rivolge al lettore invitandolo a soffermarsi su specifici aspetti dei testi selezionati, ma
al contempo lo lascia libero di esplorare la complessita degli argomenti trattati senza
imporgli interpretazioni preconcette. Pur mantenendo una posizione di autorita,
Fortini vuole parlare con i lettori e non ai lettori, in quanto — come sottolineato oggi,
ad esempio, da Noam Chomsky - «il vero apprendimento avviene attraverso la
scoperta della verita, non con I'imposizione di una verita ufficiale» (CHOMSKY 2003,
p- 20). Se non mancano numerosi riferimenti a distanza tra i brani volti a facilitare il
compito del lettore nel connettere i diversi temi affrontati, ** scarse sono le

informazione biografiche sugli autori, non immediatamente utili al fine ultimo della

4 Come ha giustamente individuato GATTO 2012, Fortini si fa infatti testimone di una «tradizione
critica e umanistica di impronta romantica che ha fatto della battaglia al settorialismo un motivo
ricorrente e una delle ragioni del suo marxismo» (p. 252).

4 Solo un esempio che puo valere per numerosi altri: «Le conclusioni [...] vanno messe in rapporto
non soltanto con quanto Bettelheim, De Santis e la Pischel ci dicono sull'India, I’America Latina e la
Cina ma — e soprattutto — con le pagine di Mallet sulla nuova classe operaia — di cui sono una implicita
critica — e con quelle di Tronti sul piano del capitale» (Profezie, pp. 84-85).
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raccolta, cosi come i paralleli espliciti con l'attualita italiana. Anche quando
accennati, questi ultimi sono lasciati volutamente vaghi cosi che sia il lettore a dover
riempire il vuoto con il proprio percorso di analisi.** Nel proporre una personale
lente interpretativa Fortini non rinuncia infatti a lasciare spazio a possibili diverse
letture, sia pur attraverso un minimo elemento lessicale (nell'uso del condizionale;
nella scelta di parentetiche attenuanti: «I’antologia usa i testi (e, in una certa misura,
li interpreta)», Profezie, p. VII; «Kosik va letto, credo, tenendo presente», ivi, p. 485),
per cui Dalmas ha potuto parlare di «contrappesi cautelosi».* Si puo infatti
sottoscrivere quanto affermato dallo scrittore fiorentino in riferimento al Marcuse di
Eros e Thanatos: le ipotesi che si ricavano dalla totalita dei brani introduttivi «hanno il
merito di non offrire alcuna formula facilitata» (ivi, p. 559). L’invito ad affinare il
proprio sguardo critico non implica la rinuncia da parte di Fortini alla sua funzione
di guida, specialmente laddove piu ardue sembrano le connessioni tra i testi
selezionati: nella pagina stampata Fortini vuole accompagnare il lettore e indirizzarlo
in questa preziosa e difficile opera di formazione critica, ma sa anche quando frenare
la propria voce, senza «cullare il discepolo [....] in fantasie di facile concordia
progressista».*> Anche in questo volume, la presenza di vuoti — tanto piu logica anche

a livello strutturale per una scelta antologica «fatta anche, se non soprattutto, di

#3 Questo € un esempio tra i piut diretti: «il carattere di diversione della politica militare indiana
apparira fin troppo chiaro per noi italiani che durante questo secolo abbiamo ben saputo come quelle
tendenze si formino e perché» (ivi, p. 127).

4 DALMAS 2006, p. 136, in riferimento alla nota di commento per le testimonianza dei contadini cinesi
raccolte da Jan Myrdal.

45 Come si legge nell’introduzione agli Argomenti umani, p. 5.
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omissioni» (ivi, p. X) — diventa strumento funzionale a far risaltare i “pieni” del suo
ragionamento.* Un approccio pedagogico che non va assolutamente confuso con la
mancanza di una prospettiva ideologica forte di base da parte di Fortini che anzi,
anche con la scelta di un ancora attuale* brano di Jean Meynaud, si scaglia
esplicitamente con la moda diffusa dell’antideologia, «l'ideologia del declino
ideologico» (questo il titolo dato al brano antologizzato) fatta propria dal
neocapitalismo attraverso «una pressione ben orchestrata dai detentori del potere,
nazionali e internazionali».*®

Si e detto che l'interesse di Fortini va ben oltre la realta italiana o occidentale, per
includere i paesi del Secondo («ossia gli stati ad ordinamento socialista», ivi, p. 1059)
e Terzo mondo, quei paesi cioe «sottosviluppati: tema di declamazioni, da oltre dieci
anni. Ma anche centro del mondo» (ivi, p. 84). Fortini si riferisce a Cina, India,
Sudamerica, Sudafrica, i luoghi in cui la rivoluzione lungamente attesa* sembra
concretizzarsi, da profezia divenire finalmente realta.>® Cio risulta chiaro se si

considera, ad esempio, uno dei pitt inusuali tra i brani antologizzati: le testimonianze

46 Si tratta di un tema ricorrente nell’opera di Fortini, brillantemente analizzato da LENZINI 2013, pp.
209-28 (Interpretare i vuoti).

47 Cfr. MANGANARO 2007, p. 143: «Pagine [...] che andrebbero rilette e rimediate oggi, perché di
straordinaria attualita proprio per la protervia di un sistema che si propone e viene ormai accettato
come 'unico dei mondi possibili».

4 Cosl Fortini in un’intervista rilasciata all'«Avanti!» il 17 febbraio 1966, La crisi dell’ideologia?
Un'invenzione di chi rinuncia, ora in Dialogo ininterrotto, pp. 87-90: 89. Cfr. ivi, p. 331; Il dolore, pp. 41-43.

4 Sul “vizio della speranza” di Fortini cfr. Sere, pp. 9-10; Dialogo ininterrotto, p. 636.

% In modo ancor piu esplicito Fortini afferma: «determinate realta contemporanee - gruppi,
minoranze, popoli interi, societa particolari — sono “figure” e “proposte” dell’avvenire» (Profezie, p.
XIV). MANGANARO 2007 ha prestato particolare attenzione a questo aspetto, collegandolo alla lettura
fortiniana di Lukacs e Auerbach. Si veda anche MENCT 2000.
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dei contadini cinesi raccolte da Jan Myrdal agli inizi degli anni Sessanta. Senza alcun
accenno populistico o paternalistico nei confronti di questi mondi geograficamente
lontani, nel cappello introduttivo si legge:

Sembra probabile che nella storia si diano localizzazioni sociali e temporali dove si realizza, per un
determinato periodo di tempo e per un determinato gruppo d'uomini, quello che per tanti loro

contemporanei appare come aspirazione, speranza, tentazione o addirittura dimensione sovraumana.
(ivi, p. 160)

Questo passaggio puo valere in generale come definizione del concetto di profezia
nella riflessione di Fortini. Il presente dei contadini cinesi anticipa infatti la profezia —
intesa come «orizzonte [...] storico, un traguardo» (ivi, p. XII)3' — che si puo
immaginare per il futuro di ognuno, testimoniandone cosi il carattere di possibile
realta. La consapevolezza che l'orizzonte della speranza non vada ricercato in un
futuro temporale, ma nel presente di altri ¢ un motivo ricorrente nell’antologia e
nella contemporanea raccolta di saggi, in particolare in Le mani di Radek:

Bisogna uscire dalla demenza morale indotta dalla fase attuale del capitalismo, che ha toccato anche il
comunismo sovietico (e italiano): e sapere che l'operaio cinese, il negro militante del Sudafrica e
I'insorto contadino venezuelano non sono il nostro passato. Sono il nostro presente. Anzi nella misura in

cui sono le piu chiare figure di transito e del mutamento, essi sono il nostro futuro, occupano un luogo
al quale ancora dobbiamo venire. (Saggi, p. 124)

51 Cfr. Profezie, p. XIII: «Come annuncio di valori, si avviluppa di tutte le contraddizioni del
moralismo, ma testimonia una insufficienza della realta. Incapace di sormontare quella insufficienza,
[...] il “dover essere” della profezia ha senso soltanto se annuncia o accetta la propria fine,
tramutandosi nel “poter essere” dell’anticipazione». Per la definizione di moralismo e moralita cfr.
Attraverso Pasolini, p. 46. Tale distinzione e ricordata piu1 volte da Fortini (cfr. Dialogo ininterrotto, p.
327) e fu apprezzata anche da Calvino (Lettere, pp. 1124-25).
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La riflessione sul nesso passato-presente-futuro® e una costante di tutta I'opera di
Fortini — poetica e saggistica — su cui modella, come e noto, anche la sua definizione
di comunismo: «Comunismo e rifiutare ogni specie di mutanti per preservare la
capacita di riconoscerci nei passati e nei venturi» («I'Unita», 16 gennaio 1989; poi Non
solo 0ggi, p. 42). Fortini se ne serve inoltre per giustificare la struttura stessa di Profezie
e realta in cui si associano testi apparentemente diversissimi tra loro. Le riflessioni di
economisti e sociologi, di cui l’antologia vuole offrire un limitato ma significativo
esempio, serviranno infatti al lettore per imparare a riconoscere il futuro attuarsi
della profezia anche nella societa occidentale; laddove i documenti, come quelli dei
contadini cinesi, possono mostrare come il presente di questi uomini sia figura di una
«nostra vita possibile» (Profezie, p. 161) in quanto essi sono gli «interlocutori elettivi
degli economisti che nella presente antologia precedono le loro parole» (ibidem).> Piu
in generale, non va dimenticato che per Fortini, come ebbe modo di ripetere spesso
con un’‘immagine allegorica di noventiana memoria, «il dono di profezia non e che

attitudine a sapere che il nostro futuro e oggi presente (o e stato il passato) di altri; ed

52 In Non solo 0ggi, pp. 193-96 sotto questa voce si antologizza proprio il quarto paragrafo di Le mani di
Radek.

5 Pur trattandosi di ambiti molto diversi, echeggia qui un motivo gia sviluppato in un saggio apparso
su «Il Politecnico» (n. 8) nel 1945, Poesia é liberta, in cui Fortini individua nei lettori che possono
comprendere la poesia coloro che «vedono gia nella struttura del mondo attuale lo schema di quel
futuro» e «che gia sono, fin da questa citta, i cittadini della citta futura».

3¢ Anche nelle pagine introduttive si legge: «i testi dell’antologia che trattano di questioni economiche
non sono presentati in quanto tali ma appena quali contributi alla descrizione — che € anche economica
— d’una condizione attuale degli uomini verso una loro possibile altra condizione» (Profezie, p. IX).
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esercitarsi a descriverlo».>® Anche in Profezie e realta, attraverso 'esempio dei paesi
del Terzo Mondo e, su tutti, della Cina di Mao, si arriva cosi a rifiutare quella visione
della storia come continuum, processo lineare e progressista, in parallelo con la
riflessione sviluppata in Verifica dei poteri sulla scia del pensiero di Benjamin, Lukacs
e Adorno.

Va infine segnalato un altro aspetto fondamentale tenuto presente da Fortini nella
stesura di questa raccolta antologica, alla base di molte preoccupazioni didattiche
rimaste costanti, e anzi sentite ancor piu pressanti, negli anni a venire: 'educazione
alla memoria. In Profezie e realta questo tema si lega al principale argomento sotteso a
tutti i testi selezionati — «il conflitto fra forme capitalistiche e socialistiche di
organizzazione sociale» (ivi, p. VIII) — in quanto per Fortini una rivoluzione che
possa dirsi veramente riuscita ha anche il compito di «stabilire una continuita di
memoria fra le generazione degli oppressi» (ibidem). Anche in questo caso, bisogna
tenere a mente l'esempio dei contadini cinesi, alla cui poverta di mezzi Fortini
contrappone «l'intensa ricchezza civile», intendendo con essa la loro «ricchezza di
eredita e di memoria» (ivi, p. 161). Come discusso anche in alcuni suoi scritti degli
anni Ottanta non piu sui movimenti di emancipazione internazionali ma sui giovani
italiani, per resistere all’avanzata del neocapitalismo imperante nell’economia come
nella societa bisogna educare alla salvaguardia della memoria — storica, di classe, ma

anche letteraria — in quanto «il meccanismo della dimenticanza non distingue,

% Cosl in un’intervista a Grazia Cherchi nel 1980, ora in Dialogo ininterrotto, p. 261. La frase di
Noventa, “il futuro ¢ il presente di un altro”, é ricordata pitt volte da Fortini (ivi, p. 146). Ricordo qui
che Cherchi aiuto Fortini nella scelta dei testi da antologizzare (cfr. Leggere e scrivere, p. 66).
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stermina tutto, e la vera arma totale: e soccorre sempre la causa peggiore» (ivi, p.
VIII), 1a causa del capitale appunto. Sul tema della memoria e «della morte» —1’oblio
finale — «come alleata della repressione» (ivi, p. 559) si riscontra inoltre il punto di
maggior vicinanza tra Fortini e il Marcuse di Eros e civilta.® Le parole di quest'ultimo,
qui antologizzate e poi riprese da Fortini a distanza di anni in numerose interviste,*”
ci dicono infatti che la morte puo divenire anche strumento di liberta perché «gli
uomini possono morire senza angoscia se sanno che cio che amano e protetto dalla
miseria e dall’oblio» (ivi, p. 565). Il compito delle vere rivoluzioni, dei popoli come
quelle personali, € quindi anche una necessaria educazione alla memoria in modo da

trasformare la «lotta contro il tempo» in una «lotta contro il dominio» (ivi, p. 562).%8

1.2. Gli Argomenti Umani
Maestro rivoluzionario, Fortini persegue tale assunto battendosi in prima linea per
un cambiamento delle forme in cui e trasmesso il sapere nelle scuole. Al di 1a del

personale impegno di docenza, i cui risultati pero interessano solo un ristretto

5% Fortini fu tra i primi in Italia a interessarsi di Marcuse; lo introdusse anche a Pasolini nel 1957
(quando ancora non era di moda, come ricorda il poeta di Casarsa in SPS 1642). Sul rapporto
fortiniano con il filosofo della Scuola di Francoforte cfr. Dialogo ininterrotto, p. 302: «Marcuse, di cui
non condivido il punto terminale del discorso, ma che tuttavia rispetto — al contrario della moda e
della boria professorale che credono di averlo liquidato — prospettava una umanita nella quale la
tensione e il dolore delle contraddizioni venissero diminuite».

5 Cfr. ivi, p. 478: «Lei ama ripetere che non ha nostalgia, perché ha speranza. In che cosa? Per sé i conti son
fatti, c’é poco da sperare. Ma c’e un passo molto bello di Marcuse, in Eros e civilta, che voglio ricordare:
“La morte puo essere meno terribile quando chi muore sa che ci6 che egli ha amato di piu sara
protetto”. Questa e la mia speranza». Cfr. anche ivi, p. 581; p. 697 (in merito a Composita solvantur e al
verso “Proteggete le nostre verita”).

58 Queste pagine di Marcuse si collegano anche alla riflessione di Benjamin in Angelus Novus (di cui si
riporta uno stesso passaggio anche in Le mani di Radek, ora in Saggi, pp. 126-27).
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gruppo di studenti,® Fortini ritiene — e lo vedremo ancor piu esplicitamente
considerando la prefazione a Ventiquattro voci — che un ripensamento dei manuali
possa avere un effetto rilevante su intere generazioni di scolari. Molti sono percio i
punti di contatto tra Profezie e realta e Gli Argomenti Umani, quest'ultimo concepito
con Augusto Vegezzi® per gli studenti del biennio delle Scuole Medie Superiori e
pubblicato nel 1969.¢' Il piu evidente motivo di vicinanza riguarda il piu alto scopo,
di natura etico-filosofica si potrebbe dire, che Fortini attribuisce al suo compito di
antologista. Come con Profezie e realta aveva selezionato testi interdisciplinari per
riportare luce e chiarezza sulle grandi verita tenute nascoste dai «manipolatori delle
coscienze», in primo luogo la riscoperta di un «rapporto con gli altri» e della
«possibilita di intervento sulle condizioni di vita di tutti» (Profezie, p. VII), con la
seconda antologia Fortini vuole ricordare «come la voce dei poeti, la
rappresentazione dei narratori, 'argomentazione dei pensatori e degli uomini di
scienza convergano da due secoli, attraverso conflitti e lotte, ad una meta dove, come
ha detto un poeta moderno, “'uomo sia un aiuto all'uomo”» (Argomenti umani, p. 5).

Non solo testi tecnici quindi, ma anche poesia e narrativa possono offrire una fonte

di analisi ricca di interesse per riflettere sul ruolo della letteratura di fronte a eventi

% Nel caso di Fortini e dell’applicazione del suo pensiero alla scuola quel “solo” &, pero, cio che fa la
concreta differenza.

60 Collaboratore di «Quaderni piacentini», «Altro Impegno», «Quaderni rossi» e «Classe operaia» e co-
fondatore nel 1969 della rivista «Lotta per la riforma della scuola», e stato professare di Italiano e
Storia, di Storia e Filosofia e infine preside. In Gli Argomenti Umani non e specificato quale autore
abbia firmato quali sezioni.

61 Una seconda edizione fu pubblicata nel 1972 con aggiunta di brani di storia antica e medievale.
Negli Indici per Fortini (p. 33) si indica una seconda edizione del 1980 (Passato e presente - Gli argomenti
umani - Antologia di letture storiche per il biennio degli Istituti tecnici, Napoli, Morano, 1980), citata
anche nella successiva Bibliografia degli scritti (p. 30), di cui non ho trovato riscontro.
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di portata capitale per gli sviluppi socio-culturali in Italia e nel mondo. Fortini
rimane sempre convinto della capacita della letteratura di rendere partecipi i lettori
di un dato evento storico, e al contempo di contribuire alla riflessione morale sulla
societa attraverso testi di finzione letteraria. Un approccio da tenere sempre a mente
nel caso di uno degli autori piu rappresentativi di quella, forse irripetibile,
«generazione che ha stabilito un legame tra attivita narrativa e politica, tra scrittura
saggistica e progetto di una societa piu giusta».®

Facendo proprio il monito di Brecht,® Fortini vuole indicare ai suoi lettori la strada
da percorrere attraverso un preciso percorso di studio per raggiungere la vera ipotesi
comunista: «una tensione costruttiva» volta a smascherare «la disumanita del mondo
attuale in nome di un mondo autenticamente umano».* Difficile classificare infatti
questo volume (molto vago e anche il sottotitolo di “antologia italiana”): non si tratta
di un manuale di letteratura, diritto o scienze umane, ma uno strumento di
educazione civica e sociale per quelle «generazioni di oggi e domani» cui e affidato il
compito di «creare una societa e uno stato giusti e a misura dell'uomo» (Argomenti

umani, p. 1187). L’altro aspetto significativo di questa antologia e la presenza di molti

62 BELPOLITI 2010, p. xiii. Ma si veda una nota personale di Fortini in una lettera a Ennio Abate del 13
marzo 1978 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/documenti-carteggio-abate-fortini/), dove Fortini parla
amaramente di «(finta) generazione eroica (del cazzo)».

6 E il «poeta moderno» cui si riferisce Fortini nel passo citato da Gli Argomenti Umani; il verso ¢ tratto
da A coloro che verranno, cosi tradotta da Fortini: «Ma voi, quando sara venuta l'ora | che all'uomo un
aiuto sia I'uomo, | pensate a noi | con indulgenza» (in Poesie, p. 647). Ricordo anche gli ultimi due
versi del ritornello dell’Internazionale con testo di Fortini: «Questa lotta che eguale — 'uomo all'uomo
fara | e I'Internazionale - Fu vinta e vincera» (Poesie, p. 37).

64 Queste parole si leggono nel cappello introduttivo a un brano di Marcuse in Gli Argomenti Umani, p.
953. Un monito rimasto costante nella vita e nell’opera di Fortini, per cui cfr. Non solo 0ggi, p. 303: «A
me e stato insegnato, e lo insegno, che la vita di ogni essere umano e un valore infinito perché e la mia
medesima vita, e perché € un progetto, un futuro, una possibilita di tutti».
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brani non strettamente letterari, che, sulla scia di quanto proposto in Profezie e realta,
sono nell’attualita contemporanea «necessari a intendere i termini delle controversie
fondamentali che decidono del loro come del nostro destino, e non soltanto quelli
della letteratura creativa» (ivi, p. 5).%°Il destino e ovviamente quello dei giovani
studenti cui l’antologia e rivolta nella speranza che possa costituire per loro un
modello di letture e una palestra di pensiero utile anche dopo gli anni scolastici e che
li aiuti a difendersi dalla «forza disaggregante e aggregante dei media».®® Ancor piu
che nel caso della precedente raccolta, in Gli Argomenti Umani gli autori svelano una
«dichiarata prospettiva ideologica» (ibidem), oggi tanto piu difficile da immaginare
nella attuale situazione scolastica. In generale, la maggiore novita del volume non era
nella struttura sviluppata diacronicamente con un taglio ancora generalmente
storicista, ma nella scelta degli autori, alcuni dei quali «non avevano mai varcato la
soglia della scuola» (SPINGOLA - ZINATO 1994, p. 81 n. 7). Di fatto, anche al tempo
della pubblicazione l'antologia di Fortini e Vegezzi non fu accolta in modo
unanimemente favorevole. Se alcuni giovani insegnanti ne furono positivamente
influenzati — come ricorda Ennio Abate nel caso della propria esperienza (ABATE
2010, p. 19 n. 4) —, altre testimonianze sono prova di una ricezione difficile. Il parroco
e docente ligure Sandro Logomarsini, amico di famiglia di Fortini, ricorda infatti che

«l’antologia [...] sembrava fatta apposta per scoraggiare gli insegnanti e i genitori.

6 Non si tratta comunque di un caso eccezionale nel panorama dei manuali scolastici dell’epoca
organizzati «sulla base di una periodizzazione modellata sulla storia delle idee», come ricorda ZINATO
1996, p. 209; cfr. anche 2011, p. 373.

6 Lo scrive Fortini in Leggere e scrivere ricordando come nel biennio 1955-1975 si «crede possibile, in un
generale disegno politico, arginare o deviare» (p. 84) la forza dell’industria culturale.
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Troppo chiaramente schierata, specialmente nell'ultima parte» (LAGOMARSINI 2005, p.
190).” Ancor piu interessante e il caso segnalato da Roberto Han in una recensione
all’antologia apparsa sui «Quaderni piacentini», La scuola si difende, nel n. 38 del 1969
(pp- 217-21). In un istituto tecnico di Torino era stata rifiutata 1’adozione del volume
su decisione della Preside e del Collegio docenti, dopo un’attenta analisi che aveva
visto coinvolti — caso unico nella scuola — professori e genitori. Tra le motivazioni,
oltre alla natura apertamente marxista del testo,*® anche la carenza di brani letterari,
la presenza di autori per lo piu stranieri e sconosciuti, l'inadeguata attenzione
all’Ottocento italiano: infine, per l'essere il libro «un “museo degli orrori” in quanto
da una visione pessimistica e distruttiva della vita» (ivi, p. 217).

Pur in anni di grandi cambiamenti sociali e scolastici 1’antologia di Fortini e Vegezzi
si scontro quindi con prese di posizioni tradizionalistiche da parte di un corpo
docente non sempre in grado di comprendere la funzione didattica cui era chiamato
a rispondere di fronte al rapido evolversi dei tempi. Eppure, diversamente dalla
situazione scolastica attuale, in cui all'insegnante non solo sembra essere stata
reclusa la possibilita di «far ascoltare la voce severa, magari dura, di un autore
“difficile”» (Argomenti Umani, p. 5), ma anche negata la propria funzione di guida

ideologica,® nella loro antologia largo spazio e lasciato proprio al lavoro critico dei

67 LAGOMARSINI 2005, p. 190. A titolo personale, in una lettera a Fortini del 20 maggio 1969 aveva avuto
modo di lodare I'antologia, «a parte la esagerata quantita di errori tipografici» (AFF).

68 Stessa critica da parte della preside dellistituto tecnico per geometri “Castellamonte” di Torino nella
trasmissione radiofonica Il giovedi del 16 dicembre 1971 (per cui cfr. GALFRE 2017, pp. 237-38).

6 Al di la dello strettissimo legame con l’attualita, soprattutto per quanto riguarda i brani dell’eta
contemporanea «in cui ritroviamo buona parte della cultura internazionalista del '68» (SANTARONE
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colleghi. A loro spetta il compito di selezionare un personale percorso di studio e
approfondimento tra i moltissimi temi trattati. I curatori sono infatti consapevoli dei
limiti della propria antologia in cui non tutti i temi o gli autori sono ovviamente
approfonditi in modo adeguato (cfr. ivi, p. 168; 400, ad esempio). Anche le note di
commento ai brani — piu copiose nel caso delle poesie — non sono sicuramente
esaustive, soprattutto se confrontate con il modello di manuali che si affermera dagli
anni Ottanta in poi.”® Libero da eccessive costrizioni cronologiche — basta scorrere
lI'indice dei nomi per vedere come talvolta alcuni autori siano accostati per rilevanza
tematica, senza preoccuparsi di dare nemmeno informazioni biografiche — «sara
facile al docente individuare quale sequenza di letture meglio convenga al suo
insegnamento» (ivi, p. 6). Sono gli intellettuali, siano essi critici letterari o insegnanti,
a dover guidare i giovani, assumendosi la responsabilita della scelta nel proporre
loro alcuni libri e autori e non altri. Il modello di insegnante che Fortini ha in mente e
infatti quello del mediatore culturale, non esperto né tuttologo, «capace di stabilire
un collegamento tra valori diversi e diverse visioni del mondo, fra I'orizzonte del
passato e quello del presente, e di distribuire non solo competenze ma anche
porzioni di senso e di significato».”! E interessante notare come gia a questa data

Fortini si batta per un modello educativo lontano da quello presentato oggi come

2013a, p. 62), la stessa antologia sarebbe oggi — per impostazione e finalita — impossibile da utilizzare
in qualsiasi scuola italiana.

70 Torneremo piut avanti sulla polemica di Fortini nei confronti di questo tipo di manuali scolastici.
7t Cito da LUPERINI 2013, p. 13. Luperini ha insistito pili volte su questa funzione propria

dell'insegnante-intellettuale per cui cfr. ivi, pp. 24-25; 37-38; 84; 120. Per una maggiore discussione su
questi temi cfr. anche cap. 3.

71



I"'unico possibile, tutto basato sulle logiche capitalistiche di profitto e aziendalismo
applicati alla scuola. Fortini sembra rifiutare, in anticipo con i tempi, il paradigma
contemporaneo della scuola neoliberista basato sulle “parole magiche” competenze,
meritocrazia, valutazione, eccellenza:”? per lo scrittore fiorentino lo scopo ultimo
dell’istituzione scolastica e e rimane quello della formazione di un sapere critico e di
una bildung comune e sottratta a finalita immediatamente pragmatiche,
indispensabile anche per imparare a difendersi dal pensiero unico e dal potere
capitalista.

In Gli Argomenti Umani si puo riconoscere, inoltre, I'attuazione di un approccio
pedagogico gia delineato negli anni precedenti e riaffermato con forza dagli anni
Ottanta in poi. Nel saggio La biblioteca immaginaria, Fortini aveva infatti gia espresso
I'urgenza di educare i giovani ad una «abitudine ritmica alla lettura [...] e sfoltirla,
potarla, dov’essa e divenuta vizio o fretta, [...] preparare una prospettiva di meno
libri e di libri migliori» (Dieci inverni, p. 101). Il saggio fu scritto negli anni in cui
Fortini stava lavorando alla traduzione di L’ombra e la grazia di Simone Weil (uscita
nel 1951, anno di stesura de La biblioteca immaginaria), da cui sembra assorbire parte
del pensiero educativo, come esplicitamente indicato. Possiamo immaginare infatti
che il riferimento fortiniano alla necessita di dedicare ad alcuni libri «quella virtu

d’attenzione di cui ci ha parlato la Weil» (ivi, p. 99) possa essere direttamente ispirato

72Sul tema e la situazione italiana rimando, anche per ulteriore bibliografia, ai recenti volumi di
FERRONI 2015,‘ BERTONE 201 6; RAMO 2017.
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da alcuni pensieri della sezione L’attenzione e la volonta,” dove la filosofa francese
riflette sul concetto (anche gramsciano) di ‘attenzione non orientata” e di educazione

come ginnastica dell’attenzione:

Il poeta produce il bello con I'attenzione fissata su qualcosa di reale. Lo stesso avviene con l'atto
d’amore. Sapere che quest'uomo, che ha fame e sete, esiste veramente come me — questo basta, il resto
vien da sé. I valori autentici e puri del vero, del bello e del bene nell’attivita di un essere umano si
producono mediante un solo ed identico atto; una certa applicazione della totalita di attenzione su di
un dato obbietto. L’insegnamento dovrebbe avere per fine solo quello di preparare la possibilita di un
tale atto mediante l'esercizio dell’attenzione. Tutti gli altri vantaggi dell’istruzione sono senza
interesse. (WEIL L’ombra, p. 215)

L’elogio dell’attenzione, la critica contro il vizio dell'immediatezza e I'invito a una
riduzione dei consumi (in ambito sociale e letterario) saranno, come vedremo,
centrali negli ultimi decenni della vita di Fortini quando si battera esplicitamente per
una ecologia, in senso anti-capitalista e anti-postmodernista, della cultura. Al «ceto
pedagogico» (Insistenze, p. 114), qui identificabile con il gruppo di colleghi insegnanti
cui i curatori si rivolgono direttamente in Gli Argomenti Umani, spetta infatti
I'imprescindibile compito di selezione e di guida di contro allo sviluppo incontrollato
di prodotti culturali mercificati.

Una panoramica sulla struttura di questa antologia puo dare idea del taglio proposto
e dalle selezioni compiute da Fortini e Vegezzi. Il volume, che va dall'llluminismo
alla contemporaneita, si divide in tre sezioni temporali (Eta della Borghesia, Eta

dell’imperialismo, Eta contemporanea)’ e comprende brani, in prosa o poesia,” celebri o

73 Cfr. PODDA 2008, p. 125 n. 1.

74 Per quest’ultima si noti che all'interno del volume si utilizza sempre la definizione di era atomica
(Argomenti umani, p. 97) o nucleare (ivi, p. 673; 845; p. 1145: «la nostra € I’era dell’energia nucleare [...],
I'era tecnologica».
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poco noti, 7 di scrittori, poeti, filosofi, economisti, giornalisti commediografi,
scienziati, sociologi, italiani e stranieri.” Nella prima sezione e piu netta la
distinzione tra i generi: a un primo gruppo di autori rappresentativi dell'Illuminismo
tilosofico e letterario, da Kant a Cuoco, seguono tre parti: la prima e dedicata
esclusivamente alla letteratura italiana (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Porta, Belli,
Mazzini, Giusti, Cattaneo, Visconti Venosta, Settembrini, Pisacane, Abba, Gramsci,
Nievo) ed europea (Hoelderlin; Coleridge; Shelley; Herzen) nel periodo del
Romanticismo e Risorgimento; nella seconda sono antologizzati solo testi sociologici
e tecnico-scientifici; 7 nell’ultima, di nuovo solo testi letterari dal realismo e
naturalismo, con prevalenza di autori stranieri (gli unici italiani: De Sanctis, Verga —
di cui non sono scelti i romanzi, ma due novelle a tema sociale, Liberta e La roba —, De

Marchi e Carducci). In alcuni casi sembrano essere messi in atto propositi gia

75 Questi ultimi sono indicizzati in corsivo.

76 Non particolarmente sorprendenti sono le scelte per i testi letterari (nel caso di un passo della vita
alfieriana si legge addirittura: «qualcuno ci potrebbe rinfacciare 1’aver riprodotto per 'ennesima volta
un passo famosissimo [...], dimostrando cosi scarsa fantasia e offrendo ai ragazzi una visione
apparentemente limitata»; ivi, p. 86), benché non manchino anche pagine meno celebri. Certamente
pitt inusuali le scelte per i brani non letterari (tra cui ritroviamo encicliche, testi di sindacalisti, scritti
di fisica, biologia, economia).

77 Segnalo i pochi brani al femminile presenti nell’antologia a firma di Joyce Lusso, Simone de
Beauvoir, Sarat Chandra Chatterjee, Enrica Collotti Pischel (solo citata Elsa Morante; ivi, p. 1102). Si
nota 'assenza di Simone Weil, autrice molto amata da Fortini che ne ha tradotto in italiano le opere
seguenti: L'ombra e la grazia (Milano, Edizioni di Comunita, 1951); La condizione operaia (Milano,
Edizioni di Comunita, 1952); La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura
umana (Milano, Edizioni di Comunita, 1954).

78 In questa sezione e presente un brano di De Amicis di cui all’«operetta edificante ispirata agli ideali
del Risorgimento» si preferisce una pagina giornalistica sullo sviluppo delle ferrovie (Argomenti
umani, pp. 230-32). Fortini aveva rivalutato questo autore, noto solo per le sue pagine di «prosa
lacrimosa e falsa», gia ne Il Politecnico, p. 319. Ma si veda anche Insistenze, p. 44: «e basti leggere le
pagine su Cuore e su Pinocchio, libri finalmente qui sottratti all'insopportabile snobismo radicale»;
Leggere e scrivere, p. 18.
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elaborati negli anni de «Il Politecnico». Si veda, ad esempio, la scelta antologica per
Pisacane, di cui si propone un brano dal Saggio sulla rivoluzione, e quanto scritto da
Fortini nella voce enciclopedica lui dedicata nella rivista vittoriniana, dove il patriota
campano e definito il «primo marxista italiano [...] un uomo libero, che vuole liberi

gli altri: un uomo senza fantasmi»:

Nelle scuole italiane si e volutamente ignorato il valore rivoluzionario del pensiero di Pisacane, per far
di lui solo un martire dell'indipendenza. Ma Pisacane & un esempio raro di italiano, che si libera non
solo dalle determinazioni di casta e di classe, ma anche dalle ideologie dei rivoluzionari borghesi del
suo tempo; giunge ad una visione teorica dei conflitti di classe e della funzione del proletariato. (II
Politecnico, pp. 315-16)7°

Nella parte centrale degli Argomenti Umani ritroviamo due macro-sezioni: la seconda,
interamente letteraria e piu apertamente tematica (Crisi della cultura borghese), va da
Dostoevskij a Tomasi di Lampedusa;* la prima, la piut estesa di tutta I’antologia,
raccoglie invece testi tecnici molto eterogenei, inframezzati da brani di romanzi,
racconti, componimenti poetici o da testimonianze diaristiche ed epistolari.
Quest’ultime riguardano in particolare la Seconda Guerra Mondiale e la Resistenza
per cui si evitano i brani «retorici dell’antifascismo celebrativo e unanimistico».8! I

brani letterari, o piti in generale creativi, sono accostati a quelli saggistici senza

7 1In Gli Argomenti Umani si nota inoltre: «Pisacane coglie qui il rapporto tra individuo e societa
mettendo in risalto che I'uno e condizionato dall’altra e ponendosi quindi contro l'individualismo
romantico» (p. 193).

80 Questo 1'elenco degli autori: Dostoevskij; Rimbaud; Proust; Apollinarie; Eluard; Malraux; Garcia
Lorca; Pasternak; Rilke; Mann; Kafka; Musil; Yeats; Lawrence; Eliot; Auden; Thomas; Steinbeck;
Faulkner; Pascoli; D’Annunzio; Palazzeschi; Pirandello; Sbarbaro; Saba; Ungaretti; Montale;
Quasimodo; Tomasi di Lampedusa.

81 ZINATO 1996, p. 210. Lo stesso nota che «l'impianto complessivo non e idealistico e non traduce
didatticamente i miti nazional-popolari» (2011, p. 373).
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particolari specificazioni, in un continuum che talvolta sembra sfruttare i primi come
commento per gli interventi tecnici. E il caso, ad esempio, della prima sezione
contemporanea (Problemi della civilta tecnologica) in cui due saggi del giornalista e
sociologo americano Vance Packard, il primo sulla pubblicita come strumento di
persuasione occulta,® il secondo sul rischio di un mondo futuro fatto solo di uomini-
robot, sono accostati rispettivamente a un racconto di Moravia sulla pubblicita e a un
brano tratto dall’antologia di fantascienza La decima vittima di Robert Sheckley.
Questa commistione e evidente soprattutto nella terza parte del volume, come
emerge dal sotto paragrafo Aspetti del terzo mondo in cui brani tecnici, come il primo
di Angelo Rossi — una sorta di introduzione generale al tema —, o socio-economici (tra
gli altri, ritroviamo in questa sezione: Fanon, de Beauvoir, Baldwin, due brani di
Lévi-Strauss)® si alternano con le poesie di Mao o della tradizione afro-americana, un
racconto di Lu Xun® o le testimonianze personali di Mandela e Che Guevara.

Tra gli autori piu presenti nell’antologia ritroviamo, senza troppe sorprese, alcuni tra

i classici piu amati da Fortini: Goethe, Alfieri, Manzoni (per cui la scelta ricade non

82 In un’intervista rilasciata nel 1989 ricordera «quel meraviglioso momento che ¢ stato il '68» (Dialogo
ininterrotto, p. 535) in cui un libro come Persuasori occulti di Vance Packard poteva essere incluso in
un’antologia scolastica.

8 Segnalo qui i pochi casi in cui un autore e antologizzato in piut sezioni. Oltre a Lévi-Strauss, Marx,
Gramsci, Russell; Lussu; il partigiano Giovanni Pesce; il poeta americano Mac Leish; Pasternak;
Packard; Wright Mills; Boggs; il giornalista Giorgio Bocca (lo si ritrova in tre sezioni, per un totale di 7
testi, nonostante la reciproca antipatia tra Fortini e Bocca, per cui cfr. Dialogo ininterrotto, p. 701).

8¢ Sul poeta, scrittore e intellettuale cinese e la sua influenza nel pensiero di Fortini cfr., oltre al saggio
Lu Hsiin, la mancanza in Questioni (pp. 186-89), le «splendide pagine in Verifica dei poteri (1965), nei due
saggi Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo e Lo spettro cinese, che chiude la raccolta», come
ricorda FRANCIONI 2014 cui rimando per un’analisi pil1 approfondita e ulteriore bibliografia.
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sui Promessi sposi, ma sulla Storia della colonna infame),*> Leopardi, Belli. L’autore piu
citato, e in cio non si puo sottovalutare ancora l'influenza del poeta fiorentino nella
stesura del volume, e Bertolt Brecht. Due testi — la celebre poesia Tebe dalle sette porte e
un racconto satirico sulla guerra — si leggono nella sezione centrale; per l'eta
contemporanea, una dalle Storie da calendario e scelta come apologo per la nascita
della scienza moderna nel paragrafo Problemi della civilta tecnologica. Infine, Brecht —
di cui solo in questa sezione conclusiva si offre agli studenti anche una breve
biografia — e il primo autore antologizzato per la letteratura contemporanea, con un
brano dalla Vita di Galileo e tre poesie.

In quest’ultima sezione e inserito anche un mini-focus sulla nascita e sviluppo del
cinema, Il cammino del cinema, definito da Fortini «il pitt poderoso strumento
dell’industria culturale».t In merito, mi sembra utile richiamare a confronto anche
I'esperienza didattica di Fortini che si mostro sempre consapevole e fiducioso sulle
possibilita di questo medium anche all'interno dell’aula scolastica. Ha ricordato infatti
il poeta Franco Romano, suo ex-allievo di ragioneria al Mose Bianchi di Monza nel
1965, come film e documentari sulla storia operaia o la rivoluzione bolscevica

potessero essere utilizzati come strumenti didattici nelle ore di storia, insieme a

8 RAPPAZZO 2007c ha definito quest'opera di Manzoni «una sorta di allegoria complessiva delle
posizioni di Fortini sul destino del genere umano» (p. 63).

8 Cosl in un intervento del 1984, ora in Attraverso Pasolini, p. 188. Per la sezione Il cammino del cinema
cfr. Argomenti Umani, pp. 994-1019. A cinema e «sottosviluppo» e dedicato anche un articolo di Rocha
in un’altra parte dell’antologia. Per il rapporto tra Fortini e il cinema va ricordato almeno Fortini/cani
(1976), film di Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, e i “tre testi per film” che Fortini scrisse all’inizio
degli anni Sessanta (All’armi siam fascisti!; Scioperi a Torino; La statua di Stalin). Cfr. TAVIANI 1996;
SANTARONE 2015; l’intervento—segnalazione di Luca Lenzini in
http://www.ospiteingrato.unisi.it/fortini-e-il-cinema/.
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testimonianze di cultura materiale, a dimostrazione di un approccio sicuramente

interdisciplinare e innovativo e che ben riflette quanto tentato negli Argomenti Umani:

I suoi interventi erano rari, secchi molto didattici, miravano a dare riferimenti spazio-temporali. Alla
fine di quella lezione cosi anomala (mai era accaduta una cosa del genere in cinque anni di superiori),
tornammo in classe e lui mise sulla cattedra una montagna di materiali: volantini, giornali, riviste,
semplici fogli di una pagina, fotografie. “Potete prendere cid che desiderate, ma non ne siete
obbligati... ma mi raccomando di restituirmeli perché sono materiali storici preziosi”. (Testimonianze,
pp- 48-49)

Simili i ricordi anche dei suoi allievi all'Istituto Tecnico per il Turismo di Milano nel
rievocare le sue lezioni su film contemporanei come Il dottor Zivago di Lean (1965) o
Morte a Venezia di Visconti (1971).%

L’interdisciplinarita e l'uso di materiali didattici eterogenei sono caratteristici anche
dell’antologia scolastica, in cui si fanno particolarmente evidenti nell’ultima sezione
dove i cappelli introduttivi sono spesso piu esplicativi che informativi. Le opinioni
dei due curatori sono infatti ovviamente piu frequenti e manifeste nell’affrontare
I’attualita,® cosi da guidare gli studenti nella pitt ardua impresa di interpretazione
della realta loro circostante. Anche in Gli Argomenti Umani, come nel caso di Profezie e
realta, lo scopo del manuale esula dal semplice insegnamento di autori o concetti,
volendo infatti fornire gli strumenti (argomenti appunto, nell’accezione del verbo

dantesco)® necessari a sconfiggere «uno degli aspetti piu sinistri della nostra epoca:

87 Cfr. D’ANGELO 2011, p. 42.

8 Non molti i riferimenti e i paralleli con questioni contemporanee nel caso delle prime sezioni del
volume. Ma si veda, ad esempio, il commento introduttivo a Dei delitti e delle pene di Beccaria
(Argomenti Umani, p. 68) o la nota a un brano di Marx (ivi, p. 465).

89 ]] titolo dell’antologia fa riferimento a questi versi del Purgatorio, in cui “argomenti” assume il
duplice significato di “ragioni” e “strumenti”: «Ecco I’angel di Dio: piega le mani; | omai vedrai di si
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la perdita di ogni coscienza critica, la riduzione dell'uomo a mezzo, a burattino, a
semplice comparsa» (Argomenti Umani, p. 900).

Nell'ultima sezione dell’antologia non mancano inoltre, benché nettamente
minoritari, temi che potrebbero apparentemente apparire piu leggeri quali i brani
sullo sport o sul divismo pop.” In entrambi i casi pero si adotta una prospettiva
criticamente sociologica; tali fenomeni sono infatti interpretati come forme di droga
popolare con cui enormi masse di cittadini sono messe a tacere: da un lato attraverso
uno sfogo artificiale con cui si bruciano «sterilmente energie e denaro, impedendo
cosi la crescita di coscienza e di partecipazione indispensabile premessa della
soluzione dei problemi della societa» (ivi, p. 965); dall’altro, calcio e musica pop
«fissano gli interessi e le passioni delle masse su problemi insignificanti [...], su
obiettivi e valori effimeri e superficiali» (ivi, p. 969) che impediscono un reale
avanzare della coscienza sociale e deviano la loro attenzione dai valori tradizionali
(«il risparmio, 1'onesta, la lealta») a un redivivo panem et circenses capitalistico. In
particolare, nel caso del fanatismo televisivo e calcistico si vuole far notare il
problema di una societa che invita al consumo ininterrotto di idoli intercambiabili il

cui potere di attrazione si esaurisce rapidamente su cittadini incapaci di interrogarsi

fatti officiali. | Vedi che sdegna li argomenti umani, | si che remo non vuol, né altro velo | che I'ali sue,
tra liti si lontani» (II, 29-33). Del 1965 e anche la raccolta Gli strumenti umani dell’amico e sodale
Vittorio Sereni.

% Sj tratta, rispettivamente, del quarto brano antologizzato di Lewis Mumford e di due articoli di
Giorgio Bocca (su Rita Pavone e Gianni Rivera).
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e impegnarsi sulla lunga durata.”’ Non a caso quindi, a questi due brani segue
nell’antologia un opposto modello di vita, con due testimonianze di esplorazioni
geografiche contemporanee (dell’antropologo norvegese Thor Heyerdahl in Peru e di
Edmund Hillary per la scalata dell’Everest) rese possibili grazie al coraggio,
preparazione e sforzo di questi uomini «sopra infiniti ostacoli, tra gravi pericoli, a
prezzo di duri sacrifici» (ivi, p. 981).

Allo sport e dedicata inoltre una delle foto raccolte nella sezione Dall'immagine alla
parola, accompagnata da un’esplicita domanda agli studenti in cui si riconosce un

tema di adorniana memoria:*?

Con bandiere, stendardi, polizia ed entusiasmo, i tifosi circondano la squadra del cuore dopo una
fortunata partita. Che cosa c’¢ di sano e che cosa di malsano in questi entusiasmi? Da che cosa si
distraggono, e perché, tanti giovani “tifosi” domenicali? Perché “guardano” lo sport, invece di
praticarlo?

Un aspetto significativo di questa antologia, passato finora inosservato, e la presenza
di due sezioni di immagini dove gli autori si rivolgono direttamente agli studenti
affidando loro — unico caso in tutto il volume — compiti specifici. Il volume e

sprovvisto infatti di quelle domande di comprensione e analisi presenti negli attuali

o1 Fortini offre un giudizio forse troppo semplicistico sul calcio: non considera la dimensione piu
ludica e gioiosa del gioco che e anche luogo di partecipazione, socializzazione e di formazione
identitaria. Altri poeti del Novecento, tra cui ’amico Sereni (cfr. Il fantasma neroazzurro in Gli immediati
dintorni dove ragiona sulla fenomenologia del tifo), hanno saputo cogliere meglio tale componente e
I’'ambivalenza di questo sport.

92 In Educazione dopo Auschwitz di Adorno si legge: «Lo sport € ambiguo: da un lato puo agire infatti in
senso antibarbarico e antisadico attraverso il fair play, la cavalleria, il rispetto per i piu deboli.
Dall’altro, pero, in parecchi dei suoi tipi e modi di azione, puo favorire 1'aggressione, la brutalita e il
sadismo, soprattutto in coloro che non si sottopongono in prima persona allo sforzo e alla disciplina
dello sport, ma stanno solo a guardare; in quelli, cioe, che sono soliti urlare allo stadio. Tale ambiguita
dovrebbe essere analizzata sistematicamente. Nella misura in cui 'educazione puo influire su questo
stato di cose, i risultati dovrebbero poi venire applicati alla vita sportiva» (cito da DONAGGIO 2005, p.
269).
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testi scolastici, cosi come — escluse le brevi (e non sempre presenti) biografie sugli
autori e i cappelli introduttivi — di qualsiasi elemento accessorio ai brani selezionati.
Solo in pochissimi casi ci si serve di sezioni di commento, solitamente brani di altri
scrittori inseriti nell'indice senza alcuna particolare segnalazione che li differenzi da
quelli antologizzati. Per citare solo alcuni esempi: 1’analisi di Lefebvre accompagna la
Dichiarazione dei Diritti del 1789 (ivi, pp. 43-45); un passo di Gramsci sulla questione
agraria nel Risorgimento segue un estratto di Giuseppe Cesare Abba (ivi, p. 197). In
un solo caso si legge inoltre, curato da Vegezzi, un prontuario di termini economici
(ivi, pp. 913-15).

Anche le immagini non sono utilizzate come commento ai testi, ma vogliono invitare
gli studenti a un momento di riflessione, ad allenare lo sguardo a prestare attenzione
a ogni foto (34 nella prima sezione; 30 nella seconda) per poi, in classe come a casa,
provare a decifrarne il messaggio, in virtu di questo preciso scopo pedagogico (che,
da una parte, echeggia la riflessione, gia ricordata, di Simone Weil e, dall’altra,

anticipa il fondamentale tema fortiniano dell’ecologia della cultura):

Imparerete almeno a non passare distrattamente davanti alle immagini dei giornali illustrati, del
cinema o della televisione; anzi a consumarne poche ma bene, poche ma intimamente. Vi eserciterete
alla difficile virt dell’attenzione: sulle immagini prima, poi sulla realta.”

In alcuni casi le didascalie che accompagnano le immagini mirano a fornire una
minima indicazione spaziale, cronologica o storica utile agli studenti per le domande

che sono loro poste (per la prima foto, ad esempio: «un gruppo di braccianti agricoli

% Le pagine con le foto non sono numerate, ma si collocano tra p. 416 e p. 417.
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della valle Padana allinizio del nostro secolo. Non paiono diversi dai moderni
contadini indiani. Come avranno fatto, i loro figli e nipoti, a trasformarsi negli
odierni operai e contadini?»); in altri sono collegate a brani antologizzati (e il caso, ad
esempio, della foto di Gandhi) o temi discussi (la questione meridionale; la guerra
del Vietnam; la rivolta ungherese del 1956); infine possono essere foto del tutto
estemporanee, con cui si vuole far leva sull’empatia degli studenti (ad esempio, a
commento di una foto di due innamorati a Londra si legge «Conoscersi e un modo di
essere felici»; o ancora: «Ragazzo che lavora a bordo d'un peschereccio, nel
Mediterraneo. Potrebb’essere un tuo compagno di scuola. Perché e al lavoro invece
che a scuola? [...] Abbiamo dei doveri verso di lui?»). Domande di questo tipo
vogliono far riflettere gli studenti sull'urgenza di pensare criticamente alla societa
che li circonda e al sistema capitalista divenuto imperante a livello economico e
culturale, dando loro ad esempio immagini da altre realta: cosi come attraverso i testi
antologizzati, anche con queste gli autori vogliono invitare gli studenti a ragionare in
modo globale, esercitando la loro analisi critica al di la di qualsiasi settorialismo o
specializzazione.*

A favore del risparmio di parole cosi come delle immagini — immagini cui Fortini

attribuisce un importante scopo educativo sulla scia del pensiero di Herbert Read —,*

9 Mi sembra che si possa applicare questo celebre assunto pedagogico di Dewey a struttura, scopi e
contenuti dell’antologia di Fortini-Vegezzi: «Knowledge is humanistic in quality not because it is
about human products in the past, but because of what it does in liberating human intelligence and
human sympathy. Any subject matter which accomplishes this result is humane, and any subject
matter which does not accomplish it is not even educational» (Democracy and Education, p. 267).

9% A lui si ispirava Fortini in uno scritto del 1950 esprimendosi a favore di una «generale pedagogia
educativa» che mirasse a «una vera e propria igiene della riproduzione d’arte, una disinfestazione dei
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anche nella seconda sezione dedicata a Pittura e societa sono proposti un gruppo
ristretto di quadri non perché «belli, anche se molti di essi sono dei capolavori: ma
come documenti di sentimenti ed idee che non erano solo dei loro autori bensi del loro
tempo».” Il compito assegnato agli studenti e in questo caso doppio: da una parte
I'approfondimento dei nessi esistenti tra letteratura e arti figurative, coadiuvato dalla
presenza di chiare didascalie esplicative; dall’altra, un invito all’esplorazione delle
ricchezze artistiche italiane «in chiese, musei, gallerie, esposizioni»: ancora una volta
con un’esortazione a passare dalla pagina all’azione. Il primo a mettere in pratica tali
assunti didattici e ovviamente Fortini stesso nella sua funzione di docente di scuola
secondaria. Come ricordano alcuni suoi studenti a testimonianza del suo «carattere
fermo e a volte intollerante», due alunne furono addirittura “cacciate” dall’aula
perché non avevano mai visitato il Museo Poldi Pezzolo a Milano, citta dove
abitavano e studiavano, col monito di tornare «a farsi sentire quando, si saranno rese
conto di cosa e questo museo» (D’ ANGELO 2011, p. 54).

L’ultima sezione dell’antologia e, infine, interamente dedicata all’ltalia del boom

economico. Con uno sguardo agli obiettivi — ancora disattesi, stando alla

milioni di immagini che affliggono 'uomo moderno, avviliscono la figura umana, ottundono ogni
sensibilita figurativa» (Arte e proposta umana, in Dieci inverni, p. 132). Il tema si lega ovviamente alla
lotta fortiniana per un’ecologia della cultura per cui cfr. cap. 2.

% Questa affermazione potrebbe valere anche per la scelta dei brani selezionati per le due antologie.
Questi i pittori selezionati: Hogarth; Gericault; Ingres; Friederich; Delacroix; Hayez; Induno; Fattori;
Cezanne; Manet; Segantini; Pellizza Da Volpedo; Munch; Cremona; Toulouse-Lautrec; Rousseau;
Matisse; Morandi; Chagall; Klee; Roualt; Dali; Miro; Deineka; Grosz; Orozco; Grant; Kollowitz; Bacon.
Unico documento non autoriale € un manifesto della Cina comunista. Fortini, laureatosi con una tesi
in storia dell’arte (su Rosso Fiorentino), fu sempre interessato al mondo dell’arte antica e moderna, per
cui cfr. Disegni Incisioni Dipinti.
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testimonianza del brano di Saccomani antologizzato — della Costituzione,®” sono
affrontati temi ancora oggi centrali, quali la questione meridionale, la mafia
(Sciascia), la fuga dalle citta (il Calvino di La speculazione edilizia), la critica
dell’intellettuale asservito all'industria culturale (Pasolini), la condizione del lavoro
(Fortini, Sciascia, Volponi) e della scuola. Non e un caso che gli ultimi due brani, su
cui torneremo, siano ripresi da Lettera a una professoressa di don Milani, volume
«provocatorio e polemico» (Argomenti Umani, p. 1232)* proprio come «controversial»

(ivi, p. 6) dovette essere questa antologia nelle intenzioni dei curatori.

1.3. Ventiquattro voci per un dizionario di lettere

Un volume fondamentale per ricostruire il percorso e la riflessione pedagogica di
Fortini e la raccolta Ventiquattro voci per un dizionario di lettere,” pubblicata nel 1969 da
Mondadori. Fortini inizia a lavorare a questo progetto «quattro o cinque anni» prima
della sua pubblicazione, come ricorda nella densa opportuna premessa che apre il
volume, principalmente per «bisogno di soldi, anche pochi» (Ventiquattro voci, p. 9).
Fortini non fa mai mistero di tali esigenze materiali, e a distanza di venti anni
ricordera quanto gli siano stati necessari «gli assegni con cui il sistema dei media

compensa e sterilizza» i suoi servizi (Siate astuti anzi ingenui, «L’Espresso», 18

7 Nell’antologia ci sono diversi riferimenti alla Costituzione italiana (oltre a queste pagine, ad
esempio, Argomenti Umani, p. 527).

% Per il rapporto tra Fortini e don Milani cfr. cap. 3.1.

9 Aveva inizialmente concordato una trentina di voci per poi pubblicare le seguenti: Alla ricerca del
tempo perduto, Ambiguita, Amoralismo, Aneddoto, Antichi e moderni, Apollinaire, Articolo, Assoluto,
Autobiografia, Avanguardia, Baudelaire, Bouvard et Pécuchet, Breton, Cardarelli, Le Confessioni, Contenuto,
Critica, Cronaca, Decadentismo, Demonico, Dialogo, Diario, Eluard, La Gerusalemme Liberata, Kafka, Montale.
Noto qui che, nonostante il titolo, le voci del volume sono in realta ventisei.
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settembre 1988),'° pur consapevole dello scarso peso ormai dato all’opinione degli
intellettuali. Nel 1968 pero il riferimento esplicito al proprio salario poteva essere
intenso anche come forma di intervento politico, se si legge quanto scrive ancora nel

luglio 1988:

Quando si parla di 1968 si dimentica, in genere, che quello fu un tempo in cui era diventato corrente
parlare di “soldi”, chiedere e dire che cosa si guadagnava. Era un modo di combattere la sublimazione
che in breve volgere d’anni ha condotto dalla “busta” o “bustarella” con i contanti sporchi e reali
all’igienico accredito in banca [...]. Rammento la salubre brutalita di Jean-Marie Straub, quando nei
pubblici dibattiti che seguivano la proiezione dei suoi film, all’occasionale interlocutore chiedeva: “Al
mese, lei, quanto guadagna?” (leri i gerarchi 0ggi lo sponsor, «L’Espresso», 31 luglio 1988).

Molto piu che alle voci redatte, vale la pena di prestare attenzione all'introduzione di
Ventiquattro voci, come sempre nel caso di un autore particolarmente attento a
spiegarsi ai propri lettori (Chi non spiega é responsabile e il titolo di un articolo del
1953).19 L’opportuna premessa che apre il volume e infatti un saggio fondamentale cui
e affidata la «nuova teoria del sapere» (Ventiquattro voci, p. 23) che Fortini viene a
delineare a questa altezza cronologica.!”> Si tratta infatti di un vero e proprio

manifesto programmatico che, prendendo spunto dall’esperienza di insegnamento,

100 Parlera ancora di quel «“little help” [...] che ti viene dagli assegni delle amministrazioni, dedotte le
tasse» (I giornali, «L"Espresso», supplemento al n. 11 del 18 marzo 1990).

101 Dijeci inverni, pp. 208-14; ora in Saggi, pp. 1297-1303. Sulle «prefazioni esegetiche» di Fortini cfr.
BOLOGNA 1996, p. 17: «Detto per inciso, bisognerebbe dedicare un’attenzione particolare alle
“prefazioni” di Fortini. Le prefazioni ai suoi scritti sono preziose perché in esse egli e costretto, suo
malgrado, a spiegare e a mettere in luce quello che gli altri hanno forse ignorato, quello che gli altri
non sono stati capaci di leggere nei suoi scritti». Ovviamente Fortini ne era ben consapevole, come si
vede dalla Prefazione alla ristampa di Dieci inverni: «La forma-prefazione e autobiografismo mal
truccato, voglia di far tornare i conti, di mettere una cornice, un involucro, una gala? E volgare pretesa
dell’'ultima parola? Recito la mia parte ma la indico come tale perché il lettore sappia che non si illude
mai di essere un tutto e di bastare a se stessa» (p. 22).

102 Berardinelli, nella monografia del 1973, lo definiva addirittura lo «scritto centrale per la lettura
dell’ultimo Fortini» (p. 133).

85



riassume in nuce moltissimi temi in parte gia sviluppati da Fortini negli anni
precedenti e da questo momento in poi sempre ripresi: 'impegno a favore del sapere
comune, il problema dell'industria culturale, la questione della scrittura
comunicativa.!® All’esperienza diretta delle due antologie considerate si aggiunge
cosi un momento di riflessione, volto soprattutto a individuare un percorso da
condividere con docenti e intellettuali. Nello scrivere la premessa Fortini si rivolge
implicitamente ai suoi colleghi invitandoli a riconoscere 1'urgenza di ripensare e
divulgare un sapere che sia accessibile a tutti. Questo repertorio di lettere e infatti
considerato da Fortini uno dei possibili esempi di quel sapere comune che e stato tra
gli obiettivi centrali della sua ricerca e del suo pensiero, didattico e intellettuale,
come ricordera a Paolo Jachia a distanza di anni:

Per quasi tutte le ‘voci’ di enciclopedia che ho scritto, ho cercato di perseguire qualcosa che non fosse

‘divulgazione’, ma linguaggio mirato al fine di contribuire a un sapere comune (anche gramsciano) e
metaspecialistico. (Leggere e scrivere, p. 85)

Una puntuale definizione di sapere comune ci e stata data dallo stesso Fortini nel
saggio, che dara poi il titolo all'intera raccolta, Verifica dei poteri (1960) in cui si
chiarisce ancora il collegamento con la tradizione educativa di stampo marxista. Nel
delineare la figura del critico-filosofo/scrittore/storico su modello di Lukdcs, Fortini

aveva aggiunto un paragrafo sui compiti specifici che spettano a tale figura:

103 In particolare quest'ultimo, come vedremo, assume rilevanza centrale nella riflessione di Fortini
proprio in questi anni, con una prima significativa formulazione in Ventiquattro voci. Borghello aveva
brevemente segnalato questo aspetto, ricordando questo «sessantottesco [...] aureo volumetto» di
Fortini «meritevole di una piu attenta e spregiudicata analisi» (BORGHELLO 1982, p. 268; p. 301 n. 83).
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A chi finalmente mi chieda quale sia la funzione del critico del nostro paese, dovrei rispondere:
compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impiegare linguaggi che siano scelte,
argomenti, discorsi e linguaggi tendenzialmente augurabili ad una societa nella quale “il libero
sviluppo di ciascuno condizioni il libero sviluppo di tutti”. Da questa prospettiva della tradizione
umanistico-marxista, che e di una “provincia pedagogica” e d'una educazione d’ogni uomo ad opera
d’ogni altro, il critico e tenuto, quando la condivida, a situarsi fin d’ora al livello del discorso comune;'%*
che, naturalmente, non ha nulla a che fare col discorso qualsiasi, ma che e comune anzi e proprio
perché cerca una comunanza di oggetti e di argomenti al di la della mistificazione indotta dalla falsa
democrazia culturale. (Saggi, pp. 24-25)

Si riassumono qui in modo molto chiaro alcuni punti in parte gia emersi negli anni
precedenti e che rimarranno costanti in tutta la visione pedagogica fortiniana, in
particolare, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, durante il Lungo
Sessantotto, il periodo «tra Sommossa e Restaurazione» — secondo una sua
definizione — che va dal 1965 al 1980.1% Da tenere a mente in questo breve passaggio
molti dei capisaldi del pensiero educativo di Fortini: la centralita della scelta come
fondamentale atto di responsabilita politica (prima ancora che letteraria); la
specificazione del significato di ‘comune’ in parallelo al rifiuto sia
dell’iperspecializzazione dei saperi sia di qualsiasi forma di sapere semplificato e
qualunquistico; l'attacco al finto progressismo culturale e alle sue forme di cultura
mercificata e falsamente democratica; infine, il riferimento esplicito a uno dei
principi cardine della pedagogia marxiana. Se immediatamente identificabile e il

rimando al Manifesto del Partito Comunista scritto nel 1848 da Marx ed Engels, di cui si

104 E si veda anche 'appunto del 1959 Per un discorso comune, in Un giorno, p. 258.

105 Cosi in un articolo del 1992, Le scorribande della critica, per cui cfr. 2.2. Lo chiamera anche «il Capo
delle Tempeste del 1967-1973» nel saggio-intervista a Paolo Jachia, Leggere e scrivere, p. 52.
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cita 'appello finale al libero sviluppo di tutti, nel passo sopracitato si riconosce anche

un altro testo certamente ben noto a Fortini:10

La dottrina materialistica del mutarsi delle circostanze e dell’educazione dimentica che le circostanze
devono essere modificate e 'educatore stesso educato dagli uomini. Essa deve quindi dividere la
societa in due parti, una delle quali ¢ innalzata sopra di essa. La coincidenza del mutare dell’ambiente
e dell’attivita umana (mutamento di sé) puo essere concepita e compresa razionalmente solo come
prassi rivoluzionaria.’”?

Questo brano si legge nella terza glossa delle Tesi su Feuerbach di Marx, breve ma
densissimo scritto del 1845, pubblicato postumo da Engels, un testo centrale anche
per la riflessione pedagogica gramsciana.'® L’educazione va intesa in questo
passaggio nel senso piut generale del rapporto dell'uomo con I’ambiente, e viceversa,
i quali non sono legati in senso meccanicistico ma da una reciproca interazione:
l'uomo (I’educato) e si condizionato dalla realta circostante (I’educatore), ma a sua
volta puo modificare l'ambiente, e se stesso, attraverso la prassi, 1’azione
rivoluzionaria. Dal punto di vista pedagogico l'affermazione della storicita e
mutabilita della realta da parte dell’azione umana cosi come della possibilita per
l'uvomo di educare l'ambiente e se stesso porta al rigetto di qualsiasi tesi

deterministica, «che tende ad adattare i singoli individui all’ambiente in cui

106 § citato esplicitamente in Dieci inverni, nota 3 p. 134; e nel primo paragrafo di Astuti come colombe
(Saggi, p. 45). Si veda anche quanto raccolto in Un giorno, pp. 256-58.

107 Cito da MANACORDA 2008, p. 71, che pubblica il testo originario di Marx (noto a Fortini, cfr. Saggi, p.
45). Questa la vulgata di Engels: «La dottrina materialistica che gli uomini sono prodotti dell’ambiente
e dell’educazione, e che pertanto uomini mutati sono prodotti di un altro ambiente e di una mutata
educazione, dimentica che sono proprio gli uomini che modificano I'ambiente e che 1’educatore stesso
deve essere educato». Engels, per motivi di censura, aveva parlato di «pratica rovesciante» invece che
rivoluzionaria.

108 Gramsci lo ricorda spesso, pilt o meno esplicitamente, anche nelle lettere ai familiari, per cui cfr.
MANACORDA 2015, pp. 110; 118-19.

88



nascono», o individualistica, «per il quale la formazione dell’individuo non e che uno
“scoprire se stesso”» (MANACORDA 2008, p. 29). Si comprende cosi 'importanza di
questa tesi nel pensiero educativo di Gramsci con il suo rifiuto dello spontaneismo
pedagogico di marca rousseauiana e il monito, fatto proprio anche da Fortini, per cui
«ogni maestro e sempre scolaro e ogni scolaro maestro» (Quaderni, p. 1331).1%

La riflessione fortiniana sulla struttura e scelta delle voci per un “dizionario di
lettere” che sia strumento al servizio del sapere comune va a toccare ancora in modo
esplicito il problema dello specialismo. In primo luogo, ¢ la stessa occasione
editoriale che puo essere sfruttata per riflettere su questo tema in quanto Fortini, pur
autore del repertorio, fu costretto a scegliere da un elenco di voci selezionate dalla
casa editrice in base ad esigenze di pubblicazione e logiche di profitto in cui egli
riconosce «il tipico elemento della divisione delle competenze [...] nell'ideologia
delle nuove industrie» (Ventiquattro voci, p. 15). Pit1 in generale, a questo problema di
metodo culturale, si associa una pungente critica nei confronti dei sedicenti
“specialisti” detrattori di tali strumenti volti a un piu vasto pubblico di lettori.!°
Come sempre in Fortini, la questione del sapere e della divisione delle competenze
non riguarda pero solamente 1’ambito scolastico o editoriale, ma va considerato in
relazione alle sue implicazione sul piano politico. Fortini rifiuta con disprezzo le

conclusioni dei tanti Candide della sua epoca: «per i nostri neoilluministi vige una

109 Fortini ricorda ancora il passo di Marx in un articolo (L'ultima speranza sapere é potere) apparso su
«L’Espresso» il 20 gennaio 1991, dove aggiunge: «quindi la “coscienza” o € azione o € autoinganno;
ossia, che ’educato non e tale se a sua volta non diventa educatore».

10 ]n tutta la premessa non mancano frecciatine dirette contro gli “specialisti” che guarderanno con
«sdegno e commiserazione» al suo repertorio (Ventiquattro voci, p. 19).
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sorta di ottimismo combinatorio, ciascuno zappi il suo giardino, qualcuno si curera
della sintesi».!'! Occuparsi del proprio giardino e il preoccuparsi specialistico di chi
vuole evitare di schierarsi sul piut generale piano storico, in un vano tentativo di
mettere a tacere l'insopprimibile valore ideologico delle azioni di ognuno.'? Al
contrario, in tutta la sua opera — saggistica e poetica — Fortini vuole esaminare il
rapporto tra io e mondo, tra storia personale e destini generali all'insegna della
totalita, lontano da ogni specialismo o frammentazione di marca capitalistica. La
tendenza a favorire forme di sapere parcellizzato e infatti stata fatta propria dai
poteri dominanti — nelle fabbriche, nei giornali e nelle scuole — e, come giustamente

ricostruisce Gatto, essa &

funzionale a una logica pil1 generale che obbedisce a norme di separazione e frammentazione, le quali
hanno ovviamente una loro incidenza sociale, cosl sostenendo il rinvigorirsi dell’individualismo e
dell’egoismo, sia nelle forme apparenti di una comunicazione condivisa sia nei canali piu isolati della
ricerca scientifica. (GATTO 2012, p. 270)

L’intellettuale parcellizzato perde di vista il fine ultimo di un sapere critico che abbia
davvero incidenza sul reale: il suo obiettivo smette di essere la comprensione degli
eventi a livelli sempre pit ampi e si concentra invece su dati singoli, scollegati,
minuziosamente scandagliati nel chiuso dei centri di ricerca e delle torri d’avorio
universitarie. Si badi bene, Fortini non sta parlando di rifiutare lo specialismo tout

court o lo studio rigoroso nei diversi settori disciplinari, ma di sostenere un tipo di

1] passo si legge in Listituzione letteraria (Saggi, p. 20).

112 Si intende qui ideologia nella sua accezione «neutro-positiva, che impone la coscienza
dell'impossibilita di rinunciare all’ideologia, e, di piti, la ferma consapevolezza del rapporto tra azione
politica e azione ideologica, cambiamento della realta e lavoro intellettuale, o, in altri termini, prassi e
pedagogia» (TURCHETTA 2004, p. 74).
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conoscenza che aspiri alla complessita, all'interno della quale sia possibile usare le
competenze singolari o parziali. E la specializzazione malata che vuole combattere,
quella per cui ognuno si preoccupa solo di un mini-quadratino di sapere — e il
modello della «cultura componibile, costituita da tanti mattoncini indipendenti,
ciascuno riservato ai soli suoi addetti» di cui parla Russo 2008, p. 72 — cosi da non
giungere mai a una visione globale dei problemi, questione che diventa tanto piu
grave nella societa contemporanea in cui si e arrivati alle forme piu alte e complesse
di interconnessione. Mi sembra utile riportare un passaggio dalle Reith Lectures di
Edward Said, dedicate al ruolo pubblico dellintellettuale, la cui riflessione puo

essere letta in parallelo a quella di Fortini:'*

Pit ci si avvicina ai massimi livelli del sistema educativo, pili oggi si & costretti entro un campo del
sapere relativamente angusto. Non e evidentemente interesse di nessuno screditare la competenza di
per sé, purché non si consideri tale quella acquisita escludendo dal proprio orizzonte qualsiasi cosa
non rientri in senso stretto nel proprio ambito specifico [...] o sacrificando la cultura generale a un ben
preciso assieme di fonti convenute e idee canoniche. Il prezzo, in tal caso, € troppo alto. (SAID 2014, p.
85)114

A partire dalla separazione di cultura umanistica e scientifica, ¢ la stessa
organizzazione dei saperi pero, innanzitutto in ambito scolastico e universitario, a
tavorire le micro-specializzazioni; se da una parte aumenta cosi il numero di esperti,
dall’altra alla proliferazione di microdiscipline risponde una situazione di incultura
sempre piu diffusa. L'iperspecializzazione porta infatti ad altri esiti negativi: da una

parte a un abbassamento della cultura di base, del sapere comune, fondamentale in

113 Per un confronto generale tra i due intellettuali cfr. SANTARONE 2017, p. 66.

14 E cfr. anche SAID 2007, p. 44. Vale la pena di notare l'attualita di questi temi, per cui cfr., ad
esempio, RUSSO 2008; BERTONI 2016.
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una societa che voglia essere davvero democratica e che ispiri i cittadini a pensare in
modo critico;'"® dall’altra alla diffusione di un culturalismo!® onnipresente e di
superficie, di “addetti alla cultura” e opinionisti di mestiere (alla radio e in tv ai
tempi di Fortini, e ora anche nel web), tanto numerosi quanto piut espressione di un
unico pensiero, da cui e difficile difendersi senza appunto delle conoscenze di base

condivise:!?

L’'immenso ceto di addetti alla Informazione-Cultura-Spettacolo (ICS) si e formato, nello scorso
trentennio, a produrre beni di consumo culturali per un mercato differenziato bensi ma omogeno per
quanto e degli strumenti di produzione e distribuzione: I'edicola, la libreria, la Tv, I'agenzia di viaggi,
la scuola nominalmente per tutti, il teatro, il televideo. (Il drago videoculturale é malato?, «Corriere della
Sera», 18 gennaio 1989)!18

Queste dimensioni convivono e, su piani diversi, alimentano uno spirito
rinunciatario, arrendevole a una visione semplicistica della realta circostante.'"”
Imboccati dalle spiegazioni sbrigative e superficiali fornite loro dai laureati in
tuttologia, ai cittadini sono tolti gli strumenti per allenarsi a pensare criticamente cosi

da ostacolarne l'agire sul piano politico. Al contempo gli esperti, i venerati

115 Sul rapporto tra democrazia e istruzione cfr. CHOSMKY 2003 e 2004, sulla base del pensiero di John
Dewey e Bertrand Russell.

116 Per la critica di Fortini alla cultura-tra-virgolette cfr. cap. 2.

117 Cfr. RUSSO 2008, p. 3: «I totali ignoranti e gli iperspecialisti rappresentano due elementi dello stesso
quadro, caratterizzato dalla scomparsa di una cultura condivisa».

U8 E si legga anche I'articolo Si stampi meno... e meglio, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 1992.

119]n merito cfr. GATTO 2012, p. 265, che rimanda anche all’analisi del sociologo Mauro Magatti
secondo il quale le forme sempre piu frammentarie di specializzazione favorite dal «capitalismo
tecno-nichilista» (cosi il titolo del libro: Liberta immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista,
Milano, Feltrinelli, 2009) hanno conseguenze preoccupanti anche sul piano dei rapporti interpersonali,
quali «l'instabilita delle forme sociali in cui viviamo» e «la rinuncia a ogni aspirazione di
ricomposizione, di permanenza di senso» (ivi, pp. 149 e 153).
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“specialisti del settore”, sembrano ormai incapaci di muoversi dal particolare
all'universale; la loro conoscenza sminuzzata ha perso la capacita di giudizio
necessaria per ripensare la societa: ergo, la societa non si puo davvero immaginare
diversa da quello che e. Tali forme di nichilismo, contro le quali Fortini si batté
sempre, favoriscono il mantenimento di uno status quo apparentemente inevitabile e
impediscono di immaginare altre possibili forme socio-politiche all'insegna del
panglossismo diffuso dal tardo-capitalismo. Al contrario, per il poeta fiorentino lo
scopo ultimo dell’educazione e di ogni attivita didattica ¢ quello di fornire gli
strumenti culturali ed ermeneutici che permettano di interpretare gli eventi storico-
sociali, di dare senso alla vita contro qualsiasi forma di pessimismo rinunciatario.

La critica dello specialismo si lega, inoltre, in Ventiquattro voci a una piu costruttiva
riflessione sulla funzione sociale dell'intellettuale. E ben nota la distinzione fortiniana
tra ruolo e funzione degli intellettuali:'*’ il primo, connotato negativamente, puo, o
meglio deve essere abolito insieme ai vantaggi che implica; la seconda e invece
insostituibile e preziosa per tutte le classi sociali.’?! Si tratta di un tema centrale in

tutta I'opera di Fortini e connesso alla sua visione pedagogica. Di contro allo

120 Cfr. Intellettuali, ruolo e funzione, in Questioni, p. 72: «Credo che la funzione debba essere opposta al
ruolo: l'intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e del privilegio esplicito
(capacita di fare qualcosa meglio di chi non la sa fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne trae o che
la societa gli conferisce (collocazione dell'individuo in una gerarchia di poteri invece che di una
funzione in una gerarchia di valori)». Si tratta di un tema centrale e costante nella riflessione di
Fortini, come ricorda lui stesso: «Quanto a me, discuto ogni giorno l'errore che nella condanna del
ruolo — ossia del “mandarinato” — coinvolge scioccamente la funzione intellettuale e la poesia» (Dialogo
ininterrotto, p. 135).

121 Cfr. Questioni, p. 124: «L’intellettuale e una categoria sociologica e storica; e, in quanto tale, [...]
credo fermamente nella sua trasformazione e futura scomparsa. Ma ¢ anche, nelle sue incarnazioni
storiche, latore di una funzione che, sfidando ogni sorriso, chiamero universalmente umana. La
funzione intellettuale che e di tutti, appunto. Se ne distruggono le incarnazioni di classe; non la si
distrugge affetto in sé, anche nella prospettiva di una fine tendenziale delle societa di classe».
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snobismo e al disinteresse di tanti cultori delle belle lettere, Fortini vuole infatti
indicare una proposta di impegno intellettuale che si possa tradurre dal piano teorico
a quello pratico, come riassume efficacemente a Ferdinando Camon in un’intervista

del 1965:

Credo che in una prospettiva rivoluzionaria — intendo per prospettiva rivoluzionaria quella di una
generalizzata pedagogia di tutti su tutti (la Rivoluzione & questo) — evidentemente il noto romanziere
o il noto poeta sarebbe lieto di ricevere dallo Stato l'incarico di rivedere la lingua dei manuali di storia
dei nostri licei e dei nostri ginnasi: sarebbe un degnissimo modo di esercitare le proprie conoscenze.
(Dialogo ininterrotto, p. 80)

Due elementi sono particolarmente significativi in questo passaggio. Il primo e
nuovamente la definizione di rivoluzione come pedagogia collettiva,'? sulla scia del
pensiero marxista.'” Torna ancora un accenno alla terza glossa su Feuerbach e al
concetto di sapere comune, da intendere anche in riferimento all’interpretazione che
Fortini da della filosofia di Gramsci per quanto riguarda l’attivita intellettuale nel suo
insieme.'” La lotta per I'egemonia non passa infatti solo attraverso un ripensamento
dell’intellettuale allinterno del partito ma sfrutta anche gli strumenti della parola

scritta, quali le riviste — «di per sé sono sterili, se non diventano la forza motrice di

122 Con parole quasi identiche anche in Intellettuali e Nuova Sinistra, in ivi, p. 134; p. 140.

123 In parallelo si puo ricordare quanto Marx scrive nell’Ideologia tedesca: «<in una societa comunista non
esistono pittori, ma tutt’al pitt uomini che, tra I'altro, dipingono anche» (per cui cfr. MANACORDA 2008,
p. 242).

124 Questo ¢ il registro gramsciano delle attivita di carattere culturale di cui l'intellettuale dovrebbe
occuparsi: «Istituzioni legate all’attivita culturale. Metodo e problemi di metodo del lavoro
intellettuale e culturale, sia creativo che divulgativo. Scuola, accademie, circoli di diverso tipo come
istituzioni di elaborazione collegiale della vita culturale. Riviste e giornali come mezzi per organizzare
e diffondere determinati tipi di cultura» (GRAMSCI Quaderni, p. 1530).
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istituzioni culturali a tipo associativo di massa» (GRAMSCI Quaderni, p. 790),'>> come
dimostrera Fortini partecipando attivamente alle piu significative riviste culturali e
della sinistra italiana — o i manuali scolastici e i testi enciclopedici. E stato anche
attento ad altre forme di trasmissione culturale: si pensi alle collaborazioni come
autore di testi per canzoni, o alla sua partecipazione ad alcuni programmi
radiofonici. Nel primo caso va detto almeno che Fortini e tra i primi e piu importanti
autori di testi per il gruppo Cantacronache, nato a Torino nel 1957 e antesignano
della canzone d’autore impegnata, per cui scrive canzoni a tema sociale e politico
(quella di maggior successo, musicata da Fausto Amodei, e la Canzone della marcia
della pace di Perugia-Assisi del 1961, ma va ricordato anche la riscrittura
dell’Internazionale),'* talvolta non prive di una vena sentimentale (Quella casa in
Lombardia, ad esempio). E stato vicino inoltre, sin dalle sue origini nel 1962,
all’esperienza del Nuovo Canzoniere Italiano,'” mostrando a lungo un sincero

interesse per la canzone italiana.'”® Si tratta di un lavoro rimasto invisibile ma che ben

125 Cfr. Attraverso Pasolini, p. 134: «Non mi rendevo conto che ogni rivista letteraria e in funzione del
lavoro propriamente letterario e che per avere una dimensione diversa, ha bisogno o di promuovere
un consenso assai largo o di costituirsi in gruppo di ricerca molto serrato, scettico, promesso alle
lunghe distanze».

126 Cfr. Poesie, pp. 827-28. Fortini scrive ben quattro redazioni, di cui 'ultima a ridosso della morte nel
1994, «testimonianza estrema di una fedelta, durata l'intera esistenza, ai valori dell’'umanesimo e
dell'internazionalismo marxista e comunista» (SANTARONE 2017b, p. 280).

127 Su entrambe queste esperienze fortiniane rimando agli articoli pubblicati sul numero monografico
di Il de Martino, in particolare gli interventi di Michele L. Straniero (L’autore di canzoni) e Cesare
Bermani (Fortini e il Nuovo Canzoniere Italiano). Su Cantacronache, per cui scrisse alcuni testi anche Italo
Calvino, cfr. FERRARI 2011. Nell'ultimo numero di «L’ospite ingrato» (ns. 4, 2017, a cura di Marco
Gatto e Luca Lenzini), dedicato a L’esperienza della musica, cfr. TRAINA 2017.

128 Si legga in particolare l'intervista Canzone e poesia, rilasciata 1'11 marzo 1982 alla classe III A della
Scuola media statale «Gianni Rodari» di Crusinallo (Omegna), ora in Dialogo ininterrotto, pp. 718-31.
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dimostra quanto Fortini sia sempre pronto a mettersi in gioco e a partecipare a
iniziative innovative, in particolar modo se proposte dai piut giovani. Oltre a questo,
molti potrebbero essere, infatti, gli esempi della sua disponibilita e apertura
intellettuale, dalla partecipazione a conferenze studentesche all’invito, a studenti piu
o meno giovani, a discutere di scuola e societa nelle proprie mura domestiche.

Per quanto riguarda il rapporto tra Fortini e la radio, una prima partecipazione attiva
si ha in occasione della messa in onda nel febbraio 1988 del programma di Radio tre
Antologia, ideato e condotto da Mirella Fulvi e Michele Gulinucci. Nei quattro episodi
a lui dedicati il poeta fiorentino ricostruisce, nel tono piu diretto e colloquiale
caratteristico del discorso radiofonico, il suo percorso intellettuale dagli anni
giovanili al presente. Ancor piu lunga e rilevante fu inoltre la collaborazione di
Fortini con Donatello Santarone per una serie di conversazioni, registrate nel 1991
alla Rai di Milano e pubblicate nel 2000 nel volume Le rose dell’abisso, sugli autori
classici della letteratura italiana (da Dante e Tasso a Leopardi e Manzoni). Fortini
offre al pubblico una visione ben articolata con I’analisi di testi o brani noti e meno
noti (ad esempio, le canzoni sepolcrali leopardiane; le prime stesure dell’Adelchi o
della Storia della colonna infame) degli autori da lui piu amati e studiati come critico e
insegnante. Non si vuole infatti semplicemente delineare un profilo d’autore
complessivo quanto invece utilizzare I’elemento microscopico di un verso o di un
brano per ricostruire la totalita e la complessita, a livello non solo letterario ma anche
storico-ideologico, dei diversi autori. Si tratta di un metodo che, come vedremo,

Fortini aveva perfezionato negli anni di insegnamento universitario — Santarone
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parla anche per queste conversazioni radiofoniche di «andamento didascalico ed
ellittico» (Le rose, p. 13) — a favore di un approccio critico né accademico né
specialistico «ma che dell’accademia mantiene il rigore filologico e lo scrupolo
documentario. [...] Una lettura di testi che fa continuamente stridere passato e
presente, tentando, “attraverso” gli autori presentati, di recuperare pezzi della
tradizione letteraria, di servirsene per leggere il presente e prefigurare un futuro»
(ivi, p. 7). Dalle conversazioni radiofoniche appare, inoltre, un aspetto caratteristico
del critico letterario, e cioe il suo esplicito rivolgersi alla riflessione di altri critici, piu
o meno affini al suo pensiero, nel parlare degli autori del passato: Fortini e spinto,
potremmo dire, da un’etica collaborativa'®” che lo porta a confrontarsi in modo
«serrato con i maggiori interpreti delle opere esaminate» (ibidem) cosi da considerarle
sempre anche in una prospettiva storica.'>

Anche alla radio Fortini non concede spazio ad alcuna forma di semplificazione,
concettuale o linguistica, pur consapevole che le sue parole dovranno arrivare al
maggior numero di spettatori. Come gia aveva scritto in un articolo dedicato alla
nascita di Radio tre, e inutile aspirare, pero, a un egalitarismo culturale, ideale nelle
intenzioni ma irraggiungibile alla realta dei fatti, perché «i gusti sono divisi — ed ¢
bene lo siano» (Un “flirt” con la cultura, «Avanti!», 29 settembre 1950); al contempo si

deve ostacolare qualsiasi forma di sottoprodotto culturale che favorisca Ila

129 Cfr. IPPOLITI 2017, p. 2, che parla di «poeta e intellettuale dotato di una generosita critica
eccezionalmente aggressiva e penetrante».

130 A voler fare solo un esempio dalla raccolta Le rose dell’abisso si veda l'intervento su Dante dove in
una singola risposta si ritrovano Auerbach, De Sanctis, Croce, Singleton, d”Arco Avalle e Corti.
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separazione per caste in quanto a ognuno deve essere permesso «di passare dall'uno
all’altro ordine di gusti» (ibidem). Per questo motivo Fortini spera che Radio tre non si
rivolga tanto ai soliti gruppi di lettori di mestiere o quasi, i quali all’ascolto non
faranno altro che trovare conferme al proprio sapere, ma si apra «potenzialmente a
tutti gli ascoltatori della radio» cosa da essere «I’Universita di quella scuola media
che sono gli altri programmi. E la sua prima regola dovrebb’essere questa: nulla di
quel che puo essere negli altri programmi, tutto quello che non puo esservi» (ibidem).

L’attivita critica e priva di valore se non si determina nella realta e puo dirsi
rivoluzionaria solo nella misura in cui diventa, per Fortini come per Gramsdi,
«prodotto di una elaborazione di volonta e di pensiero collettivo raggiunto attraverso
lo sforzo individuale concreto, e non per un processo fatale estraneo ai singoli»
(Quaderni, p. 751).13! Per il filosofo sardo, cosi come per Fortini, anche i temi
pedagogici vanno intesi percio sia in riferimento alla passione individuale — legata
anche a motivazioni familiari nel primo caso, didattiche nel secondo — sia come un
mezzo fondamentale di lotta politica per un’organizzazione collettiva della cultura e
degli strumenti con cui essa si esprime e diffonde. A questo aspetto si lega il
riferimento al compito specifico attribuito all'intellettuale in relazione ai manuali
scolastici, e cioe una revisione del linguaggio, in connessione con l'interpretazione

fortiniana di scrittura comunicativa,'® cui appartengono — sulla scia delle ricerche sul

131 E concludeva: «quindi obbligo della disciplina interiore e non solo di quella esterna e meccanica».
Vedremo come l'autodisciplina gramsciana sia un concetto importante anche nel pensiero educativo
di Fortini.

132 Fortini parlera esplicitamente di “scrittura pedagogica” nel saggio-intervista Il dolore della verita, pp.
24-26.
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linguaggio di Roland Barthes™? o Philippe Sollers, esplicitamente ricordati nella
premessa al dizionario di lettere — non solo le scritture saggistiche, storiografiche o
politiche, ma anche i testi scolastici. Gia in Ventiquattro voci infatti Fortini vuole
affrontare questi «temi tanto gravi», attribuendo all’intellettuale il rivoluzionario
compito di occuparsi di uno dei luoghi fondamentali per la formazione ideologica, la
scuola, attraverso innanzitutto un ripensamento di antologie e manuali («una vera e
propria trasformazione del cosiddetto impegno politico dello scrittore in impegno
diretto sulla scrittura», come afferma nel 1985 in Il dolore della verita, p. 25), cioe le
forme in cui quotidianamente si incarna il sapere comune. Si tratta di un motivo
ricorrente nella riflessione di Fortini, discusso non solo nei saggi ma anche negli
interventi giornalistici, come vedremo in dettaglio nel prossimo capitolo. Si puo qui
leggere quanto scritto in un articolo del 23 maggio 1977, Perché credere nelle
enciclopedie, in cui ricorda come questi testi debbano essere i necessari banchi di
prova della critica — «dovrebbe, credo, esercitarsi sulla nomenclatura, sulla struttura e
la scrittura delle voci, e sulla relazione al contesto» — in quanto emblemi della «nostra
reale cultura». L'importanza di una piu attenta riflessione sulle scritture di servizio e
per Fortini un atto necessario di educazione culturale lontana da ogni specialismo o

boria professorale:

133 Sul rapporto tra Fortini e Barthes cfr. «L’ospite ingrato», 1L, 1999, pp. 241-97, in cui sono pubblicati
articoli e documenti su «Ragionamenti»; le recensioni fortiniane a Le dégré zéro de I'écriture (apparsa in
«Lo Spettatore italiano», VII, 6, giugno 1954, pp. 197-99, Scrittori e «scripteurs») e Mythologies (Il mito
0441, «Avantil», 26 marzo 1957); una scelta di lettere tra i due con un saggio di Nava, «Fraternizzavamo
in Brecht». Il carteggio Fortini-Barthes.

99



Per conto mio seguito a credere che la comparsa di un buon manuale scolastico, di un corretto
dizionario o di una seria enciclopedia, di una ben fatta collezione economica di classici e avvenimento
pitt importante della comparsa di un buon romanzo, di un felice libro di versi e dell’autorevole
edizione critica (lire cinquantamila) di uno di quei nostri classici che l’aspettano da pitt di un secolo.
Dica pure, chi vuole, che sono nemico dei buoni studi.

Vale la pena di riportare una sezione dalla premessa a Ventiquattro voci in cui era gia
evidente il programma di azione intellettuale proposto da Fortini, in cui echeggiano
inoltre alcuni motivi facilmente ascrivibili al clima segnato dal movimento

studentesco:

La compilazione,'?* la redazione del libro scolastico, 1'esposizione, il riassunto non sono soltanto un
esercizio di purgazione, di umilta e modestia che darebbe spazio e tempo al ripensamento delle
strutture espositive. Sono, potrebbero essere, se affrontati liberamente con integrale chiarezza critica, una
grande lezione prerivoluzionaria; lezione, naturalmente nelle due direzioni di ogni atto di docenza. Si
potrebbe ottenere anzitutto una violenta riduzione della quantita delle scritture. [...] Meglio si
potrebbero identificare cosi le responsabilita intellettuali degli autori. Che le parole scritte abbiano
subito delle conseguenze, come i calcoli degli ingegneri e le scelte dei politici. [...] E ogni specialismo —
anche quello che riguarda l'uso professionale del linguaggio — varra solo se contribuisca ad altro
sapere. (Ventiquattro voci, p. 30)

Una maggiore attenzione agli strumenti didattici o pitt in generale pedagogici
potrebbe contribuire a ridefinire la funzione degli intellettuali nella societa,
conferendogli nuovamente quelle responsabilita educative che sembrano essergli
state negate. Si tratta anche in questo caso di riabilitare e potenziare i loro compiti

sociali: non un suicidio quindi, contrariamente a uno degli slogan sessantotteschi che

134 Sempre in Ventiquattro voci ricorda un apologo di Brecht intitolato Originalita in cui il signor K.
critica 'uso imperante di scrivere libri senza servirsi di citazioni: «Oggigiorno [...] sono innumerevoli
coloro che si vantano pubblicamente di poter scrivere da soli grossi libri e cid viene approvato da tutti.
[...] Una penna e un po’ di carta sono le sole cose che sappiano mostrare! E senza alcun aiuto, soltanto
col magro materiale che uno puo portare sulle proprio braccia, innalzano le loro capanne! Essi non
conoscono edifici pitt grandi di quelli che uno e in grado di costruire da sé!» (cito dall’edizione delle
Storie da calendario, Torino, Einaudi, 1959, p. 303; le prose furono tradotte da Paolo Corazza, mentre a
Fortini furono affidate le poesie). E si veda anche quanto ricordato da SANTARONE 1996, p. 124:
«Insisteva molto sull'importanza compilativa della tesi di laurea lamentando il fatto che finissero
quasi sempre negli archivi polverosi delle universita senza nessuna possibilita di riuso» (per cui cfr.
anche Appendice: Fortini docente universitario). Si noti di nuovo la preoccupazione costante contro lo
spreco di parole.

100



nessuna presa ebbe mai su Fortini,'*® ma un piu attivo coinvolgimento nel ripensare
la scuola. Questa convinzione si consolido anche negli anni che seguirono lo scoppio
delle proteste studentesche, in quanto Fortini vide sempre in essa uno dei luoghi in
cui piu si sarebbe dovuto lottare contro l'affermarsi del neocapitalismo, come

ribadisce in un’inchiesta dell’inizio degli anni Settanta:

la scuola media superiore per tutti, al piti alto livello di qualita didattica e di disciplina formatrice, e
una prospettiva insopportabile per I'ordine tardocapitalistico che vuole bensi la scuola per tutti ma
perché tutti, convenientemente sottoeducati, possano essere consegnati alla selezione extrascolastica e
al sottoimpiego nella produzione. (BECHELLONI 1971, p. 113)

AN

E interessante che Fortini devii in questo caso una domanda incentrata
principalmente sul problema dell’industria culturale interamente sulla scuola, la piu
importante industria culturale “pubblica”,!* a ulteriore dimostrazione di quanto gli
anni di insegnamento ebbero grande influenza sul suo pensiero. In particolare,
Fortini e certamente consapevole del carattere eccezionale dell’editoria scolastica, in
quanto punto di incontro tra mercato, cultura e critica, che piu avrebbe dovuto
interessare, e preoccupare, i suoi colleghi intellettuali. Anche in questo passaggio si
riconoscono inoltre alcuni temi del movimento studentesco, “la scuola per tutti”
appunto, ma con la precisazione — come si avra modo di vedere anche in altri
interventi — che, di fronte all’obiettivo comune di studenti e professori in lotta contro

«l’ordine tardocapitalistico», mai si dovra rinunciare alla qualita e al rigore propri

135 Sempre nella premessa a Ventiquattro voci si legge esplicitamente: «Ma allora l'intellettuale
“avanzato” non deve, come diceva il Guevara, suicidarsi» (e cfr. cap. 3). BALICCO 2006, p. 157
considera questo passaggio «il punto pilu alto, o forse l'illusione pil tenacemente perseguita, della
possibilita politica di un rapporto diretto, assembleare, fra scrittura, letteratura, azione, fra “saggio
come forma” e conflitto politico».

136 Cfr. BOLOGNA 1996, p. 32.
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dello studio e delle aule scolastiche. Al contempo, va detto che Fortini non fu mai a
favore del numero chiuso come soluzione alla situazione di crisi dell’universita

italiana; si legga ad esempio la lettera del 23 gennaio 1977 all’amica Edoarda Masi:

Non sono d’accordo con te con la faccenda del numerus clausus o meglio sulla necessita di stabilire
dei limiti al numero dei laureati o meglio ancora di togliere valore legale alle lauree. Non & una
questione di principio (il massimo di studi a tutti) ma una questione di fatto. lo credo oggi che vada
ripensata alla radice tutta la faccenda, non ho nessuna soluzione, se non quelle empiricissime, oggi in
pratica condivise da tutti e pili 0 meno corrispondenti alla riforma francese, con i due o tre gradi di
laurea ecc. (AFF)1%7

Oltre ai problemi di tipo sociale e politico che una soluzione di questo tipo potrebbe
provocare, per Fortini il numero chiuso non risolve nulla sulla lunga durata né offre
una prospettiva credibile senza una politica economica di ampio respiro. Lontano da
qualsiasi sbrigativa o semplicistica soluzione, per Fortini e quanto mai necessario un
controllo sulla didattica, una riflessione sui metodi e i temi di insegnamento che
coinvolga professori e studenti, momenti essenziali di una concreta riforma scolastica
e universitaria. Al contrario, saranno i giovani stessi a pagare le conseguenze di una
incontrollata perdita di valore dell’istituzione — «<E un domani state pur tranquilli |Ci
saranno sempre piu poveri e piu ricchi | Ma tutti pitt imbecilli» cantera Gaber in La
razza in estinzione —, non solo all'interno delle aule ma soprattutto sul mercato del

lavoro, come gia avvertiva Gramsci nei Quaderni del carcere:

13751 veda anche la lettera del 17 febbraio 1977 in cui Fortini riferisce a Masi gli eventi del giorno, tra
cui la celebre “cacciata” di Lama dalla Sapienza a Roma. In questa missiva, Fortini critica nuovamente
la riforma Malfatti che aboliva le liberalizzazioni dei piani di studio in vigore dal 1968 a favore del
‘numerus clausus’ (il progetto di riforma, presentato nel dicembre 1976, fu approvato il 15 aprile 1977,
nonostante le numerose proteste degli studenti). Fortini si schiera anche contro la simile e «ipocrita»
proposta del PCI del ‘numero programmato’.
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questa necessita di creare la piu larga base possibile per la selezione e 1’elaborazione delle piu alte
qualifiche intellettuali — di dare cioé all’alta cultura e alla tecnica superiore una struttura democratica
—non é senza inconvenienti: si crea cosi la possibilita di vaste crisi di disoccupazione degli strati medi
intellettuali, come avviene di fatto in tutte le societa moderne. (Quaderni, pp. 1517-18)

Fortini coglie immediatamente i pericoli nascosti nello slogan sessantottesco della
“scuola per tutti” in quanto, come si legge su un piano piu generale in Gli Argomenti
Umani, «il significato della stessa democrazia e in gioco, perché il potere di tutti ha un
valore nella misura in cui e realmente libero e cosciente» (p. 888). Fortini teme infatti, e
a ragione, che l'interpretazione data dal potere capitalista di questa battaglia degli
studenti possa solo che portare a una svalutazione e mercificazione della scuola; a
distanza di oltre venti anni sembra essere ancora valido quanto scriveva in una nota
del 1946, dove il punto centrale non era tanto l'apparentemente lodevole
avvicinamento della cultura alle masse, ma l'essere questo processo portato avanti in
modo incontrollato e privo di regole, e soprattutto senza 1’adeguata riflessione sul
tipo di cultura effettivamente concessa, in forme che sono fondamentalmente

antidemocratiche:

Sappiamo bene che tanti gravi disastri alla nostra civilta sono stati apportati da quell’incontrollato
volgarizzarsi di una cultura che fu aristocratica, regalandoci infine la tragica dittatura dei semicolti di
cui parla Ortega y Gasset.!® Personalmente credo che la scuola aperta a tutti e le edizioni popolari,
pur essendo importantissime, non risolvano ancora nulla. (Un giorno, p. 21)

Questa preoccupazione trovera sempre piu spazio negli interventi giornalistici di
Fortini dagli anni Ottanta in poi, come vedremo, con il diffondersi capillare e

incontrollato dell’industria “culturale” in ogni momento delle nostre vite e dell’idea,

138 Fortini si riferisce qui all'uomo-massa discusso dal filosofo spagnolo Ortega y Gasset nel suo La
ribellione delle masse, pubblicato in italiano nel 1962 (Bologna, il Mulino).

103



falsamente democratica, che «il grado di democrazia di una societa e pari a quello del
flusso di informazioni che vi circola» (Insistenze, p. 150), senza alcuna distinzione tra
qualita e quantita della cultura trasmessa.

A cio si lega inoltre un motivo di chiara memoria gramsciana per cui si puo leggere

in parallelo un altro appunto dal Quaderno 12:

La partecipazione di piti larghe masse alla scuola media tende a rallentare la disciplina dello studio, a
domandare «facilitazioni». Molti pensano addirittura che le difficolta siano artificiose, perché sono
abituati a considerare lavoro e fatica solo il lavoro manuale. [...] In una nuova situazione politica,
queste quistioni diventeranno asprissime e occorrera resistere alla tendenza di rendere facile cio che
non puo esserlo senza essere snaturato. (Quaderni, pp. 1149-50)

Gramsci, come Fortini, attacca con forza l'idea di una scuola piu democratica perché
piu facile, ribadendo la necessaria componente di autorita e disciplina propria
dell’educazione scolastica. Per il filosofo sardo, si deve rifiutare I'idea popolare che
«nella difficolta dello studio ci sia “un trucco” a loro danno» (ibidem) e insegnare che
«anche lo studio e un mestiere, e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre
che intellettuale, anche muscolare-nervoso: e un processo di adattamento, € un abito
acquisito con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza» (ivi, p. 1549). E questo un tema
centrale nel suo pensiero educativo da tenere a mente anche in riferimento alla
riflessione pedagogica fortiniana, in particolar modo, come vedremo, in merito alla
questione dello scrivere chiaro e al giudizio su don Milani e il movimento
studentesco. In parallelo con la visione gramsciana si puo leggere, infine, quanto
Fortini veniva scrivendo a ridosso della morte, a ulteriore dimostrazione di quanto la

scuola rimase una delle preoccupazioni costanti della sua riflessione:
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Chiunque abbia insegnato nella scuola secondaria sa che non si ottengono risultati degni senza un
elemento di autorita e costrizione. Vale per il tempo scolastico quel che Lenin diceva della liberta: un
bene troppo prezioso per non doverlo razionare. La costrizione e persino la noia, nell’ora di
letteratura, sono il necessario contravveleno all’estetismo pedagogico e all'umanesimo come religione
impropria, che si fermano quasi sempre prima di uscire dall’edificio scolastico.!®

1.4. Mi trovan duro? | Anch’io lo so: | Pensar li fo.'*°

Diversamente da Profezie e realta e Gli Argomenti Umani, dove maggiore attenzione e
dedicata al modo in cui i volumi sono stati concepiti e strutturati, nella prefazione a
Ventiquattro voci l'interesse di Fortini si concentra soprattutto sul problema della
lingua e della scrittura comunicativa propria di tali strumenti. Va ricordato ancora
che la scelta delle voci per questo repertorio ebbe inizio nei primi anni di
insegnamento, un’esperienza — cominciata «nell’eta che per tanti insegnanti e, come
si dice, pensionabile» (Ventiquattro, p. 35) — che gettd una nuova luce sul suo lavoro
critico, come ebbe modo di riconoscere sempre negli anni a venire."*! Il lavoro a
scuola influenzera infatti la sua attivita di scrittore polemista, improntando i suoi
successivi interventi a una maggiore tensione didattica, come possiamo considerare

affrontando ora la questione dello scrivere chiaro. L’esigenza di farsi capire propria

139 Sull’insegnamento, p. 201. Questo scritto, pervenuto in uno stadio di abbozzo dovuto alla morte di
Fortini, & stato pubblicato postumo nel 1996 su «Allegoria». E una risposta-saggio a un’intervista di
Luperini a Mengaldo su «Storie letterarie e commento ai testi» («Allegoria», VI, n. 16, 1994, pp. 112-
23). Noto qui che la rubrica Letteratura e scuola di «Allegoria» nacque proprio su suggerimento di
Fortini (lo ricorda la redazione, in apertura del numero del 1996 interamente dedicato a Fortini, p. 6; e
il poeta fiorentino in apertura del suo articolo Nel labirinto della critica, «Il Sole 24 Ore», 29 agosto 1993).

140 Cito I'epigramma XVIII di Vittorio Alfieri dagli Argomenti Umani, p. 90: «Mi trovan duro? | Anch’io
lo so: | Pensar li fo. | | Taccia ho d’oscuro? | Mi schiarira | Poi liberta». Lo ricorda anche Fortini in Un
dialogo ininterrotto, p. 143.

141 Ventiquattro voci, p. 35: «<ho meglio capito quanta passivita di classe reggesse la boria di falsa liberta
che per tanti anni m’aveva fatto credere possibile di separare le ore migliori dalle peggiori e di
distinguere da quello costretto il mio lavoro gratuito».
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dell’aula scolastica si e riflessa infatti nella consapevolezza che le azioni — mai
sufficienti'®? — di riscrittura e correzione al centro del lavoro intellettuale sono alla
base di qualsiasi approccio comunicativo che miri alla chiarezza e alla trasmissione

di un messaggio a un destinatario:

Lo stile semplice vuol dire avere prima scomposto la molteplicita per ricomporla in altro ordine.
Insegnare nelle scuole e nei gruppi politici, nella conversazione e nella persuasione, a risparmiare
parole, informazioni e stampe; a respingere l'immediatezza, la improvvisazione, 1’abbondanza.
Chiamatelo pure classicismo.'*? (Questioni, p. 90)

Attraverso queste antologie Fortini ha voluto partecipare attivamente alle battaglie
culturali della fine degli anni Sessanta, consapevole della necessita di chiarire ai
giovani e a un pubblico piu vasto di quello contenuto dalle mura scolastiche i destini
generali della societa contemporanea negli anni dell’affermazione del
neocapitalismo.!** Un’operazione quindi non solo fortemente improntata da un
punto di vista ideologico, ma, come si e detto, soprattutto mossa da un intento
didattico, apertamente dichiarato anche in relazione a quello che potremmo definire

il suo personale “stile della prassi”:

la difficolta, 1'oscurita, il fumo si accompagnano necessariamente ad ogni discorso che si rifiuta a
dispiegarsi perché ha come proprio centro una proposta o una allusione di totalita. Hanno parlato di
mistica. Un corno, come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, ha voluto dire indicare,

122 Scrive Fortini: «riscrivo da allora e correggo molto piti di prima anche se non e quanto dovrei»
(ibidem). A distanza di un decennio dira ancora: «[Lo scrittore] non puo scrivere in fretta. Ha bisogno
(magari mentalmente) di riscrivere. Scrivo da quarant’anni; e i compagni della redazione sanno come i
miei dattiloscritti siano spesso illeggibili per le correzioni» (Disobbedienze 1, p. 98).

143Si veda anche Questioni, p. 117. Per la definizione di “classicismo” cfr. LUPERINI 2007, p. 30;
GAMBARO 2004, p. 65.

144 Come & noto, I destini generali &€ una delle poesie (che da il titolo a un’intera sezione di Poesia e errore)
pitt celebri di Fortini; cfr. POLACCO 1996; ZINATO 2016.
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con uno stesso gesto, I’assenza di unita umana (o 1'alienazione, come si dice) e l'ipotesi di quella unita
(o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare e scrivere voleva dire, per me, vuol dire, un equivalente di
quel gesto. (Dialogo ininterrotto, p. 142)145

Sempre in Ventiquattro voci si ritrova piu di un accenno al tema dello scrivere chiaro,
una costante delle sue pagine, divenuta tale anche per le numerose e ripetute critiche
rivolte al suo stile (per le forme della saggistica).) Come gia ricordato
nell'introduzione in riferimento alle parole di Garboli, Fortini fu infatti pitt volte
accusato di scrivere in modo tanto denso e logicamente contorto da rendere il suo
pensiero incomprensibile ai pitt (celebre la battuta “Fortini si spezza, ma non si
spiega”). Nella premessa lo scrittore fiorentino va all’origine della questione,
ricostruendo il percorso della sua educazione stilistica e retorica, ammettendo anche
di aver scritto talvolta «in gergo sublime e convulso; disperazione dei traduttori»
(Ventiquattro voci, p. 13), forse amato solo dai francesi, unici tra gli stranieri a non
guardare «esterrefatti la nostra saggistica». Tra le ragioni storiche, ricorda la sua
esperienza di studente cresciuto in una universita «quasi tutta di pedanti e di
esteti», !4 sprovvisto dei tradizionali esempi di bello scrivere di quella ormai rifiutata
manualistica di marca ottocentesca che avrebbe dovuto insegnargli — nota non senza
una punta di ironia — 1"«esposizione chiara e ordinata» e «i modi con cui si riassume,

si porge, si dispone una argomentazione». Ma se da un lato la mancanza di

145 Ha ricordato giustamente JACHIA 2007 che «in versi e in prosa la scelta per il comunismo é dunque il
centro della riflessione intellettuale ed artistica di Franco Fortini. Essere per il comunismo ha significato
infatti in lui non solo un certo modo di comprendere il mondo e la realta, ma anche, ed insieme, una
prospettiva di lotta per modificare i rapporti di forza esistenti» (p. 18).

146 In un’intervista del 1980 dira di non poter piu sottoscrivere questa frase in riferimento alla
situazione universitaria attuale (cfr. Dialogo ininterrotto, p. 282).
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chiarezza, in primo luogo sintattica,'¥” poteva farsi risalire alla «condizione del
linguaggio nella cultura circostante»!*® — come dira ancora in un’intervista del 1973
ad Alfonso Berardinelli — e al contesto letterario dominato dalla «prosa oleosa di
Croce, quella tutta batticuore e buone creanze di alcuni sui discepoli e gli oracoli
intimidatorii e cavernosi dell’ermetismo toscano», dall’altra essa si spiegava come
una precisa rivendicazione contro «l'insofferenza per 1'esasperante chiarezza delle
diverse ideologie antifasciste, progressiste, coesistenziali» (ivi, pp. 13-14). Si era
trattato percio, come sempre in Fortini, di una scelta politica e ideologicamente
orientata cui contrappone, sul finire degli anni Sessanta, un’opposta soluzione
dovuta al mutato clima socio-politico, alimentato dal «disordine vitale» e dalla
«straordinaria fluidita dei movimenti politici e intellettuali» al quale si potra
finalmente affiancare una «proposta d’ordine». Questo invito all’ordine stilistico si
collega al pit generale appello rivolto al movimento studentesco in uno scritto del
1971, su cui torneremo nello specifico nel capitolo tre in riferimento al concetto

gramsciano di “conformismo dinamico” (I’autodisciplina di cui parla Fortini):

147 Come gia ricordava in Questioni, p. 126: «Se si guarda bene si vede che la difficolta non & nelle
parole. [...] La difficolta & nei passaggi da una proposizione alla seguente: & nei salti della sintassi. E in
quel che non e detto, che & dato per sottointeso. Fino a un certo punto quei vuoti reggono la
comunicazione. La fanno respirare (ad esempio, nella polemica). Oltre un certo limite, la
comunicazione sparisce inghiottita da uno di quei vuoti» (poi anche in Disobbedienze 1, p. 56). Una
simile considerazione anche in Insistenze, p. 117; Il dolore, p. 24.

148 Cfr. Dialogo ininterrotto, pp. 141-45, dove ricorda ancora: «Il caos e l'arbitrio, il rifiuto di ogni
convenzione formale, la pretesa di un diritto spontaneo alla parola: sono cresciuto nell’assenza, di
“forme”, nella esaltazione dell’anarchia espressiva. Ne porto i segni» (p. 142).

149 Anche nel saggio del 1972, Intellettuali e Nuova Sinistra, si legge un appello simile, pur nella
consapevolezza che «tentare di elaborare un sistema di segni — cioe di valori — in opposizione a quello
realmente diffuso dalle centrali dell'informazione neocapitalistica, puo sembrare altrettanto colpevole
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nella scuola non si deve rifiutare quell’ordine, quella ubbidienza all’ordine, che in una sua limitata
misura e forse l'unica garanzia e condizione perché oggi, nella scuola, si possa fabbricare
I'autodisciplina necessaria a disfare e rifare, ma con tutta la societa, anche la scuola. E niente di meno che
"uso rivoluzionario delle istituzioni (Tre testi, p. 165).150

Con la sua proposta d’ordine si spiega quindi non solo la riflessione sullo stile chiaro,
ma anche l'esigenza di classificazione che si intravede in Ventiquattro voci e nelle
antologie considerate. Benché ridotti a oggetti simbolo della «mezza cultura, della
miseria didascalica», nondimeno tali opere di divulgazione continuano a
rappresentare quegli «strumenti» — con la scuola, come non manca di ricordare
Fortini, anche l'edicola’® e il video - «necessariamente corrotti d’una funzione
insostituibile»:!5? una funzione educatrice tanto piu significativa perché tra le poche
accessibili alla quasi totalita della popolazione italiana.

Fortini fu sempre consapevole del problema del destinatario che ogni presa di

posizione scritta comporta, del pubblico — presente o futuro — cui dover

quanto — direbbe Brecht “voler mettere ordine in un porcile» (Questioni, p. 139; su quest’ultima
citazione, molto cara a Fortini, cfr. Dialogo ininterrotto, p. 180).

15 E si ricordi inoltre che proprio L'ordine e il disordine si intitola la sezione di Questioni di frontiera in
cui Fortini raccoglie Il dissenso e I'autorita, il suo scritto pit celebre sul movimento studentesco (per cui
cfr. cap. 3.3). Il binomio ordine-disordine & centrale nella produzione fortiniana, non solo a livello di
scelte stilistiche. Bastera ricordare Composita solvantur il cui titolo (ricavato da un’epigrafe di un allievo
di Francis Bacon) e «comando e augurio» che «si dissolva quanto € composto, il disordine succeda
all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia I'inverso)» (Poesie, p. 581). Ordine e
disordine & anche il nome del corso tenuto all’Universita di Siena tra il 1976 e il 1978 (cfr. Lezioni sulla
traduzione, p. 15) e I'allegorico brano di chiusura di Questo muro: «La ragione dell’ordine, la dimostrazione
del disordine, e tu réggile. L'uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia piu uno. E poi torni
ad esserlo, e ti porti via» (Poesie, p. 379).

151 Nell’enciclopedia zanichelliana del 1957 Fortini dedica all’edicola un breve paragrafo nella sezione
La biblioteca immaginaria, dove si rimarcano i pericoli insiti in questo luogo sfruttato da «un’industria

culturale che risponde alle esigenze di una societa tendente ad uniformarsi» (Libri nel tempo, p. 303).

152 Cosi come una «funzione insopprimibile» e quella dell’intellettuale (cfr. Insistenze, p. 198).
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consapevolmente indirizzare le proprie parole: come ha scritto Vittorio Sereni,
«Fortini scrive come se ci fossero orecchi per ascoltare, come se le parole che si
scrivono, appunto, agissero per una irriducibile volonta di comunicazione verso
destinatari invisibili e anonimi, magari futuri» (in FINI 1980, p. 171). A cio si lega la
fondamentale precisazione fortiniana per cui «scegliere un linguaggio e selezionare
un destinatario» non tra innumerevoli possibilita, ma fermo restando un determinato
contesto di «possibilita discrete; le quali sono, appunto, “date” ossia situate in uno
“stato di cose”» (Insistenze, p. 281): ordine e chiarezza vanno considerati in relazione
«al patrimonio di termini, valori e nozioni» (Ventiquattro voci, p. 13) condivisi tra chi
scrive e chi legge.’® Se da un lato pero tale questione potrebbe riguardare
semplicemente il rapporto di decifrazione del messaggio che ognuno deve
presupporre in uno scambio linguistico tra due o piu interlocutori — livello di cui non
possiamo dubitare Fortini avesse piena coscienza!®* — dall’altro va considerata

nell’ottica della sua visione criticamente marxista di uno stile che si faccia prassi nella

153 5 veda anche Non solo 0ggi, p. XI: «Lo stile conciso e breve affida al lettore, ossia ad un sapere che si
suppone avere in comune con lui, il significato di quel che non viene detto». La relazione
scrittore/lettore € inoltre alla base della definizione fortiniana di letteratura come «rapporto culturale
istituito dalla compresenza di scrittura/lettura o di scrittore/lettore» in quanto «l’opera crea il suo
pubblico meno di quanto il suo pubblico lo crei», come si legge in Nuovi saggi, pp. 285 e 305. Si veda
anche la voce Letteratura curata da Fortini per ’Enciclopedia Einaudi (p. 168) e I'analisi di LUPERINI
2007, pp. 89-97.

154 Un esempio si puo leggere in Questioni, p. 125: «Dice “pane”: quasi tutti lo capiscono. Dice: “nella
misura in cui”: lo capiscono solo quelli che il cui genitore abbia frequentato una sezione del PCI. Dice:
“la universalizzazione nel processo conoscitivo dell’arte non avviene, come nella scienza, attraverso il
confronto degli aspetti comuni di molti dati empirici”: dovrebbero capire quelli che hanno fatto la
maturita (classica). Dice: “i predicati di base devono essere considerati dotati di un operatore zero”:
chi capisce sara certo un amico della semiologia». Inizialmente si specificava amico di Umberto Eco
quando l'articolo apparve su «il manifesto» (8 gennaio 1974), come si legge in Disobbedienze I, pp. 55-
57, dove sono ripubblicati anche ad altri due pezzi dallo stesso titolo “Scrivere chiaro”. In un articolo
successivo del 5 ottobre 1975 scrivera di questi interventi: «naturalmente, sono stati trovati difficili
dalla Associazione del Sordi Volontari. Non staro a ripetermi e non lo fard pit» (ivi, p. 100).
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realta, che sappia individuare un lettore in grado non solo di capire, ma a sua volta
di trasformare in azione quelle parole,’® come si legge in un celebre passaggio di

Questioni di frontiera:

Non parlo a tutti.!ss Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una
certa lotta in esso e in sé. Pud non essere identica alla mia ma egli deve poterla capire. Quella certa
idea, lavoro e lotta sono la musica sulla quale ognuno canta entro di sé le parole che riceve. (Questioni,
p- 125)

Tale monito rimarra costante nella sua riflessione tanto che, a distanza di decenni,
Fortini potra ancora appellarsi alla necessita di uno stile tanto pitt limpido quanto
piu «designa ed elegge, separandoli, i destinatari» perché la definizione del proprio
destinatario e sempre «un atto di politica del sapere».' E, ancora, le stesse
considerazioni si ritrovano negli appunti prefatori a quel “diario in pubblico”
rimasto incompiuto cui Fortini ha lavorato dal 1945 agli anni Ottanta; Un giorno o

l'altro € infatti un testo che:

155 In Ventiquattro voci Fortini assegna all’intellettuale anche 1'impegno di «identificare dei destinatari
che “rispondano” a quel che egli dice loro, a implicare quelle risposte, a situare il proprio discorso in
un piu stretto, meno facilmente universale contesto. E senno, scriva delle poesie» (pp. 29-30).

156 Concetto ribadito in pilt occasioni, per cui cfr. Insistenze, p. 116: «Che si debba sempre scrivere per
tutti non lo credo». Balicco, che ha posto questa citazione a titolo della sua monografia su Fortini
intellettuale politico, ha cosi individuato il destinatario designato dei suoi scritti: «<non sono lettori
appartenenti ad un pubblico generico, ma interlocutori attivi, interroganti, appartenenti alla
medesima comunita politica, al medesimo progetto di trasformazione sociale di cui l’autore e parte.
Allo stesso modo della sua produzione poetica, il tipo di lettore che la sua scrittura saggistica prevede
¢, dunque, un “lettore partecipe”» (BALICCO 2006, pp. 147-48). Sul pubblico di Fortini si veda anche
DIACO 2014b: «il suo & un pubblico parziale, selezionato non da un privilegio di casta ma da una
comunanza di intenti».

157 La prima citazione e ripresa da Non solo 0ggi, p. XI; la seconda si legge nel gia citato articolo Le
scorribande della critica.
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non vuole parlare, ripeto, a chiunque. E persuaso di avere intenzionalmente introdotto nelle proprie
scritture (non in tutte ma certo in quelle che piut riconosce “utili”) qualcosa che separa e sceglie e
induce il lettore a separare e scegliere. (Un giorno, pp. 3-4)

Si badi bene: Fortini non vuole cosi rivolgersi né agli happy few, ai lettori colti in
grado di comprendere la lettera dei suoi testi, né semplicemente a chi condivide la
sua visione politica, ma immagina per i suoi scritti un lettore “responsabile” e in
grado di attuare delle scelte sul piano letterario e quello della prassi. Si tratta di un
concetto fondamentale per comprendere anche il particolare uso che Fortini ha fatto
della forma saggio: sulla scia del pensiero di Lukacs, Adorno e Gramsci, il saggio non
e semplicemente un genere di scrittura, ma «diventa in Fortini azione simbolica che
pretende realizzazione pratica [...]; la struttura portante del suo lavoro critico, la
misura stessa del suo pensare».' Tale funzione attiva attribuita al saggio si riflette
quindi sul lettore, secondo un tema gia sviluppato da Fortini nell’articolo del 1951 La
biblioteca immaginaria e nella sezione omonima dell’enciclopedia curata nel 1957, Libri
nel tempo. Non a caso questo testo e stato riconosciuto come una delle pagine piu
belle scritte da Fortini (e non solo) sulla «condizione della lettura», in cui tutta
I’attenzione e «rivolta a cogliere cio che il lettore fa dell’opera letta e cio che questa fa
di lui» (BERARDINELLI 1973, p. 50). Da Lukacs Fortini aveva infatti ripreso anche la

visione di una «critica del significato totale dell’opera» per cui si deve immaginare

158 Cfr. BALICCO 2006, p. 148; p. 159. Molto interessante tutto il paragrafo dedicato al «saggio come
forma» (pp. 147-59). Ad Adorno risale, secondo l'analisi di Balicco, «la scrittura eretica, anti-
istituzionale» di Fortini, a Lukacs la scrittura come «proposta di un’antropologia del conoscere e
dell’agire orientata verso il presente», due punti che convergono nella lettura di Gramsci, «I’autore che
offre a Fortini una soluzione strutturata alla necessita di curvare politicamente la dimensione estetica
del “saggio come forma”» (ivi, pp. 152-53).
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«una lettura, ed un lettore, totali» (La biblioteca immaginaria, in Dieci inverni, pp. 80-
81), un lettore cioe che possa essere educato all’azione attraverso I'opera.

In una prima fase della sua produzione intellettuale 1’accusa di esprimersi «nel gergo
di una setta» rispose a una reale scelta autoriale, in seguito — pur nell’apparente
continuita stilistica — rifiutata: «Scegliere dati interlocutori e scegliere un codice di
riferimenti e di allusioni: ebbene, per un lungo periodo, diciamo per un
quindicennio, ho creduto perfettamente inutile parlare ad una larga udienza»
(Dialogo ininterrotto, p. 142).1° L’esperienza scolastica, lo scoppio della contestazione
studentesca e la partecipazione sempre piu frequente alle pagine di quotidiani e
periodici spingono infatti Fortini a una costante riflessione su tali questioni, e a un
parziale ripensamento delle sue posizioni. Se le principali linee stilistiche dei suoi
saggi rimarranno sempre improntate a una stessa intenzionale ed educativa
complessita, da questa data Fortini prende sempre piu consapevolezza del suo ruolo
di maestro ed educatore, dentro e fuori le aule scolastiche, negli anni in cui un nuovo
gruppo di destinatari — giovani appartenenti a una specifica comunita politica e di

intenti — veniva chiaramente a prendere forma e rilevanza a livello socio-culturale:

Se questo libro ha dunque qualcosa da dire, lo dice ad altri: ad una specie di lettori che anche libri come questo
hanno contribuito a far venir innanzi: sono gli studenti che ho imparato a conoscere, come insegnante,
solo nell’ultimo decennio [...]. (Dieci inverni, p. 16)160

159 5i noti 'uso pregnante del verbo “scegliere” in un autore per cui lo stesso concetto di critica
(letteraria, sociale, politica) e necessariamente collegato a quello di scelta: «non si da cultura fuor di
scelta, né scelta fuor di autorita» (Profezie, p. 520).

160 Oltre agli studenti, Fortini ricorda gli «operai d’avanguardia» e gli «operatori dell’industria
culturale». Poco oltre aggiunge: «Se parla, parla finalmente a lettori che abbiano il tipo di pazienza e
di impazienza necessario verso gli scritti d’una eta di fantasmi, quindi attraente e repugnante, come
sempre appare l'eta in cui furono giovani i propri padri» (Dieci inverni, p. 16).
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Queste parole, che aprono la seconda edizione di Dieci inverni (1973), dimostrano
quanto la professione di insegnante abbia spinto Fortini a prestare una sempre
maggiore attenzione alla questione del destinatario, alla necessita di sapersi
immaginare i propri interlocutori, dopo essersi «per vent’anni» trovato separato dai
loro visi dalla barriera delle «burocrazie di partito, gli specialisti della “chiarezza”»
(Dialogo ininterrotto, p. 143). E un motivo anticipato chiaramente nella premessa a
Ventiquattro voci, come nuovamente aveva gia rilevato Berardinelli nella sua

tempestiva monografia del 1973:

“Scrivere meglio” non si puo, non si pud contribuire ad un sapere diverso, diversamente orientato e
tendenzialmente totalizzante, se la situazione pratica di chi scrive resta quella imposta dal potere
economico e politico-culturale: se cioe i destinatari restano “invisibili e inverificabili” e I'orizzonte, il
contesto, quello del liberismo totalitario del mercato.!6!

Per un momento, presto smentito, Fortini ha creduto che gli studenti sessantottini
potessero rappresentare appieno tale destinatario “attivo”, ma solo qualora si fossero
disposti a «lottare contro le semplificazioni apparenti e ingannevoli», nella vita come
nelle forme comunicative.’® Non solo la scelta del «saggio come forma», ma lo stesso
rifiuto di uno stile immediatamente piano e percio apertamente ricondotto da Fortini
a una ragione didattica. Ancora nel 1984, intervistato dal «Corriere della Sera» in

occasione della pubblicazione della raccolta poetica Paesaggio con serpente, dira di

161 BERARDINELLI 1973, p. 134; i passaggi di Fortini si leggono a p. 26 di Ventiquattro voci.

162 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 143, dove si continua: «Sono, nonostante tutto, cosi persuaso della
necessita profonda di insegnare a tutti la complessita, di lottare contro le semplificazioni apparenti e
ingannevoli, che la sola via diritta a dire una cosa mi pare quella obliqua. (Stavo per dire: quella
dialettica, se la parola non fosse quasi malfamata)».
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aver combattuto per «piu trent’anni» con 'accusa di essere uno scrittore dallo stile
difficile, «peggio: non chiaro» (Questioni, p. 125). Anche in questo caso pero, pur in
una sede — quella dell’intervista — non adatta a lunghe argomentazioni,'®® all’amara
stoccata contro lo «scrittore cordiale verso i suoi destinatari» e disposto a «stringere
troppe mani sporche», Fortini non rinuncia a legittimare il suo stile come parte

integrante della sua piu generale opera di pedagogia culturale:

Ho una pratica troppo vecchia, se voglio posso essere di una semplicita straordinaria. Ho provato a
scrivere articoli senza virgole, punti e virgola, con periodi di non piu1 di quindici parole.'é* Ma in prosa
abbiamo talmente l’abitudine di correre che & necessario creare ostacoli artificiali. Questi ostacoli
costringono il lettore a riflettere. Io sono dell’idea che non bisogna concedere tregua al lettore. (Dialogo
ininterrotto, p. 352)

Un metodo didattico concepito e applicato da Fortini nelle scuole e nelle pagine dei
pit importanti giornali nazionali,'® nei “luoghi” cioe in cui piu necessario sentiva il
suo intervento educativo nei confronti dei due gruppi sociali cui aveva rivolto le sue

parole: i giovani e le «masse mute».'® Se torniamo infatti alla prefazione di

163 5j tratta pero di un mezzo di intervento sul reale particolarmente caro a Fortini, come ha ricordato
Velio Abati nell’introduzione alla raccolta da lui curata (Dialogo ininterrotto, p. xv). Interessante inoltre
che anche Abati parli di «insegnamento del magistero fortiniano» e si soffermi sulla «tensione
pedagogica» di questi scritti, tanto pitt evidente «nel periodo che segue alla sconfitta del vasto
movimento di lotte degli anni sessanta e settanta» (ivi, p. xvii).

164 Un primo esercizio di stile senza virgole, «a corpo libero», & il saggio Scritto e parlato in Verifica dei
poteri (pp. 107-11). Un altro riferimento e all’articolo Scrivere chiaro in Insistenze, pp. 116-18.

165 Per una panoramica sull’attivita giornalistica di Fortini cfr. RAPPAZZO 1998; PALAZZOLO 2010.

166 Cioe coloro che «vivono una condizione di subalternita ideologica, di espropriazione o privazione
della conoscenza e del sapere, o addirittura della possibilita e capacita di decidere sul proprio destino»
(FERRETTI 1988, p. 67). Ferretti considera il motivo centrale di Ventiquattro voci proprio la «volonta di
far conoscere e comunicare con le masse mute» (ivi, p. 70). Si veda inoltre SANTARONE 2013a, p. 58, che
ricorda anche l'insofferenza del giovane Fortini per I’ambiente fiorentino delle Giubbe Rosse, esempio
della cultura per pochi, per cui cfr. Sere, pp. 70-71.
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Ventiquattro voci, Fortini aveva gia espresso in nuce questo concetto con un chiaro

monito rimasto valido negli anni a venire:

E tempo di prendersi tempo. Di scrivere «per il popolo» ossia per il lettore piu esigente. E «popolo»
non sono tutti ma solo coloro che osiamo volere giudici. Bisogna star contro quel che lo inganna e
contenta. (Ventiquattro voci, pp. 33-34)

Si tratta di un ulteriore motivo di chiara memoria gramsciana. Non solo nei Quaderni
del carcere, ma gia negli scritti giovanili infatti si ritrovano molti spunti polemici nei
confronti delle ingannevoli richieste popolari a favore di una maggiore facilitazione
linguistica e concettuale nella scuola o nei giornali. Al contrario, per Gramsci — e

Fortini — bisogna difendere il diritto di scrivere anche articoli complessi percheé:

Per essere facili avremmo dovuto snaturare, impoverire un dibattito che versava su concetti di
massima importanza, sulla sostanza pit1 intima e piut preziosa del nostro spirito. Far questo non e
essere facili: significa frodare, tal quale il vinattiere che vende acqua tinta per barolo o lambrusco. Un
concetto che sia difficile di per sé non puo essere reso facile nell’espressione senza che si muti in una
sguaiataggine.!6”

Nel considerare il tema dello scrivere chiaro, va infine ricordato che, se le poesie di
Fortini godettero di un pubblico piu elitario, sia esso di marca accademica o della
sempre piu ristretta cerchia di amanti della poesia, gli scritti in prosa raggiunsero
una piu ampia visibilita, non solo grazie alle raccolte di saggi, ma anche attraverso
gli articoli che Fortini ha firmato per anni in qualita di “giornalista cattedratico” sui
principali fogli di stampa dove ha sfruttato ogni occasione, stilistica come

contenutistica, per educare i propri lettori e invitarli all’azione. Bisogna percio tenere

167 Cosi nell’articolo Cultura e lotta di classe, apparso non firmato in Il Grido del Popolo del 25 maggio
1918 (ora in GRAMSCI 1958, p. 239).

116



presente anche una distinzione di genere, seguendo una precisa indicazione
autoriale. Se «ogni frase» — e quindi ogni enunciato linguistico, considerato
indipendentemente dal contesto comunicativo in cui si colloca — «e chiara solo se si
mette lontana da sé», la poesia puo permettersi di essere piut limpida e diretta in
quanto essa «mette in sospetto con la divisione in versi e il bianco intorno» (Dialogo
ininterrotto, p. 391). Al contrario, la prosa, anche giornalistica, corre sempre il rischio
di non insospettire. Per Fortini bisogna percio diffidare di chi si mostra
immediatamente troppo chiaro, come nel caso del don Abbondio manzoniano che
alla pretesa dei bravi di spiegarsi meglio si dice subito «disposto...disposto sempre
all'ubbidienza».!®® Notevole come in questo brano Fortini non faccia riferimento,
come piu consueto, alla critica del latinorum come strumento di potere di don
Abbondio contro Renzo, ma utilizzi il curato manzoniano come simbolo di colui che
dietro un’ostentata chiarezza puo facilmente nascondere un’indole da servo. In tal
senso Fortini potrebbe essersi forse ricordato delle critiche di chi, come Goffredo
Parise, lo aveva accusato di essere come don Abbondio un parlante oscuro, da
latinorum appunto, e per questo intrinsecamente antidemocratico. Con I’articolo
Perché e facile scrivere chiaro (15 luglio 1977), Parise e stato infatti il primo a rispondere
sulle pagine del «Corriere della Sera» al gia citato intervento fortiniano Perché e
difficile scrivere chiaro (11 luglio; ora in Insistenze, pp. 116-18), cui seguono gli articoli,
sulla stessa dura linea tracciata da Parise, di Piero Chiara (Gli intellettuali malati di

“superlinguaggio”, 23 luglio) e Renato Guttuso (Scrivere chiaro per non rimanere soli, 24

168 [1 passo manzoniano, dal capitolo 1 dei Promessi sposi, & ricordato da Fortini nella presentazione a
Non solo oggi, p. XIL
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luglio). Unica voce alzatasi in sostegno di Fortini e quella di Ferdinando Camon (Non
sempre chiarezza e democrazia sono sorelle, 3 agosto), il quale mette in evidenza uno
degli aspetti che abbiamo voluto ricostruire in queste pagine:

La facilita & omologa al sistema, e nei sistemi stabilizzati essere facili vuol dire non sollevare dubbi, e

sollevare dubbi e rimettere in discussione qualcosa in cui tutti credono vuol dire essere difficile, non
essere leggibile.

Se torniamo al rapporto prosa-poesia, questa particolare distinzione tra le due forme

d’espressione era stata riassunta da Fortini nella gia citata intervista a Berardinelli:

in versi, dove la natura stessa della poesia & ambiguita e piani diversi di significato, cercavo la
“chiarezza”, 'apparente chiarezza “prosastica”, la semplicita ricca di significati che si rivela essere il
contrario della semplicita di un significato solo; cercavo il nitore che e la spia della oscurita connessa
alla parola, all’organismo e al suo morire. Mentre in prosa, fuggire il lirismo (non sempre con successo,
ne convengo) voleva dire far cozzare fra loro il maggior numero possibile di elementi contraddittori,
procedendo per grumi e magari per gridi, per accenni, per sottigliezze. (Dialogo ininterrotto, p. 142)16

Con la solita efficacia epigrammatica, Fortini rivela uno dei trucchi del suo metodo
didattico non tanto per giustificarlo ma per renderne partecipi e consapevoli i suoi
lettori (e allievi): fuori e dentro l'aula «per insegnare a pensare [...] bisogna
insospettire» (ivi, p. 391)."7° Come ha giustamente rilevato Romano Luperini, anche

attraverso il suo stile, fatto di «forme scheggiate, scontrose ed ellittiche», Fortini

169 Sulle differenze tra discorso poetico e «discorso persuasivo-saggistico» si veda anche Ventiquattro
voci, pp. 26-27, dove Fortini ricorda inoltre, in modo solo apparentemente controintuitivo
considerando quanto sopra segnalato, che «anche la prosa, non solo la poesia, dev’esser fatta ad opera
di tutti» (p. 30). Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 730: «la prosa, siccome il lettore & abituato a capire tutto e
subito, deve fabbricare una quantita di ostacoli per costringerlo (lui che leggerebbe senza pensare) a
fare il salto degli ostacoli. In poesia possono bastare i cento metri piani: & gia tanto, quando arrivi non
hai piu fiato. Invece la prosa deve presentare un percorso complicato, uno slalom, perché faccia
pensare».

170 Similmente, nell’articolo sullo Scrivere chiaro si legge: «Vorrei che persino le mie parole pit1 semplici
avessero l'aria di nascondere un tranello. Vorrei che il mio lettore ne diffidasse. Un discorso troppo
semplice dovrebbe insospettire quanto uno troppo complicato» (Insistenze, p. 117).
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ingaggia il lettore in una continua sfida, costringendolo «a impuntarsi e a
interrogarsi».'”! Fortini vuole “aiutare l’avversario”, il lettore che ha deciso di
approcciarsi ai suoi scritti e di dedicare alla sua scrittura un adeguato tempo e
impegno intellettuale. Il termine ‘avversario’ puo essere inoltre giustamente
utilizzato per indicare il destinatario privilegiato con cui Fortini ingaggia la sua sfida
intellettuale, se si pensa alla definizione con cui era solito distinguere i concetti di
‘avversario” e ‘nemico’: «Di fronte al nemico viene infatti meno quel quadro implicito
di regole da rispettare, quell’“invisibile collaborazione dialettica” che comunque si
instaura tra noi e il nostro avversario» (“Pour encourager les autres”, p. 182).

Per Fortini solo attraversando lo scoglio del dubbio imposto dal saggio il lettore puo
arrivare a cogliere la totalita del discorso ideologico celato dietro le parole. Se infatti
la prosa «non fa resistenza», se da lettori ci troviamo a pensare «come e
scorrevole!»,'”2 allora si puo star certi — afferma ancora Fortini — di essere vittime di
un inganno, di un «imbroglio ideologico ai danni del lettore» (Questioni, p. 125).173
L’'inganno di una societa che, specialmente nel passaggio agli anni Ottanta, ha

educato — anche attraverso l'affermazione dei nuovi media, prima fra tutti la

171 Cfr. LUPERINI 2007, p. 91, dove continua: «si direbbe che non ne cerchi l’assenso ma il dissenso; e
comunque l’atteggiamento prevalente ¢ di sfida». Lo aveva affermato lo stesso Fortini: «Bisogna
sfidare il lettore a trovare nella pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra
promettergli» (Dialogo ininterrotto, p. 195).

172 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 391. Anche il titolo redazionale di questa intervista a Fortini (inizialmente
apparsa su «Tuttolibri» il 12 ottobre 1985) coglie I'importanza di questo riferimento (Fortini: l'ironia
insospettisce il lettore e lo fa pensare). Abati ricorda, in relazione a questo tema, anche «l'immagine
brechtiana della lima portata sotto la camicia sudata attraverso le fila del nemico» (cfr. ABATI 2004, p.
97), per cui ricordo anche il paragrafo finale di Astuti come colombe in Saggi, p. 68.

173 Tema ricorrente nelle antologie; in Profezie si legge, ad esempio: «naturalmente bisogna stare ben
vigilanti e non lasciarsi imbrogliare dalle tecniche propagandistiche» (p. XVII).
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televisione, o di una lingua internazionale condivisa, l'inglese!* — al culto di
un’ostentata chiarezza, dell'immediatezza e della sinteticita istantanea, nella vita
come nella scrittura. E questo un tema gia presente nel pensiero di Marx volto a
denunciare l'oscurita intenzionale di tanta stampa borghese occultata dietro
un’apparente comprensibilita, impossibile per l'intrinseca realta del linguaggio, in

particolar modo politico:'”>

Marx rammento una volta che qualunque affermazione, nella sua immediatezza, & ingannevole e
illusoria e che l'analisi la deve dividere in particelle sempre pill piccole che stabiliscono fra loro
rapporti sempre pit complicati, prima che sia possibile iniziare il viaggio inverso, di ricostruzione e
sintesi. (Disobbedienze 1, p. 59)176

Si tratta ovviamente di un metodo che richiede costanza, pazienza, che ha come
obiettivo un tipo di lettura attenta al dettaglio, al ritmo, al discorso che dalla pagina
si riflette sulla realta. Un metodo dai tempi geologici agli occhi di una societa votata
alla velocita, anche quando fine a se stessa o controproducente; un approccio cui si e
spesso dovuto rinunciare anche nella fase scrittoria, sempre piu costretta dalla fretta
dei tempi di produzione culturale. E un problema coscientemente avvertito da

Fortini nel suo costante invito a ispirarsi a «modelli di una letteratura e di una lingua

174 Anche tale scelta viene motiva da Fortini dal punto di vista di una gestione politica del linguaggio
per cui «oggi si tende a scegliere non tanto un linguaggio che funzioni intenzionalmente come, per
esempio in altre epoche, il latino, o oggi in certi casi I'inglese contemporaneo, quanto piuttosto a
creare una sottospecie di inglese; 'inglese della comunicazione internazionale non e l'inglese, € una
lingua basica, un linguaggio convenzionale che contiene elementi fondamentali della lingua inglese
ma che possiede, per esempio, una limitatezza sintattica e lessicale ben precisa e intenzionale» (II
dolore della verita, p. 32).

175 Questo e il tema principale dei due articoli sullo Scrivere chiaro (11, III) ripubblicati in Disobbedienze I,
pp. 58-63. Sulla gestione politica del linguaggio cfr. anche Il dolore della verita, pp. 32 ss.

176 5i puo rileggere in parallelo la definizione di “stile semplice” riportata all’inizio di questo
paragrafo.
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capaci di sopportare un uso prolungato, la ripetizione, la variazione a partire da regole
strette, la memorizzazione, la trasmissione; di fondarsi su (e di fondare) tempi
intollerabili a quelli che il capitale ha stabilito necessaria alla propria
riproduzione». 1”7 Particolarmente interessante, e ricorrente in molti interventi
fortiniani, questo riferimento al «valore pedagogico della ripetizione» — cosi nel
saggio intervista Il dolore della verita (p. 25) —, che e un altro tema centrale nella

riflessione educativa di Gramsci:

Se ne deducono determinate necessita per ogni movimento culturale che tenda a sostituire il senso
comune e le vecchie concezioni del mondo in generale: 1) di non stancarsi mai dal ripetere i propri
argomenti (variandone letterariamente la forma): la ripetizione e il mezzo didattico piu efficace per
operare sulla mentalita popolare. (Quaderni, p. 1392)

Non solo la ripetizione e per Gramsci un fondamentale strumento di educazione per
le masse, ma anche un modello didattico da preservare nell’aula scolastica, in
particolare nell’apprendimento delle lingue classiche (ivi, p. 1544), e da introdurre a
livello universitario dove «il sistema delle lezioni-conferenze porta l'insegnante a
non ripetersi o a ripetersi il meno possibile: le quistioni sono cosi presentate solo
entro un quadro determinato, cio che le rende unilaterali per lo studente. Lo studente
assorbe uno o due del cento detto dall'insegnante» (ivi, p. 843). Gramsci propone
allora un diverso modello di didattica universitaria in cui la tradizionale lezione
frontale deve necessariamente essere integrata con la pratica dei seminari degli
studenti, un modello che anche Fortini sceglie sempre di seguire, come vedremo

considerando nello specifico gli anni di insegnamento universitario (cfr. Appendice).

177.Cosl in un articolo del 1972, Traduzione e rifacimento, ora in Saggi, pp. 818-38: 837.
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Infine anche una ragione piu pragmatica — il dover rispondere sempre ai frettolosi
tempi redazionali — e ricordata piu volte da Fortini a giustificazione delle mancanze
stilistiche della scrittura giornalistica: «se un articolo lo riscrivi quattro o cinque volte
puo darsi che migliori. [...] Pero il costo di produzione non regge piu la concorrenza»
(Insistenze, p. 166). Per questo egli si disse sempre un «mediocre giornalista e un
buon scrittore»,'”® in quanto incapace di sottostare alla frettal” delle redazioni pur di
fronte alla misera paga che l'attivita giornalistica poteva garantirgli,’® come si legge

in questo sardonico ritratto della sua esperienza nell'industria editoriale:

Ma quel tempo non ci e concesso. Per ragioni economiche molto pulite e brutali. Perché tre quarti del
lavoro intellettuale che presto da qualche decina d’anni e lavoro gratuito ossia sottratto al lavoro con il
quale mi guadagno i soldi necessari per vivere. Non solo non sono pagato — o sono pagato
simbolicamente — per quello che si dovrebbe chiamare «lavoro di partito» (se fossi iscritto a un
partito); ma si tratta di tempo e di energia nervosa che determina quello che i giuristi chiamano «lucro
cessante». Bene (cioé: male): questo vuoi [sic] dire che spesso il prodotto e scadente, raffazzonato,
tirato via. [...] Finisce che ti fanno quasi considerare un regalo la pubblicazione di un tuo intervento.
Poco ci manca che non ti mandino il conto della tipografia. (Disobbedienze 1, p. 99)'8!

178 Si intitola Sbaglio perché non sono un buon giornalista un pezzo ora in Disobbedienze 1, pp. 98-100.

179 Alla voce “articolo” in Ventiquattro voci si legge: «Si dica che la misura dell’articolo non e stata mai
ostacolo alla qualita se non quando intervenivano le pressioni della fretta o quando l'autore, per
motivi economici, doveva moltiplicare le sue prestazioni. Anzi, la necessita della concisione, della
chiarezza e di una lingua media hanno fatto a volte dell’articolo un prezioso strumento etico-politico»
(p- 78). Fortini riprende quanto scritto in Le Muse. Enciclopedia di tutte le arti, Novara, Istituto
Geografico De Agostini, 1964.

180 Non va dimenticato che Fortini concepi sempre il lavoro intellettuale come merce, consapevole che
«l’abilita di stendere frasi o pagine a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha consentito di
nutrirmi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di usare un’auto. C’¢ un modo
di dire piu energico: mi ha dato da vivere» (Ventiquattro voci, p. 9).

181 Oltre quello che da titolo a questo paragrafo sullo stile chiaro, ricordo I'altro epigramma alfieriano
antologizzato negli Argomenti Umani: «Dare e tor quel che non s’ha, | E una nuova abilita. || Chi da
fama? | I giornalisti. | | Chi diffama? | I giornalisti. || Chi s’infama? | I giornalisti. | | Ma, chi sfama |
I giornalisti? || Gli oziosi, ignoranti, invidi, tristi» (p. 89). E si veda anche l'intervento su I giornali
(«L"Espresso», supplemento al n. 11 del 18 marzo 1990) in cui alla domanda “Che cosa vorreste
abolire?” Fortini risponde con un provocatorio articolo sull’abolizione dei giornali.
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Chapter 2: Per un’ecologia dell’editoria scolastica

2.1. Manuali prepotenti e falso pluralismo

L’interesse di Fortini per la scuola, e di riflesso per antologie e manuali, aumenta con
il passaggio agli anni Ottanta quando in molti suoi scritti una vera e propria ansia
didattica si intreccia con numerose questioni legate all'industria culturale e al
compito assegnato a intellettuali e insegnanti di fronte a una deriva sempre piu
difficile da contrastare. Ancora nel suo ultimo scritto, pubblicato postumo il giorno
dopo la sua morte negli anni dell’avanzata del berlusconismo politico e culturale,
Fortini torna a ribadire che il campo di battaglia dove lottare uniti contro il nemico
comune e proprio quello della cultura e dell'informazione, al fine di ripulire «la
sintassi e le meningi» senza rinunciare alle proprie responsabilita critiche e senza
tirarsi indietro di fronte alle «bastonature fisiche o morali gia in scadenza»
(Disobbedienze 11, p. 262).

Benché 'auspicio a favore di riforme scolastiche strutturali e I'invito a farsi carico di
un ruolo attivo nel ridisegnare le forme del sapere comune fossero rimasti in parte
inascoltati, Fortini — che non ha pubblicato altri manuali negli anni a venire! — non
smette mai di interrogarsi su tali questioni. E compito della critica, infatti, occuparsi
innanzitutto «di cio che conta, a partire dai libri di testo delle scuole», come insiste
ancora nel primo articolo firmato per «Il Sole 24 Ore» (Critico, critica te stesso, 28

giugno 1992): i critici devono accettare le proprie responsabilita di ceto pedagogico e

! Ha contribuito perd con saggi ad altri manuali o storie della letteratura italiana: Tasso epico, pp. 356-
82, in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di Franco Brioschi e Costanzo Di
Girolamo, II. Dal Cinquecento alla meta del Settecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1994; Frammenti
lirici, pp. 237-63, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1995.



assumersi la funzione di selezionare, attraverso lo studio di testi letterari, manuali o
enciclopedie, valori da proteggere o da cui proteggersi. Contro il finto pluralismo? e
il culto antidemocratico dell’abbondanza, per Fortini e necessario che la critica
prenda coraggio e si rifiuti di sottostare alle logiche imperanti dell'industria
culturale: significhera, almeno in questa fase di necessario risparmio ecologico, meno
recensioni sull'ultimo romanzo vincitore del Campiello o dello Strega per invece
«imporre al pubblico la discussione permanente sui libri scolastici, [...] dalla lingua in
cui sono scritti ai metodi in cui sono pensati, dalle qualita e difetti editoriali ai referti
delle esperienze di lettura» (ibidem; corsivi suoi). Fortini immagina per la critica come
per l'insegnamento della letteratura una funzione apparentemente piti umile ma di
certo piu utile per la maggioranza della popolazione, riabilitandone I'importanza sul
piano etico e politico.® Occuparsi di scuola e manualistica, del rapporto tra
specialismo e sapere comune, della didattica e degli obiettivi da porsi
nell'insegnamento e infatti per Fortini un atto politico, un impegno davvero
educativo il cui valore va ben oltre i limiti del proprio ambito disciplinare.* In merito
si tenga a mente qui la definizione che Fortini ha dato del termine ‘valore” che «non e

tanto questo o quel mito o simbolo - eguaglianza, altruismo, solidarieta, pieta,

2 Definito in questo articolo come la tendenza «a mantenere o a indurre una immagine di complessitd e
pluralita dei livelli di cultura, secondo la nota tendenza a diversificare in apparenza quanto & nella
realta sempre piu unificato». Torneremo su questi temi pit1 avanti nel capitolo.

3 Cfr. ZINATO 2001, p. 65: «Le possibilita di sopravvivenza, sia per i critici che per i docenti, sono
dunque inseparabili dalla riaffermazione di un orizzonte di valori etico-politici» (sulla base, pit in
generale, del pensiero dello stesso Fortini).

4 Ricorda giustamente GALFRE 2010 che, in generale, a partire dagli anni Settanta «il dibattito centro il
discorso sul libro di testo come merce, dimostrando come istruzione ed editoria scolastica non siano
questioni settoriali, ma crocevia nei quali si intrecciano temi cruciali per la democrazia» (p. 238).

124



coraggio e cosl via — quanto l'attitudine e l'educazione a distinguere i livelli, ad
attribuire gradi diversi di rilevanza e di urgenza. E walore, e vale, la pratica
qualitativamente alta di classificare in termini etico-sociali il reale, di giudicarlo; cioe di
giudicarsi» (Disobbedienze 1, p. 192).

In questo capitolo considerero il giudizio di Fortini sull’editoria scolastica,
strettamente collegato alla sua piu generale proposta per una riforma in chiave
ecologica della cultura e della letteratura. Gia affrontati in nuce nella premessa a
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, questi temi sono discussi in numerosi
articoli pubblicati dalla fine degli anni Settanta fino all'ultimo decennio della sua
vita, in cui «torna a domandarsi cosa insegnare, come e perché e per chi». Queste
parole si leggono in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» nel 1976° in cui
Fortini scrive di quello che aveva temuto non potesse accadere mai («mai la critica
letteraria delle riviste o dei giornali si occupera di un manuale scolastico di storia»,
scriveva in Ventiquattro voci, pp. 23-24)° con una recensione dedicata a Avanguardia e
restaurazione, testo per le scuole curato da Vittorio Boarini e Pietro Bonfiglio per
Zanichelli. L’occasione e innanzitutto un modo per guardare indietro alla propria
esperienza, apparentemente riletta in modo negativo. L’interdisciplinarita e il focus

sull’attualita di tanti manuali scolastici — per cui si era inizialmente battuto in prima

5 Poi raccolto in Insistenze (pp. 29-33) con il titolo Avanguardie della restaurazione. Nella stessa raccolta
anche l'articolo del «Corriere della Sera» del 10 ottobre 1981, Per uno stato civile del libro (pp. 85-89), in
cui lamenta ancora il fatto che «su quotidiani e periodici non esiste una critica della editoria libraria».

6 In un’intervista del 1985 dira che il compito di «studiare le pubblicazioni scolastiche, quelle
accademiche, e cosi via» dovrebbe essere proprio almeno di quelle piccole riviste che, ormai passate di
moda, dovrebbero occuparsi di «quello che gli altri non possono o non vogliono pit fare» (Dialogo
ininterrotto, p. 376).
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persona, tanto da poter dire di aver purtroppo dato una mano «a questo andazzo» —
sono visti infatti come tendenze svuotate da un effettivo scopo didattico, sfruttate
solo dall’industria scolastica per vendere libri omologati su un mercato editoriale
sempre piu in espansione, uno degli effetti negativi della scorretta interpretazione
(ovviamente legittima nell’ottica dell'industria culturale asservita al potere
capitalista) della “scuola per tutti” inneggiata nel Sessantotto. In merito si puo
leggere anche un altro aspetto negativo individuato da Fortini in un’intervista del
1977 a Gian Carlo Ferretti in relazione all’eccessiva abbondanza di testi scolastici sul

mercato editoriale:

Pero tanta moltiplicazione pare soprattutto la conseguenza della crescita della popolazione
universitaria. Il rapporto editoria-docenti-seminari si e fatto, con l'altissima percentuale di studenti
che non frequentano i corsi, sempre piu stretto: i libri “funzionano” sempre piu come altrettanti
fascicoli di una sterminata Open University. Questo spettacoloso aumento quantitativo di libri adempie
paradossalmente l'ormai storico appello sessantottesco di Viale a distruggere i libri. (Dialogo
ininterrotto, p. 192)

In particolare, se la presenza di discipline e autori diversi nelle antologie era
inizialmente apparsa a Fortini un modo per formare cittadini consapevoli sulle sorti
del mondo e della societa — sempre fermo restando il ruolo critico fondamentale
dell’insegnante nelle classi —, sul finire degli anni Settanta, con il ripetersi dei soliti
«assaggi da Freud, Einstein, Lévi-Strauss o Chomsky», si vuole denunciare invece il
carattere di semplificazione occulta dietro I'apparente prospettiva interdisciplinare di

un sapere «che impasta Tolstoj con Montale e il marxismo con la semantica, come si
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coniugano in uno tutti i sapori nelle cucine ospedaliere».” Alle porte del
postmoderno, come gia avvenuto nei confronti della neoavanguadia, Fortini sembra
infatti schierarsi nettamente contro il principio dell’anything goes.® Ancor piu grave e
— proseguendo con la metafora fortiniana — il voler imboccare con una «materna
ermeneutica» questo minestrone riscaldato a studenti degradati a semplici
contenitori di un sapere forzatamente «incastonato in una interpretazione
esauriente» sul piano della comprensione e dell’analisi del testo; si tratta di un

motivo che ricorda anche una polemica presente negli scritti del giovane Gramsci:

Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la cultura come sapere enciclopedico, in cui 'uomo non e
visto se non sotto forma di recipiente da empire e stivare di dati empirici, di fatti bruti e sconnessi che
egli poi dovra casellare nel suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni
occasione rispondere ai vari stimoli del mondo esterno. Questa forma di cultura e veramente dannosa
specialmente per il proletariato. (GRAMSCI Scritti giovanili, p. 23)

La critica di Fortini echeggia inoltre la provocazione dell’amico e sodale Cesare Cases
che in un suo celebre intervento aveva attaccato la “pappa pronta” dei manuali dei
“logotecnocrati” (l'articolo, ancora oggi attuale e godibilissimo nella sua severa

ironia, si intitolava proprio Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio).” Fortini e

7 Insistenze, p. 30. Un’altra metafora “culinaria” si legge in questa critica fortiniana alla moda degli
intellettuali francesi in Italia: «invece di correre dietro 1'ultimo francese, bravo o non bravo, Foucault
oggi, giovedi Baudrillard, sabato trippa insomma, — scusate la volgarita, ma in certi casi la cosa e piut
volgare della parola» (Dialogo ininterrotto, pp. 304-5). Sulla didattica interdisciplinare, in una
prospettiva che prosegue la riflessione di Fortini, cfr. ZINATO 2001.

8 Su questo tema in riferimento alla critica di Fortini alla neoavanguardia cfr. FORGACS 1984, p. 102.

9 Cfr. CASES 1979. Fortini conosceva sicuramente questo saggio, non solo se si considera la vicinanza
umana e intellettuale con Cases, ma anche la diretta citazione nella voce Letteratura per 1'Enciclopedia
Einaudi del 1979: «L’eredita letteraria o € amministrata da filologi (nel migliore dei casi) o da quelli
che sono stati chiamati ironicamente i “logotecnocrati” ossia gli eredi del formalismo nelle sue, pur
ricche e intese al rigore, metodologie analitiche» (p. 165). Rimando invece a La «Mauvaise époque» e i
suoi tagli (1977) per il riferimento al “complesso della pappa pronta” (CASES 1990, p. 168).
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infatti sempre molto polemico nei confronti di questa tendenza, riconoscibile sia dal
punto di vista della quantita dei commenti sia dello stile proprio del linguaggio
appunto “logotecnocrate” di coloro che «spacciano per rigore 1'uso di steroidi
terminologici gonfia-muscoli, becchime per critici da allevamento» (Il mondo? E una
figura, «L'Espresso», 16 agosto 1992). Ovviamente, questa critica si lega anche al
rifiuto fortiniano — rimasto immutato fin dagli anni Sessanta — della figura del
professore come “esperto”, sempre piu dedito a un’analisi letteraria inaridita e
spesso ridotta alla sola applicazione di schemi e strutture descrittive, iper-
specialistiche: quanto di pitt lontano dalla funzione di mediatore culturale del critico-
insegnante immaginata dal poeta fiorentino.!’ Fortini sembra prevedere cosi anche i
rischi ideologici nascosti dietro l'affermarsi della figura del professore tecnico: il
diffondersi dell’idea di una “scienza della letteratura” e di un modello didattico che
aspiri all’'oggettivita e alla verificabilita nell'insegnamento di metodi di analisi e
competenze (esplicita e la sua critica alla «favola della “oggettivita” e “razionalita

dell’analisi critica»)'" ha, pur inconsciamente,'? posto le basi per I'affermarsi di una

10 Per cui cfr. cap. 3. Sui danni prodotti dallo strutturalismo trapiantato nelle scuole secondarie cfr.
Critico, critica te stesso, «Il Sole 24 Ore», 28 giugno 1992. In merito vale la pena di ricordare anche
quanto Fortini aveva scritto su strutturalismo e critica letteraria all’inizio degli anni Settanta in dialogo
con Segre: «l critico letterario non potra non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile
scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, delle indagini strutturali), ma a patto di
servirsene nel loro volgare, non nel loro latino; di impadronirsene, ove sappia e possa, con
I'ostinazione dello specialista ma per usarne solo per quanto di sapere comune, o pit comune,
contengano, comportino o anticipino» (Saggi, p. 776).

11 La citazione di Fortini & presa da Le scorribande della critica, un articolo, su cui tornerd piut avanti,
pubblicato su «Il Sole 24 Ore» il 13 settembre 1992.

12 Cfr. ARMELLINI 2001, pp. 97-98: «Le istanze sono fondamentalmente le stesse: applicazione anche
alle scienze umane dei criteri di validazione tipici delle scienze esatte, tendenziale abolizione della

128



visione di scuola-azienda, oramai indicata ineluttabilmente come l'unica degna di
essere perseguita, alla ricerca di un utile inteso solamente in termini economici, e in
cui tutto deve essere immediatamente valutabile.'

In questo tipo di manuali viene meno inoltre uno degli scopi che Fortini attribuisce al
testo scolastico, quello cioe di suscitare l'interesse degli studenti ad approfondire
fuori dall’aula i temi trattati in una riflessione critica e personale. Gia
nell’enciclopedia zanichelliana del 1957 si poteva leggere infatti che le opere
selezionate dovevano valere solamente come «proposte e suggerimenti che ognuno
puo ampliare secondo la sua privata vena» (Libri nel tempo, p. 41). Al contrario,
tavorendo cosi gli interessi del potere, anche nelle scuole come gia in tv si arrivera a
proporre solo verita immediate «con formule» semplificate «che tutt'in una volta
saziano il bisogno dell’enciclopedia, dell’attualita e del progressismo» (Insistenze, p.
32). Studenti disimpegnati a riflettere saranno cosi cittadini meno consapevoli, privi
di quella capacita di memoria storica e di riflessione attiva senza la quale non si
possono concepire o portare avanti vere rivoluzioni.'

Questa tendenza talvolta puo essere riscontrata anche in volumi molto curati, come

ammette Fortini nel caso di Avanguardia e restaurazione, un repertorio sicuramente

soggettivita, minuziosa formalizzazione dei percorsi e dei processi, misurabilita dei risultati,
prevalenza delle competenze funzionali sui contenuti disciplinari».

13Sui problemi legati alla valutazione, troppo spesso sfruttata come mezzo per giustificare tagli
all’istruzione pubblica, rimando almeno al volume All'indice. Critica della cultura della valutazione, a
cura di Alessandro Dal Lago, «Aut Aut», 360/2013.

14 Cfr. cap. 4.3. e RAPPAZZO 2000, che parla di «progetto consapevole di distruzione programmata dei saperi
critici, e anche dei saperi strutturati tout-court, passaggio cruciale perché si possa senza sforzo disporre
di una manodopera intellettuale a buon mercato, docile alla flessibilita e alla precarieta» (p. 80).
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meritevole «per 1'audacia del proposito, la qualita dei singoli esiti» (ivi, p. 33) e il
numero di testi raccolti, almeno per sezioni per cui si dice competente abbastanza:
I’antologia di Boarini e Bonfiglioli copre un periodo che va dagli inizi del Novecento
all’attualita e per questo motivo — lamenta Fortini — «e certo insensato pretendere di
valutare la correttezza di riflessioni e commenti dedicati, oltretutto, a Stalin come ad
Althusser, a Heisenberg come a Bonhoeffer» (ivi, p. 30). Anche questo manuale
conferma, in modo solo apparentemente involontario,'> una delle logiche proprie del
sistema neocapitalistico: il costante e indotto bisogno all’abbondanza e alla
molteplicita. Nel criticare I'industria culturale e nel dichiarare — in un vuoto sfogo
«giustificatorio e purificante dell’autocoscienza» (ibidem) — di non poter concepire
cultura al di fuori del mercato e del dominio imperialistico si finisce inoltre,
nell’analisi di Fortini, per riaffermare un principio necessario alla pit1 subdola «forma
di ideologia subimperialistica», quello per cui «se tutti siamo mercato, nessuno lo e»
(ivi, p. 32). Sulla base di tale appiattimento imposto, dicono i due curatori, dalla
«realta totalizzante del dominio imperialistico» si giustifica, ad esempio, la scelta di
omettere testi relativi a quei mondi che rappresentano invece concrete e possibili
alternative — profezie, nel senso fortiniano del termine: la Cina, I'India, i paesi arabi o
africani. Va ribadito invece che per Fortini non ha senso abbandonarsi a vuote

recriminazioni all'insegna del “tanto-e-sempre-uguale”, a un comodo nichilismo!® di

15 Fortini si riferisce infatti a una «contraddizione di fondo, che sembrano voler occultare» (Insistenze,
p- 30).

16 Cfr. BALICCO 2011 per l'accostamento tra questa antologia e la riflessione filosofica di Massimo
Cacciari, in cui Fortini aveva individuato quella tendenza reazionaria tipica del pensiero negativo —

130



facciata quando invece, anche per quanto riguarda le politiche editoriali per la
scuola, bisogna sempre ricordare che «tutto questo non e inevitabile. Non e dovuto,
come ci si vuol fare credere, alla onnipotenza del mercato. E dovuto anche a un
mercato distolto e debole» (Si stampi meno... e meglio, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre
1992). Per questo e necessario che la critica si occupi di editoria scolastica, dei testi da
adottare o meno nelle scuole dal momento che proprio questi libri «interessano tanta
parte dei bilanci familiari e della educazione dei giovani» (ibidem).

Fortini continua a interrogarsi su educazione e manualistica in particolare con il
passaggio agli anni Ottanta quando la situazione del mercato dei testi scolastici viene

cosl descritta:

Oggi all’'ombra di sempre pilu babeliche torri antologiche edificate dalla editoria scolastica, non si sa
pill bene quale sia il luogo del testo letterario fra le tante “scienze dell'uomo”;!” oppure ci vengono
forniti degli apri-tutto metodologici, liberati e liberanti da ogni giudizio di valore, chiavi universali
per accedere a opere o a parcelle di opere il cui senso e valore e perd6 demandato silenziosamente alla
funzione pedagogica dello “stato di cose esistente” e in definitiva al sistema di precedenze e
differenze congegnato dall’industria culturale o no, dei ceti dominanti. (Insistenze, p. 114)

La recensione di un manuale diventa quindi un ennesimo momento di riflessione che
dalla scuola arriva a interessare in senso globale la situazione socio-culturale italiana
perché «si sa che ogni intento didattico risponde a una complessiva visione di quel
che si auspica per l'avvenire ossia a un progetto di formazione del ceto dirigente»

(Nel labirinto delle antologie, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto 1993). Dira ancora, in un

nel suo modo «ribellistico e neoelitario — di intendere il lavoro intellettuale e la cultura» (p. 121). Cfr.
Insistenze, pp. 24-28 (e ad indicem).

175u quest’ultima questione si legga anche l'intervento pronunciato da Fortini per la prima lezione di
Storia della Critica Letteraria a Siena il 15 novembre 1977 dove parla della «crisi di identita» delle
discipline umanistiche cui si & tentato di rimediare «col ricoprirsi di innumerevoli feticci di scongiuro,
rappresentati da un ricco, variopinto, tintinnante lessico parascientifico» (Indici, p. 7).
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intervento sul «Corriere della Sera» del 24 novembre 1993 intitolato non a caso
Fortini: «Macché antologie, sono le armi del potere», che la critica dell’editoria delle
scuole secondarie € una questione politica dal momento che «la cultura “alta” si
misura e giudica da come si insegna nelle scuole non nelle universita» (Dialogo
ininterrotto, p. 678). E infatti attraverso manuali e antologie che si insegnano, pit1 o
meno dichiaratamente, determinati sistemi di valori a milioni di studenti.’® Questo
vale in particolare nel caso delle materie umanistiche, per cui e significativo rileggere

un appunto fortiniano del 1969 sul rapporto tra scuola e mondo del lavoro:

I sistemi delle tecniche contengono entro di sé, in gradi diversi, i sistemi di valori (ossia le costellazioni
ideologiche). La loro visibilita muta pero a seconda del contesto sociale e storico in cui si manifestano.
E difficile scorgere la presenza di un sistema di valori nell'insegnamento della tecnica per I'uso di una
fresatrice mentre & facilissimo scorgerlo nell’insegnamento della tecnica per I'uso di un documento
storico. (Un giorno, p. 393)¥

La convinzione che sia la scuola secondaria il luogo fondamentale per la trasmissione
del sapere e la salvaguardia della memoria in grado di avere un reale impatto sulle
generazioni successive e una costante nella riflessione di Fortini. Lo ribadisce ancora
in uno scritto pubblicato sul «Corriere della Sera» il 6 marzo 1988 (Tra i mille germogli
del '68 spunta il tradizionalismo), in cui ripercorre brevemente la storia dei testi
scolastici a seguito dello scoppio della contestazione studentesca. Attraverso questi

strumenti infatti, grazie anche all'impegno di alcuni insegnanti, meritori nonostante i

18 Bisogna ricordare infatti «che i saperi che la societa “insegna” sono sempre pre-selezionati da un
pre-giudizio di valore e di merito. Che ogni societa tende a usare la scuola come strumento per
riprodursi in forme immutate, creando soggetti adeguati al proprio modello dominante» (DE MICHELE
2010, p. 41). Ricorda giustamente ZINATO 1993 che: «elaborare un manuale o un’antologia per la scuola
€ una delle operazioni fra le meno innocenti per lo studioso di letteratura» (p. 105); cfr. anche GANERI
1993, p. 85.

19 Su questi temi cfr. anche cap. 3.1.
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loro «stipendi vergognosi», si e cercato di stare al passo con le richieste di
cambiamento cui i governi non hanno saputo rispondere con le adeguate e necessarie
riforme strutturali. Nella ricostruzione fortiniana un primo momento di apertura si e
avuto proprio con il modello antologico da lui proposto nel volume concepito con
Vegezzi, Gli Argomenti Umani (non nominato nell’articolo): nuovi autori e discipline,
temi d’attualita, una maggiore inclusione delle letterature straniere accompagnavano
la tradizionale storia letteraria italiana. Man mano pero — riconosce Fortini — si e
affermata la tendenza a circondare i brani con chiose di commento, cappelli
introduttivi, biobibliografie, anche come risposta alle nuove tendenze della critica
letteraria, tanto che — scrive Fortini con amaro sarcasmo— «la glossa qualche volta
prevarica fino a mutare gli studenti dei licei in ruminanti non di testi ma di
commenti e categorie critiche e magari di bibliografie» (Di alcuni mutamenti, p. 19). In
una seconda fase, 1'orientamento all’enciclopedismo di stampo strutturalistico o
semiotico si e affermato anche a livello di critica tematica tanto da essere arrivati a
proporre quella «sterminata atlantica antologia» destinata a essere uno dei piu
fortunati testi del panorama editoriale scolastico fin dal suo apparire nel 1979
(I'ultimo volume uscira nel 1988): Il materiale e I'immaginario. Laboratorio di analisi dei
testi e di lavoro critico a cura di Remo Ceserani e Lidia De Federicis. Nell’articolo del
«Corriere della Sera» sopra ricordato, diversamente da quelli considerati tra poco,
Fortini non si esprime in modo esclusivamente negativo nei confronti di questo

manuale (benché non manchino ironici riferimenti alla sua mole quasi ingestibile),?

20 Fortini fu spesso ironico nel criticare le dimensioni eccessive dei manuali scolastici di letteratura; si
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di cui si puo, almeno in superficie, apprezzare il tentativo di apertura
interdisciplinare e internazionale rispetto ad altri manuali (si cita quello a cura di
Gianni-Balestreri-Pasquali edito da D’Anna e al tempo ancora molto adottato dai
docenti). Allo stesso tempo, la preferenza di Fortini va chiaramente in una direzione
piu conservatrice e il modello in cui sembra riconoscere una continuazione di quanto
tentato nel proprio percorso di autore di testi scolastici e, ad esempio, il volume edito
dalla casa editrice cattolica «La Scuola» a cura del filosofo della scienza Dario
Antiseri.”! La scelta antologica non e in questo caso di brani letterari, ma di riflessioni
su alcuni temi specifici, letterari ma piu in generali di cultura, politica e societa.”
Questo lavoro vuole infatti affiancare e non sostituire la lettura autonoma dei testi
letterari, per cui Fortini puo sperare nel ritorno di un «neo-tradizionalismo»
ecologico che esorti allo studio di meno e piu selezionate opere di autori classici (un
appello valido, come vedremo, anche oltre la discussione sulle antologie),* su
modello di testi pre-gentiliani come il citato Manuale di letteratura italiana di

Alessandro D’ Ancona e Orazio Bacci (1835-1914).

legga in particolare Ma pesano due chili a tomo («Corriere della Sera», 27 aprile 1988); E suonata l'ora di
Boewning («L’Espresso», 13 settembre 1992).

21 In questa presa di posizione si riconosce un’altra delle contraddizioni tipiche del pensiero di Fortini
che si spinge a elogiare un manuale di un pensatore vicino alla destra liberale, di certo lontano dal suo
schieramento politico.

2 Ricorda «il metodo scientifico, 1'etologia, la tecnologia, il marxismo, la democrazia moderna, il
cristianesimo e la politica, la tradizione culturale, la condizione culturale, la condizione della donna, la
violenza, la salute e la droga, la letteratura e le arti, i classici, la linguistica, i mass-media».

2 Anche a livello universitario, Fortini lamenta che gli studenti vengano messi di fronte ad articoli,
citazioni, lacerti, fotocopie, e non alle grandi collezioni di classici o alle opere complete (cfr. Dormono
I’ Ariosto, Galileo e Machiavelli, Il Corriere della Sera», 22 gennaio 1989).
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L’articolo del 1988 si situa cronologicamente a meta tra alcuni interventi di Fortini
caratterizzati da un tono ben pitt polemico nei confronti del lavoro di Cesarani e De
Federicis.?* Anche in questo caso, come gia visto per l’antologia di Boarini e
Bonfiglio, le linee critiche fortiniane sono ancora le stesse: critica del «carattere
merceologico» (ZINATO 1996, p. 218) dello strumento scolastico e dell'ideologia da
esso pitl 0 meno apertamente adottata. Un piut puntuale giudizio su Il materiale e
I'immaginario si puo leggere in una recensione apparsa il 26 aprile 1989 sul «Corriere
della Sera» (Un materiale prepotente), cui seguiranno due articoli pubblicati su «Il Sole
24 Ore» negli anni Novanta: Le scorribande della critica (13 settembre 1992) e Nel
labirinto delle antologie (28 agosto 1993).

Nel 1989 Fortini riconosce, discutendone in termini accessibili al grande pubblico, il
carattere eccezionale di questa pubblicazione, trattandosi di «opera di tale impegno,
complessita e incidenza sociale» da meritare molta piu attenzione del «premiatissimo
romanzetto» o caso editoriale di turno. Gia dal titolo dell’articolo — Un materiale
prepotente — si capisce pero il tono piu pungente di questo intervento. Dopo aver
descritto la struttura del tomo appena pubblicato, il nono dedicato al Novecento,
Fortini si sofferma su due problemi di fondo riscontrabili nell'impresa di Ceserani-
De Federicis: il primo riguarda la selezione dei testi cui si collega strettamente il
discorso sulla natura ideologica sottesa a tutta I'operazione. Fortini lamenta infatti la

mancanza di brani della cultura non occidentale, dimostrando la scarsa coerenza di

24 Su Il materiale e I'immaginario si veda anche la recensione di Romano Luperini (Ceserani e la scuola,
«Between», vol. III, n. 6, 2013). Molto interessante 1’analisi di ZINATO 1993, nota anche a Fortini che la
cita nel ricordato intervento Nel labirinto delle antologie.
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un manuale che quanto piut vuole proporsi come onnicomprensivo (dal punto di
vista dei brani selezionati cosi come dei materiali paratestuali) ed «ecumenico» tanto
piu finisce per tagliare fuori «il mondo delle formulazioni ideologiche
anticapitalistiche e antioccidentali, non riducibili a una citazione di Che Guevara;
quello dell’Estremo Oriente cinese e giapponese e dell’aria sovietica». Il volume
sembra cosi assomigliare troppo o troppo poco a un’enciclopedia, da una parte per la
tendenza dichiarata al «pluralismo democratico (diciamo: liberal)», dall’altra perché
«con I'ampiezza cresce la sensibilita alla assenze». Il solo motivo apprezzabile, non
senza una punta di ironia, diventa allora per Fortini la responsabilizzazione dei
docenti che di fronte a questa abbondanza incontrollata di letture e commenti sono
costretti «a impugnare un machete critico per vedere (intendere, affrontare,
combattere) la foresta e non soltanto gli alberi [...] che la compongono».?

Questo orientamento dei manuali scolastici inoltre non fa che rispecchiare quella
tendenza alla molteplicita fittizia di prodotti, culturali e no, di un’offerta solo
apparentemente diversificata, ma nella realta sempre piu appiattita su bisogni e
desideri indotti.?*® Con gravi ripercussioni sul piano politico, la tendenza al falso

pluralismo era stata ben individuata da Fortini come una delle strategie tipiche del

%5 La stessa immagine ritorna anche in Insistenze, p. 87: «Ci sono antologie e manuali e guide per gli
ultimi anni della scuola secondaria e i primi delle universita [dove] bisogna invece inoltrarsi con
qualche ben tagliente machete intellettuale, tanto sono fitti di fresche terminologie raffazzonate».

%6 Come ha fatto giustamente notare Luca Ferrieri, il falso pluralismo e «lo strumento principe
dell’omologazione, perché mentre circonda di suppellettili e di variabili esornative il saldo pensiero
mainstream (che poi diventera unico), si accanisce con violenza contro quei testi e quelle opere che si
pongono fuori dal cerchio protetto della “democrazia culturale”» (FERRIERI 2012, p. 4). Questo sembra
essere stato il destino degli scritti e del pensiero di Fortini nella nostra societa.
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pensiero unico neoliberista, ad esempio in ambito radiofonico? o televisivo dove tutti
possono sostenere la propria opinione, vera o falsa che sia, senza controllo, cosi che
«tutto rimane “aperto” nella melensaggine generale, in modo da dissuadere gli
ascoltatori dal trarre le conclusioni e comportarsi coerentemente» (In tv si conversa
senza ragionare, «Corriere della Sera», 31 marzo 1988); o a un livello ancor piu

generale:

Il pluralismo, il libero mercato delle opinioni, la democrazia, hanno diffuso — sotto nome di lotta alle
“ideologie” — questo ipocrita rispetto per le opinioni altrui. Esso si fonda, naturalmente, sulla piu
miserabile e illusoria soggettivita: quella di chi non sa, o non vuole sapere, di venir quotidianamente
pensato dal pensiero-merce collettivo; che non & solo quello dei “media” ma soprattutto quello che,
come le verdure, odora di mercato. (Quanto é fastidioso chi ha ragione, «Corriere della Sera», 25 maggio
1983; poi in Insistenze, p. 100)

Ancor prima della recensione a Il materiale e I'immaginario uscita sul «Corriere della
Sera», questa linea di pensiero nei confronti dell’antologia di Ceserani-De Federicis si
era gia venuta a delineare nel 1983, in occasione del convegno Testo e prodotto. Il
percorso del letterario nella comunicazione, organizzato a Venezia (10-12 marzo) dalla
Sezione di cultura letteraria dell’Istituto Gramsci. In questa sede Fortini, intervenuto
con una relazione dal titolo Per un’ecologia della letteratura,®® aveva chiesto a Ceserani
informazioni «sulla questione letteratura-insegnamento-scolastico-riforma», come si

puo desumere da una lettera di quest’ultimo del 25 marzo 1983 (conservata presso

27 Anticipatrici di questa tendenza sono per Fortini anche le radio libere degli anni Settanta: «Il
simbolo di questi anni di disfacimento mentale non e forse nelle illimitate telefonate di “base” alle

7]

Radio Libere, nel culto della autenticita “registrata”» (Disobbedienze I, p. 169).

28 Poi pubblicato in «Rinascita» (n. 11, 18 marzo 1983, pp. 37-39); sullo stesso numero l'articolo di
Duccio Trombadori, Il piacere del testo e quello del contesto, che riassume alcuni degli interventi del
convegno. Il tema dell’ecologia sara poi discusso e rielaborato in tre articoli apparsi sul «Corriere della
Sera» e ripubblicati in Insistenze, come vedremo piu avanti.
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I"’AFF). Nello scusarsi con il poeta fiorentino per non aver soddisfatto la sua richiesta
(Ceserani era in partenza per gli USA, dove nel 1983 fu visiting professor
all’'Universita di Berkeley), non manca di rispondere alle critiche di Fortini — e altri
con lui? — nei confronti di Il materiale e l'immaginario, considerato da molti un
monstrum difficilmente utilizzabile nelle aule.® Pur lasciando da parte le frecciatine
di Ceserani contro il tono «apocalittico» dell’intervento di Fortini,®! descritto ora
come «sacerdote» ora come «clown», a tratti alternati con la maschera «del vecchio
professore di liceo»,*? e evidente che i due studiosi si trovassero su due piani non
sempre conciliabili. Quest'ultimo sembra, ad esempio, non perdonare a Ceserani di
aver giustificato la sua antologia innanzitutto perché «le tirature sono alte, I'editore
soddisfatto», e solo in un secondo momento per l'uso fattone da insegnanti e
studenti. A leggere i due successivi interventi fortiniani apparsi su «Il Sole 24 Ore» si
ritrova non a caso una sempre piu esplicita polemica nei confronti dei manuali
scolastici divenuti «piu profittevoli dei titoli di Stato», tanto che si consiglia di

analizzare l'editoria scolastica con gli stessi strumenti di indagine — e cioe «dati

29 Cfr. ZINATO 1993; LUPERINI 2013, pp. 202-9 (per una panoramica sul tema si veda anche Manuali e
storie letterarie: un bilancio e qualche proposta, pp. 166-80).

30 Nell’articolo del 1988 (Tra i mille germogli del ‘68 spunta il tradizionalismo) Fortini aveva segnalato pero
come a questa data circa un terzo dei licei classici nazionali avessero adottato questa antologia.

31 DE FEDERICIS 1984 parla di «atteggiamento disperato» di Fortini (p. 847).

32 Questo ritratto ben poco lusinghiero forse spiega, tenuto anche conto del carattere suscettibile
dell'uomo Fortini, come mai egli torno pil volte su questo manuale. Cfr. anche POLACCO 1997, p. 91:
«La funzione di “intrattenitori” soppianta quella intellettuale: la trasmissione del sapere, da compito
primario diviene semplice pretesto per una prassi didattica che poco ha a che fare con il sapere e la
sua trasmissione. E chi non s’adegua viene tacciato immediatamente di passatismo: la naturale
necessita di modernizzare i modi e le forme dell'insegnamento si confonde con la negazione del
contenuto e del carattere fondamentale dell'insegnamento stesso».
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attendibili e comparativi sui costi, ricavi, tirature, riciclaggi e adozioni [...] ma
soprattutto sull'uso reale delle antologie, sui modi del loro consumo» — utilizzati per
I'industria farmaceutica.®

Non mancano nella lettera di Ceserani alcuni accenni a temi sicuramente cari a
Fortini (su tutti, I'urgenza di «una formazione comune alle scienze storiche»), ma la
soluzione proposta dal primo nei confronti della crisi dell’istituzione scolastica — e
cioe la rivendicazione di uno «spazio all'immaginario nella formazione dei giovani»
— non coincide a questa data con quanto Fortini veniva a proporre in materia di
scuola e didattica, come vedremo anche piu avanti Non e altro che
un’interpretazione in chiave scolastica del ben noto rifiuto fortiniano di intellettuali
“specialisti” da una parte, e «pifferari o corpi decorativi» dall’altra (Disobbedienze 1, p.
174). L’insegnamento della letteratura non e infatti concepito da Fortini come
meccanica applicazione di griglie o termini simil-scientifici, sulla scia di uno
strutturalismo scolastico portato agli eccessi a mo’ di vuota ginnastica testuale, né
puo essere ridotto a un esercizio creativo;* la proposta di Fortini e quindi a favore di
un insegnamento della lingua e del suo uso anche letterario volto apertamente ad accrescere la capacita
pragmatico-ideologica [...] e la wvirth di analisi e di sintesi intellettuale, rifiutando la

enciclopedizzazione da “catalogo” avalutativo che e stato il fantasma neoilluministico degli anni
Settanta e Ottanta. Altrettanto da rifiutare € I'immaginaria sintesi di immediatismo ed espressivismo

3311 parallelo ritorna identico in entrambi gli articoli, cosi come in Si stampi meno... e meglio («Il Sole 24
Ore», 6 dicembre 1992): «Perché i libri delle scuole secondarie non rientrano in realta economiche
meritevoli (o bisognose) di “trasparenza”, come la produzione farmaceutica, i bilanci delle forze
armate e le imprese di costruzione?».

3# E corrispondere cosi all’ «atteggiamento disincantato di chi ne fa la palestra del perpetuo “gioco di
orientamento” cui é ridotta la vita nelle societa postmoderne» (cfr. ZINATO 2001, p. 63). La citazione
interna al passo & presa proprio dalla Guida allo studio della letteratura di Ceserani (Roma-Bari, Laterza,
1999, p. XXXII).
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naturalistico e populista che soprattutto fra il 1975 e il 1985 ha contribuito a indurre estese forme di
semianalfabetismo, analoghe a quelle ben note in USA. (Nel labirinto delle antologie)

Per Fortini, inoltre, «il gusto per la letteratura [...] non e di per sé un valore: lo e solo
in rapporto a un sistema di valori e per il luogo, anche gerarchico, che vi occupa»
(Sull'insegnamento, p. 200). 3 Lo scrittore fiorentino ha cercato sempre di
salvaguardare il momento interpretativo ed ermeneutico dell'insegnamento della
letteratura, leggendo un’opera sullo sfondo dei sistemi socio-ideologici in cui essa si
colloca e sempre in dialogo con la classe. Il fine ultimo, in particolare per le materie
umanistiche, e infatti quello di allenare il senso critico degli studenti, formare
cittadini consapevoli e capaci di assumersi la responsabilita delle proprie scelte
intellettuali e politiche.? E quindi irrinunciabile anche in ambito didattico la
categoria della mediazione perché compito dell’insegnante e anzitutto aiutare gli
studenti a dare senso al mondo rinunciando a utilizzare categorie d’analisi intuitive o
immediate.?”

Negli articoli sopracitati pubblicati negli anni Novanta ritornano inoltre alcuni dei
motivi gia presenti nella recensione al manuale di Boarini e Bonfiglio. Fortini

continua a contestare la tendenza allo «scialo e sovraccarico consumistico» (Nel

3% In merito si legga in parallelo DEWEY 2014, p. 33: «Non gia 1'oggetto per sé e educativo o promuove
la crescita. A nessuna materia di studio in sé e per sé, astraendo dal grado di svolgimento raggiunto
da chi impara, si puo attribuire un intrinseco valore educativo».

% J1 rischio e altrimenti di trovarsi in una comunita «che non abbia ben vivo il senso della
responsabilita individuale e collettiva delle scelte e che non nutra alcun interesse per la vita pubblica»
e sia cosi facilmente manovrabile «per qualunque operazione promossa da chi ha in mano le leve del
potere» (BIAGIONI 2003, p. 90).

37 Le “discipline di studio e della mente” di cui parla, ad esempio, Gardner sono «modi di pensare [...]
che consentono di conferire al mondo un senso particolare e in larga misura non legato all’'intuizione»
(GARDNER 1999, p. 161).
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labirinto delle antologie) propria di manuali in cui il commento ai testi & «sempre piu
onnivoro e monologante» (Le scorribande della critica).®® Pur non citato esplicitamente,
Fortini sembra qui denunciare un aspetto gia delineato da Cases: «la logotecnocrazia
e la naturale prosecuzione in campo letterario di un capitalismo monopolistico che e
ossessionato dalla paura che qualcosa sfugga al suo controllo e venga abbandonato al
caso» (CASES 1979, p. 39). Questo vale anche per i diversi tipi di commento, siano essi
di taglio linguistico sulla scia delle proposte strutturaliste, storico-culturali o
tematiche, ormai raramente su modello desanctisiano e sempre piu inclini al modello
all-inclusive e “labirintico” del postmoderno, di cui il manuale di Ceserani-De
Federicis era il principale esempio. Pur lodando l'esperta curatela dei volumi, Fortini
vi riconosce infatti «il fantasma di una scuola la cui possibilita si e allontanata a
precipizio dai nostri orizzonti»:* secondo il poeta fiorentino, a questa data e utopico
pensare di trovarsi di fronte studenti (e talvolta insegnanti) in grado di recepire tale
ammasso di informazioni per la pregressa mancanza di un bagaglio umanistico e di
una coscienza storica comuni che devono essere alla base di qualsiasi possibile
scambio di sapere.?’ Per Fortini pero l'approccio postmoderno di cui Il materiale e
I'immaginario € campione ha spinto a rifiutare «la categoria del “compromesso

progressista”» e di fronte alla scelta tra il tutto e il niente ha preferito la prima

3% Molti sono gli elementi in comune nei due interventi di Fortini. In Nel labirinto delle antologie si trova
la stessa immagine in riferimento al manuale di Ceserani-De Federicis: «speranzoso banchetto di mille
portate offerto alla onnivora bulimia culturale dei ceti medi e medio-alti degli ottimistici Ottanta».

¥ Si veda anche lintervento, pubblicato solamente postumo e dai tratti talora amaramente
paradossali, Sull'insegnamento della letteratura italiana.

40 In merito, non e forse un caso che nel corso degli anni il manuale e stato ridotto a 5 volumi dai 10
iniziali.
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soluzione: il risultato, scrivera ancora nel 1984, ¢ che «stiamo comunicando troppo,
ossia nulla» (Il tubino di Kafka ¢ un falso, «Corriere della sera», 11 gennaio 1984).41
Ennio Abate ha ricordato anche un intervento di Fortini del 1986 in cui «critico
ancora una volta Il materiale e I'immaginario di Ceserani e De Federicis: C’¢ tutto e il
contrario di tutto. Siamo nell’ordine del tutto pieno, come certe valigie giapponesi, da cui vien
fuori ogni cosa...”» (Testimonianze, p. 4). Tale soluzione non puo soddisfarlo,
soprattutto se ci si pone nell’ottica di un pragmatico buon senso che tenga in
considerazione l'effettiva situazione scolastica.® E un’illusione credere di poter
trasmettere tale quantita di informazioni a un destinatario privo delle adeguate
competenze, in primo luogo di base linguistica. Riassume bene il pensiero fortiniano
questo giudizio complessivo di Luperini sul «progetto troppo ambizioso e persino

utopico» di Ceserani e De Federicis:

Il manuale presuppone un livello di cultura diffusa e spontanea che non esiste, e che invece va
costruito attraverso operazioni didattiche pit1 orientate (o meno disorientate e disorientanti). Inoltre la
congiunzione fra enciclopedismo illuministico e ibridismo postmoderno, fra organizzazione del
dettaglio e insensatezza labirintica dell’insieme, e il compiacimento con cui gli autori si muovono fra
cumulo delle informazioni e apertura alla digressione narrativa o fra serieta e gioco, presuppongono
un professore che sia insieme “esperto” e “intrattenitore”,* capace di ampie conoscenze settoriali e di

#In riferimento a Il materiale e I'immaginario si legga anche la critica di LUPERINI 2013, p. 172: «Un
massimo di informazioni — fornite con cura, precisione, puntiglio esemplari — in un mondo gia
intasato di informazioni. Tutto ha senso al minuto, niente ha pili senso in generale. Di nuovo una
mimesi dell’oggi».

2 E chissa che Fortini non abbia avuto nell’orecchio questo epigramma di Giuseppe Giusti: «Il buon
senso, che fu gia caposcuola, | Ora, in parecchie scuole e morto affatto; | La scienza, sua figliuola, |
L’uccise per vedere com’era fatto»; cfr. Leggere e scrivere, pp. 15-16.

# Ancor piu attuale FERRONI 2015, p. 107: «Oggi invece vengono suggerite due immagini opposte e
convergenti, quella del professore come tecnico e quella del professore come psicologo e assistente
sociale».
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audaci accostamenti tematici, ma non lasciano spazio al professore-intellettuale che s’interroga sul
destino degli uomini, sul senso della storia e sul significato delle opere. (LUPERINI 2013, pp. 172-73)*

Vale la pena di ricordare che il giudizio di Fortini, ma ancor piu di Luperini, si
iscrive anche sulla scia delle polemiche sul postmoderno di quegli anni; le sue
critiche sembrano anticipare infatti la disputa tra Ceserani, Luperini e Ferroni
svoltasi tra il 1991 e il 1993 nelle riviste Allegoria e L’Asino d’oro.*> Fortini — cui e
assegnata una posizione intermedia «che condivide del postmoderno soprattutto il
rifiuto del concetto e della pratica dell’avanguardia» (JANSEN 2002, p. 174 n. 3) — si
espone meno direttamente rispetto agli altri colleghi, ma non sfugge — né a sua volta
si esime — alle frecciatine polemiche, piit 0o meno velate.*

Tornando a considerare la condizione di crisi in cui, allora come oggi, versa la scuola
italiana, per Fortini e, nell'immediato, maggiormente necessario cominciare con
'assicurarsi che ogni studente sia in grado di comprendere la lettera di un testo:
«meglio che i ragazzi sappiano eseguire una modesta parafrasi [...] della Ginestra

piuttosto che soverchiarli di inesauste interpretazioni, endotestuali o extratestuali»

# Questa e I'opinione di Luperini nel 1993, molto vicina al giudizio di Fortini. Lo studioso lucchese ha
in parte modificato la propria posizione nel corso degli anni (e con il peggiorarsi della crisi scolastica
italiana) riconoscendo ai due autori del manuale «non solo un disegno didattico, ma un progetto
culturale nuovo e ambizioso, [...] una nuova proposta interpretativa della storia» (LUPERINI 2013c).
Luperini parla ancora di labirinto gigantesco ma «ordinato e strutturato», simbolo migliore di quel
postmodernismo ideologico auspicato da Ceserani ma nei fatti mai realizzato.

45 Sulla ricostruzione di questa disputa si veda almeno LUPERINI 1997; CESERANI 1997 (in particolare il
cap. 3); JANSEN 2002, pp. 174-91.

4 Si legga ad esempio CESERANI 1997 in merito alla curiosita intellettuale de L’inconscio polemico di
Jameson «che a taluni & parsa quasi come una voracita pericolosa, una capacita di tutto ingoiare, tutto
assorbire, tutto mescolare in un grande “pasticcio”» (p. 67); e la recensione, pur generalmente
favorevole, di Fortini al libro del critico statunitense, «ininterrotto toboga fra quasi tutte le correnti
ideologiche e filosofiche del secolo» (La causa assente del testo letterario, «L’Indice dei libri del mese», 8,
ottobre 1991, pp. 20-21).

143



(Nel labirinto delle antologie). Fortini invita, in modo paradossale ma non troppo, a
ripartire dallo studio della lingua, prima ancora che della letteratura, come
«strumento di maturazione intellettiva».*” Nessuna interpretazione puo infatti avere
luogo senza una preventiva comprensione linguistica di un testo, né uno studente
potra davvero calarsi nell’opera e ricostruire le dimensioni extra-letterarie che in essa
si celano, i nessi tra il testo e la storia politica e sociale in cui e stato scritto, se manca
degli strumenti linguistici basilari per approcciarla. In merito Fortini non cela la sua
sorpresa nel constatare che una considerazione di questo tipo, discussa in una calda
sera agostana, abbia trovato piu consenso da parte di un giovane insegnante che da
un suo piu attempato e “progressista” collega. Anche in questo articolo la riflessione
su educazione e didattica diventa un’occasione per discutere sul rapporto tra politica
e linguaggio:

Perché allora non occupare la parte maggiore delle ore di “italiano” delle superiori in esercizi sulla
lingua, da quella d’uso a quella letteraria, per sincronia e diacronia, addestrando alle articolazioni
retoriche, alle sinonimie, alle versioni fra linguaggi speciali, alle parafrasi, alla traduzione, alla stesura
di testi scritti o destinati alla dizione, finalizzati a diverse occorrenze come si faceva fino cent’anni fa; e
quindi a una analisi formale ma valutativa (proprio il “si puo” e il “non si puo”, di aborrita memoria).
Un atteggiamento critico di fronte alle comunicazioni scritte non intenzionalmente letterarie

(audiovisivi, periodici, pubblicita) € un processo autodifensivo dalla menzogna, ed e la prima
qualifica di un ceto dirigente. (Nel labirinto delle antologie)

Questa proposta trova un parallelo con quanto Fortini aveva anche tentato come

docente negli istituti tecnici. Se torniamo indietro di qualche decennio, possiamo

47 Sull’insegnamento, p. 198: «II valore formativo-educativo della studio della lingua italiana, nel suo
svolgimento storico e nel suo uso orale o scritto (e quindi nella sua confrontabilita e inconfrontabilita,
sincronica e diacronica, con le proprie sottolingue e dialetti e lingue altre), potrebbe ai giorni nostri
manifestarsi superiore, come strumento di maturazione intellettiva, a quello della studio di opere
letterarie e poetiche costituite a partire da livelli di linguaggio oggi irrecuperabili senza conoscenze
specialistiche». Cfr. anche ZINATO - SPINGOLA 1994, p. 80.
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leggere rispettivamente la testimonianza di Romano sul primo temuto tema in classe
del professore, difficile da prevedere dopo giorni di lezioni dall’approccio poco
tradizionale per i tempi (siamo nel 1965), e quanto Fortini aveva gia scritto nel saggio

Arte e proposta umana (del 1950) pubblicato in Dieci inverni:

Fortini si mise in piedi in mezzo all’aula e comincio a dettare: “Scrivete una lettera di lavoro ad una
banca”. Nessuno aveva scritto niente, tutti guardavano verso di lui. “Non siete ragionieri? E allora & di
questo che dovrete occuparvi, la letteratura ed altro vi serviranno per la vostra cultura, per la vostra
vita ma e questo che dovrete saper fare una volta lasciata la scuola”. (Testimonianze, p. 49)

E molto pili carico di avvenire lo scrupolo linguistico e sintattico posto nel redigere il testo di uno
stampato amministrativo o un titolo di giornale che non un romanzo social-veristico sui minatori o sui
contadini. (Dieci inverni, p. 108)*

Alla distinzione tra sapere e saper fare, tra conoscenze e abilita, si associava anche in
questo caso 'idea che una rivoluzione di tutti e per tutti potesse avvenire solamente
a partire dal basso, dal «lavoro da talpa»*’ che in questi anni Fortini delineava come

compito principale dell’intellettuale-insegnante rivoluzionario:

Nientemeno che ['ipotesi di un uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della societa
presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universitaria alla poesia. [...] Questa ¢ la
rivoluzione di tutti a opera di tutti, del funzionamento dell’ufficio come della officina e della banca,

# E si veda anche un simile appunto in una lettera del 13 novembre 1974 inviata a Maurizio Gusso,
che qui ringrazio per la trascrizione: «la vera differenza non consiste tra far scrivere un tema sulla
funzione del paesaggio nei-remanzi nella narrativa verghiana (figurarsi!) invece che sulla nozione di
nazional-popolare in Gramsci (si fa per dire), quanto nella accettazione o meno degli errori di
ortografia e nella rinuncia o meno a far costruire in modo oggettivo e razionale una pagina scritta»
(barrate o in corsivo le modifiche autografe di Fortini). Questo assunto trova un valido parallelo anche
sul piano artistico; per il poeta fiorentino e infatti «molto pili importante che gli artisti studino il
disegno e il colore delle banconote, delle scatole di fiammiferi e dei quadri murali per scuole
elementari piuttosto che dipingere un quadrone zeppo di ricordi di tutte le accademie che raffiguri gli
operai uccisi a Modena» (Dieci inverni, p. 131).

9 E si rilegga anche un bellissimo passaggio da I cani del Sinai: «oggi 1'azione rivoluzionaria ha da
essere anche piu riformista del riformista, apparentemente miope, dedicata a piccole opere certe, a
fabbricare diamanti o selci artificiali e micidiali, a sabotare minutamente, a distruggere con pazienza
ma fino a terra: la talpa, di cui hanno parlato i classici» (Saggi, p. 453).
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del modo di scrivere una lettera come del modo di insegnare una lingua straniera, della redazione di
una rivista come della tecnica di argomentazione di un manuale scolastico. (Questioni, p. 140)

Di nuovo, e evidente il collegamento diretto tra l'attivita di pratica didattica e la
riflessione teorica successiva (il brano citato e tratto da Intellettuali e Nuova Sinistra
del 1972): I'impegno pedagogico e per il poeta fiorentino, come gia per il giovane
Gramsci, una forma di lotta politica per una cultura e un sapere organizzati, «un
modo di essere che determina una forma di coscienza» (GRAMSCI 1958, p. 300).

Ma torniamo di nuovo agli anni Novanta e a un Fortini che, gia malato, non rinuncia
a intervenire sulla situazione della scuola italiana attraverso la sua critica all’editoria
scolastica. Dopo aver attaccato apertamente il manuale di Ceserani - De Federicis un
altro bersaglio e il manuale Testi nella storia di Cesare Segre e Clelia Martignoni.® In
questo caso Fortini non vuole colpire tanto il ritorno a forme di tradizionalismo nella
struttura di questa antologia-storia letteraria, basata ovviamente su analisi testuali di
taglio strutturalista, quanto un’impostazione ideologica del tutto opposta a quella da
lui immaginata in sede teorica e perseguita nella pratica didattica. Pur senza
nominare i due curatori, I’attacco di Fortini e diretto e immediatamente riconoscibile,
se si legge quanto scrive in Le scorribande della critica: «Oggi sembra piu realistico
puntare a far leggere i testi nella storia piuttosto che la storia nei testi, i testi come
Alfa e Omega, invece che i testi come indici della totalita». Come gia ripetuto, Fortini
aspira a legare anche la critica stilistica a un’indagine totale, attenta allo sfondo
storico e ideologico in cui un’opera si colloca. Ancora una volta (cfr. cap. 1.1.), rifiuta

il metodo del “meticciato” che si limita a fornire agli studenti, da una parte, una

50 Per cui cfr. GANERI 1993 e 1994; SEGRE - MARTIGNONI 1994; LUPERINI 1994; SPINGOLA 1996.
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minuziosa e onnicomprensiva analisi del testo e, dall’altra, in parallelo i dati
extraletterari, in una giustapposizione pur esauriente sul piano delle informazioni
ma incapace di far davvero entrare in contatto i due piani.’! La centralita del testo
non puo infatti andare a scapito di un’analisi ermeneutica che, con un approccio di
tipo contrappuntistico, consideri la complessita dell’opera letteraria muovendosi
costantemente tra dato particolare e piano universale, tra storia nazionale e
prospettive globali, tra io lirico e destini generali. Come nel caso di Il materiale e
'immaginario, la visione della scuola che emerge dal manuale di Segre e Martignoni
sembra presupporre, inoltre, studenti con una cultura di base, a livello linguistico e
storico, a questa data difficilmente riscontrabile nella realta.>> Un’altra proposta
fortiniana, in controtendenza con i modelli diffusesi negli anni Ottanta, e quindi
quella di adottare manuali molto piu asciutti in termini di commento e privi o quasi
delle sezioni antologiche: «una sorta di super bigino violentemente diagrammatico,
fatto di espliciti riferimenti a storia, filosofia, economia e letterature classiche e
straniere e che consenta a chiunque di sapere, con rozzo e autoritario ma utile
pressappochismo» (Nel labirinto delle antologie). Sara utile rileggere in parallelo a
quanto affermato da Fortini il punto centrale del gia ricordato articolo di Cases del

1979:

51 Sempre in Le scorribande della critica Fortini deride il «modo schizoide» in cui sono costruiti molti
manuali, divisi tra «”cavalcata” attraverso secoli e tendenze, titoli e formule» ed «esempi di
interpretazione “ravvicinata” dove l'insegnante pud mettere a frutto, se li ha ricevuti a suo tempo,
metodi che chiameremo analitico formalisti».

532 A cio si puo collegare anche questa sarcastica considerazione di Fortini: «Chi cura antologie per la
scuola ha senza dubbio (che dite, ci mancherebbe altro!) un’esperienza personale e profonda
dell’insegnamento secondario» (Nel labirinto delle antologie).
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Proprio cio che e indispensabile per la costituzione dell’esperienza, e cioe la conoscenza sommaria,
frammentaria, episodica, superficiale, quindi in qualche modo distorta ma egualmente illuminante e
destinata a correggersi e ad approfondirsi integrandosi con altri nessi nel processo del sapere, viene
diffamato e respinto, mentre si addita come meta una competenza metodologica nelle singole
discipline per cui non basterebbero cento vite. (CASES 1979, p. 43)

Si tratta di un tema su cui Fortini e spesso ritornato in quanto collegato sia alla critica
dell’iperspecializzazione e di forme di cultura elitarie e classiste sia al costante
appello a favore di un sapere comune, un sapere cioe simile a quella “cultura
generale” che, pur imperfetta, come ricorda Ernst Gombrich, vale come «un sistema
di riferimenti agile, coinciso, inevitabilmente approssimativo, ma indispensabile per
collocare entro uno sfondo complessivo gli incontri con le grandi opere letterarie,
artistiche e musicali».®® Raggiunto I'obiettivo di dare a tutti una solida formazione
linguistica e un sapere comune e condiviso, fondamento di qualsiasi pensiero critico,
chi® vorra specializzarsi nelle materie umanistiche potra continuare con un percorso
di letture specifico, sulle antologie o, ancor meglio, sulle edizioni integrali, anche
tascabili, «dove lo studente si perda o si scavi privati cunicoli» (Nel labirinto delle
antologie). In questo modo infatti si possono gettare nuovamente le basi anche per la

formazione di un ceto dirigente in grado di usare, comprendere e far apprezzare la

53 Cito da ARMELLINI 2001, p. 91, che fa riferimento al saggio di Gombrich, La tradizione della cultura
generale. In queste pagine Gombrich considera pregi, difetti e possibili usi della “cultura orecchiata”,
fondamentale soprattutto in ambito umanistico: «So che non sono il primo, né saro l'ultimo, a
deprecare i mali della specializzazione [...]. Non pretendo di sapere come questo stato di cose si
ripercuota sulle discipline economiche o sulla scienza; perd le discipline umanistiche traggono
certamente la loro forza, il loro nutrimento e la loro raison d’étre dalle tradizioni e dai temi generali
della cultura. Isolarle da queste tradizioni significa ucciderle. Naturalmente uno si chiede fino a che
punto la loro morte sarebbe deplorata» (GOMBRICH 1986, p. 16).

5+ Fortini parla di pochi, pensando alla lettura dei classici come, sulla scia del pensiero di Simone Weil,
«esercizi ascetici per gruppi di “volontariato”».
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letteratura «e la memoria storica che la accompagna» (ibidem). A questa altezza
cronologica Fortini, da sempre “scrittore in situazione” (D1AcO 2017, p. 31), si trova
costretto a rivedere le proprie convinzioni allontanandosi da quanto proposto con Gli
Argomenti Umani: in una situazione sociale e scolastica di profonda crisi le antologie
possono essere utili solo in modo molto accorto e in casi eccezionali, ad esempio con
studenti gia indirizzati verso gli studi letterari in ambito universitario, 'unico dove,

almeno in teoria, si puo ancora insegnare «senza frettolose ‘ricadute’» (ibiden).%

2.2. Scuola e letteratura nel segno del meno

Si e detto come la questione scolastica sia per Fortini un problema che interessa in
modo immediato la societa e la politica italiana, la formazione di cittadini e di un
ceto dirigente riformato e a sua volta riformatore, tanto da anticipare a questa data
un tema divenuto centrale nel contemporaneo dibattito sul futuro della cultura
umanistica: la stretta connessione tra crisi delle materie umanistiche e crisi della
politica. Per Fortini non basta immaginare possibili soluzioni alla fase di decadenza
in cui si trovava a vivere i suoi ultimi anni, ma bisogna riflettere anche sui motivi che
hanno portato a una situazione difficilmente recuperabile sul breve percorso. La
colpa, benché non faccia esplicitamente il proprio nome, ¢ anche di chi, come lui
stesso, negli anni Sessanta e Settanta non si € adeguatamente interrogato sulle sorti

degli strumenti didattici nel momento dell’accrescimento incontrollato della

55 Cfr. SPINGOLA - ZINATO 1994, p. 81: «Nessun atto di fede, dunque, da parte sua, ma certamente una
sorta di “pragmatismo ideologico” davanti alla dilagante complementarieta, nel nesso tra potere e
linguaggio, della menzogna audiovisiva da un lato e del modello di testo scolastico come grande
catalogo avalutativo dall’altro».
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scolarizzazione: «Le antologie tradizionali diventarono la sede, improvvisata e
caotica, di saperi fino allora esclusi e di una circolazione interdisciplinare che era
reale fuori dalla scuola ma, dentro, quasi solo apparente» (Le scorribande della critica).
Alla radice c’e inoltre il problema della «caduta definitiva del nostro passato
culturale» (ibidem), un passato sempre piu cancellato e ridotto (fenomeno che si
traduce anche nei manuali visto il sempre maggior numero di pagine previsto per il
Novecento, che «almeno in teoria, meno dovrebbe aver bisogno di note storico-
linguistiche e di metaletteratura», rispetto ai secoli precedenti)® e senza il quale pero
¢ impossibile immaginare «un deposito collettivo di conoscenze-per-1'azione»
(ibidem), sinonimo di quella cultura di gramsciana memoria che e «organizzazione,
disciplina del proprio io interiore, e presa di possesso della propria personalita, e
conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio
valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i propri doveri»
(GRAMSCI 1958, p. 23). Allo stesso tempo, bisogna contrastare lo sfruttamento
mediatico della letteratura, rinunciare, almeno in questa situazione di crisi, alla dose
quotidiana del Dante per tutti, del Petrarca a piccole dosi e del Boccaccio in pillole, e
riconoscere che «barbarie non & l'ignoranza. E la corruzione del sapere» (ibidem). E,
nel modo piu semplice e diretto possibile, una questione di priorita: occuparsi

dell’istruzione pubblica e in questo momento piu necessario e urgente che leggere

5 Cfr. La stanchezza della storia, «Corriere della Sera», 12 settembre 1977: «Piu ci si avvicina ai nostri
decenni pit la quantita delle informazioni aumenta e decresce quella della informazione».
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Kafka.” La riflessione sulla manualistica scolastica si lega cosi strettamente alla piu
generale proposta fortiniana per un’ecologia della cultura intesa come «una politica
di disinfestazione, di riduzione della biblioteca immaginaria e di quella reale, ossia di
sua selezione», come si legge nell’articolo del 1983 che sviluppa il citato intervento al
convegno di Venezia. Si tratta di un motivo riscontrabile in molti saggi fortiniani, da
La biblioteca immaginaria del 1951 a Contro il rumore di fondo del 1969 (per cui cfr. cap.
3.3.), che trova una piu completa e insistita definizione a partire dagli anni Ottanta, a
margine della critica dell’editoria scolastica. Fortini ne discute anche in relazione a
quanto puo concretamente essere attuato nelle scuole, come si legge in un’intervista
del 1982, Canzone e poesia, rilasciata in occasione di una serie di incontri con alcuni
studenti della classe III A della Scuola Media Statale «Gianni Rodari» di Crusinallo

(Omegna) durante I’a. s. 1981-82:

Quello che mi piacerebbe fosse é: una riduzione dei consumi. Con aumento dell’attenzione. [...]
Secondo me, la linea di avvenire dell'igiene mentale passa attraverso la diminuzione delle
sollecitazioni: meno immagini, meno parole, meno musiche, meno tutto. (Dialogo ininterrotto, pp. 722-
23)

57 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 537. E una verita individuata fin da giovane, negli anni de «Il Politecnico»
quando si era trovato a discutere con Vittorini sull'utilita di usare la poca carta rimasta per stampare
Proust o invece un manuale di igiene pubblica (lo ha ricordato Velio Abati nel suo intervento Sulla
militanza intellettuale di Fortini, Colloqui del Tonale del 7 ottobre 2017). E si veda anche in un articolo
degli anni Cinquanta pubblicato su «Avantil» (Divulgare classici o manuali?, Milano, 13 maggio 1952:
«ma nell’ordine dei bisogni, prima lavorare a una base di conoscenze comuni, alla “scuola media”, poi
penseremo ai classici»), dove la questione e affrontata in relazione al tipo di educazione pil1 adatta per
il proletariato (per cui cfr. ALLEGRA 2009, p. 143).
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Piu che agli studenti Fortini si rivolge qui ai docenti, al ceto pedagogico che, benché
sempre piu privo di potere effettivo e rispetto sociale,’® deve impegnarsi in una
necessaria operazione di selezione di fronte all’antidemocratica molteplicita venduta
dal falso progressismo culturale.” L’appello piu diretto nei confronti dei colleghi si
legge nel gia citato Per un’ecologia della letteratura del 1983 dove Fortini invita a
ripartire dal microcosmo delle aule scolastiche ® da cui deve prendere
necessariamente inizio una lotta politica per 'ecologia della scrittura, della lettura e

della letteratura che si possa estendere a tutta la societa:

Una societa che rientri in dominio dei propri strumenti di selezione intellettuale — nella scuola,
anzitutto, e nella critica; o, detto altrimenti, nelle istituzioni educative e in quelle della comunicazione-
riproduzione culturale — quella & una societa che autocontrolla i propri consumi e si pone contro il
primato del profitto, ossia contro lo spreco dei bisogni indotti. 6!

58 Cfr. Insistenze, p. 114: «Il “ceto pedagogico” (che non comprendeva solo i professori ma buona parte
del ceto medio), erede degli ideali e degli idealismi dell'Italia Unita, si assumeva allora (ad esempio
nelle forme crociana e gentiliana) le responsabilita, anche politiche, del proprio privilegio intellettuale.
Oggi quel ceto & una finzione. Mantiene le apparenze mandarinali ma & senza potere. E depauperato
come lo e la pubblica opinione». Cfr. POLACCO 1997; BAGLIONE 2003.

% Si veda anche quanto affermato in un’intervista del 1990 (non raccolta in Dialogo ininterrotto), per cui
cfr. CAPOZZI 1990, p. 145: «Secondo me una civilta nuova nasce invece quando si pongono queste
scelte, quando si deve uscire dalla citta di Troia portando o il papa, o il bambino, o tutti e due, mentre
qualcosa dovra di necessita venir perduto. Dovremo scegliere se leggere ancora Dante o non leggerlo.
Invece ho l'impressione che si voglia trovare posto per tutto».

60 Cfr. Per un’ecologia della letteratura, «Rinascita», n. 11, 18 marzo 1983, p. 37: «al di fuori dell’aula
universitaria non si da oggi alcuna religio comune di fronte alla letteratura, ma solo la molteplicita e
I’annullamento reciproco dei messaggi», manca cioe un sapere comune condiviso, non c’e «un ordine
comune di riferimenti».

6t Noto qui che Fortini scrisse un giudizio editoriale (conservato presso I’AFF) molto positivo sul libro
di Illich, Deschooling Society. Vale la pena di riportare almeno questo passaggio che si collega a due
questioni centrali nella riflessione pedagogica di Fortini (ecologia della cultura e concetto di riuso):
«Contro il mondo del prodotto finito e inaccessibile, il mondo della confezione (e quindi della
classificazione e della scuola come trasmissione di modelli di comportamento) egli disegno un mondo
del bricolage, della ‘composizione’, quindi dell'uso dei ‘resti’, un mondo antispreco».
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La proposta ecologica nelle scuole e delineata da Fortini anche in risposta al
manuale, e all'ideologia ad esso sottesa, di Ceserani-De Federicis. In un altro articolo
del 1983 (La scuola insegna male la letteratura italiana, «Corriere della sera», 18 aprile
1983; poi ripubblicato come Scuola e letteratura in Insistenze, pp. 112-15), pur senza
nominare esplicitamente Ceserani (parla di «corrispondente», in riferimento alla
lettera che abbiamo considerato sopra), si dice contrario a qualsiasi forma di
educazione al “gusto” e al “sentimento” perché «un’educazione all'immaginario non
puo essere oggi se non una ecologia dell'immaginario, una lotta dell'immaginario
che scorre le vie e i video».®* Ricorda giustamente Rappazzo che «Fortini non
condivide le nostalgie sui bei tempi antichi,®® in cui lo studente, non distratto dalla
televisione, avrebbe avuto piu tempo e voglia per la lettura, e non crede alla
spontaneita e alla liberta nella genesi di questa voglia» (RAPPAZZO 2000, p. 82). L'idea
fortiniana di studio come habitus mentale non sembra conciliabile, infatti, con
I'immagine dello studente poeticamente «immerso nel romanzesco e tenuto stretto al
libro dai processi di identificazione che il romanzo attiva» offerta negli stessi anni da
De Federicis (1990, p. 151). Affine a questo tema e anche la contemporanea serrata
critica nei confronti di un aumento incontrollato dell'insegnamento della poesia nel
periodo compreso tra gli ultimi anni di scuola primaria e la fine del biennio delle
medie. Fortini si schiera contro qualsiasi forma di spontaneismo (altro motivo di

diretta derivazione gramsciana) e contro la sessantottesca «celebrazione della

62 Fortini sembra in parte anticipare il concetto di “colonizzazione dell'immaginario” introdotto da
Marc Augé in La guerra dei sogni (Milano, Elethera, 1998).

63 E si veda anche quanto scrive in Sull’insegnamento, pp. 200-1.

153



“creativita” poetica”» in occasione di un convegno a La Spezia, da lui promosso con
la collaborazione di Roberto Roversi, sulla didattica della poesia nella scuola (1-2
dicembre 1984). Fortini si riferisce qui alla realta delle scuole elementari e medie, ma
lo stesso puo dirsi anche per lo studio universitario che, lontano da ogni
immediatezza, «giustamente non dovrebbe lasciare spazio per la genialita, vera o
falsa che essa sia e, anzi, insegnare soprattutto una medieta, e una serieta, magari
tilistea» (Asino chi scrive, «Campus», II, gennaio 1989).%* Contro la tendenza a far
credere che tutti possano essere poeti®® e a far quindi esercitare fin da piccoli gli
studenti con esercizi che esaltano l'espressivita individuale, Fortini lancia infatti un
appello controcorrente perché «la poesia per bambini e di bambini molto
semplicemente non esiste». % Esattamente come nel caso di molti manuali di
letteratura italiana, anche in questo ambito si finisce troppo spesso nel cadere
nell’equivoco «di chi vuol mantenere nel medesimo tempo l'idea del valore spirituale
e sociale della poesia ma mascherarsi di freddezza avalutativa inframmettendo fra

poesia e lettore il diaframma “terroristico” della superspecializzazione analitica».®”

64 Per favore, non troppo genio € anche il titolo di un articolo sulla traduzione poetica uscito sul «Corriere
della Sera» il 10 agosto 1983.

65 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 296: «Vale a dire: basta con questa idea della poesia per tutti,
introduciamo dei buoni ordini, riprendiamo in pugno la situazione e selezioniamo»; cfr. Indici, p. 15.
Ricorda inoltre SANTARONE 2017 come «l'industria culturale riuscl a trasformare questo bisogno di
“comunicazione autentica” in spettacolo: fu in quegli anni, infatti, che iniziarono i festival di poesia
[...] con tutta la mitologia dell'immediatezza che li accompagnava» (p. 267).

66 Cfr. RODARI 2014, p. 152: «Ma non esiste quella cosa che possa essere poesia per i bambini e non-
poesia per gli adulti» (e 'introduzione di Mario Lodi a pp. XVI-XVII).

67 La poesia dei bambini non esiste, «Riforma della scuola», anno 31, n. 3, marzo 1985, p. 14. Dalla stessa
pagina anche la precedente citazione.
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La critica dei manuali e le proposte a sostegno dell'insegnamento in tempi di
profonda crisi sociale oltre che scolastica mettono in luce una di quelle, come le ha
definite Ferrieri, «affascinanti “doppiezze”» caratteristiche del pensiero di Fortini. Se
infatti dai suoi scritti emerge un tipo di visione della scuola che potrebbe sembrare
elitistica o reazionaria® (di certo ben lontana da qualsiasi populismo o soluzione
demagogica) nel suo appello a ripartire dalle minoranze, allo stesso tempo non
dobbiamo dimenticare che tali minoranze non sono da lui concepite come gruppi di
«spiriti eletti»® — su modello del detestato caffe delle Giubbe Rosse, ad esempio” —
ma come comunita che deve raggiungere ed essere al servizio delle masse. Vale
quello che Fortini aveva gia scritto in una nota del 1973: «Quello che proponiamo e
un Manzoni piu difficile, forse per pochi, ma piu vero e drammatico e
contraddittorio, e, in definitiva, pil1 utile a tutti» (Saggi, p. 1799). E 'ossimoro della
pedagogia fortiniana che almeno in questo paesaggio di rovine deve rivolgersi a

pochi, ma in modo da poter arrivare ed essere utile a tutti in un’ottica futura: «C’e, e

6 Similmente nota ABATI 2004, p. 101: «Fortini rispondeva che non bisogna avere rispetto
‘democratico’ per l'imbecillita, dando per forza il microfono a tutti. Si rendeva conto che questa
posizione era potenzialmente reazionaria, ma avvertiva piu forte il pericolo della dissipazione del
linguaggio, anche di quello letterario, che porta alla marcusiana tolleranza repressiva, alla situazione
in cui ciascuno, per mezzo agli altri, continua solitariamente a cantare il proprio salmo a dio». Cfr.
anche GRAMSCI 1958, p. 137: «Quando si & convinti che uno & in errore — ed egli sfugge alla
discussione, si rifiuta di discutere e di provare, sostenendo che tutti hanno il diritto di pensare come
vogliono — non si puo essere tolleranti. Liberta di pensiero non significa liberta di errare e
spropositare» (Intransigenza - tolleranza. Intolleranza - transigenza, «Il Grido del Popolo», 8 dicembre
1917, XXII, n. 698).

6 Una simile “affascinante doppiezza” potrebbe valere anche per il modo in cui Fortini concepisce la
poesia, come ha messo in luce Andrea Inglese, Fortini e la poesia come frase di minoranza
(https://www.nazioneindiana.com/2015/02/24/fortini-e-la-poesia-come-pratica-di-minoranza/), con la
necessaria precisazione fortiniana per cui «essere infima minoranza non garantisce di pensare il vero»,
cosi come «quella garanzia non viene neanche dall’essere maggioranza» (Insistenze, p. 219).

70 Per cui cfr. Sere, pp. 70-71; DAINO 2013, pp. 20-24.
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quale e, il conflitto fra qualita (minoritaria) del sapere e suo auspicabile uso
(maggioritario)?» (Insistenze, p. 150). Per Fortini questo conflitto non puo né deve
esistere.” Solo cosi si possono contrastare quelle forme culturali e scolastiche che,
presentate come le uniche ammissibili nella loro apparente democraticita, servono

solamente la causa del capitale:

una moderna analisi ravvicinata e possibile solo in una scuola che abbia alle spalle il “consenso” di
una ricca competenza umanistica (oggi rara e costosa) oppure una ferrea sordita ai contesti, chiamati
anche “storia”. In ogni caso, una scuola elitaria, selettiva, cooptativa. Nulla di male, basta dirlo.
Diminuiranno le tirature pero. E invece il sogno di curatori ed editori e di vedere branchi di studenti
di una scuola-per-tutti trainarsi nei lerci zainetti solennissime antologie che li facciano sentire
ignoranti e colpevoli e quindi disposti 0 a comandare o a servire. (Le scorribande della critica)

Il punto e riconoscere infatti che un allargamento incontrollato della “cultura” per
tutti non puo essere considerato né la giusta soluzione al problema del
semianalfabetismo né la strada da percorrere per una maggiore democratizzazione
del sapere’in quanto, «stante il mercato quale ¢ 0ggi» questo non e altro che «falso
progresso ossia la piu subdola forma di regresso» (ivi, p. 229). Come abbiamo visto,

fin dagli anni Sessanta, in una situazione in cui «la scuola e semidistrutta e infuria il

7L E si legga anche Insistenze, p. 103: «ho la certezza, non per fede ma per ragione, che si stiano
formando anche nel nostro paese — e forse proprio attraverso una maggiore frequentazione del mondo
dei padroni — delle minoranze che possono assumere deliberatamente una morale di servi per uscirne
nella sola direzione capace di fondare, come sempre e stato, una aristocrazia vera; facendosi cioe
disinteressati e, al bisogno, sacrificali difensori dei pili, delle folle accecate. Il loro primo moto sara,
anzi gia ¢, di seppellire sotto lo scherno le false aristocrazie, straccione o snob, che si riproducono nella
nostra cultura nazionale».

72 5i legga anche Insistenze, p. 74: «C’e una frase abietta dell’eta staliniana: “Anche il popolo ha diritto

alle colonne”. Non ¢ vero, naturalmente, nessuno ha diritto alla menzogna e chi amministrava colonne
ai contadini sovietici erano cinici personaggi alla Erenburg».
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semianalfabetismo di massa», Fortini ha proposto di concentrarsi su «una sintassi,”
una retorica, una tecnica dell’esposizione e dell’argomentazione che aiutino a
liberare e organizzare intellettualmente», invitando la critica a prestare un interesse
maggiore per le scritture di servizio e una «verifica e un rinnovamento del
linguaggio della comunicazione scritta» (Perché credere nelle enciclopedie, «Corriere
della Sera», 23 maggio 1977). In molti campi dell’organizzazione del sapere e della
cultura si e assistito invece, ormai da troppi anni, a «procedimenti che fingendo di
cancellare le differenze percio stesso le rafforzano» (Si stampi meno...e meglio, «Il Sole
24 Ore», 6 dicembre 1992). Di fronte a un abbassamento drastico delle conoscenze di
base, con studenti — scrive Fortini — che confondono il romanico e il romanticismo,
che senso ha continuare a riversare una quantita ingestibile di informazioni su
gruppi sociali non piu in grado di recepirle pienamente — cioe di appropriarsene
come base di conoscenze-per-l'azione — o a proporre «antologie storico-letterarie
ruscellanti di bibliografie, glossari e note», al massimo piu utili a sopperire alle
mancanze di insegnanti mal o troppo poco formati o «per future valutazioni
concorsuali dei redattori» (ibidem)?

La soluzione immaginata da Fortini, non immediata ma valida sulle lunghe distanze,
richiede un ripensamento strutturale dell’organizzazione della cultura, delle forme di
trasmissione educativa e delle politiche editoriali, nella scuola come in societa.
Bisogna infatti rieducare il pubblico, seppur inizialmente piu ristretto, a prendere

coscienza dei sistemi ideologici, delle strutture socio-economiche e dei nessi

73 Fortini lamenta lo scarso interesse, anche nei commenti scolastici, per la sintassi in Sull’insegnamento,
p- 203.
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extratestuali che si nascondono dietro qualsiasi esperienza letteraria e culturale.
Gramscianamente contrario a qualsiasi forma di oclocrazia scolastica,” Fortini si e
sempre battuto affinché i vari Dante, Petrarca, Manzoni fossero presi sul serio da
professori e studenti, pur in anni in cui questa prospettiva risultava sempre piu
impraticabile per il diffondersi di demagogiche forme di semplificazione”™ e “falsa”
cultura da parte dei “commissari” (cosi li chiama Noam Chomsky),”® di quei tanti
finti intellettuali, cioe, asservitisi alle logiche dell’industria culturale.” Questa
battaglia e valida ovviamente non solo per le materie letterarie o per un circoscritto
gruppo di studenti di ceto borghese, in quanto Fortini ha sempre pensato che anche
«gli operai debbano avere diritto ai massimi livelli di cultura, non ai sottoprodotti. Se

non si vuole insegnare Dante si insegni la fisica, la linguistica o 'economia politica,

74 Per cui cfr. GRAMSCI 1958, p. 119; MANACORDA 2015, p. 33.

75Si tratta di una tendenza ancor piu evidente nella scuola di oggi, collegata all’affermazione di un
modello scolastico aziendalista; in merito cito solo uno tra i moltissimi brani contro tale «esigenza (o
ossessione) di semplificare e rendere pronto all'uso, spendibile (“in termini di conoscenze, competenze,
abilita”, come recitano gli “obiettivi formativi”), cid che & per sua natura complesso, cioé un testo
letterario» (cosi Clizia Carminati su https://www.internazionale.it/opinione/clizia-
carminati/2015/02/02/leopardi-non-era-pessimista-quello-che-sanno-e-non-sanno-i-futuri-insegnanti).
L’intervento di Carminati si puo leggere in parallelo con quanto scrive Fortini in II leopardismo da
smentire, «Il Sole 24 Ore», 23 maggio 1993: «Non basta davvero dare Leopardi a mille lire se non si
riforma, o rivoluziona, la scuola media».

76 Cfr. CHOMSKY 2003, p. 24: «I commissari sono gli intellettuali che lavorano principlamente per
riprodurre, legittimare e mantenere I'ordine sociale dominante da cui traggono beneficio».

77 E si legga quanto Fortini poteva trovare gia negli scritti di XUN La falsa liberta, p. 301: «Gli studiosi
spesso disprezzano gli altri, credono che espressioni relativamente nuove e difficili possano capirle
loro ma non le masse, e che quindi per il bene di queste si debba sbarazzarsene: per essi, pil si e rozzi
nel parlare e nello scrivere, meglio é. [...] Col proposito di diffondere rapidamente la lingua popolare
fra le masse, affermano che qualsiasi cosa va bene per il loro appetito; e arrivano, per “adeguarsi” alle
masse, a deliberatamente impiegare espressioni volgari per guadagnarsene il consenso. Essi, e vero, si
applicano per il meglio, ma di questo passo diventeranno i nuovi parassiti delle masse».
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ma allo stesso livello (cioe al massimo livello) al quale si dovrebbe insegnare Dante»
(Nell’ultimo girone c’e Capanna, «L’Espresso», n. 51, 23 dicembre 1973).

Piu tardi, in una situazione di crisi che gli appariva irreversibile almeno
nell'immediato, Fortini fa riferimento alla necessita di guardare al futuro,
immaginando un momento in cui, solo dopo aver ricostruito un sapere comune e
condiviso, si potra nuovamente tornare a leggere questi autori con l’adeguato
rispetto e attenzione: «e non [...] perché vagheggi chi sa quale riserva culturale per
gli spiriti eletti; ma perché il silenzio e I'ignoranza sono sempre preferibili alla pratica
corrente del “tutto e male”» (Insistenze, p. 114). Per riprendere a leggere Dante,
guardare Masaccio e ascoltare Monteverdi — questi gli altri autori citati in un articolo
del 198778 — si deve essere pronti a un impegno molto piu serio rispetto a quello
previsto nelle scuole, a livello liceale e universitario, «perché Dante sta sulla soglia.
Puoi entrare o non entrare. Ma se entri, dovrai rifare, tutto il suo viaggio e credere
che e stato vero».” L’'incapacita degli studenti di comprendere innanzitutto la lettera
del testo e solo la visibile controparte di una frattura storica avvenuta nella catena di
trasmissione del sapere e dell’eredita culturale.®’ In questa fase storica si deve infatti,

come vedremo nel capitolo 4.3, portare avanti una doverosa battaglia per un’ecologia

78 Cfr. Come rileggere Dante dimenticando la scuola, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1987.

7 Cfr. Padre Dante superstar, «Corriere della Sera», 15 novembre 1987. E si vada a rileggere quanto gia
scritto in Come si leggono i classici? A proposito delle «Rime» di Dante, «Il Politecnico», 31-32, luglio-
agosto 1946, pp. 54-58 (Saggi, pp. 1247-59), per cui cfr. ALLEGRA 2009, pp. 129-35.

80 Nel sopracitato articolo Padre Dante superstar, Fortini ricorda la sua esperienza di professore a Siena,
in occasione della quale ha potuto riscontrare l'incapacita di alcuni studenti di saper dare una pur
minima parafrasi del testo. Cfr. Come rileggere Dante dimenticando la scuola, «Corriere della Sera», 29
dicembre 1987: «il guaio e che troppe cattive letture (dovute alla organizzazione scolastica ma ben di
piu alla frattura storica da qualche decennio intervenuta nel processo di trasmissione della eredita
culturale) sono weak misreadings, frantendimenti “deboli”».
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della memoria che ristabilisca il necessario patto storico, politico e culturale tra
generazioni: l’eredita si tramanda talvolta solamente imponendo «dolorose rinunce,
addii a versi splendidi, a quadri abbaglianti», esercitando cioe una scelta
«nell’infinito deposito di immagini-guida che ci viene dal passato; una scelta per il
futuro che non voglia essere suicida ripetizione del passato» (Quando il secolo comincia
a decomporsi, «Corriere della Sera», 17 maggio 1983).

Per Fortini non bisogna immaginare nessun permanente o platonico esilio delle
muse, ma una sospensione momentanea che permetta di ristabilire dei fondamentali
momenti di silenzio come oasi di lotta nei confronti del rumore di fondo, del
surrealismo di massa (definito come «unione micidiale di molteplicita e
ripetizione»),®! dei costanti stimoli verbali e audio-visivi che hanno invaso la vita di
ognuno. La riflessione nata in occasione del convegno del 1983 si allarga infatti dalle
scuole alla societa tutta, come si legge nei tre articoli dedicati al tema dell’ecologia
della lettura pubblicati sul «Corriere della sera» e poi raccolte in Insistenze,® in cui

Fortini riassume i necessari momenti di questa lotta:

Il primo articolo di quella desiderabile politica e la disinfestazione e la riduzione della biblioteca
immaginaria e intimidatoria che ronza fra una parola e l'altra, detta o stampata dai “media”; il
secondo e la selezione — state quieti: non amministrativa — per entro le biblioteche reali che vengono
proposte alla scuola, alla famiglia, a ciascuno di noi, dalla scuola, dalla editoria, dai gusti, eccetera.
Quando lo voglia, una societa puo controllare i propri consumi di “cultura” contro la prepotenza del
loro spreco, indotto dalla manipolazione sfrenata, dal liberismo culturale e dal profitto. Desacralizzare

81 Cfr. Per un’ecologia della letteratura, «Rinascita», n. 11, 18 marzo 1983, p. 37 .

82 Faccio riferimento a: Per una ecologia della letteratura, «Corriere della Sera», 17 maggio 1984; Quando é
necessaria una quota di silenzio, «Corriere della Sera», 21 maggio 1984; Perché lo scrivere ritorni affermativo,
«Corriere della Sera», 26 maggio 1984; poi in Insistenze, pp. 279-92 e in Saggi, pp. 1611-26. Su tale
questione rimando agli studi di Luca Ferrieri, per una visione generale (1990; 2010) e specificatamente
fortiniana (2012).
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la letteratura non vuol dire ridurre il sacro al profano o viceversa. E affermare invece che sono
distinguibili sebbene inseparabili. [...] Bisogna invece, ed & possibile (in termini politici ossia
intervenendo sui costumi e i consumi, I'educazione e la comunicazione), agire per introdurre quote di
silenzio dove l'urlio e la confusione impediscono ormai di udire qualsiasi parola. (Insistenze, pp. 288;
292)

Bisogna quindi smetterla di occuparsi di Dante nei modi in cui lui cosi come tutti
quei simboli degli «alti oggetti di scrittura e di arte» («Cultura» di troppo, «L’Unita»,
10 giugno 1987) sono trattati dall’industria culturale. Fortini vuole colpire qui il
Dante-feticcio, troppo spesso divenuto simbolo di un sapere classista,® e insistere
sulle contraddizioni insolute di un paese che si batte per «conservare un venerabile
monumento lasciando che accanto gli venga costruito un garage».®* L’ecologia e cosi
per lo scrittore fiorentino uno strumento di resistenza contro le forme di finta cultura
e al contempo di tutela di quella eredita culturale che merita davvero di essere
selezionata per le future generazioni. Nell’articolo apparso nel 1987 su «L’Unita»
Fortini sviluppa ancora questi temi, difendendosi dalle accusa di aristocraticismo
sulla base della fondamentale distinzione tra forme di vera cultura e di “cultura” «in
forma di supermarket aperto ventiquattr’ore su ventiquattro» (ibidem). La cultura-tra-
virgolette dei sottoprodotti dovrebbe infatti essere combattuta, in particolare da una
sinistra che voglia davvero portare avanti una rivoluzione, ossia una lotta per una
educazione collettiva che ricordi sempre che «informare non e comprendere; che

consumare non e contemplare né agire». In questa fase iniziale bisognera percio

8 Su questo tema cfr. CATALDI 1999 e la risposta di ABATE 1999, p. 194: «Ben altre forze, e ai massimi
vertici dei Poteri che contano, hanno attentato o ignorato o disprezzato [...] non il Dante-feticcio
scolastico o una generica Tradizione (formalmente sempre omaggiati) ma quanto di ancora liberante
Dante e le Tradizioni di lotta potevano significare (nella scuola e non solo li) almeno - ripeto — fino a
un trentennio fa».

8¢ Lo ricorda Tito Perlini intervistato da CATALDI - LUPERINI - PETRONI 2005, p. 96.
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rifiutare drasticamente tutte le forme di cultura corrotta cosi che «quando, invece di
correre per gallerie e concerti e sfogliare pagine “culturali”, qualcuno avra imparato
a guardare una rosa in un bicchiere, allora nascera o rinascera una opposizione reale
allo stato di cose presente».® La riflessione di Fortini suona ancora attualissima nel
suo colpire un’idea distorta del processo di apprendimento e la vulgata falsamente
democratica che equipara quantita e qualita di informazioni. Il problema non e
solamente cosa insegnare oppure la difesa di un canone, ma e rendersi conto dell'uso
— il buon uso — che bisogna farne nella societa in cui viviamo, al fine di riaffermare
I'importanza dell'insegnante come mediatore culturale, dello studio come attivita di
impegno e della letteratura come fondamentale palestra di addestramento critico nei
confronti della complessita del presente, educazione al dubbio ed esercizio di
apertura alla mondialita.

Fortini ben sa inoltre che la capacita di prestare attenzione alla lettera di un testo non
dipende solamente dalle proprie abilita intellettuali ma obbedisce anche alle
condizioni materiali in cui ci si dedica alla lettura, a livello temporale, spaziale ed

economico.’® La scrittura e la lettura, come ovviamente la letteratura,® rimandano

8 In parallelo, anche per la comune critica nei confronti delle forme corrotte di specializzazione, voglio
ricordare questo passaggio da GOMBRICH 1986, p. 17: «Forse il solo modo per salvare qualcosa di
questa vecchia tradizione consiste nel lasciare allo studente, per educare se stesso, piu tempo per
leggere anziché scorrere e saltare le pagine, pitt per assimilare anziché acquisire nozioni, per
vagabondare per la campagna che si stende intorno al campo che gli e stato assegnato, per fare le sue
scoperte e divertirsi a guardarlo dall’alto di una collina vicina senza attendersi un diploma in
alpinismo che rassicuri i burocrati che i loro stanziamenti sono stati ben impegnati».

86 Abate ricorda, ad esempio, questo sfogo di Fortini: «E la realta attorno che ci vieta la lettura e i giovani
hanno ottime ragioni per rifiutarla» (Testimonianze, p. 5). Anche nel gia segnalato intervento del 1983 Per
un’ecologia della letteratura («Rinascita», n. 11, p. 37) il poeta fiorentino invitava a riflettere su come
I'ambiente possa modificare l'atto di lettura, il modo di comunicare con il testo e la capacita di
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sempre a una dimensione sociale ed extratestuale che e compito del critico e del
docente ricostruire collegando i nessi tra questi diversi piani e ricostruendo il
significato di un atto letterario sullo sfondo ideologico del mondo circostante. Come
sempre in Fortini, questi temi non sono assolutamente scindibili dalla sua piu
generale visione etico-politica della critica,® e dell'insegnamento, come si vede

ancora se si considera questa sua ennesima provocatoria proposta del 1983:

Spariscano pure gli affreschi di Piero della Francesca, il Festival di Salisburgo e qualche dozzina di
formaggi francesi; per i quattro quinti del genere umano tutti quei segni di “civilta” non sono mai
esistiti neanche per sentito dire. Mi preoccupa di piul la sorte della pianta di basilico sul davanzale di
cucina, che appassisce per i veleni convogliati della brezza di primavera. (Le parole di Cassola sono vere,
«Corriere della Sera», 6 giugno 1983)

Nell’articolo apparso sull’Unita nel 1987 Fortini insiste inoltre, sulla scia dell’elogio
dell’attenzione di Simone Weil, come abbiamo gia segnalato, e degli studi di Gregory
Bateson (il suo Ecology of Mind del 1972 fu tradotto in Italia da Adelphi nel 1977),
sulla necessaria riduzione degli stimoli e lotta contro la verbalizzazione a favore di
una ritrovata etica e strumentalita della lettura. In conformita inoltre con il pensiero

di Lu Xun - si legga in particolare il suo saggio Qualche chiacchiera sulla lettura in cui

attenzione dei lettori. Si legga anche Insistenze, p. 283 per i “drammi della lettura” (condizioni storico-
sociali, cultura e modelli del lettore; condizioni materiali del momento della lettura).

87 Vale la pena di segnalare che nella voce Letteratura scritta per i Nuovi saggi italiani Fortini propose di
sostituire il termine ‘letteratura’ con quello di ‘scrittura-lettura’ cosi da «sottolineare una relazione
dialettica e una dimensione sociale» sottese all’'operazione letteraria (cosi LUPERINI 2013, p. 115).

8 Insistenze, p. 266: «Per questo mi debbo scusare di aver trascorso la vita ad occuparmi di poesia e di
letteratura, o almeno, di aver dato 'impressione che cosi fosse; in realta mi occupavo di “altro” e
anche i meno intelligenti fra i miei avversari lo sapevano benissimo e non me lo hanno mai
perdonato».
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distingue tra due tipi di lettura, «per professione» e «per diletto»* — Fortini riconosce
di essersi dedicato negli ultimi anni quasi solamente alla prima, sepolto da libri da
recensire o sfogliare per obbligo di lavoro o di amicizia.”” Costante e in questi anni
I'invito a sbarazzarsi dei libri di troppo,® nel riconoscere che i libri che si amano e
leggono davvero «stanno in pochi scaffali, in due valige» (Ha vinto [’archivio,
«L"Espresso», 31 ottobre 1993).

Per Fortini, soprattutto a livello di sapere e conoscenze comuni, e necessario
rieducare a una lettura “strumentale”,®? che sia in primo luogo utile per il
destinatario cui si rivolge. Ma in una situazione come quella contemporanea,
sommersa dal troppo culturale, dal rumore di fondo che costantemente ci sovrasta, il

primo passo e di conquistare e custodire quei momenti di silenzio necessari per

8 Cfr. XUN La falsa liberta, pp. 136-37: «Appena si parla di lettura, per abitudine si pensa subito a
qualcosa di elevato, mentre questo tipo di lettura non differisce in nulla dall’affilar I'ascia del
carpentiere o dall'infilar 'ago del sarto; non sembra niente di elevato, anzi qualche volta ¢ penosa e
compassionevole».

% Si veda anche Leggere e scrivere, p. 81: «Il peso dei libri letti per dovere, da consulente, mi ha portato
fastidio e intolleranza per la lettura».

91 Cfr. Dov’e la differenza («L’Espresso», 5 luglio 1987), in cui Fortini ricorda di aver dato alcuni libri
della sua biblioteca all'ITC “Gadda” a Paderno Dugnano (MI).

92 Al contempo c’é sempre anche una concezione alta, aulica, agostiniana, della lettura come preghiera
(cfr. Dialogo ininterrotto, p. 364). In tal senso FERRIERI 2012, p. 8, ha parlato di un’altra doppiezza o
polarita caratteristica del pensiero di Fortini. Il riferimento ad Agostino si deve allo stesso poeta per
cui si puo rileggere la gia ricordata intervista a Ferretti del 1977: «Credo che si possa lavorare perché
I'attenzione alla parola, la meditazione connessa alla lettura, la creazione di uno spazio mentale
selettivo verso le voci e le pretese del mondo circostante divengano bisogni fondamentali; e siano
pretesi come l'aria, ’acqua, e la salute. Diciamo di si alle forme attuali di partecipazione collettiva e di
unione; alla sostituzione della parola detta a quella scritta e di quella cantata a quella detta, e
finalmente del suono a quella cantata. Ma impariamo a dirigerci anche verso la solitudine fraterna
della parola stampata. Questa ipotesi di lettura (che c’e sempre stata e che considero imminente in
moltissime coscienze), non e opposta al consiglio gramsciano del leggere-studiare; ma e inseparabile
da un’altra accezione di “libro” e di “lettura” quella della voce (“di bambino o di bambina, non so”
che millecinquecentonovantuno anni fa (“prendi e leggi; prendi e leggi!”) chiamava Aurelio Agostino,
da un orto di Milano, a trasformarsi» (Dialogo ininterrotto, p. 193).
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imparare nuovamente a comprendere innanzitutto quello che ci circonda. Guardare
la rosa nel bicchiere, imparare a sostenere periodi di attenzione prolungata, saper
ascoltare chi ci siede accanto, perché:

C’e qualcosa di peggio del rogo. E la distruzione dei testi per rifiuto di ascolto. Per leggere una

qualsiasi grande parola bisogna cominciare con il saper ascoltare il proprio vicino di metro o di corsia:
cosa sempre piu difficile. (Non si bruciano cosi anche i libri, «L’Espresso», 5 luglio 1982)

Anche in questo caso, il poeta fiorentino sembra far proprio l'invito di Lu Xun per
cui «la sola lettura e insufficiente, percio occorre essere in contatto con la societa reale
affinché quel che si legge diventi vivo» (La falsa liberta, p. 142).” In caso contrario, a
pochi mesi dalla morte, di fronte a una situazione destinata a peggiorare ancora, la
paradossale domanda di Fortini sara infatti quella di dover dire addio a Gutenberg?
(cost il titolo dell’articolo apparso su «L’Espresso», 11 marzo 1994), nel ricordare in
uno dei suoi molti possibili testamenti intellettuali che «noi, scrittura o no, ogni
giorno ci dobbiamo chiedere che cosa e stato il nostro secolo, e ricostruirne gli

inganni, le interpretazioni, le dominanti. Non letture ma opere di bene».

9% Quasi una parafrasi di queste parole quanto si legge in Leggere e scrivere, p. 39: «I libri non basta
averli e leggerli se non c’¢ una realta di esperienza che ci permette di intenderli».
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Section 2: Figure di dissenso e autorita

Chapter 3: Fortini e il Sessantotto

3.1. A scuola di astrazione: Fortini e don Milani

Negli stessi anni in cui Fortini iniziava la sua carriera di insegnante, in una piccola
frazione nelle montagne del Mugello un parroco stava rivoluzionando il modo di
fare e intendere la scuola. Don Lorenzo Milani era arrivato a Barbiana nel 1954,
allontanato dalla Curia di Firenze per i suoi metodi innovativi e controversi: le sue
idee per una riforma del cattolicesimo in chiave civile mal si accordavano con la
mentalita di una Chiesa troppo dogmatica e poco impegnata sul sociale. Relegato
nella sperduta parrocchia di Barbiana, don Milani ebbe cosi modo di dedicarsi
interamente al suo progetto riformatore a favore di un impegno concreto nei
confronti dei poveri, a partire in primo luogo da un rinnovato programma educativo
e da un ripensamento del ruolo da attribuire all’istituzione scolastica e alla figura del
maestro. Nacque cosi la Scuola di Barbiana, una scuola a tempo pieno per i ragazzi
delle classi popolari, in cui don Milani poté sperimentare il suo metodo didattico e il
suo progetto d’inchiesta sociale divenuto presto celebre in tutta Italia con la
pubblicazione di Lettera a una professoressa nel 1967. Questo volumetto, frutto di un
lavoro di scrittura collettiva coordinato da don Milani,' ebbe una circolazione e un
impatto straordinari tanto da divenire presto anche uno dei libri simbolo della

contestazione studentesca. Come ricorda Mario Lancisi infatti:

! Lo ha dimostrato OLDANI 2017, pp. 832-36 (e si veda anche tutto il lavoro di ricostruzione filologica
nelle note a pp. 841-925).



don Milani anticipo il '68 su piu di un aspetto. Uno di questi, forse il principale, era che la scuola non
andava concepita come settore stagno della societa e della vita, ma ad esse doveva rapportarsi in un
insieme organico. [...] Una scuola che si lega alla vita non puo essere che una scuola politica, e una
simile scelta rappresentava una provocazione nei confronti della scuola-istituzione in cui il valore che
tutto informava era l'asetticita, la neutralita e la politica veniva ad essere concepita come !'antitesi
esatta della scuola. La politica diveniva lo strumento di interpretazione di tutta la vita sociale: niente e
apolitico. (LANCISI 1980, pp. 45-46)

Benché non manchino punti di contatto tra i loro approcci pedagogici, fondati sulla
ferma convinzione di una necessaria valorizzazione sociale della funzione educativa
della scuola,?il giudizio di Fortini sulla Lettera e I'operazione di don Milani non fu
pero del tutto positivo. La scuola di don Milani era proiettata infatti a una completa
dissacrazione della scuola tradizionale e classista, di cui, ad esempio, i libri di testo
non rappresentavano che I'emblema inutile e corrotto in quanto «scritti dalla parte
padronale. L'unica che sa scrivere».® Al contrario, abbiamo visto I'impegno che gia in
questi stessi anni Fortini stava dimostrando a favore di un ripensamento degli
strumenti didattici e delle forme del sapere comune, sempre pero all'interno del
sistema scolastico in cui si trova a operare. Il desiderio di entrambi di superare la
separazione esistente tra scuola e vita, una separazione che gia Gramsci aveva

individuato tra i motivi di crisi della scuola,* non poteva inoltre per Fortini tradursi

2 Nel cappello introduttivo dedicato alla Lettera negli Argomenti Umani si legge: «Questo bilancio duro
e preciso del nostro modo di educare, di vivere, di essere, costituisce un fondamentale contributo alla
conoscenza di noi stessi e al processo di trasformazione democratica volto ad abbattere le
disuguaglienze e i privilegi e a sviluppare una societa di individui evoluti e coscienti, capaci di
partecipare alla gestione degli interessi pubblici comuni» (p. 1232).

3 DON MILANI Lettera, p. 78. Si pensi anche all'invito ad abolire gli esami (ivi, p. 21).
* Cfr. GRAMSCI Quaderni, p. 1543.
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esclusivamente a favore della seconda e di un progetto scolastico basato
sull'immediatezza dei processi comunicativi.’

A don Milani Fortini ha dedicato alcuni brevi ma densissimi interventi, indicativi di
un rapporto complesso in cui a un sentimento di affinita — parlera di «fascino» e di
«chiamata» esercitati su di lui — e corrisposto anche un evidente distacco critico. Oltre
ad alcuni riferimenti estemporanei,® Fortini si € confrontato apertamente con il prete
di Barbiana dapprima in una recensione di Lettera a una professoressa pubblicata nel
1967,” quindi in un contributo pronunciato in occasione del primo convegno dedicato
a don Milani nel 1980.8 Si notino innanzitutto queste due date, gli estremi cronologici
del lungo Sessantotto italiano: tra questi interventi va collocato lo scoppio, lo
svolgersi e 1'esaurirsi del movimento studentesco, il quale e stato senza dubbio un
interlocutore fondamentale per il Fortini pedagogo e senza il quale non si

comprenderebbe il suo giudizio su don Milani.

5 Ad esempio, FERRONI 1997 ha individuato proprio nella confusione tra scuola e vita, con
I'appiattimento della vita scolastica nella quotidianita, uno dei processi di trasformazione in negativo
della scuola italiana nella societa di massa.

¢ Ad esempio, in un articolo del 1991, Parola chiave: conflitto, si richiamera ancora all’insegnamento di
don Milani nel ricordare che non c’e «nessuna peggiore ingiustizia che fare le parti eguali tra
diseguali» (Disobbedienze II, p. 169).

7Questo intervento e apparso in «Quaderni piacentini» (IV, 31, luglio 1967, pp. 271-81) insieme ai
giudizi di Elio Facchinelli e Giovanni Giudici; e stato ripubblicato in Tre testi su educazione e societd,
«L’ospite ingrato», 1/2005, pp. 157-60 (da cui si cita). I tre interventi si leggono anche nell’ Antologia
Quaderni piacentini, PP 80-87; sulla rivista (oggi consultabile online
http://bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini) si veda il recente
PONTREMOLI 2017.

8 La scrittura di Lorenzo Milani, in Saggi, pp. 1540-50. Sul convegno e il rapporto tra Fortini e il parroco
di Barbiana si veda RANCHETTI 2005, unico contributo esplicitamente dedicato al tema.
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La principale ragione di ammirazione nei confronti della Lettera e indicata da Fortini
in apertura della sua recensione: «La questione e di sapere a chi e a che cosa serve un
libro cosi. Si risponde: alla scuola e a tutti. E una parabola, si dice. I personaggi
scolari e insegnanti sono figure di tutti noi» (Tre testi, p. 157). Come nel caso citato dei
contadini cinesi, anche i protagonisti di questo testo — di cui Fortini menziona piu
volte la «natura allegorica»’ e «la dimensione universalistica del discorso» (ivi, p.
158) 1° — possono rinviare a una realta che oltre le mura scolastiche coinvolge le piu
generali dinamiche della societa italiana e mondale.” Fortini lo ricordera ancora nel
brano introduttivo a questo «libro provocatorio e polemico» con cui si chiude la sua
antologia per le scuole superiori: i bocciati della scuola sono «degli esclusi, dei
subalterni nella vita: contadini e operai» (Argomenti Umani, p. 1232), esattamente
come le popolazioni povere ma rivoluzionarie del Terzo mondo. In questa lettura
fortiniana il testo di Barbiana € considerato come un esempio di lotta per

I'eguaglianza,' per la cultura e i valori del mondo dei piu poveri, mosso pero «in

9Ha spiegato giustamente ZINATO 2016 come Fortini preferisca sempre l'allegoria all’analogia, in
quanto «figura fondata su un rapporto socialmente condivisibile tra immagini concrete e concetti
astratti» (p. 17). Si vedano anche le parole di Fortini sulla natura allegorica del Faust, da lui tradotto
proprio in questi anni e pubblicato nel 1970 (cfr. Faust, pp. lv-lvi). Ricordo che “Paesi allegorici” e
anche una sezione di Questioni di frontiera in cui l’allegoria ¢ usata come lente di analisi per situazioni
solo apparentemente distanti nello spazio e nel tempo.

10 Fachinelli lo aveva definito apertamente un «testo cinese» (Antologia Quaderni piacentini, p. 80).
Giudici, paragonando la lettera alle Esperienze pastorali di don Milani, parlava di «discorso capace di
superare i limiti del contingente» (ivi, p. 84).

11 ZINATO 1996, p. 207: «cio che si svolge sulla scena scolastica rinvia per Fortini dunque in ogni istante
alla verita non innocente né incruenta dei rapporti sociali». Per la nozione di “figura” in Fortini cfr.
MENCI 2000.

12 A distanza di molti anni se ne ricordera ancora in Disobbedienze 1I, p. 169: «Nessuna peggiore
ingiustizia che fare le parti eguali tra diseguali, insegnava don Milani».
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fondo [da] I'ottimismo disperato dei profeti».!® Fortini, che pur ha riflettuto sulla
Lettera piu e meglio di molti suoi contemporanei, non sembra sempre cogliere che la
natura rivoluzionaria di questo testo non e tanto nella sua proposta pedagogica (don
Milani parla di un “qui e ora” ben specifico) quanto nel metodo d’inchiesta che lo
rende invece attuale ancora oggi. Per il parroco di Barbiana, la scuola e il punto
privilegiato — «la lente di ingrandimento» la definisce Fortini in Gli Argomenti Umani
(p. 1236) presentando il secondo brano antologizzato dalla Lettera — da cui puo
prendere avvio una battaglia sociale davvero innovativa che metta in atto uno degli
slogan piu ripresi del libro: «II problema degli altri e uguale al mio. Sortirne tutti
insieme e la politica. Sortirne da soli e l'avarizia» (DON MILANI Lettera, p. 14). Non a
caso Fortini nella sua recensione scrivera che «il libro batte e ribatte ad ogni pagina
sulla politica come vita» (Tre testi, p. 157). Il senso e lo scopo piu alti di questo «canto
di fede nella scuola» — ¢ la definizione che della Lettera da lo stesso don Milani in una
lettera a uno dei sei primissimi allievi della sua scuola (cfr. OLDANI 2017, p. 830) —
sono infatti riconosciuti e apprezzati da Fortini, che perd non risparmia critiche
all’approccio e all’analisi spesso troppo superficiali del libro. Tra i motivi di
maggiore distacco nei confronti di don Milani, Fortini segnala innanzitutto — nella
sua costante convinzione «della ovvia verita che le questioni di linguaggio e forma
fossero di politica e sostanza» (Saggi, p. 1547) — una preoccupazione legata ancora

una volta alla scrittura comunicativa. Anche se non esplicitamente riferito alla Scuola

13 Cosi ROGHI 2017, p. 136, che aggiunge in merito alla posizione di Fortini: «II testo di Barbiana non e
politica, e populismo; dove populismo sta per lotta per i valori del mondo subalterno e per
I'uguaglianza, perché per il resto il libro propone un’azione di volontariato e non di rivoluzione» (pp.
135-36). Rimando a questo recente volume per una storia culturale della Lettera di don Milani.
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di Barbiana sara utile rileggere un post scriptum di Fortini aggiunto in chiusura di uno

dei gia citati articoli sullo scrivere chiaro:

" Parla pint semplice sono un operaio, non ho studiato, io” 1* Questa frase anche quando rispecchiava una
situazione vera mi € sempre parsa in malafede. Un po’ perché spesso, a lamentare I'incomprensibilita
sono gli “studiati”, quelli che, per parte loro, hanno capito benissimo ma prevaricano
sull’interlocutore preoccupandosi, o fingendo di farlo, per gli altri. Ma soprattutto perché la persona
che non ha studiato non ha da menar vanto di quella sua condizione. Non & un privilegio, ma
nemmeno alla rovescia. Spesso frasi come quella sono esattamente il contrario della coscienza di
classe. Non esprimono critica al linguaggio dell’interlocutore che ha studiato, ma risentimento e infine
invidia. L’operaio in questione trova invidiabile la condizione del piccolo borghese armato di parole
difficili. Vorrebbe diventare come lui. E gia, nell’animo, un piccolo borghese.!>

Si tratta di un passaggio strettamente collegato a una delle critiche, rimasta costante
negli anni, mosse da Fortini a don Milani. Nonostante che sia stata anche la
pubblicazione della Lettera a dare un impulso fondamentale al dibattito sull’italiano e
alla questione della lingua degli anni Sessanta,!® Fortini accusa tanto lo stile del
libretto di Barbiana quanto la sua posizione di rifiuto di tutte le forme linguistiche

della cultura borghese.'” Per Fortini tale aspirazione si basava su una contraddizione

14 5i veda anche l'intervista del 1973 rilasciata a Berardinelli: «5i & sempre chiari per qualcuno e oscuri
per qualche altro. In genere le accuse di oscurita mi sono state mosse da intellettuali che capivano
benissimo quel che volevo dire ma che, per limpida demagogia, lusingavano nei meno preparati il
basso risentimento che talvolta fa dire con orgoglio all'operaio intimamente gia fuggiasco dalla
propria classe: “Parla pili semplice, sono un operaio” (Dialogo ininterrotto, p. 141).

15 Disobbedienze 1, pp. 56-57. Questo passo ricorda inoltre quanto si legge in XUN La falsa liberta, p. 298:
Questo e vero, pero
bisogna vedere chi lo dice. Se a dirlo sono le masse, € giusto in parte: e giusto che si impegnino, e

1

«Secondo alcuni, “una cosa che riguarda le masse, devono attuarla le masse

sbagliato che rifiutino un aiuto. Ma se a dirlo e uno studioso, e un’altra cosa: egli usa belle frasi per
conservare l'esclusivita della scrittura e preservare la propria condizione di prestigio».

16 I immediato successo della Lettera dara avvio a tante riflessioni sul tema in concomitanza con le
ricerche di Tullio De Mauro (per cui cfr. ROGHI 2017, pp. 73-94).

17 Abbiamo gia visto che per Fortini il lettore — soprattutto se, come 1'operaio in questione, sprovvisto
del bagaglio linguistico-culturale borghese — deve difendersi dagli inganni che si annidano piu
facilmente dietro una pagina troppo chiara. Lo stile “difficile” pu0 anzi essere sfruttato per farlo
esercitare alla riflessione e alla analisi critica.
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di fondo e su una limitazione nell’analisi critica di don Milani.'® Quest’ultimo sembra
infatti ignorare una realta della societa neocapitalista che Fortini aveva gia chiara a
questa altezza cronologica, e di cui non manchera di evidenziare i pericoli anche
negli anni a venire: il fatto cioe che «lideologia dominante pervade tutto il
linguaggio» (Tre testi, p. 159) compreso il «parlar comune» in cui vorrebbe con
«ottimismo disperato» (ivi, p. 160) rifugiarsi don Milani. E impossibile, pero,
immaginare di utilizzare un linguaggio non ideologicamente corrotto, un’ipotetica
ma inesistente lingua dei semplici, come arma rivoluzionaria contro le forme
culturali del potere: «<Tommaso d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce e Gramsci mi
hanno insegnato che la liberta d’espressione del pensiero, sempre politica, € sempre
stata all'interno della cultura dominante, anche quando la combatteva» (Saggi, p.
1753).1 La stessa Lettera e inoltre per lui uno scritto molto letterario, un «opus
rethoricum» (Tre testi, p. 159), stilisticamente scadente nel suo prendere a modello la
«peggior letteratura cattolico-reazionaria degli anni Venti» (Saggi, p. 1546).%° Di
contro allillusione di un linguaggio immediato e autentico apparentemente

perseguito nella Lettera, per Fortini don Milani e perfettamente consapevole che la

18 Cfr. anche GALFRE 2017, p. 209: «Al di la della contraddizione di fondo che mina il progetto di don
Milani, il quale tenta di salvare la cultura popolare con strumenti il cui possesso favorira invece
I’'omologazione, la sua denuncia rivela le profonde diseguaglianze che continuano — e continueranno a
lungo - a dividere I'Italia».

19 E non si dimentichi quanto scritto in un celebre epigramma rivolto a Pasolini: «Pili morta di un inno
sacro | la sublime lingua borghese e la mia lingua» (Attraverso Pasolini, p. 38).

20 Questi sono i nomi ricordati a confronto per la prosa di don Milani: Tozzi, Soffici, Péguy, Bloy, De
Maistre (nella recensione del 1967); Giuliotti, Papini, Occhini, Tozzi, Jahier, Boine, Péguy, Bloy, fino
alle pagine in corsivo di Uomini e no di Vittorini (nel 1980).
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scrittura richiede tecnica e competenze, modelli e convenzioni da seguire, anche in

un’opera rivolta ai semplici, come gia insegnava Brecht:

Ma sara data allora lode a coloro

Che sulla nuda terra si posero per scrivere
Che si posero in mezzo a chi era in basso
Che si posero a fianco di chi lottava

Che dettero notizia delle pene di chi era in basso
Che dettero notizia delle gesta di chi lottava

Con arte, nel nobile linguaggio

Innanzi riservato

Alle glorie dei re.!

Ed e Brecht il suo interlocutore privilegiato per comprendere gli aspetti
maggiormente positivi dell’operazione di don Milani: per Fortini hanno in comune la
dimensione del «concreto» e «l’accentuazione dell’elemento convenzionale» che,
nonostante i punti di disaccordo, rende «straordinaria» la lezione di don Milani e ne
spiega il forte fascino esercitato su di lui e su di intere generazioni, come ammettera a
distanza di anni in un’intervista del 1989.2

Pit duro e il giudizio espresso a caldo nella recensione del 1967. Come gia nel citato
post scriptum degli anni Settanta, anche in questo intervento Fortini — sempre
orgogliosamente consapevole della sua funzione di intellettuale cosi come dei doveri

sociali a questa connessi — sembra quasi costretto a giustificare la propria condizione

2 Traduzione di Fortini del 1958 di “Die Literatur wird durchforscht werden”, per cui cfr.
PASSANNANTI 2004, p. 129. Come ricorda giustamente BALICCO 2011b, p. 625: «per sconfiggere il re
bisogna parlare anche la lingua dei re».

22 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 565. In questa intervista si nota un ripensamento di alcune posizioni di
Fortini su don Milani dovute principalmente al citato intervento di Ranchetti al convegno del 1980
(cfr. LAGOMARSINI 2005, p. 191). Ricordo che Fortini apprezzo molto Ranchetti come storico e come
poeta (ne recensi la prima raccolta, La mente musicale, sul «Corriere della Sera», 5 aprile 1988; ora in
Saggi, pp. 1637-40).
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di “Pierino” cui nella Lettera «si intima di sparire».?*Il poeta fiorentino risponde
quindi a una critica di don Milani che puo facilmente leggersi come un’ennesima

interpretazione di quel suicidio degli intellettuali da Fortini sempre rifiutato:*

E non ho a vergognarmi del vecchio privilegio di Pierino,? che sa chi era quella ragazza greca: se per
un verso gli esclusi, gli oppressi, sono pili gravemente esclusi ed oppressi, oggi, proprio perché
partecipano, non perché non partecipano, delle conoscenze della borghesia, per l'altro verso i Pierini
cresciuti, noi insomma, non scontiamo soltanto la nostra colpa storica nei confronti del mondo “muto”
dei contadini con la cecita verso pill della meta del mondo ma subiamo lo strangolamento,
I'immiserimento caotico, la falsificazione. (Tre testi, p. 158)

Su questo tema — la critica alla polemica antiborghese di don Milani con il
conseguente rifiuto del suicidio degli intellettuali — Fortini si trova inoltre in totale
consonanza con l’amato scrittore cinese Lu Xun, per la prima volta tradotto in
italiano proprio in quegli stessi anni. Si legga I'introduzione alla raccolta di saggi La

falsa liberta, pubblicata da Einaudi nel 1968 con la traduzione di Edoarda Masi, le cui

2 Tre testi, p. 157. Con ogni probabilita Fortini fa riferimento a questo passaggio: «Povero Pierino, mi
fai quasi compassione. Il privilegio I'hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal
contatto con gente tutta eguale. Perché non vieni via? Lascia l'universita, le cariche, i partiti. Mettiti
subito a insegnare. La lingua solo e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere,
sparisci. E 'ultima missione della tua classe» (Lettera, pp. 96-97). Abbiamo visto come dagli anni
Ottanta alcune di queste provocazioni saranno in parte riprese da Fortini il quale ha sempre
continuato a difendere I'importanza della funzione dell’intellettuale nelle scuole e nella societa.

2 Lancisi ricorda: «L’invettiva di don Milani non risparmio gli studenti borghesi, specialmente se di
sinistra, perché in lui era fortissimo il senso della coerenza: se uno studente o un intellettuale
dichiarava di parteggiare per i poveri doveva comportarsi di conseguenza. Lo infastidiva
tremendamente il “bla bla bla” degli intellettuali, per usare un’efficace espressione montaliana»
(LANCISI 1980, p. 56). In merito si veda una nota che si legge nella Lettera: «Il colmo della raffinatezza
appartenere a un partitello senza massa (socialproletario o cinese). Una manifestazione “cinese” a
Firenze nel settembre 1966 era messa su da studenti figli di grossi professori universitari» (p. 76).
Possiamo immaginare che Fortini potesse sentirsi chiamato in causa, se si pensa al suo impegno
politico e alla sua partecipazione diretta alla gia ricordata manifestazione contro la guerra del Vietnam
dell’aprile 1967 a Firenze (cfr. Saggi, pp. 1398-1408). Sul rapporto Lettera e movimento studentesco si
veda il capitolo 6 di ROGHI 2017, pp. 119-51.

25 Nel 1977 scrive ancora: «Sono un intellettuale, senza virgolette, non me ne vergogno» (Un giorno, p.
527).
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parole su Lu Xun possono benissimo essere usate a commento del pensiero

fortiniano:

La distinzione fra attivita rivoluzionaria e mestiere di scrittore non implica la sottovalutazione di
questo mestiere; cosi come la prospettiva dell’estinzione della “classe intellettuale” non significa
affatto I'esclusione della sua utilita presente. Lu Hsiin non rifiuta d’essere scrittore né se ne vergogna,
ma assume nella sua pienezza la veste di scrittore e di intellettuale. Come tale si mette al servizio non
del partito (neppure nei casi in cui, con libera scelta, ne fa propri indirizzi e direttive), ma del popolo.
Torna a riaffermarsi [...] la funzione pedagogica e di guida dell’intellettuale nei confronti del popolo.
E un rapporto diretto dal quale sono esclusi gli organi del potere e che non media una politica. Ne &
escluso pertanto il carattere mandarinale, anche in prospettiva. (La falsa liberta, pp. XXV)

Come abbiamo visto, Fortini distingue nettamente la figura del critico — in grado di
parlare del testo letterario collegandone il messaggio a tutte quelle realta, sociali-
economiche-politiche, che a esso si intrecciano — dallo specialista. La critica, di cui
Fortini riconosce la funzione educativa e divulgativa, deve percio spiegare e chiarire
un’opera letteraria a livello del discorso comune, sul piano in cui la letteratura si
collega alla cultura e alla politica. Per questo motivo, come gia chiarito nel
fondamentale saggio introduttivo a Ventiquattro voci per un vocabolario di lettere (per
cui cfr. cap. 1.3), I'intellettuale-critico non deve rinunciare allo sviluppo delle proprie
competenze specifiche? — né tantomeno vergognarsi della propria saggezza® — ma
deve imparare a sfruttarle a vantaggio dei bisogni collettivi, mettendosi, come

indicato da Lu Xun, al servizio del popolo e battendosi per impedire la

%] testo fondamentale per questo tema & 'articolo, inizialmente pubblicato nel 1971 su «Che fare»,
Intellettuali, ruolo e funzione, ora in Questioni, pp. 68-73: «la specializzazione nei processi intellettuali di
astrazione, di analisi e di sintesi (che connota l'intellettuale ma non coincide con la divisione del lavoro
intellettuale!) rimane necessaria nella misura in cui serve a sviluppare analoghi livelli di funzioni intellettuali
in tutti gli uomini e, per cominciare, in quelli che I'associazione fra caste intellettuali e potere economico-politico
ha storicamente condannati a vivere di sottoprodotti ideologici» (corsivo nel testo).

27 Intendo qui quel «sapere che non coincide con la scienza, con la sua particolarita e discorsivita. 11
sapere che per un verso e prossimo al fare, alla tecnica e alla sensibilita e per un altro verso &
separazione dall’evento, attenzione e contemplazione» (Un giorno, p. 387).
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parcellizzazione del lavoro, anche intellettuale, favorita dal tardo capitalismo. Il
critico-saggista, I'insegnante-intellettuale e infatti colui che parla in nome e a favore
dell’“intellettualita di tutti” (Disobbedienze 1, p. 197) contro qualsiasi visione del
sapere/potere come arma d’élites. Lo stesso vale anche nel piccolo del microcosmo
scolastico a vantaggio degli studenti, come si legge in un attualissimo intervento del
1971 che affronteremo nello specifico nelle prossime pagine:

Rifiuto — e con collera — qualsiasi discorso del tipo: “Lei e troppo abile, & troppo sottile, con lei non si
puo discutere”. Frasi del genere vogliono, in sostanza far riferimento ad una mia condizione di
privilegio; culturale, intellettuale e di eta. Ebbene, posso anticipare una delle conclusioni per dire che
proprio di questo si parla. Ci si chiede o ci si dovrebbe chiedere se questa mia “capacita” fa o no

tutt'uno con la mia funzione di “maestro”. Se non & cosa dell'interesse comune che voi vi appropriate
delle mie capacita e che io sappia renderle utili a voi. (Tre testi, p. 161)

Un risentimento polemico nei confronti del parroco di Barbiana - e
dell’appropriazione superficiale che del suo pensiero ne ha fatto nell'immediato il
movimento studentesco?® — emerge inoltre nell'intervento del 1980 in cui Fortini
ricorda anche, su testimonianza di Giorgio Pecorini (giornalista vicino a don Milani),
come i ragazzi della scuola avessero riso della sua recensione alla Lettera.”” In un
articolo apparso su «Comunita», la rivista culturale fondata da Adriano Olivetti,
Pecorini aveva infatti preso posizione contro le critiche espresse nei confronti di don
Milani attaccando anche gli intellettuali — tra cui Fortini esplicitamente citato —

incapaci di intendere il discorso di Barbiana. Il poeta fiorentino aveva risposto

28 Sulla Lettera usata impropriamente come “libretto rosso di una generazione” cfr. ROGHI 2017, pp.
119-51.

29 Cfr. PECORINI 1967, p. 30: «Bisognava esserci, due mesi fa, a Barbiana, a vedere i ragazzi seduti
attorno al tavolo a tentare per un poco di decifrare questa prosa irta e impenetrabile e alla fine
esplodere in una franca, sana risata».
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privatamente con una lettera datata 2 giugno 1980, in cui ancora una volta si trova

costretto a rifiutare le solite:

accuse di filisteismo e dottrinarismo rivolte a chi - i pit1, voglio dire - con buona volonta e impegno e
nessun vantaggio personale si e preso la briga di studiare e ragionare su Milani. La polemica
antintellettuale ha sempre qualcosa di psicologicamente poco chiaro; e ne ¢ esempio quella dello
stesso Milani, come Jervis [Giovanni, psichiatra, altro relatore a Firenze, ndr] ha veduto benissimo.
Non bisogna, voglio dire, in nessun caso tornare a Barbiana ma ripensare a Barbiana e andar oltre
Barbiana — dopo venti, e quali, anni. (PECORINI 1998, pp. 164-65)

Possiamo immaginare che Fortini si sia sentito particolarmente colpito da tali
accuse,® se si pensa che proprio a partire da quegli anni, come abbiamo visto, tanto
piu forte era stato il suo impegno a favore di una riforma del linguaggio
comunicativo. Un impegno pero — ammette Fortini — non abbastanza lungimirante
nel comprendere la forza distruttrice che gia a questa data avevano acquisito
I'industria culturale, i mezzi di comunicazione e manipolazione di massa, la «scuola
dei persuasori occulti» (DON MILANI Lettera, p. 69). La sua colpa piu grande e stata di
sottovalutare «la necessita di impadronirsi non solo delle loro tecniche ma della forza
politica necessaria a gestirli o a distruggerli» (Saggi, p. 1547). Si tratta di una
mancanza che imputera piu in generale anche al movimento studentesco® il cui
«vuoto, la stupidita» dipesero anche dall’incapacita di comprendere che «mutamento

e sovversione non sono reali fino a quando non hanno distrutto una ritualita per

% Una nota di risentimento anche da parte di Gianni Rodari - stando a quanto riporta ROGHI 2017, p.
115 — che pur continua a considerare la Lettera come il libro pit1 bello, appassionante e vero che sia mai
stato scritto sulla storia italiana.

31 Cfr. RAPPAZZO 1998, p. 252: «Fortini stesso, contro la tendenza dei giovani post-sessantottini a
chiudersi nei ghetti della comunicazione, consapevole come pochi che l'industria culturale era un
fenomeno pervasivo e irreversibile, non esorcizzabile certo con le aspirazioni ad una maledetta
purezza rivoluzionaria, aveva, in vari scritti dei primi anni settanta, sollecitato i giovani ‘rivoluzionari’
a misurarsi con I'insieme dei mezzi di comunicazione, a dosare e articolare strumenti e linguaggi».
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proporne una diversa».*> Un’affermazione valida anche se si sostituisce “ritualita”
con “autorita”, in riferimento a quanto affermato, come vedremo, nel fondamentale
saggio del 1968, 1l dissenso e l'autorita.

Ancor piu ciecamente, anche don Milani, con i suoi condivisibili ma vani appelli
contro le diseguaglianze e le ingiustizie, si era concentrato intenzionalmente solo
sulla scuola dei poveri,® ignorando del tutto — con disprezzo tanto cieco quanto
dannoso, secondo Fortini — le tecniche di controllo dell'industria culturale. In questo
il poeta fiorentino non puo non avvicinarlo alle inutili «grida di nostalgia e rabbia
[...] di un Pasolini» (Saggi, p. 1543).3* Tornero a considerare il rapporto tra Pasolini e
Fortini su questi temi, ma anticipo qui che l'atteggiamento di disagio provato da
Fortini nei confronti di don Milani spesso sembra coincidere con quello parallelo
verso Pasolini: «era il disagio di dover districare la scrittura (I'opera letteraria) dalla
vita, operazione per lui oltremodo sgradevole» (LAGOMARSINI 2005, p. 191).

Moltissimi sono i riferimenti critici alla commistione tra vita e opera tipicamente

32 Cosl in un’intervista all'inizio degli anni Novanta in Dialogo ininterrotto, p. 603. Nel 1972, in
Intellettuali e Nuova Sinistra, scrivera: «Da noi, fra '67 e ‘68, 'ondata ipermoralistica della dissidenza
studentesca ha creduto di sciogliere il problema abolendone i termini con qualche gesto di cinismo.
Una politica nei confronti dell’“industria della coscienza” non & stata seriamente pensata» (Questioni,
p. 133). Si tratta di una critica nei confronti del ‘68 gia presente nella riflessione, ben nota a Fortini, di
Hans Magnus Enzensberger, per cui cfr. BOLOGNA 1996, pp. 29ss.

3 Don Milani non lo ha mai nascosto: «Non si pud amare tutti gli uomini. Si pud¢ amare una classe
sola» (in ROGHI 2017, p. 126).

3 Interessante anche quanto affermato in uno scritto del 1990: «Peggio: siccome i ceti oppressi e
alienati hanno sempre sognato il “sogno di una cosa” che li metteva in fiero conflitto con le chiese
istituzionali (quando in realta lottavano e soffrivano non per togliere ogni rito ma per fondarne di
nuovo), il sovversivismo anarchizzante e ribellistico si € sempre orlato di qualche religiosita (un sincero
epigono: Pasolini)» (Saggi, p. 1673).
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pasoliniana e al suo narcisismo,* cosi come le accuse di esprimersi — soprattutto negli
anni turbolenti della seconda meta degli anni Sessanta — solo con «la recitazione, i
mea culpa, lo strazio eccetera» (Attraverso Pasolini, p. 41) propri del pulpito religioso.
Di fatto, Fortini critica a entrambi proprio quanto Pasolini amava di don Milani nel
riconoscerlo «come un personaggio fraterno nel nostro universo; una figura disperata
e consolatrice» (SPS 152).% Fortini sembrera ricordarsi di questo binomio nel 1972,
nella poesia dedicata a Franco Serantini,® nel porre le distanze tra sé e chi «si
consuma con rabbie» (Pasolini) o «devozione» (don Milani)® perché saper far
piangere o gridare «non serve al difficile lavoro che dobbiamo fare».

Don Milani, Pasolini e Fortini — come anche molti di coloro che parteciparono
all’esperienza della Nuova Sinistra — sentirono 'immanenza di una «trasformazione
catastrofica», come ebbe modo di dire il poeta fiorentino in un saggio-intervista a

Paolo Jachia, senza rendersi sufficientemente conto pero di quanto il potere del

3% Ricordo a conferma solo uno tra i moltissimi passaggi sul tema: «Quello che copre di un enorme
dubbio il discorso etico-politico di Pasolini, quello che ci impedisce di considerarlo fraterno, e proprio
questo cerchio atroce che tutto gli fa iniziare dal sé e concludere al sé» (Attraverso Pasolini, p. 205).

36 Questo brano, Don Lorenzo Milani: Lettere alla mamma. O meglio: Lettere di un prete cattolico alla madre
ebrea (SPS 426-31), non risparmia anche critiche al libro recensito e al prete di Barbiana, in cui pero si
riconosce una comunanza di spirito. Molto positivo fu il giudizio di Pasolini sulla Lettera a una
professoressa, come si ricava da un’intervista televisiva RAI del 19 febbraio 1969: «Di questo libro devo
dire tutto il bene possibile. Non mi era mai capitato di essere cosi entusiasta di qualcosa e di sentirmi
cosi, in un certo senso, obbligato, costretto a dire agli altri: “Leggetelo”. Perché oltre tutto € un libro
che riguarda si la scuola come argomento specifico, ma nella realta riguarda la societa italiana, la
qualita della vita».

37 Arrestato a Pisa in occasione di scontri tra militanti di Lotta Continua e poliziotti il 5 maggio 1972, il
giovane anarchico fu ucciso in carcere in circostanze mai chiarite. L’autopsia mostro chiari segni di
percosse come Fortini ricorda in una poesia («agenti della polizia repubblicana scatenati | coi fucili
rompendogli le ossa del cranio hanno ammazzato | e a calci un giovane manifestante [...]»),
pubblicata nell’Ospite ingrato (ora in Saggi, pp. 1031-32).

% Gia LAGOMARSINI 2005, p. 192, ha segnalato questa poesia come il piu esplicito rifiuto
dell’operazione di don Milani.
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sistema capitalistico potesse strumentalizzare anche le loro denunce: la stessa
protesta studentesca «maschero in parte tutta l'altra trasformazione compiuta dal
capitale tecnologico e finanziario, che nel nostro paese doveva manifestarsi solo un
decennio piu tardi» (Leggere e scrivere, p. 63).%

Nel ripensare a quegli anni Fortini finisce cosi per sovrapporre la sua figura a quella
di don Milani nella comune incapacita di proporre soluzioni efficaci e durature
nell’'ultimo momento storico in cui forse si sarebbero ancora potute salvare le sorti
della societa italiana proprio a partire dalla scuola. Le critiche che rivolge a don
Milani sono accuse rivolte in primo luogo a se stesso.** Molto interessante in tal senso
la testimonianza di Lagomarsini sugli scrupoli sentiti da Fortini nel passaggio
dall'insegnamento scolastico all'universita, vissuto come «un abbandono di

campo»;*! si chiedera nel 1979:

3 E sulla cecita pasoliniana cfr. Attraverso Pasolini, p. 21: «davo per gia, in gran parte, maturo quel
processo che I'esperienza di Pasolini non vedeva ancora. Aveva torto ma io non avevo ragione; perché
a quella data, sbagliando, credevamo ancora possibile indirizzare diversamente le sorti del
Comunismo». Sul rifiuto di Pasolini di fare i conti con l'industria culturale «perché cio lo avrebbe
costretto a fare [...] una critica dei propri strumenti di comunicazione» cfr. ivi, p. 199. Si veda anche
BALICCO 2011b, p. 618: «Quello che Pasolini e Calvino rifiutano di compiere € in sostanza una critica
radicale dei mezzi di comunicazione che usano, la sola che avrebbe potuti introdurli in un universo
realmente politico».

40 Ranchetti ha notato «il carattere autobiografico» degli scritti di Fortini su don Milani, in cui si rileva
«qualcosa di ben diverso dal confronto critico [...]: era, si potrebbe dire, uno scontro e una sfida»
(RANCHETTI 2005, p. 17). Lo stesso vale per Attraverso Pasolini che €, su stessa ammissione dell’autore,
un’opera anche autobiografica.

4 Cosi lo giudicarono forse alcuni suoi studenti del tempo stando alle testimonianze di un Fortini
talvolta assente nel loro ultimo anno di scuola (cfr. D’ANGELO 2011, pp. 50-51; 145).

180



Il crollo intellettuale e morale degli insegnanti usciti dal '68 e terrificante e mi autocritico per non
averlo abbastanza previsto. Avrebbe servito a qualcosa rimanere a insegnare nelle secondarie
superiori invece che all’universita?+

Tra i motivi di risentimento nei confronti della Lettera si puo forse immaginare anche
un elemento di carattere personale, se si considera appunto I'impegno del docente
Fortini allinterno dell’aula scolastica negli stessi anni in cui usci il duro attacco di
don Milani. Alla “professoressa’ cui e indirizzato questo testo si critica, tra l’altro, di
non soffermarsi mai sugli argomenti in cui «la scuola poteva riallacciarsi con la vita»
(Lettera, p. 27), di limitarsi a seguire gli sterili programmi ministeriali tagliando del
tutto fuori I'attualita. Nel rileggere le testimonianze degli alunni di Fortini negli anni
di insegnamento nella scuola secondaria emerge invece una pratica didattica ben
diversa da quella tanto attaccata dagli studenti di Barbiana (benché riferita alla
scuola primaria). Vale la pena di riportarne alcune (la prima del poeta, ed ex allievo
nel 1965, Franco Romano, le altre degli studenti del Turistico di Milano):

Ci accorgemmo subito che non leggeva nulla, parlava divagava creava collegamenti continui fra un

autore e l’altro, una situazione e l’altra. Alla fine mi chiesi se fosse stata una lezione di storia o di
letteratura italiana oppure di qualcosa d’altro che non capivo. (Testimonianze, p. 48)

Le lezioni di Fortini erano particolarmente eclettiche. Iniziava una lezione parlando, ad esempio, di
Dante e alla fine ti trovavi che stava parlando di Mao e a volte si faticava a capire come ci fosse
arrivato...[...]. Comunque ogni sua lezione era un’avventura intellettuale perché ricca di stimoli non
solo legati ai contenuti didattici. (D’ ANGELO 2011, p. 42)

Le lezioni di Fortini amalgamavano all’argomento in programma esperienze personali, racconti di
viaggi, analisi critica di personalita della cultura e della politica. Condotte con I’espressiva eloquenza
sua propria e una gestualita fuori dallo spazio della cattedra, occhiali in bilico sulla fronte, ci davano

2 La domanda di Fortini si legge nellintervista di LAGOMARSINI 2005, p. 189. Ringrazio Donatello
Santarone per la fotocopia di questa lettera in cui sul finire dei Settanta e dell’intera stagione del lungo
Sessantotto Fortini si lascia andare a un piccolo sfogo privato: «Ma sono stanco. E appena parlo, mi
sbranano» (in riferimento alla polemica con Pintor per cui cfr. Insistenze, pp. 162-71).
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I’ebbrezza della scoperta del di pit e al di la. Partivano escursioni storico-letterarie; per gli appunti
usavamo un quaderno grande intestato al suo nome, non alle materie che insegnava. (ivi, p. 49)

Non solo quindi lezioni interdisciplinari (sulla scia di quanto messo in atto anche sul
piano della critica letteraria),* ma anche momenti di condivisione di un sapere non
relegato solamente all’aula scolastica. Ricordano i suoi alunni come il professore
fosse solito telefonare loro a casa per commentare un passaggio di un tema che aveva
giudicato particolarmente riuscito o con cui si trovava in disaccordo (ivi, p. 44). Le
lezioni, e le interrogazioni, potevano facilmente continuare nei corridoi o addirittura
in strada, secondo un modus educandi rimasto immutato anche negli anni
universitari # e che sembra continuare il magistero di Giacomo Noventa di
«un’educazione veramente peripatetica, che avveniva nel rapporto quotidiano»
(Franchi dialoghi, p. 15).

Pur non abbracciando pienamente gli aspetti della sua ideologia e pratica didattica,
don Milani rimase sempre una figura centrale per Fortini nell’affrontare questioni di
pedagogia sociale. Nel gia ricordato articolo Per uno stato civile del libro e ancora un

punto di riferimento — con Gramsci, Weil** e Adorno — in anni in cui il primo e ormai

# Su questo tema cfr. ZINATO 2001, il quale, citando proprio Fortini, ricorda che in una prospettiva
davvero interdisciplinare «lo scopo e il metodo del critico — e diremo noi del docente — consistono
“nell’implicazione di vari ordini di conoscenze in occasione e a proposito della conoscenza di un oggetto
letterario”» (p. 65).

4 Cfr. ALLEGRA — GIUSTOLISI 2006, p. 344; e Appendice: Fortini docente universitario.

45 ZINATO 1996, p. 208, ha paragonato «la generosa tensione anarco-cristiana» di don Milani a quella di
Simone Weil. E in realta lo stesso Fortini a confermare questo paragone nel suo intervento al convegno
del 1980: «Per lui come per la Weil 'uso della parola deve essere soprattutto uso di formule atte a
diminuire le tracce del peccato» (Saggi, p. 1546); «Milani ripete spesso che la virtui della scrittura, ossia
I'arte, & esercizio di virttt morale [...]. Non siamo lontani dalla virtu di attenzione, di cui parlo Simone
Weil» (ivi, p. 1548).
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solo il «<nome di un istituto e [di] una edizione splendida e illeggibile»* e di don
Milani non solo sono state fatte cadere le pagine e gli insegnamenti dalla chiesa e
dall’editoria, ma anche da quei docenti che allora lo avevano preso a modello e ora si
lasciano incantare «quando aprono i plichi con gli omaggi di tronfi e non di rado
truffaldini volumoni che gli editori sottopongono alla loro coscienza pedagogica»
(Insistenze, p. 87). Ancora alla fine degli anni Ottanta, in un’intervista sulla religione
in Italia, Fortini tornera a discutere di don Milani e di alcuni temi in parte gia toccati
in precedenza. Se la sua ultima parola puo dirsi positiva — la lezione di don Milani
infatti «resta straordinaria» (Dialogo ininterrotto, p. 567) —, Fortini continua a criticare
I'ingenuita demagogica di alcune sue affermazioni, quale la convinzione che si possa
diventare padroni del linguaggio (e della realta) semplicemente attraverso un
accrescimento del proprio vocabolario, imparando a sostituire una parola generica
come “albero” con il suo equivalente specifico “ciliegio”. Don Milani taceva cosi,
forse di proposito se si accetta la lettura di Fortini, una realta gia ricordata dal poeta
fiorentino in apertura del suo intervento del 1980: «Da sempre il servo e padrone del
concreto e del contingente; ed e servo dell’astratto» (Saggi, p. 1540). Un concetto piu
volte ribadito contro l'interpretazione — ben piut popolare, come dimostra il titolo
dello spettacolo di Dario Fo L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo e lui

il padrone — del parroco fiorentino,*” un’idea rischiosa pero anche per il tipo di scuola

46 Sj tratta della fondamentale edizione curata da Valentino Gerratana ed edita nel 1975 da Einaudi
(cfr. GRAMSCI Quaderni).

47K lo stesso Fortini a ricordare, non nominandolo, lo spettacolo teatrale di Fo in Questioni, p. 112.
Ancora nell’intervista su don Milani del 1989 si riprende lo stesso esempio: «il padrone non e tale
perché possiede mille parole ma perché sa proprio le cento parole dell’astrazione, cioe esattamente per
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ad essa associata, troppo esclusivamente incentrata sulla formazione tecnica laddove
per Fortini «Jla scuola e essenzialmente scuola a livelli di astrazione sempre piu
elevati» (Questioni, p. 112). In merito, si possono rileggere alcune tesi gramsciane del
Quaderno 12, molto utili nel ricostruire il pensiero educativo di Fortini. Uno degli
ultimi passaggi di queste pagine e dedicato proprio alla difesa della filosofia
descrittiva e della logica formale considerate come astrazioni dogmatiche,
esattamente come la grammatica o la matematica, fondamentali dal punto di vista
pedagogico e didattico «perché» — in aperta critica nei confronti della “teoria dello
sgomitolamento”, lo spontaneismo educativo di rousseauiana memoria* — «non sono
qualcosa di innato, ma devono essere acquisite col lavoro e con la riflessione»
(Quaderni, p. 1549). La necessita di allenare gli studenti a esercitare le proprie
capacita astrattive e descritta da Gramsci in parallelo ai processi di astrazione che

sono alla base anche dei lavori tecnici:

il discente non e un disco di grammofono, non e un recipiente passivamente meccanico, anche se la
convenzionalita liturgica degli esami cosi lo fa apparire talvolta. Il rapporto di questi schemi educativi
collo spirito infantile e il rapporto tra 'operaio e i suoi utensili di lavoro; un calibro & un insieme di
astrazioni, anch’esso, eppure non si producono oggetti reali senza la calibratura, oggetti reali che sono
rapporti sociali e contengono implicite delle idee. (ibidem)

Anche Fortini si schiera a favore di una rinnovata attenzione didattica nei confronti

degli schemi astrattivi — logici e linguistici — necessari tanto agli studenti di

la ragione inversa. Tu sei come 'abitante delle Ande o dell'India che conosce i trenta nomi della neve
0 i quaranta nomi del grano, ma non hai i processi astrattivi con i quali il padrone ti domina» (Dialogo
ininterrotto, p. 567).

48 GRAMSCI Quaderni, p. 114: «La “spontaneita” € una di queste involuzioni: si immagina quasi che nel
bambino il cervello sia come un gomitolo che il maestro aiuta a sgomitolare». Cfr. MANACORDA 2015.
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estrazione borghese quanto ai giovani delle classi popolari, come potra anche leggere
all’inizio degli anni Ottanta in un saggio, da lui molto apprezzato, dello studioso di

pedagogia Roberto Maragliano:

la capacita di formulare asserzioni astratte, da cui si possano tratte delle implicazioni, la troviamo
diffusa nella popolazione giovanile in modi assai eterogenei e casuali da un punto di vista scolastico, a
prova dello scarso riconoscimento che la scuola da a questo compito. Se qualcuno la domina & perché
gode di un vantaggio extrascolastico che la scuola non ha fatto altro che rilevare (e in certi casi
formalizzare). [...] Una cultura di dominanti e una cultura di dominati: € questo l'inaccettabile
pluralismo che la nostra scuola, con la sua antica vocazione educativa, oggi produce in modo
“disinteressato” o in casi casi-limite trovandosi delle giustificazioni pedagogiche.*

Gia in Gramsci — siamo alla fine del 1916 — questo tema si collega in particolare al
problema delle scuole tecniche e professionali, scelta spesso obbligata per il
proletariato per cui sarebbe invece «necessaria una scuola disinteressata. Una scuola
in cui sia data al fanciullo la possibilita di formarsi, di diventare uomo, di acquistare
quei criteri generali che servono alla formazione del carattere. Una scuola
umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i piu recenti uomini del
Rinascimento» (GRAMSCI 1958, p. 59). Nelle scuole professionali infatti si rischia di

perseguire una facilitazione dei materiali tanto ingenua quanto antidemocratica nel

49 MARAGLIANO 1981, p. 38. Fortini scrisse all’autore una nota di ringraziamento per quanto letto in
questo saggio, trovandosi d’accordo con le tesi esposte: «Finché c’é gente come lei, mi creda, non
abbiamo diritto di darci alla disperazione» (lettera datata Milano, 16 febbraio 1981; ringrazio
Donatello Santarone per avermi segnalato la lettera, ora conservata all’AFF). Nel 1997 Maragliano e
stato il (criticato) coordinatore delle due Commissioni (dei 44 e dei sei “saggi”) volute dal ministro
Berlinguer per individuare — la prima — le conoscenze fondamentali per la scuola del futuro; la
seconda, i contenuti irrinunciabili per la scolarita di base. Difficilmente Fortini si sarebbe trovato
d’accordo con quanto da loro proposto per cui cfr. ZINATO 2001, p. 63 n. 1: «Basti pensare all’ossessiva
insistenza nei documenti di “Saggi” prodotti dal gennaio 1997 a oggi, su un connubio (solo in
apparenza paradossale) di “competenze” tecniche ben misurabili e di bambinesche e virtuali
“navigazioni” nell'immaginario; la Riforma rischia cosi di sancire I'esclusione della letteratura dai
“contenuti irrinunciabili”, il suo esilio definitivo nelle “fasce d’eccellenza” ».
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suo continuare e corroborare le diseguaglianze culturali e sociali tra le classi.®
Ribaltando il titolo proposto da Fo, per Fortini il problema non risiede tanto nel
numero di parole conosciute dal padrone, il quale, attraverso i processi di induzione
e deduzione di cui ha imparato a servirsi sui banchi di scuola, puo esprimersi anche
con un patrimonio lessicale piu ristretto, ma nel fatto che I’operaio conosce solamente
le parole del suo mondo lavorativo, il vocabolario tecnico ed esperienziale auspicato
da don Milani.

Fortini tornera a riflettere su questi temi anche in un appunto del 1971 in risposta
all'invito di Roversi a partecipare a un’inchiesta sul libro scolastico per la rivista
«Rendiconti». Queste pagine, pubblicate solamente di recente in Un giorno o l'altro,
sono fondamentali per comprendere il tipo di scuola immaginata a questa altezza
cronologica da Fortini, “disinteressata” sulla scia del pensiero gramsciano
(rifacendosi anche a Simone Weil nel 1982 parlera ancora di quei fondamentali
momenti di attenzione “gratuita” che la scuola deve impegnarsi a preservare),® e, in
seconda fase, attenta agli obiettivi pratici dell’istruzione, riflessi sul piano lavorativo
e sociale. Questo modello si scontra pero con una realta scolastica in cui, gia a questa

data, € evidente un asservimento «all’ordine socioeconomico esistente» dal punto di

50 Cfr. GRAMSCI Quaderni, p. 501: «L’aspetto pilt paradossale e che questo nuovo tipo di scuola appare
e viene predicata come democratica, mentre invece essa e proprio destinata a perpetuare le differenze
sociali».

51 Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 723. Nello stesso anno scrivera sul «Corriere della Sera»: «ho avvertito in
questi ultimi dieci o vent’anni diminuire la capacita di ammirazione disinteressata e di
contemplazione di fronte alle opere d’arte» (ora in Insistenze, p. 79).
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vista delle finalita professionali e culturali «anch’esse in gran parte, se non del tutto,
dominate dalla classe dominante» (Un giorno, p. 438).52

Come si legge in un appunto del 1969 intitolato La scuola, per Fortini teoria e prassi
devono rimanere separate nelle aule scolastiche pur con la consapevolezza che «non
esiste alcun apprendimento tecnico che non sia contemporaneamente conoscenza
teorica e proposta pratica. Ma negare le distinzioni e le differenze fra i due momenti
conduce solo a negare I'insegnamento» (ivi, pp. 392-93). Il riconoscimento delle loro
specificita non giustifica il rifiuto di forme di insegnamento che si facciano “prassi
sociale”, che abbiano cioe un impatto riformatore sulla realta; vale la pena di
riportare un lungo passaggio tratto da queste note di Fortini a Roversi, rimaste a

lungo inedite:

Quale che sia 'ambiente sociale del giovane, quale il tipo del suo eventuale lavoro extrascolastico,
I'insegnamento non solo ha ma, secondo me, non pud non avere e deve avere, un carattere
(relativamente) astratto, ossia “intellettuale” e a verifica differita. Il giovane sentira parlare nella
scuola di amore, di politica e di lavoro prima di averne fatta esperienza. E chiaro che la quota di quella
astrattezza o formalita intellettuale potra variare; ma tendere ad abolirla equivale a voler abolire, insieme al
momento dell’apprendimento, un’area che nella nostra societa ¢ momentaneamente sottratta alla produzione
diretta a favore, certo, di una produzione differita ma che rimane simulacro prezioso di un tipo di lavoro sottratto
ad un (immediato) profitto, a partire dal quale si puo procedere verso un non-lavoro coatto o come altrimenti si
voglia chiamare una piu libera attivita o lavoro volontario. [...] L’acquisizione di capacita di astrazione e
richiesta dalla societa industriale. Al di sotto di un dato livello di astrazione si hanno solo forme
lavorative preindustriali. [...] Insegnare quindi talune forme e livelli di astrazione, come di fatto la
scuola fa, significa certo contribuire alla riproduzione della societa presente; ma quei livelli di astrazione
sono anche necessari alla cosiddetta prassi sociale ossia alla modificazione della realta sociale presente quanto
pill 0 meno essa venga adeguatamente compresa. Senza quelle astrazioni il giovane uscito dalla scuola
non sara in condizione di comprendere neanche il giornale. Che i giornali (anche quelli cosiddetti

52 Fortini scrive nel 1971 e coglie i germi della situazione attuale, per cui si puo leggere quanto scrive
FERRONI 2015 nel suo pamphlet La scuola impossibile: «L’espandersi universale dei modelli liberisti
stimola la ricerca di effetti economici immediati, suscita modelli di comportamento ad effetto,
insistentemente performativi: da rilievo assoluto al raggiungimento di risultati. Tutto deve mirare
all’utile, e I'utile viene necessariamente concepito in termini puramente economici. Ed & chiaro che in
questo contesto sembra definitivamente crollato il modello umanistico, la concezione di un equilibrato
e “civile” sviluppo della personalita, la nozione di cultura come coscienza di sé, orizzonte critico,
senso della memoria, nesso problematico tra prospettiva artistica e prospettiva scientifica» (p. 48).
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della classe operaia) e pil1 in genere le forme di comunicazione di massa vivano su linguaggi sempre
piu astratti ed elitari (rispondendo cosi ad una precisa esigenza della societa classista) & certo vero,
anche se parrebbe contraddetto dalla esigenza propria di una societa di consumi di omogenizzare i
linguaggi a favore della unita di consumi. [...] E siccome non é l'astrazione in sé che bisogna
dissolvere (come vorrebbero i cattivi discepoli di don Milani e gli anticulturalisti pit1 volgari) ma il suo
uso e la sua direzione, la contraddizione ¢ finalmente quella fra la preparazione all'uso di determinate
armi linguistiche e concettuali in una ben determinata direzione (quella negatrice del presente stato di
cose) e I'impossibilita di usarle e di verificarle compiutamente. (ivi, pp. 437-38)

Questo passaggio, che riassume in nuce alcuni temi pedagogici fortiniani nel corso
degli anni rielaborati in numerosi saggi e interventi giornalistici, € la pitt compiuta
riflessione sul concetto di astrazione in riferimento all’insegnamento e al suo scopo
sociale, in una prospettiva differente rispetto a quella di don Milani (o, come
specificato, di alcune riletture oltranziste delle sue parole). Per Fortini la capacita di
articolare il pensiero astratto e fondamentale per comprendere il rapporto complesso
tra il particolare e 'universale, i nessi tra la storia del singolo e i destini generali.
Fortini rovescia di fatto di fatto le proposte piu diffuse di quegli anni: aspirare alla
distruzione di tali forme di conoscenza del reale non fa altro che giocare a favore
dell’affermazione del pensiero unico dominante, mentre una pedagogia davvero
moderna e rivoluzionaria deve “riscolarizzare” tutta la societa e appropriarsi di quei
processi di astrazione e razionalizzazione rimasti troppo a lungo prerogativa della
classe al potere.® Attraverso lo studio della storia, della letteratura, 1’analisi dei
classici italiani e stranieri, Fortini vuole insegnare a una base sociale sempre piu

ampia quelli che sono stati finora gli strumenti conoscitivi propri ed esclusivi dei

53 5i legga, anche per ulteriore bibliografia, BAGLIONE 2003, p. 106: «In una “societa della conoscenza”
[...] risulta quindi centrale non solo garantire livelli alfabetici di tipo funzionale ma attivare processi
di modellizzazione e astrazione complessi; e competenze caratterizzate dalla capacita di affrontare
incertezze ed ipotesi, risolvere problemi in contesti imprevedibili, innovare attraverso la costruzione
di relazioni cooperative. Aspetti dello sviluppo formativo che in societa aperte caratterizzate da una
pluralita di punti di vista coinvolgono anche la capacita di muoversi nella nebulosa costellazione di
criteri e valori necessari per attivare comportamenti di scelta e non di routine».
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padroni cosi da «mettere in evidenza le possibilita contraddittorie di interpretazioni
che sono contenute negli oggetti medesimi del sapere dominante» (Nell’ultimo girone
c’e Capanna, «L'Espresso», 23 dicembre 1973), senza rinunciare al rigore proprio
dell’aula scolastica e scadere in forme d’insegnamento tanto pitt dannose quanto piu
semplicistiche.>*

Fortini delinea in questo brano una contraddizione propria dell’istituzione scolastica,
che se da un lato sembra unicamente contribuire all’affermazione e continuazione
dello stato di cose esistente dall’altro e I"'unica che puo fornire a molti gli strumenti
necessari a comprendere e modificare gli schemi ideologici dominanti. Lontano dagli
eccessi e dal culto dell'immediatezza inneggiato dal movimento studentesco, Fortini
rifiuta percio la proposta della scuola come istituzione “rivoluzionaria” — si tratta
infatti di fare un «uso rivoluzionario delle istituzioni» (Tre testi, p. 165) — per la quale
puo immaginare solamente due esiti futuri, entrambi negativi: quello che portera a
un riformismo costante e «perpetuamente complice del sistema», e quello anarchico
da cui usciranno solamente «disadattati, ribelli, scontenti, commessi viaggiatori e
consumatori marginali della negazione (e quindi, a scala di massa, sottomessi)» (Un
giorno, p. 393). L'istituzione scuola — cosi come il linguaggio — non puo infatti essere
separata dalla realta sociale, politica ed economica e «non puo essere trasformata se
non con l'ordine sociale che la regge» (RECCIA 2015, p. 127). La soluzione delineata da

Fortini é infatti a favore di una scuola che:

3¢ Anche per questo ricorda Della Mea che con il Prof. Fortini «dovevi essere disposto a essere insegnato
o imparato, come direbbero i meridionali, se no quella sua volonta di insegnare la vivevi come
arroganza» (Testimonianze, p. 17).
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si proponga la formazione di un ceto dirigente ossia di un ceto nuovo tanto da potersi dire
rivoluzionario, capace di contrapporsi alle attuali dirigenze e sostituirle. Nulla di nuovo. Anzi la
riscoperta di un processo che, nello stesso tempo, accetta i tempi del riformismo e mantiene una critica radicale
all’esistente ma anche rifiuta la negazione anarchica della istituzione “scuola”, e del momento “lavoro”. In
senso proprio [...] una scuola che sia “scuola di partito”, di un partito in fieri. Sto ripetendo tesi
gramsciane. (Un giorno, pp. 393-94)

Su tali ipotesi Fortini dira, a pochi mesi dalla morte, di non aver mutato opinione,
cosi come su altri punti saldi della sua riflessione pedagogica — «il rapporto di
autorita ineliminabile dell'insegnamento e la “formalita” di ogni Bildung, la natura
radicalmente riformista e non rivoluzionaria di ogni docenza» (ivi, p. 439) — che
hanno preso forma soprattutto negli anni di insegnamento nelle scuole secondarie.
L’idea che il compito primario della scuola sia quello di educare e istruire i giovani,
di trasmettere loro un sapere comune, un bagaglio di conoscenze-per-l'azione
sembra accompagnarsi di fatto a un conservatorismo® di fondo sempre legato, pero,
in Fortini alla necessita di riuscire a fare un uso rivoluzionario dell’istituzione
scolastica (in questo senso regole e cerimoniali propri della scuola e dell'universita
devono essere conosciuti prima di essere criticati).

Fortini non ha mai nascosto I'importanza dei suoi anni da docente nelle scuole
lombarde, proprio nel periodo piu caldo del lungo Sessantotto italiano, non solo per
il successivo insegnamento universitario o le valutazioni strettamente pedagogiche

ma anche per l'influenza che ebbero sulla sua riflessione teorico-letteraria piu

5 Influenzato dal pensiero educativo di Fortini, autore al quale ha dedicato molti e interessanti lavori,
€ RAPPAZZ0 2000, p. 81: «la “serieta degli studi”, che non é la supponenza di vecchi professori ingrigiti
e in doppiopetto, ma l'acquisizione critica, e dunque dura, di conoscenze e l'insieme delle relazioni
che esse hanno sul sociale, sara un peccato duramente punito e un campo cui irridere. E pazienza, se
come spesso e accaduto nella storia, bisognera resistere alla modernizzazione forzata facendo leva
sulla conservazione».
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matura. Senza alcun rifiuto della propria funzione di intellettuale-insegnante, la
pratica didattica gli ha consentito infatti sia di confrontarsi con la generazione di
studenti in rivolta e di osservare possibilita e limiti dei loro ideali, sia di riflettere
sugli schemi ideologici che dal microcosmo dell’aula scolastica trovavano riscontro

nella societa contemporanea circostante.

3.2. Fra Cristoforo entra in classe

L’esperienza scolastica, maturata da Fortini dalla meta degli anni Sessanta, permette
inoltre di individuare un altro elemento di distanza tra il suo approccio pedagogico e
quello di don Milani. Proprio nella condizione di “prete” risiede infatti uno dei
motivi per cui il poeta fiorentino si sente sempre lontano dal parroco di Barbiana e
dalla sua persona tanto carismatica (al convegno aveva parlato di «oratoria sacra; ma
anche di teatro») quanto contraddittoria, in fondo sempre impegnata in un’opera di

conversione piu che di educazione:*

Direttore di una sacra rappresentazione o psicodramma, aveva per posizione l'investitura di chi e
superiore alle parti e alle classi nel momento medesimo in cui proclamava di non poter parlare se non
la lingua di una sola di esse. Di prete infatti, non di frate; di padre, non di fratello, e la sua scrittura. La
rancura che proviamo verso di lui e probabilmente, come dice il poeta, quella che ogni figlio ha verso
il padre. (Saggi, p. 1550)

5% Molti i riferimenti in questo senso, soprattutto nell’analisi dello stile di don Milani in cui la
persuasione non e mai «scelta di campo [ma] conferma di campo» (Saggi, p. 1544). La figura retorica
che lo contraddistingue e infatti quella del «sillogismo retorico chiamato entimema ossia quel
ragionamento pubblico che procura la persuasione non la dimostrazione» (ivi, p. 1549). Su questo
particolare uso fortiniano dell’analisi formale cfr. MENGALDO 1999, p. 66. Si veda anche quanto scrive
Oldani in merito al confezionamento della Lettera in fase editorale in cui «ogni elemento in LP doveva
contribuire alla sua forza persuasiva» (OLDANI 2017, p. 829).
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Fortini chiudeva cosi il suo intervento del 1980, richiamandosi a temi sviluppati negli
anni della contestazione giovanile: il rapporto contrastato con i padri, nella famiglia
come nella societa, ma soprattutto I’appello a un modello educativo diverso, quello
del frate sceso dal pulpito per guidare dall’interno una comunita di eguali. Il primo
motivo e sviluppato in modo esplicito in tutto il saggio, dove anche alcuni elementi
stilistici della prosa e dell’oratoria di don Milani (l'uso frequente di pause forti e di
interrogative retoriche, ad esempio) sono spiegati come tecniche “aggressive” tipiche
di un padre che anche attraverso calcolati silenzi vuole affermare la propria
superiorita intellettuale.’” Pur ricordando don Milani (con Simone Weil e Aldo
Capitini), come una delle figure che piu ha influito sulla sua conoscenza e coscienza
religiosa, Fortini continuera ancora nel 1990 a imputargli uno stile in cui riconosce
«quell’“innalzamento nello spirito” di cui, per condannarlo, parlano le Scritture» (ivi,
p. 1673).

Il secondo motivo e invece fondamentale per comprendere il rapporto di Fortini nei
confronti della generazione del "68. Se la riflessione sul ruolo da assegnare a discepoli
e maestri si intravede gia alla fine dei “dieci inverni” di Fortini, ad esempio in un

passaggio di Il senno di poi,®® e ancor piu nei primi anni di insegnamento (del 1964 ¢ la

5711 risparmio della parola — tema centrale nel pensiero educativo fortiniano — & esercitato da don
Milani in modo negativo: «& rinvio della parola all'interlocutore avversario, che tace ma di un silenzio
che e mera assenza e confusione mentre il locutore sottintende di tacere perché sovvenuto di forza e
verita segrete e inattaccabili; e, al secondo [livello, ndr], e rinvio del proprio silenzio alla sterminata
foresta del da sempre saputo, vox populi che stormisce in quel silenzio, quindi vox Dei» (Saggi, p. 1545).

58 Dieci inverni, p. 55: «Anche per me questi dieci inverni non avranno lasciato solo detriti e cerchero,

allievo di coloro che quasi potrebbero essermi figli, di guadagnare in pazienza quel che ho dovuto
consumare in attesa».
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poesia 1l bambino che gioca),” fu proprio lo scoppio della contestazione studentesca —
da Fortini orgogliosamente vissuta nelle scuole — a determinare un ripensamento

della sua figura di intellettuale impegnato, come ricorda nel 1984:

Nel ’64, a quarantasette anni, sono stato licenziato quasi contemporaneamente da Olivetti e da
Einaudi. Avevo debiti, una bambina piccolissima. E stato un brutto declassamento. Mi ricordai che
molti anni prima avevo vinto un concorso come professore, feci la scuoletta a Lecco.®® Bene: se non
avessi fatto quell’esperienza tremenda e positiva, non avrei capito nulla. Mi trovai a contatto di
gomito con tanti giovani che si occultavano nell'insegnamento: era la generazione del '68. Scoprii la
bellezza di essere intellettuale-frate, non prete: fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo. (Dialogo
ininterrotto, p. 345)

Pur non nominato esplicitamente, e probabile che il riferimento polemico di Fortini
sia diretto contro il prete di Barbiana, cui viene a contrapporre una diversa figura con
la quale da questi anni in poi descrivera la propria condizione di intellettuale lontano
da qualsiasi catena di partito.®! Fortini si specchia nelle amate pagine manzoniane e
identifica una specie di alter-ego cui ispirare la propria condotta in una comunita
che, pur rifiutando i padri, riconosceva come ancora bisognosa di figure guida. Come
fra Cristoforo ha ripudiato l'irascibile temperamento giovanile a favore di uno
strenuo impegno per i piu poveri, senza mai arrendersi al conformismo che la sua

veste poteva significare, cosi Fortini si e voluto spogliare del suo ruolo intellettuale

5 «Jl bambino smise di giocare | e parlo al vecchio come un amico. | Il vecchio lo udiva raccontare |
come una favola la sua vita. | Gli si facevano sicure e chiare | cose che mai aveva capite. | Prima lo
prese paura poi calma. | Il bambino seguitava a parlare» (Poesie, p. 358). LENZINI 2013 ha notato che «il
vecchio che va a scuola dai figli» € un «tema, anche poetico, ricorrente in Fortini» (p. 136).

6 Fortini aveva fatto una brevissima esperienza di insegnamento come supplente in un istituto tecnico
di Porto Civitanova Marche gia nel 1939 (cfr. Saggi, p. LXXXVI). In un video della Radiotelevisione
svizzera, Franco Fortini: il poeta della resistenza (RSIL; http://www lanostrastoria.ch/medias/91188), si
ricorda che Fortini aveva avuto occasione di insegnare religione durante I'esilio svizzero.

61 Nel 1977 dira che il riferimento a Fra Cristoforo & ormai divenuto «fatale come una sigla» (Insistenze,
p. 107).
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ponendosi interamente dalla parte delle masse, senza pero rinunciare alla necessaria
affermazione della sua funzione e autorita. Dopo un decennio passato in attesa della
speranza rivoluzionaria, lo scoppio del 68 sembro a Fortini «la Terra Promessa»® e
gli studenti contestatori gli «sposi promessi» ai quali riteneva essenziale stare accanto
nelle rinnovate vesti di intellettuale-frate spoglio di qualsiasi «linguaggio
profetico».%® Il “ditino” viene alzato non per bacchettare, né per convertire dall’alto di
un pulpito, ma finalmente per porre domande libero da qualsiasi mandato, come

ricordera a Franco Loi:

allora, in quel periodo, io non solo dico, ma pratico una sorta di rientrare nelle file, una volonta di non
sapere — dico, una volonta! il sapere di non avere nulla da insegnare, e di non dovere insegnare e di
voler essere, come appunto dicevo nel ‘68, non pili un prete o un intellettuale organico, ma un frate,
come Fra’ Cristoforo, cioe uno che sta dalla parte delle masse e non dalla parte del partito — per
assumere una distinzione famosa di Mao.®*

«Saver de no’ esser gnente | xé scominziar a amar», come insegna Noventa, uno dei
riconosciuti maestri di Fortini.®® A questo monito, che certamente rimase sempre
valido nelle intenzioni dell’'intellettuale Fortini, va associata anche la pratica didattica

e l'esperienza degli anni di scuola che venivano a confermargli la necessita di

62 Cosl la citazione intera: «E quando e arrivato il 68 mi son detto: Signore, ti ringrazio di avermi fatto
vedere la Terra Promessa» (Dialogo ininterrotto, p. 186).

63 ] termini manzoniani del parallelismo sono suggeriti dallo stesso Fortini, cfr. ivi, p. 195.

6 Franchi dialoghi, p. 41. Si legga anche Dialogo ininterrotto, p. 275: «Con la rivoluzione culturale ho
imparato, e per sempre, alcune cose del rapporto tra intellettuali e partito: ho capito cioe la fine
dellintellettuale funzionario e dell’intellettuale organico. Al suo posto mi interessa la figura di chi,
senza avere alcun mandato, alla fine di una riunione alza il dito e pone alcune domande».

6 Sul rapporto tra Giacomo Noventa e Fortini cfr. Franchi dialoghi, pp. 13-22; URGNANI 1996;

MARCHESINI 2012, pp. 52-55. In un passaggio del 1959 Fortini si riferisce a lui come a «un altro me
stesso» (Attraverso Pasolini, p. 17).

194



mantenere ben distinte le figure del docente e del discente.®® Alcune testimonianze
degli anni della contestazione ci permettono infatti di immaginare Fortini oltre la
vulgata che lo vede esclusivamente come un alleato del '68. Se infatti col passare del
tempo Fortini riguardo sempre a questa data con sguardo di certo critico ma anche
positivamente nostalgico, nell'immediato degli eventi non manco di muoversi tra
quei giovani con distacco e rigore, in rispetto ai suoi obblighi di insegnante prima
ancora che di intellettuale. Anche il sostegno ad alcune delle condivisibili richieste
degli studenti e inteso infatti da Fortini come mezzo per riaffermare I'imprescindibile
funzione docente-intellettuale dentro e fuori dall’aula, come gia aveva avuto modo di
anticipare in un articolo del 1966 dal titolo Difendere la liberta dei ragazzi e difendere il

nostro diritto di essere padri e insegnanti davvero.®”

6 In un incontro dedicato a Fortini (L'uomo e il poeta. Omaggio a Franco Fortini) tenuto alla Casa della
Cultura di Milano il 22 novembre 2016, il poeta Cesare Viviani ha condiviso un suo ricordo
significativo in questo senso. Dopo aver seguito il primo corso su Manzoni nel primo semestre di
insegnamento di Fortini all’'Universita di Siena nel 1971, durante una cena Viviani ebbe il coraggio di
chiedere al professore di passare al tu. Fortini rispose: “Viviani, lei sta facendo un’esperienza
psicanalitica, no? sa cosa ¢ il transfer? quindi meglio darci del lei”. Viviani ha ricordato come il loro
rapporto sia continuato negli anni milanesi quando, dopo aver fatto un ritratto fotografico al maestro,
Fortini decise di rinunciare al “lei”. Cfr. D’ANGELO 2011, p. 49, per la scelta di Fortini di evitare il “tu”
anche con gli studenti della scuola secondaria.

67 Questo intervento usci su «Novello» (13 marzo 1966) in occasione del dibattito sorto intorno alla
pubblicazione su «La zanzara», il giornalino scolastico del liceo «Parini» di Milano, di un articolo sulla
sessualita degli studenti che porto al processo dei tre studenti redattori. Riporto di seguito un passo
dall'intervento fortiniano: «E chiaro — e di inconfondibile stile — I'intento di far leva sul piti greve degli
istinti: l'irrazionale invidia e odio degli adulti contro i ragazzi che si amano. Si vuole cosi colpire in
una volta le associazioni di istituto, la stampa degli studenti (detestata, se tiene viva la sensibilita) e
finalmente (o soprattutto?) le autorita scolastiche, che rispettano e non umiliano i giovani loro affidati.
Anch’io insegno; e, tempo fa, la grande maggioranza dei miei studenti (d'una classe media superiore)
ha espresso per iscritto, non sollecitata, il proprio rammarico per la mancanza di una adeguata
educazione sessuale nella scuola. [...] Ma, a parte queste considerazioni generali, difendere il diritto
delle ragazze del “Parini” non solo a fare all’amore, ma anche a scriverne, & difendere il nostro dovere
di insegnanti e il nostro diritto a essere padri davvero». Ricordo che nel 1946-47 Fortini scrisse, sotto lo
pseudonimo “Minko”, una rubrica di costume (gli articoli trattano principalmente delle abitudini
sessuali degli italiani) per la rivista «Omnibus».
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Un contributo fondamentale per comprendere non solo il rapporto di Fortini con il
’68 ma la sua piu generale visione pedagogica risale al maggio 1969.% Partendo da un
passaggio di un tema scolastico di una sua studentessa che si lamentava
“sessantottescamente” del disinteresse umano dimostratole sempre dagli
insegnanti,® Fortini affronta in modo molto chiaro i termini della sua pedagogia che
dall’aula scolastica deve potersi applicare a qualsiasi comunita attiva (sono citati
fabbrica, esercito, gruppi politici). In un testo brevissimo Fortini e costretto a toccare
temi centrali della sua riflessione che troveranno una piu completa trattazione nei
saggi pubblicati in quegli stessi anni, come la distinzione tra ruolo e funzione
intellettuale o la definizione di cultura. Non manca inoltre un riferimento positivo
alla Scuola di Barbiana che, nonostante la scarsita di mezzi, ha dimostrato di poter
offrire agli studenti un materiale «autentico e non sofisticato, [...] verita e cultura
veri», benché — e in cio si puo leggere ancora una critica di Fortini a don Milani e
Pasolini, pur non nominati esplicitamente — I'insegnante non debba mai essere né un

padre, né soprattutto «un direttore di coscienze».”

68 Questo testo, tratto da un diario inesistente (1967-1970), fu pubblicato a distanza di quasi un decennio
su «Linea d’ombra» (I, 1 marzo 1983) e pil di recente su «L’ospite ingrato» (I/2005, pp. 166-67), da cui
si cita. Ne discutono brevemente SANTARONE 2013a, p. 63; e ZINATO 1996, p. 211.

 Questa la porzione del tema che Fortini vuole affrontare: «Mai un professore mi ha chiesto il vero
perché di una mia impreparazione, mai si e interessato della mia vita nessun insegnante mi ha mai
voluto bene. Se non si riesce a capirsi a scuola, lo si puo fare in una fabbrica, in un ufficio, su di una
spiaggia, in una sala da ballo?» (Tre testi, p. 166). La riflessione di Fortini fu probabilmente scaturita
anche dal legame tra scuola e societa proposto dalla sua studentessa.

70]] riferimento a Pasolini si puo giustificare sulla base di un passaggio di Attraverso Pasolini dove
Fortini ricorda come «negli anni Sessanta e poi negli ultimi anni prima della morte Pasolini ha
usufruito di un ruolo — quello del direttore di coscienza» (p. 199).
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Fortini vuole chiarire agli studenti del movimento quello che riconosce essere una
loro straordinaria ma ancora troppo confusionaria intuizione.” Il rifiuto dei padri —
nella famiglia, nella scuola (I'insegnante) e nella societa (l'intellettuale) — deve infatti
tradursi non ancora nella «scomparsa dei ruoli ma di una loro subordinazione ad
una gerarchia di funzioni»;”? un obiettivo da raggiungere a partire proprio dalla

scuola:

la trasformazione reale della societa passa anche attraverso una ininterrotta attivita pedagogica, in un
discorso che e psicanalisi collettiva. In una simile situazione [...] non si chiedera comprensione ed
affetto a nessun insegnante perché non ci saranno insegnanti, tutti lo saranno. Quando la fraternita e
reale perché resa possibile dall’eguaglianza e dalla comunanza dei fini, ognuno di noi dovra poter
rispondere come faceva Cristo, che madre e fratelli gli sono i suoi compagni. (Tre testi, p. 166)

Si e gia detto come per Fortini la stessa idea di rivoluzione si possa intendere nei
termini di una pedagogia generalizzata di ognuno su se stesso e sugli altri: con gli
studenti, e con ogni membro attivo della comunita, Fortini immagina «una sorta di
enorme dialogo ininterrotto» in cui «ognuno insegna e ognuno parla a tutti e tutti
s'impara da tutti» (Dialogo ininterrotto, p. 513). La raccolta delle interviste curata da

Abati ha scelto di omaggiare fin nel titolo proprio questo tra i piu begli insegnamenti

7t Anche in Il dissenso e I’autorita, su cui torneremo nelle prossime pagine, Fortini scrive: «Gli studenti
hanno chiesto a se stessi qualcosa che, mentre la chiedevano, erano incapaci di darsi; ma, quella
richiesta, se la son data» (Questioni, p. 57). Si legga in parallelo una lettera di Edoarda Masi a Fortini:
«E a questo punto che capisco il senso buono della polemica contro la storia dei nostri studenti. E
chiaro che, formulata nel modo cretino in cui la formulano, é insensato. Non riescono a formulare
bene una esigenza giusta. E cioe, che questi passaggi, pili 0 meno preordinati, dall'una all’altra fase
non hanno nessun ragionevole fondamento culturale. (Quante volte Fortini aveva cercato di farmelo
intendere, contro I’ostinata resistenza del mio residuo leninismo)» (AFF, 20 marzo 1977).

2]] saggio che segue Il dissenso e I'autorita in Questioni di frontiera € proprio Intellettuali, ruolo e funzione,
in cui Fortini affronta nello specifico questo tema, per cui rimando almeno a RAPPAZZO 2007a.
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di Fortini, un tema a lui molto caro e applicato piu in generale anche all'idea di
letteratura e poesia.”

Questo appello alla fraternita — per il momento immaginabile unicamente al futuro —
puo trovare un fondamento solido solo su qualcosa di oggettivo: nel caso del
rapporto tra insegnante e studente, sul sapere che viene condiviso, sullo scambio
culturale che va oltre la relazione personale che si istaura tra i due.” Contraddicendo
in questo caso la parola di Brecht (di cui ricorda questa citazione: «Parliamo pure,
tanto non ci capiamo»”), Fortini fu infatti sempre convinto della possibilita di
dialogare e intendersi con i piu giovani ma solo «a condizione che si smetta di
parlare in termini di generazione e si parli di verita oggettive» (Dialogo ininterrotto, p.
484). 11 livello in cui la funzione insegnante e quella studente si devono incontrare
non e quello del rapporto particolare, ma del passaggio di un oggetto sociale di cui
entrambi devono farsi responsabili: la cultura, qui paragonata da Fortini a «quel
prezioso caviale trattato come fosse marmellata di fichi» dal suo interprete sovietico

durante il viaggio in Russia nel 1955.

73 Si veda Per una critica come servizio, in Dieci inverni, p. 86. Nello specifico della poesia la formula puo
farsi risalire al pensiero di Paul Eluard; si veda, ad esempio, quanto afferma il poeta francese
intervistato da Fortini nel n. 29 (1 maggio 1946) de «Il Politecnico»: «La poesia non & eterna. O meglio,
il concetto di poesia sparira il giorno nel quale la capacita poetica di ogni uomo sara liberata. Non vi
saranno piu poeti la dove tutti lo siano». Ricordava gia Berardinelli che Fortini riprese «molte delle
affermazioni generali e divulgative fatte a proposito della poesia» da Eluard (BERARDINELLI 1973, p.
31).

74 L’assunto fortiniano non e troppo distante da queste parole di Pasolini: «l'insegnante deve essere
animatore del processo educativo. Non deve essere oggetto d’amore ma saper provocare amore per
I'oggetto di studio, saper suscitare la passione per lo studio che si autoalimenta» (cfr. CARNERO -
FELICE 2015, p. 165; la citazione e presa dal Diario di un insegnante pubblicato nel 1948).

75 Fortini ricorre alla stessa espressione, non citando Brecht, anche all’inizio della sua recensione di
Petrolio, 'ultimo degli scritti dedicati a Pasolini (ora in Attraverso Pasolini, pp. 238-48: 238). Cfr.
CAROSSO 2004, p. 45.
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In questo scritto, come in quello su cui avremo modo di soffermarci ora, Fortini non

manca di responsabilizzare gli studenti cui rivolge le sue parole:

Voi avete il diritto di rifiutare o non valutare il giudizio di un consiglio di professori; ma in quanto
abbiate la capacita di giudicare e di sanzionare i vostri errori e le vostre colpe. Quando saprete
giudicare ed eventualmente condannare voi stessi. (Tre testi, p. 165)

Disciplina e responsabilita devono interessare tanto i professori quanto gli studenti
affinché si possa effettivamente attuare una rivoluzione dentro e fuori la scuola. La
scelta di questo binomio serve a istituire un collegamento tra la sua pedagogia e il
pensiero educativo di Gramsci, il quale ha sempre insistito sull'importanza della
responsabilita e della scelta “proposta”, e non imposta, in quanto iniziativa dal basso
e non dall’alto, come si legge in una delle nozioni enciclopediche in apertura del

Quaderno 6:

Al concetto di liberta si dovrebbe accompagnare quello di responsabilita che genera la disciplina e non
immediatamente la disciplina, che in questo caso si intende imposta dal di fuori, come limitazione
coatta della liberta. Responsabilita come arbitrio individuale: e sola liberta quella «responsabile», cioe
«universale», in quanto si pone come aspetto individuale di una «liberta» collettiva o di gruppo, come
espressione individuale di una legge. (GRAMSCI Quaderni, p. 692)

Nel 1969, come la riflessione ispiratagli dalla studentessa dimostra, Fortini credette
fortemente nella possibile realizzazione di un cambiamento che dalle aule arrivasse
all'industria culturale tutta e — con lo scoppio dell’autunno caldo — anche alla
fabbrica e al mondo del lavoro. Ben presto pero questa visione si scontro con il
dissolvimento, precocemente avvertito da Fortini, della spinta positiva e innovatrice
del movimento studentesco e della Nuova Sinistra. Testimonianza di questa nuova

fase e lo scritto redatto in occasione di un caso disciplinare occorso nel 1971, ma di
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nuovo pubblicato dall’autore a distanza di quindici anni per la sua immutata
attualita (nel 19867 come ancora oggi). Si tratta di un attacco molto duro nei
confronti dei sessantottini arroccatisi in forme di «contestazione nevrotica» e priva di
qualsiasi valenza veramente politica,”” accontentatisi di risultati tanto facili da

raggiungere quanto inutili e controproducenti:

Ma la scuola vi ha dato molto facilmente, con qualche vivace assemblea e senza teste rotte, senza
espulsioni o drammatiche “sospensioni”, vi ha dato il diritto di non salutare gli insegnanti, di
seminare le aule di cicche, di non studiare, di sbaciucchiarvi, eccetera. Vi ha dato diritti che a questa
societa non costavano proprio nulla — o appena qualche strillo di vecchio insegnante, presto disposto
al cinismo, o di genitore, presto disposto a rassegnarsi. (Tre testi, p. 163)

Si tratta di temi la cui rilevanza per Fortini emerge anche a livello delle scritture
private, come si vede confrontando questo passaggio con una lettera inviata in quegli

stessi anni a Rossanda:

Secondo: e I'ora di capire che non si puo andare avanti con i sogni, per quanto e nulla scuola. In un
paese dove si evade allegramente 1'obbligo elementare che senso ha chiedere la scuola fino a 16 anni?
Ce la daranno. Votare le leggi non costa nulla. Nessuno le applica e rispetta. Ho I'impressione che
quasi tutta la nostra linea scolastica sia inefficace e vaga. E il settore dove pit1 grave si fa sentire la
carenza di una elaborazione ideologica seria.”

Questi i risultati ottenuti nell'immediato da riforme attuate solamente all’insegna

della semplificazione a livello di forme e contenuti:’”” una deregulation® che, prima

76 Cfr. «Azimut», V/26, novembre-dicembre 1986, pp. 65-66. Ora, con il titolo Su un caso disciplinare, in
«L’ospite ingrato», 1/2005, pp. 160-66, da cui si cita.

77 Tragicamente ironico il ritratto della loro lingua fatta di «lunghi discorsi pieni di termini liturgici e
di esclamativi» (ivi, p. 164).

78 La lettera, conservata all’AFF, e priva di segnalazione su data e luogo da parte del mittente (ma
datata a penna al 1973).

79 Cfr. SANTAMAITA 2010, p. 166: «”Facilitare” sembrava la parola d’ordine dei gruppi dirigenti, nella
speranza che una linea di minor resistenza avrebbe comportato un’attenuazione del conflitto».
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ancora che economica e morale, ha voluto colpire i luoghi di trasmissione e
protezione del sapere (in particolar modo dei saperi critici), di formazione di cittadini
consapevoli e soprattutto di valorizzazione della cultura umanistica, di cui paghiamo
ancora oggi le conseguenze.?! Scrivera ancora Fortini: «Lo ripeto: alcune delle vecchie
regole della vecchia scuola (non perché vecchie né perché quelle ma perché regole) hanno
una funzione protettiva sempre valida contro I’anarchia immobilizzante» (Tre testi, p.
165). Si tratta di un movimento caratteristico della dialettica, anche pedagogica, di
Fortini, come ha ricordato anche Davide Dalmas «nella consapevolezza del
paradosso che il fine della rivolta e la riaffermazione della norma, “in quanto norma,
non quindi dei suoi contenuti”».#> Vale la pena di ricordare che la questione della
norma e del rispetto di alcune cerimoniali propri dell’istituzione scolastica (autorita

intrinseca del professore in classe, 'uso del “lei” tra professori e studenti ecc.) si lega

8 E si veda anche l'interpretazione di Fortini delle “tecniche di liberazione” post anni Sessanta in Non
solo o0ggi, p. 226: «Al (relativo) benessere collettivo e succeduta una lunga eta di inflazione e
disoccupazione; la lotta contro le forme della burocrazia statale & stata mascherata, nel giro di un
decennio, da deregulation e come tale e stata benedetta dai poteri» (questo intervento fu pubblicato in
«L’'Indice dei libri del mese», n. 3, marzo 1987).

81 Si iscrivono, pit o meno dichiaratamente, sulla scia della riflessione socio-educativa fortiniana i
lavori di RAPPAZZO 2000; 2002; BIAGIONI 2003; ZINATO 2004, p. 147: «La scuola sta cessando di esistere
come istituzione della Repubblica, per diventare una sorta di sgangherato supermarket di periferia.
[...] A fondamento del nuovo sistema scolastico vi € I'idea neoliberista di individuo che rimpiazza
ovunque quella di comunita: canalizzazione precoce, radicale scissione tra licei e scuole professionali,
proiezione subalterna sul mondo del lavoro, fine del sapere comune e azzeramento del pensiero
critico».

82 DALMAS 2006, p. 43. La citazione di Fortini si legge in Extrema, p. 98. Cfr. anche RAPPAZZO 2000, p.
82: «Anche gli aspetti rituali o sacralizzati del processo di apprendimento, per quanto possano
apparire talvolta arcaici o addirittura ridicoli, rispondono comunque ad un preciso significato sociale.
Lo studente & un lettore particolare: & un destinatario dei saperi codificati che interagisce su chi li
trasmette, e che a sua volta si prepara a compiere lo stesso atto rituale. Adeguare modalita e contenuti
di questa relazione & necessario; cancellarla e delittuoso».
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da una parte al modello cinese, come Fortini ricorda in Non solo 0ggi,® e dall’altra alla
consapevolezza che sia necessario conoscere le regole prima di poterle criticare e
quindi sovvertire. Una posizione che Fortini manterra anche a distanza di anni, come

testimonia il suo intervento del 1987 su Psicanalisi e lotte sociali:

Ho letto poco tempo fa in uno scritto di un giovane valoroso e moderato saggista, che “uno dei piut
acuti interessi materiali del singolo consiste, prima o poi, nel volersi sentire in sintonia con le regole
che deve comunque rispettare. L’illusione del libero consenso si rivela molto pili necessaria alla
sopravvivenza dell'individuo che non a quella del sistema sociale”. Cio equivarrebbe a dire,
aggiungo, che certe liberta e liberazioni sarebbero terapeutiche solo se conducessero al conformismo o
alla secessione.5

Nel sopracitato intervento del 1971 Fortini denuncia — facendo i nomi dei colpevoli
(in primis, la DC e i suoi alleati, il PCI, ma anche la Nuova Sinistra nella sua totale
incapacita di gestione politica)®® — il modo in cui la lotta studentesca e stata usata
come movente per un’accelerazione verso la totale dissoluzione del sistema
scolastico: a chi e a cosa e servita una scuola svuotata di qualsiasi forma e autorita se

non allo sviluppo senza freni del neoliberismo anche in ambito educativo?® Si

8 Cfr. Non solo 0ggi, p. 143: «una parte importante dell’ethos cinese, quello confuciano, consiste nel
valore assoluto assegnato alla norma, alla forma, al segno, sicché la realta si presenta come un
impenetrabile sistema di convenzioni che irride al cristianesimo e al romanticismo degli occidentali
sempre preoccupati della coscienza e della autenticita».

8¢ Non solo 0ggi, p. 225. Questo intervento era stato inizialmente pubblicato su «L’Indice dei libri del
mese», n. 3, marzo 1987. Il giovane saggista cui Fortini fa riferimento ¢ Franco Moretti di cui si cita un
passaggio da Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 76.

85 Gia in Il dissenso e l'autorita Fortini scriveva che «se il movimento studentesco con tanta fatica ha
cercato di assolvere compiti superiori alle sue forze, questo e dovuto non soltanto al fallimento, gia
ben noto, delle tradizionali organizzazioni politiche ma anche alla incertezza ideologica della
neosinistra» (Questioni, p. 61).

8 Fortini sembra anticipare un’interpretazione ancora attuale e dibattuta sul '68 come apripista al
successo del neoliberismo per cui cfr. Luigi Cavallaro, Il «servilismo» italiano e il 68, «il manifesto», 13
maggio 2011 e la replica di Giuseppe Prestipino, Il '68 e dopo. A scuola da Gramsci, «il manifesto», 20
maggio 2011. Cfr. anche RAPPAZZO 2000, p. 77.
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rilegga per intero uno dei passaggi piut accesi di questo testo, una descrizione che
suona oggi — dopo anni di riforme distruttive per la scuola italiana — tanto attuale

quanto profetica:

La dissoluzione della vecchia scuola classista, umanista, elitaria, fondata sullo studio e sulla disciplina
(una scuola che voi non avete conosciuto) era gia prevista dalla istituzione della Media Unica, era gia
scritta nell’aumento della popolazione. Gli studenti sono stati gli enzimi necessari alla velocita della
dissoluzione. La prova sta nel fatto che la distanza fra chi studia o puo studiare, chi sa o puo sapere,
chi dirige e chi dirigera, chi sara incluso nella riproduzione dell'insegnamento e chi meno studia,
meno sa, meno potra e sara solo diretto, questa distanza, in questi anni, e aumentata. La lotta alla
scuola [...] ha non prodotto ma aiutato a produrre una massa di dequalificati e di ignoranti. (Tre testi,
p- 163)

Fortini ha colto tutto cid nel momento del suo attuarsi, senza mai cedere a uno sterile
compianto, ma anzi continuando a dialogare con quei giovani pur, anzi soprattutto,
quando meno volevano ascoltare le sue parole. La scuola e stata infatti il luogo in cui
ritroviamo il Fortini pii combattivo e consapevole dell'importanza di fare fronte
comune contro il vero nemico. Sono moltissimi nell’intervento del 1971 gli appelli a
individuare l'avversario®” e a non farsi ingannare, come si legge, ad esempio,

nell'ultimo passaggio:

Se volete situarmi fra gli avversari e i nemici, fatelo. Ma non sarete voi ad averlo fatto. Lo avra fatto,
dentro le vostre teste, il nemico comune che ci divide e oppone. Io continuero (perché e tutto quel che
so fare) a cercare di capire. (ivi, p. 166)

Sara utile ricostruire la vicenda per meglio seguire le fila di questo discorso

fortiniano, tanto chiaro quanto necessario ancora oggi. Il caso disciplinare rievocato

8 Non quelli «facili e vicini» — padri e professori, bollati come tali solo dall’eta anagrafica —, ma quelli
«veri [...] difficili e lontani» (Tre testi, p. 164) ben piu difficili da individuare perché pitt subdoli e
davvero potenti.
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da Fortini si situa in uno scenario tipicamente sessantottesco: uno studente® si rifiuta
di svolgere un tema, incitando anche gli altri compagni (che si schiereranno con lui
contro l'insegnante) a boicottare il compito assegnato. Da qui gli insulti al professor
Fortini, che nell'impossibilita di fare lezione si rivolge al Preside per provvedimenti
disciplinari contro lo studente. Messo da parte il carattere particolare della vicenda —
«le parti in causa non siamo voi e io, ma voi, io, cioe noi e altri» (ivi, p. 161) — Fortini
la sfrutta come figura da cui si puo partire per riflettere politicamente sui rapporti tra
classe degli intellettuali (e non, si badi bene, degli insegnanti) e classe degli studenti.
In primo luogo, infatti, per capire dove collocare i nemici, bisogna che gli studenti
capiscano dove collocare se stessi in termini di classe, senza “giocare al
proletariato”.® Per Fortini infatti il gruppo studentesco non e assimilabile alla classe
operaia, da questi erroneamente mitizzata: anzi — come scrive in una lettera a
Michele Ranchetti — bisogna aiutarli o almeno una parte di loro, a prendere

consapevolezza del proprio «dovere di intellettuali».”

88 Si tratta di M. B. (rimane irrilevante rivelarne ora il nome), studente dell'ultimo anno e figlio di un
tassista simpatizzante per Lotta Continua, come mi ha segnalato Maurizio Gusso, collega (nell’a.s.
1970-1971) e supplente (1971-1972) di Fortini nell’Istituto Tecnico Statale per il Turismo di Milano, che
qui ringrazio.

8 Torneremo sulla ben nota polemica tra Fortini e Pasolini, ma si noti in questo passaggio un eco — piu
moderato e diversamente motivato — delle critiche di quest'ultimo nella sua Il PCI ai giovani!!: «Non
siete proletariato. Siete studenti. Vivete in una eta o in una condizione di privilegio. Partecipate della
societa presente. Anche piut di me» (Tre testi, p. 164).

% Nella lettera, senza data ma probabilmente dei primi mesi del 1968 (nell’AFF & conservata una
lettera del 15 gennaio 1968 di Ranchetti a Fortini, molto affine nei temi ed eventi discussi), scrive
anche: «Non si capisce bene se la trasformazione universitaria deve servire ad essere dei professori,
dei medici, degli ingegneri o degli avvocati piui capaci e magari straordinariamente moderni negli
quadro della societa cosi com’e¢ o semplicemente dei buoni rivoluzionari. Probabilmente i piu
intelligenti vogliono 1'una cosa e l'altra: I’agitazione ‘progressista’ per i primi e la ipotetica ‘guerriglia’
per i secondi».
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Anche la solidarieta dimostrata dai compagni allo studente rimproverato dimostra
per Fortini la loro immaturita di classe: sostenere quel ragazzo solo perché vicino per
«eta e status» rappresenta il livello meno cosciente e politicamente piu inutile di
solidarieta, basato appunto su un’apparente ma inconsistente analogia tra studenti e
operai. La solidarieta cui dovrebbero aspirare — li incita Fortini — e quella vissuta
dalla sua generazione durante gli anni della Resistenza,®® in cui non bastava
riconoscere con chi essere alleati e perché, «ma anche chi si esclude dalla solidarieta e
perché» (Tre testi, p. 162). In merito, vale la pena di ricordare l'acceso dibattito
sviluppatosi in quegli anni proprio sul rapporto tra Resistenza e movimenti
studenteschi e sulla legittimita della violenza tra i giovani sessantottini nel loro
richiamarsi alla lotta partigiana.”? Numerosi intellettuali si erano schierati da una
parte o dall’altra nello scontro generazionale tra padri partigiani e giovani
contestatori, alimentando dure polemiche (tra tutte, quella tra Guido Quazza e Carlo
Dionisotti) tra chi riconosceva nel movimento del '68 lo spirito resistenziale® e chi

invitava a evitare collegamenti troppo diretti: «ci poteva essere dunque una

91]] discorso si lega ovviamente al precedente appello alla fraternita. Gia in Il senno di poi, saggio
introduttivo di Dieci inverni, Fortini lamentava la morte di quella «fraternita che era stata della
resistenza» (p. 33).

92 Per il rapporto tra ‘68 e Resistenza cfr. DE LUNA 1995; 2011 (anche per ulteriore bibliografia).

93 ]] titolo dell'intervento di Quazza che diede il via alla polemica con Dionisotti si intitolava non a
caso Nella protesta dei giovani lo spirito della Resistenza, e parlava apertamente di «innegabile continuita,
pur nel mutare della situazione storica, fra la rivolta partigiana e la rivolta studentesca» («Resistenza.
Giustizia e Liberta», XXI, n. 9, settembre 1968, p. 3). Le risposte di Dionisotti sono ora raccolte in
DIONISOTTI 2008, pp. 236-47 (Dibattito sui giovani e la Resistenza).
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Resistenza con il Sessantotto e una Resistenza senza il Sessantotto».”* Nel caso di
Fortini, come vedremo anche nel prossimo paragrafo, la questione non e risolvibile in
modo cosl netto; se infatti, da una parte, va rifiutata la vulgata di un Fortini passivo
compagno di strada degli studenti contestatori, dall’altra non si pudo nemmeno
negare il suo, almeno iniziale, moto di speranza e partecipazione nei confronti delle
proteste giovanili. Il poeta fiorentino mai pero finge di essere altro da se stesso — un
intellettuale di estrazione borghese — e il tema su cui piu esorta i giovani a riflettere ¢,
nuovamente, quello della responsabilita della scelta che impone agli studenti una
riflessione sul presente e il futuro, sull'importanza — di blochiana memoria — di
nominare gli amici e i nemici® per meglio definire se stessi: solo cosi potranno essere
davvero partigiani nel prendere consapevolmente parte a un’idea oltre che a un
gruppo.” Fortini sceglie un esempio tra i piu crudi nel mostrare agli studenti quello

che la lotta partigiana e anche dovuta essere:

9 Cfr. PEDULLA 2012, p. 910. In questo saggio la questione é ricostruita nello specifico in riferimento
alla pubblicazione nel 1968 de Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio.

% Cfr. Insistenze, p. 36: «Passato in occidente, il vecchio Ernst Bloch chiedeva agli studenti
genericamente estremizzanti di prendere un foglio di carta e di scrivervi nomi e cognomi di quelli che
consideravano propri nemici, in ordine di precedenza. E un esercizio difficile e utile» (e cfr. JACHIA
2007, p. 36). Non a caso la quarta sezione di Insistenze si chiamera proprio I nomi dei nemici. Ancora
all’inizio degli anni Novanta invitera un gruppo di giovani dell’Universita di Milano a compilare la
lista dei proprio nemici (“Pour encourager les autres”, p. 182). Sul versante poetico cfr. Le difficolta del
colorificio, in Questo muro: «Possiamo da queste parole | capire cos’e che distingue | gli avversari dai
nemici?» (Poesie, p. 306).

% In questo Fortini sembrerebbe pil vicino all’opinione di Dionisotti (2008, p. 239: «Tocca ai giovani il
compito di guardare le cose come stanno con occhi nuovi, e di mutarle con lo sforzo di energie ancora
intatte. Bene o male poco importa») che PEDULLA 2012 collega all'insegnamento e all’“etica della
responsabilita” de Il partigiano Johnny (pp. 910-11).
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Quando, anche alla vigilia di un combattimento, un comandante partigiano faceva fucilare il
compagno che avesse derubato dei contadini, egli interrompeva una solidarieta apparente per
ristabilirne una piu alta. (ivi, p. 162)

La scelta di partecipare coscientemente a un gruppo permette una presa di coscienza
identitaria, esattamente come Fortini aveva vissuto durante gli anni della Resistenza,
come ricorda in Sere in Valdossola: «<non potevo fare a meno di dare alla decisione, che
avrei presa, il senso di un esame di me stesso; ed anche un ridicolo significato di
riscatto da tante debolezze che in segreto mi accusavano» (Sere, p. 164).

Anche in questo caso possiamo inoltre fare riferimento al tipo di pedagogia
generalizzata che Fortini, sulla scia del pensiero di Gramsci e 1'esempio della
Rivoluzione culturale cinese, considerava alla base di qualsiasi rivoluzione sociale e
culturale. Il tipo di comunanza cui gli studenti dovrebbero aspirare, contro la
tendenza all’individualismo cui spinge il potere capitalista, € quella cui gia Marx
richiamava nel suo grido di lotta “Proletari di tutto il mondo unitevi!” in quanto,
come gia scriveva un giovane Gramsci:

L"“unione” non ¢ solo accostamento di corpi fisici: € comunione di spiriti, € collaborazione di pensiero,

€ scambievole sorreggersi nel lavoro di perfezionamento individuale, & educazione reciproca e
reciproco controllo. (GRAMSCI 1958, p. 301)

Se in questo scritto Fortini non risparmia attacchi frontali e accuse dirette nei
confronti dei suoi giovani alunni e degli studenti italiani tutti, non mancano pero da
parte sua anche proposte concrete per limitare i gia enormi danni subiti
dall’istituzione scolastica e per indicare i necessari obiettivi di lotta per una scuola

migliore. Secondo Fortini, le richieste degli studenti dovrebbero interessare
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innanzitutto una riforma dell’orario scolastico (che tenga conto dei problemi legati ai
mezzi di trasporto per gli studenti pendolari), nuove infrastrutture per I'educazione
tisica, il “tempo pieno” e «un insegnamento adeguato», benché su quest'ultimo
punto pero rimanga qui troppo vago, limitandosi a lamentarne la divisione tra
«aspetto formativo e aspetto professionalizzante» (Tre testi, p. 163).

Il compito piu difficile spetta proprio agli studenti, cui Fortini si rivolge anche nelle

loro future vesti di cittadini preparati dalla scuola ad agire nel mondo:

Ritengo che sarebbe da parte vostra atto di maturita politica riconoscere che nella situazione presente taluni
elementi della vecchia legalita scolastica — come fare i compiti, studiare, seguire lezioni e avere un
rapporto corretto con gli insegnanti — possono essere non solo utili ma preziosi per mantenere un certo
spazio, una certa area nella quale possa formarsi il maggior numero possibile di persone capaci di capire il mondo
e la societa e intervenirvi. [...] Sarebbe atto di maturita politica distaccarsi dal ribellismo piccoloborghese
e anarchizzante per analizzare con attenzione che cosa vuol regalare la Nuova Scuola ministeriale,
permissiva e “progressista” e che cosa c’era invece da portare via, come vecchie travi di quercia, dalle
rovine della scuola classista e selettrice che non avete conosciuta. (ivi, p. 164)

Interessante la similitudine positiva della scuola-quercia” scelta da Fortini in anni in
cui risuonava tra gli slogan studenteschi un’immagine opposta, ripresa da una poesia
di Brecht e resa celebre anche da Dario Fo che la utilizzoO come canzone di chiusura

nello spettacolo Morte e resurrezione di un pupazzo:®

La grande quercia gloria dell'imperatore

sta crollando!

E chi I’avrebbe mai detto!

Non il fiume, non l'uragano hanno squarciato
il gran tronco alle radici,

ma le formiche, migliaia di formiche

97 Le belle querce (Poesie, p. 361) € anche una delle poesie pili celebri di Questo muro (pubblicato nel 1973,
raccoglie testi composti tra il 1961 e il 1972), per cui si veda quanto notato da MENGALDO 1996, p. 15,
sulla presenza in questi versi di un'immagine duplice della natura.

9% La pubblicazione di Morte e resurrezione di un pupazzo risale proprio al 1971 a cura del Collettivo
Teatrale La Comune per le Edizioni Sapere.
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lavorando ogni giorno insieme, organizzate
per anni e anni!

Fra poco ascolterete lo schianto

e il tonfo tremendo!

Immensa una nuvola di polvere

salira dopo il crollo.

E le piccole piante del mondo
vedranno finalmente il sole.

No, non dobbiamo mollare, compagni
non stiamo perdendo

no, non siamo soli a lottare

c’e tutto un mondo con noi,

il mondo dei morti di fame,

il mondo dei servi, dei negri di sempre
degli sfruttati...pero coscienti!

Fra poco ascolterete lo schianto

e il tonfo tremendo!

Immensa una nuvola di polvere

salira dopo il crollo.

E le piccole piante del mondo
Vedranno finalmente il sole.

Nel ricostruire questo episodio, nel 1986 Fortini ricorda anche, non senza una punta
di ironia, che il tutto si risolse senza particolari conseguenze per lo studente mosso
da un’«ovvia tensione edipica»,” divenuta chiara una volta costretto a presentarsi col
padre nell’ufficio del Preside. L’ovvieta di questa spiegazione, soprattutto se
applicata all'intero fenomeno sessantottesco, ha fatto si pero che col passare degli
anni non si sia affrontato in modo adeguato il valore politico e il carattere
rivoluzionario di alcuni elementi positivi rivelatesi nel '68. L’incapacita di affrontare
e comprendere quanto accaduto in quegli anni e stata per Fortini una delle cause

all’origine della situazione per molti versi drammatica in cui versava I'Italia all’inizio

9 Tre testi, p. 160. Nel maggio 1968 scrive in Il dissenso e l'autorita: «Di spiegazioni del movimento degli
studenti ce ne sono a grappoli. C’e chi ha impiegato termini sociologici e chi psicologici, chi ha ridotto
lo studente a “giovane”, a “gruppo”, a “desiderio”» (Questioni, p. 53). Con un invito a fare attenzione
a questo tipo di spiegazioni e a stare «attenti a non falsificare con psicologia muffita qualcosa di piut
serio e specifico e necessario» (Insistenze, p. 59). Cfr. anche Extrema, p. 27.
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degli anni Novanta; gia a distanza di pochi anni dallo scoppio delle proteste giovanili

(1974) poteva domandarsi:

Certe volte mi chiedo quale brutta debolezza ci impedisca di dire con semplicita quel che ¢ stato il
meglio del simbolico '68: il rifiuto dei consumi civili, la volonta di appropriarsi dell’autenticita
possibile, la lotta per rinnovare, con la propria esistenza, le condizioni, i termini della lotta che aiuta
anche gli altri a rinnovare la loro. Di queste esigenze ci si & spesso vergognati come di
sentimentalismi, moralismi e peggio. (Disobbedienze 1, p. 77)

E ancora nel 1973, nel ripubblicare la raccolta saggistica Dieci inverni, Fortini ammette
di aver attaccato a caldo «le stoltezze» del movimento studentesco, il quale — a
distanza di appena un lustro — ¢ invece difeso (in quanto «uno dei punti alti della
coscienza sovversiva a misura mondiale dei nostri tempi») dalle critiche — e in questi
passaggi si riconosce la penna piu appuntita del Fortini polemista — di «quelli
medesimi che allora si misero a quattro zampe davanti agli studenti contestatori»
(Dieci inverni, p. 15). In questo passaggio Fortini segue quanto gia tracciato in I/
dissenso e l’autorita,'”® dove aveva risposto a tono alle critiche espresse da Pasolini in

occasione della tavola rotonda organizzata da «L’Espresso» nel 1968:

Mi spiego meglio: il vero bersaglio della mia collera non sono tanto i giovani, che ho voluto provocare
per suscitare con essi un dibattito franco e fraterno: I'oggetto del mio disprezzo sono quegli adulti,
quei miei coetanei, che si ricreano una specie di verginita adulando i ragazzi.!!

100 Questioni, p. 66 : «Non si tratta nemmeno di “aiutare” le lotte dei giovani, certo non di strofinarsi ai
giovani, alle loro assemblee, al loro gergo».

101 Anche Sciascia, i cui interventi su politica e societa, soprattutto dalla meta degli anni Settanta,
devono moltissimo a Pasolini, utilizza un’immagine simile: «C’¢ qualcosa di insano, quasi una
perversione, in coloro che pur essendo lontani dalle ragioni dei giovani (se ragioni sono), e comunque
dal loro sentire, ostinatamente si vogliono ai giovani mescolare e, maldestramente adulandoli, a loro
confessarsi, da loro ricevere cresima rivoluzionaria» (Nero su nero, pp. 118-9).

210



Per quanto riguarda l'istituzione scolastica, nello specifico Fortini riconoscera alle
lotte studentesche di aver spinto le anime di studenti e professori a interrogarsi sulla
situazione della scuola italiana. Il diffondersi di rapporti e documenti'® dai piu
disparati istituti scolastici della penisola aveva favorito in entrambe le categorie il
formarsi di una «specie di coscienza generale» (Dialogo ininterrotto, pp. 304-5), come
Fortini dira in un’intervista a Ferretti, lamentando a questa data — siamo nel 1977 - la
scarsita di informazioni e testimonianze affidabili. Non a caso echeggia in questo
intervento di Fortini uno slogan di Mao molto diffuso negli anni della contestazione,
“Chi non fa inchiesta non ha diritto di parola”:'® un invito esplicito a informarsi,
senza abbandonarsi a sterili lamentele, sulle condizioni reali della scuola in quanto
presupposto fondamentale per riflettere criticamente e sviluppare cosi un progetto di
azione politicamente orientato in senso marxista. Oltre il modello della rivoluzione
culturale cinese si riconosce qui un ennesimo motivo di gramsciana memoria, a
riprova di quanto il pensiero educativo del filosofo sardo abbia influenzato la
riflessione pedagogica di Fortini. L’invito a organizzarsi per indagare
minuziosamente i programmi didattici e la situazione scolastica fu costante non solo
nella riflessione teorica piu strutturata e matura, ma anche negli scritti che Gramsci

invio dal carcere ad amici e familiari; si spiegano cosi le affettuose richieste alla

102 Per una raccolta di testi italiani e internazionali cfr. Contro I'universita. Il piui celebre in Italia fu
I’'omonimo scritto di Guido Viale pubblicato nei «Quaderni Piacentini» (n. 33, 1968).

103 Tra i testi pitt celebri di Mao ricordo proprio il Rapporto d’inchiesta sul movimento contadino nel
Hunan; in merito alla sua tecnica d’inchiesta cfr. CAVAZZINI 2009, pp. 64-67. Per una pili generica
definizione di “inchiesta” cfr. Dieci inverni, p. 135: «Nel nostro paese, dove scrittori e critici non hanno
— in genere — figura di direttori di coscienza, I'inchiesta € una formula di parziale compromissione, un
primo passo verso la responsabilita e la funzione dirigente».
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moglie in una lettera fondamentale per comprendere il costante interesse di Gramsci

per temi pedagogici e scolastici:

La questione scolastica mi interessa moltissimo e interessa molto anche te, perché scrivi che il 60%
delle vostre conversazioni si aggira sulla scuola dei bimbi. Esporre in forma ordinata e coerente le tue
impressioni in proposito e «studio» [...]. Dovresti naturalmente fare un vero lavoro, e non solo
scrivere delle lettere: cioe fare un'inchiesta, prendere degli appunti, organizzare il materiale raccolto
ed esporre i risultati con ordine e coerenza. Io ne sarei molto felice, di una felicita da pedante, & vero,
ma non percio disprezzabile. (GRAMSCI Lettere, p. 510)

E si leggano anche i consigli di metodo a Giuseppe Berti, dirigente comunista
confinato a Ustica che a Gramsci aveva chiesto un parere su come organizzare un

percorso di studi per i carcerati:

Una delle attivita piti importanti, secondo me, da svolgere da parte del corpo insegnante, sarebbe
quella di registrare, sviluppare e coordinare le esperienze e le osservazioni pedagogiche e didattiche;
da questo ininterrotto lavoro solo puo nascere il tipo di scuola e il tipo di insegnante che I'ambiente
richiede. Che bel libro si potrebbe fare, e quanto utile, su queste esperienze. (ivi, p. 94)

Un invito che fu recepito e ribadito da Fortini, come possiamo vedere affrontando il
suo scritto certamente pitt noto su questi temi, Il dissenso e l’autorita, ma anche le sue
riflessioni private, come nel caso di alcuni appunti inediti sulla sua esperienza di

insegnamento inviati al collega Maurizio Gusso, in cui lamenta che:

Non una sola volta in tutti questi anni — e, tengo a ripeterlo, gli istituti dove ho insegnato non erano
affatto dei pit1 sordi o dei meno vivi — m’e occorso di sentire dibattere in modo coerente i colleghi delle
medesime discipline sui rispettivi metodi e criteri; relativamente piu facile qualche esperimento
interdisciplinare.’04

3.3. Tral’aula e la piazza: Fortini e il movimento studentesco

104 Ringrazio Maurizio Gusso per avermi comunicato il contenuto della lettera qui citata, inviatagli da
Fortini il 13 novembre 1974.
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Pubblicato a caldo nel maggio del 1968, 1l dissenso e l'autorita e il saggio piu utile per
contrastare la vulgata di un Fortini acriticamente sessantottesco e alleato del
movimento studentesco.!® Un’oscillazione tra partecipazione e distacco critico e
infatti evidente in questo testo di difficile classificazione tra i due generi del saggio di
riflessione e del pamphlet d’intervento. In esso Fortini non risparmia di certo gli
attacchi agli studenti, critiche sempre mirate pero a incidere sull’evolversi degli
eventi: echeggia una simpatia di fondo nei confronti dei giovani, tirati per le
orecchie, verrebbe da dire, con uno sguardo severo ma indulgente, «con un
movimento che lasciava trasparire un non so che d’altero e d’inquieto; e subito
s’abbassava, per riflessione d'umilta» (I promessi sposi, cap. 4), proprio come il gia
citato fra Cristoforo manzoniano.

Come negli interventi analizzati, Fortini si sofferma sugli aspetti positivi del
movimento, per quindi analizzarne i limiti riscontrati nello specifico delle azioni
degli studenti e legati a una piut generale crisi educativa: come aveva avuto modo di
riscontrare gia nel 1946, nella societa italiana «impallidito e il significato pit1 antico di
educazione, di qualita morale sottintesa alle qualita intellettuali».'’ Fortini non lesina
analisi molto pungenti all'ignoranza («Non sanno; e dovranno imparare con pena»
suona quasi come una condanna biblica) dei giovani inconsapevoli di quelle «ragioni

storiche e sociali» (Questioni, p. 54) su cui dovrebbero invece fondare la propria

105 Per cui cfr. AJELLO 1974, p. 219. La sua interpretazione distingue pero in modo troppo netto questi
due momenti nel rapporto del poeta col movimento; pili equilibrato e il giudizio di Rappazzo, cui si
deve lo studio pit1 completo — e utile anche per il mio discorso — su Fortini e la cultura del Sessantotto,
nel ricostruire l'atteggiamento critico di Fortini, a tratti «di fastidio e di repulsione [...] pur mescolati
ad una adesione di fondo agli obiettivi e alle ragioni del movimento» (RAPPAZZO 1996, p. 144).

106 Cultura come scelta necessaria, p. 79 («Il Politecnico», n. 17, 19 gennaio 1946).
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protesta. Si spiega cosi anche il riferimento sarcastico alla diffusione dei controcorsi,
disapprovati da Fortini non per la scelta degli argomenti (sono citati «repressione
sessuale», «imperialismo» e «Vietnam») ma per la totale mancanza di preparazione
da parte degli studenti che ne discutono «senza bibliografie né parole difficili» (ivi, p.
58): di nuovo tali forme di semplificazione sono viste come inganni, o meglio
autoinganni che in questo caso gli studenti infliggono inconsapevoli a se stessi
cedendo alle logiche di quel «supermarket culturale» (ivi, p. 54) da cui dovrebbero
imparare a difendersi. Gli aspetti positivi individuati da Fortini in questa analisi
delle lotte studentesche si possono riassumere brevemente. Al movimento
studentesco Fortini attribuisce — «tra le tante cose orripilanti» (Dialogo ininterrotto, p.
370; intervista del 1985) — il merito di aver compreso l'inutilita di un sapere inteso in
senso gerarchico e settario, antitetico alla sua battaglia per il sapere comune. Un
elemento sicuramente degno di importanza e stata inoltre la capacita, da parte delle
«minoranze universitarie piu coscienti» (Questioni, p. 56), di comprendere alcune
contraddizioni interne al movimento,'’” e cioé la tensione tra il dover essere una forza

sia intellettuale sia in grado di coinvolgere masse di studenti:

Per di pil quell’elevato grado di coscienza e I'unico vero contenuto politico che possa esser posto a partire dalla
originaria esigenza etica, fino a questo momento. Questi giovani che hanno nausea d’una societa pronta a
integrarli e distruggerli sanno perfettamente che fuor dell’agire e del combattere sociale non c’e per
loro salvezza di nessuna specie. (ibidem)

107La capacita di autoanalisi, di «ricerca delle contraddizioni» é indicata da Fortini come uno dei
compiti che il movimento dovrebbe porsi insieme a obiettivi organizzativi di lunga durata (Questioni,

p. 61).
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I movimento e riuscito a incanalare politicamente, affrontando nello specifico la
situazione scolastica, tensioni presenti in modo confusionario gia nelle proteste beat
o nei gruppetti della Nuova Sinistra, del tutto disarticolati e disorganizzati. Come gia
segnalato, la necessita di dare ordine, di schedare le molteplici singole iniziative
locali in un sistema globale e considerato da Fortini un momento fondamentale in
direzione di cambiamenti — culturali e socio-politici — strutturali e duraturi. Se ne
trova riscontro in Il senno di poi, nella Lettera agli amici di Piacenza, in cui emerge il suo
ruolo di “teorico dell’organizzazione” dei giovani militanti riunitisi intorno alle
riviste politico-culturali degli anni Sessanta,'® e ancora agli inizi degli anni Novanta,
per cui si puo leggere la testimonianza di gruppo di studenti dell’Universita di

Milano:

Fortini ci propose una ricognizione sistematica dei gruppi esistenti nell’area milanese e la costituzione
di un archivio delle pubblicazioni di opposizione non ufficiale. Era infatti sorpreso dell’esistenza della
miriade di luoghi di discussione nati in quel periodo e sperava fortemente che altri come lui stessero
mettendo a disposizione il proprio sapere in vista della creazione di una trama di collegamenti. (“Pour
encourager les autres”, p. 183)

Ovviamente per Fortini la lotta avrebbe dovuto «senza tempo da perdere» — e in
questo senso si capisce anche 1'urgenza con cui scrisse il suo intervento nel maggio
studentesco — allargare il suo orizzonte di attacco dalla scuola alla societa tutta,
coinvolgendo soprattutto il gruppo dei «colletti bianchi» (Questioni, p. 66) finora
disinteressatisi a qualsiasi forma di intervento. Dopo aver dedicato la maggior parte
di Il dissenso e l'autorita alle mancanze e ai limiti del movimento, Fortini chiude infatti

con un invito all’azione rivolto soprattutto a quegli studenti che — non senza un

108 Cfr. BALICCO 2004, p. 208.
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pizzico d’orgoglio di parte — riconosce come i piu attivi e tenaci. Se infatti il
programma educativo americano che lega «Amministrazione, Industria e Universita»
ha attecchito con piu facilita nelle facolta tecniche e scientifiche (Fortini fa 1’esempio
di ingegneria), le facolta umanistiche potrebbero ancora — nel 1968 — tentare di
arginare l’affermarsi di tale modello di conoscenza valido solo in riferimento alla sua
diretta spendibilita e applicabilita professionale.!” Con i decenni questa speranza
fortiniana si e venuta a scontrare con una visione di scuola e universita sempre piu
vicina al modello di stampo americano, nei dipartimenti umanistici cosi come in
quelli scientifici. La scuola oggi e sempre piu spesso considerata piu come
un’impresa o un’azienda pubblica, una “scuola di competenze”,''?in cui la didattica,
i rapporti insegnanti-studenti devono essere efficacemente e facilmente quantificabili
— la qualita dell’offerta didattica passa in secondo piano, gli argomenti devono essere
spendibili immediatamente sul piano pratico — e in cui anche il linguaggio e pervaso
dall’ideologia del mercato; in un interessante volume-pamphlet di Girolamo De
Michele si cita, ad esempio, questo passaggio da un Rapporto sull’insegnamento

superiore del 24 maggio 1991:

109 Un certo “orgoglio umanistico” si riconosce anche in un articolo apparso sul «Corriere della Sera»
(Poco informato ed emotivo, 29 maggio 1982; in parte ripubblicato in Insistenze, pp. 150-52) in cui ricorda
una sua risposta ad alcuni colleghi di universita (senza far nomi, parla di fisici, biologi, matematici):
«Ma quando li sentii chiedersi ridendo a che cosa servisse la storia [...] non seppi trattenermi, mi
presentai come loro collega e dissi loro che la storia era, anche, quello studio che permetteva di
intendere il linguaggio — non scientifico ed anzi carico di passato e di vita defunta — in cui avevano,
sino allora, conversato».

110 Per il concetto “scuola delle competenze” si veda l'interessante analisi di DI FRESCO - VESCOVI 2011.

Sui limiti di una scuola esclusivamente basata sulle competenze si veda anche il recente volume di
RAIMO 2017.
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Un’universita aperta € un’impresa industriale, e 'insegnamento superiore a distanza e una nuova
industria. Questa impresa deve vendere i suoi prodotti sul mercato dell’insegnamento permanente,
governato dalle leggi della domanda e dell’offerta.!1

Negli stessi anni Fortini aveva parlato apertamente di ideologia capitalista permeata
anche nel linguaggio dei testi scolastici in cui si parla di produzione di «amici della
letteratura» completamente attrezzati (suoi i corsivi in Le scorribande della critica, «Il
Sole 24 Ore», 13 settembre 1992). Alcune di queste tendenze erano state infatti gia
individuate chiaramente dal poeta fiorentino, il quale cerco di portare avanti una sua
personale forma di lotta in difesa dell’istituzione scolastica e del sapere umanistico-
disinteressato e di resistenza contro le forme di oblio storico-sociale usate come armi
dai poteri dominanti.'? Alcuni recenti appelli in difesa della cultura umanistica sono
tornati su temi affini, denunciando l'importanza e 1'urgenza di considerare «la
rimozione del passato» e «la crescente tecnicizzazione» o burocraticizzazione!'®
dell’insegnante tra i motivi centrali della crisi che I'Italia sta attraversando da anni a
livello scolastico, politico e sociale. In anticipo con i tempi, gia sul finire dei Sessanta
e fino ai suoi ultimi anni di vita, Fortini aveva messo in guardia dal pericolo sociale e
culturale rappresentato da tali tendenze (perdita del valore dell’istituzione scolastica
e mercificazione dei “prodotti” culturali). Si comprende cosi il suo invito, rivolto ai

giovani e ai colleghi docenti, a rifiutare la figura — richiesta a gran voce dagli studenti

11 Cfr. DE MICHELE 2010, p. 53. Si legga in merito anche la condivisibile conclusione di SANTARONE
2013a, p. 66. Gli esempi di questo tipo di linguaggio prono alle logiche del capitale potrebbero essere
infiniti e sono ricordati in tutti i volumi su scuola e universita citatati in questa tesi.

112 Per quest’ultimo aspetto cfr. cap. 4.3.

113 Ricordo, tra i molti, LUPERINI 2013 e la tragicomica giornata descritta da BERTONI 2016, pp. 3-8.
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stessi, in questo inconsapevoli pedine dei poteri dominanti che strumentalizzeranno

la loro protesta — del docente come “esperto”:

Rammento con quanto spavento udii alla vigilia del 1968 alcuni giovani liceali milanesi [...]
proclamare di non aver alcun bisogno, fra i loro professori, di “maestri” ma solo di “tecnici”; quelli,
suppongo, che i loro fratelli minori avrebbero pil tardi trovato nelle cassette registrate.!!4

Per Fortini, una cultura e una pratica di insegnamento veramente rivoluzionaria
deve essere in grado di «usare per un ramo del sapere gli strumenti di metodo
imparati per un altro ramo: e tutti e due per modificare la societa», come scrive in un
articolo del 1973 (Nell’ultimo girone c’e Capanna, «L’Espresso», n. 51, 23 dicembre
1973) e come ha sempre dimostrato nella sua pratica di docente e critico letterario. La
tendenza a separare discipline e competenze, a parcellizzare temi globali in saperi
particolari gioca infatti a favore del potere capitalistico anche perché, da una parte,
spinge ad accettare figure di specialisti interessati solo al proprio mini-quadratino di
sapere e, dall’altra, implica una generale deresponsabilizzazione del cittadino,
sempre meno legato all'idee di comunita e solidarieta. Come gia indicato, Fortini ha
sempre proposto e aspirato nella sua pratica didattica al modello di insegnante-
intellettuale capace di superare i limiti disciplinari, di mediatore culturale lontano sia
dall’arida iperspecializzazione sia dalla “tuttologia”. L’insegnante, in particolar
modo di materie letterarie, non puo ridursi infatti a essere un esperto di figure

retoriche né deve tentare un approccio superficialmente onnicomprensivo alle

114 Cosi nel saggio del 1987, Psicanalisi e lotte sociali, in Non solo 0ggi, pp. 223-38: 29. Cfr. ZINATO 1996, p.
213.
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materie insegnate.!’ Di fronte a un mondo e a una societa sempre piu globali e
complessi, nella pratica didattica bisogna imparare a svincolarsi dalla tradizionale
divisione dei saperi accademici e, forti di un bagaglio di conoscenze ben saldo nel
proprio ambito di insegnamento, avere il coraggio di aspirare «ad affacciarsi su zone
del sapere di cui non ha una conoscenza specialistica».!'® Il compito dell'insegnante-
intellettuale e inoltre quello, attraverso 1’analisi ermeneutica di un testo letterario, di
attuare delle scelte, selezionare determinati valori culturali e sociali da condividere
con i propri studenti. Come nel caso del critico umanista e dell’intellettuale pubblico,
per Fortini l'insegnante deve assumersi la responsabilita della sua funzione
rifiutando lo sterile ruolo lui attribuito dal potere dominante, quello di distributore a-
ideologico di competenze spendibili e facilmente misurabili. In merito va ricordata
ancora la definizione di Edward Said sull’intellettuale outsider e contestatore dello
status quo: Fortini ha sempre concepito la sua attivita di insegnante e critico lontano
da qualsiasi tecnicismo, non un esperto quindi ma un “dilettante” «che trova il suo

alimento nella responsabilita e nella passione anziché nel profitto e nell’egoistica,

115 Cfr, LUPERINI 2013, p. 24: «E stato ed & un mito moderno enfatizzare I'aspetto tecnico-specialistico
dell'insegnamento della letteratura (e dunque la figura del professore “esperto”); e stato ed € un mito
postmoderno enfatizzarne invece la leggerezza e la fungibilita (e puntare dunque sulla figura del
professore “intrattenitore”)».

116 Cfr. ARMELLINI 2001, p. 92, che aggiunge: «& tipico della “persona colta” istituire connessioni tra
diverse forme artistiche, individuando analogie di temi, di forme, di emozioni, e farne oggetto di
discussione senza farsi paralizzare dallo spauracchio del rigore scientifico». Su questi temi cfr. ZINATO
2001; e GARDNER 2007, p. 80 per il concetto di multiprospettivismo. Si legga anche quanto scrive Fortini
in Extrema ratio, p. 49: «A chi mi chiedesse con quale autorita discorro di questioni [lo stato di Israele,
ndr] sotto le quali piegano gli scaffali delle biblioteche di storia e di sociologia rispondo che non sono
questioni specialistiche perché investono destini generali. [...] Una delle pili volgari estensioni della
ideologia dominante e di accusare l'interlocutore di scarsa informazione in materie nelle quali
informazione e documentazione sono sistematicamente sottratte a quanto resta di pubblica opinione o
attingibile a cosi — di tempo e di sapere — impossibili per piti».
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angusta specializzazione».!” Il rifiuto dell’esperto e infatti una diretta traslitterazione
sul piano scolastico del rifiuto del critico specialista, secondo un concetto gia
elaborato compiutamente nella Lettera agli amici di Piacenza del 1961: «L’ideologia
della specializzazione-competenza serve a mascherare questa impossibilita di vere
scelte-decisioni. [...] Strumentalizzazione della competenza dell’intellettuale per
ribadire lo sfruttamento generalizzato» (Saggi, p. 944). '® La piu compiuta
formulazione di tale pensiero applicato alla scuola, gia accennato in Il dissenso e
I'autorita, si legge a distanza di un lustro nella prefazione alla seconda edizione di
Dieci inverni con una critica nei confronti di quei sessantottini che, nell’esaltare
'esclusivita del “momento della prassi” a discapito del “momento della cultura come

teoria”, hanno contribuito al disfacimento dell’istituzione scolastica:

Si e visto quale naufragio gli apologeti della immediatezza abbiano fatto la dove la questione si e
posta come problema della scuola e dell’insegnamento, della parola e della ratio studiorum. E come
miseramente abbiano ripiegato sull’estremo opposto, d’altronde perfettamente coincidente con tanta
didattica americana e sovietica e con non poche aspirazioni ministeriali italiane: il docente come
“esperto”. (Dieci inverni, p. 18)

La maggior parte del saggio del 1968 era gia dedicata all’analisi delle mancanze
dimostrate dal movimento, a partire innanzitutto dalla sua incapacita di
distinguere — ed e questo il paragrafo di certo piu noto dell’articolo — tra una positiva

lotta contro l'autoritarismo e la necessaria tutela dell’autorita. Quest'ultima e per

17 Cfr. SAID 2014, p. 90. Vale la pena di segnalare anche quanto ricordato ivi, p. 86: «La
specializzazione e una sorta di pressione esercitata strumentalmente a tutto campo in tutto il mondo e
in tutti i sistemi scolastici: la perizia tecnica e il culto per I'esperto accreditato sono, invece, fenomeni
pit peculiari di questo dopoguerra».

118 Questo ¢ il tema centrale della Letfera, scritta nel 1961 e pubblicata nel 1966 nella prima edizione de
L’ospite ingrato (ora in Saggi, pp. 944-53).
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Fortini «la voce, nello stesso tempo, dell’accordo e della gerarchia dei valori che
sull’accordo si fonda» (Questioni, p. 58); laddove 'autoritarismo e, nelle sue forme di
coercizione e repressione che gli studenti giustamente contestano, «l'insieme dei
modi con i quali si impone una data gerarchia di valori» (ibidem). Si tratta di un
binomio che richiama alla memoria una pagina importante del pensiero pedagogico

gramsciano:

La disciplina pertanto non annulla la personalita e la liberta: la quistione della «personalita e liberta»
si pone non per il fatto della disciplina, ma per I'«origine del potere che ordina la disciplina». Se
questa origine e «democratica», se cioe l'autorita € una funzione tecnica specializzata e non un
«arbitrio» o un’imposizione estrinseca ed esteriore, la disciplina € un elemento necessario di ordine
democratico, di liberta. Funzione tecnica specializzata sara da dire quando l'autorita si esercita in un
gruppo omogeneo socialmente (o nazionalmente); quando si esercita da un gruppo su un altro
gruppo, la disciplina sara autonoma e libera per il primo, ma non per il secondo. (Quaderni, pp. 1706-
7)

Tale assunto si spiega alla luce del fondamentale concetto di “conformismo
dinamico”, un principio pedagogico definito da Manacorda come «il dialettico nesso
di autoritarismo e spontaneismo» (p. 317) riconosciuto da Gramsci essenziale
nell’educazione dei ragazzi fino alle soglie della scelta professionale (universitaria o
tecnica). Tale educazione all’autorita e all’autodisciplina dal basso prospettata da
Gramsci si puo intendere, riprendendo un verso di Valery caro a Fortini, come una di
quelle “catene che danno le ali”, una costrizione necessaria al raggiungimento di

maggiori liberta, come il poeta fiorentino scriveva gia nel gennaio 1946:

Il nostro non e che un invito a tutti a sentire che 'onore dell'uomo e nel riconoscimento e nella
assunzione delle proprie catene, secondo una formula che prima di essere esistenzialista € marxista.
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[...] Potenza della cultura [...] vuol dire dare a questi gli strumenti per riconoscersi e a tutti gli strumenti per
riconoscerli.?

Come gia abbiamo visto nel caso delle antologie e della questione dello “scrivere
chiaro”, Fortini sostenne sempre l'importanza educativa della disciplina e la
necessita di pretendere da tutti gli studenti un impegno tanto piu rigoroso quanto
piu democratico. Non casuale e infatti la ripetizione di “a tutti”, che si collega anche
alla gia ricordata definizione di rivoluzione come pedagogia generalizzata.'* Quanto
affermato in questo scritto trova inoltre riscontro nella pratica didattica di un docente
che, come ricordano i suoi alunni di quegli anni, «pretendeva con rigorosa
autorevolezza, ottenendolo, un costante impegno di studio» (D’ANGELO 2011, p. 49).
Anche Romano ha descritto Fortini come un professore disposto ad ascoltare i
suggerimenti dei suoi studenti e a tener conto dei suggerimenti di tutti con
I'eccezione di «coloro che pretendevano da lui che insegnasse di meno; disse
esplicitamente “Chi ne vuole sapere di meno e non di piu non lo posso seguire”»

(Testimonianze, pp. 49-50).

119 [] Politecnico, p. 79 (n. 17, 19 gennaio 1946). SANTARONE 2013 ha scelto questa immagine per la sua
gia citata raccolta di saggi su Moravia, Pasolini, Fortini, Zanzotto, lo studioso di scienze
dell’educazione Gardner e lo scrittore nigeriano Saro-Wiwa. Cosi anche il titolo di un’intervista del
1981 (ora in Dialogo ininterrotto, p. 307): «Non vedo per quale motivo non si debbano esaltare le catene
che danno le ali, come diceva Valéry della poesia, cioe le limitazioni di ordine retorico e linguistico.
Tutto cio vale anche al di fuori della poesia»; cfr. anche Non solo 0ggi, pp. 223-24.

120 Oltre a tutti i passi gia segnalati nell’introduzione e nel cap. 1, Abati ha ricordato come nel film del
1961, All’armi siam fascisti!, i cui testi furono scritti da Fortini, in una scena con Lenin protagonista si
sente una voce di sottofondo che ripete per tre volte “parlava a tutti”: «Esattamente questo intendeva:
la rivoluzione prefigura un modello di societa in cui la comunicazione diventa orizzontale» (ABATI
2004, p. 99). Per il testo del film cfr. Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963 (oltre All’armi siamo
fascisti!, raccoglie anche quanto scritto per Scioperi a Torino del 1962 e La statua di Stalin del 1963).
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Per Fortini inoltre I'autorita non puo essere negata, ma solo sostituita con un’altra'?!
sulla base di un comune accordo tra eguali. Tra autorita ed eguaglianza non vi e
infatti alcuna opposizione, anzi l'ultima rappresenta la condizione necessaria
affinché si possa sempre riconoscere l'esistenza di un soggetto autoritario. Fortini lo
ripetera in modo ancor piu chiaro nello scritto del 1971: «Non accetto altra
condizione che non sia quella di eguale. Voler essere vostro eguale vuol dire
affermare io, e riconoscere voi, che vi sono superiore in esperienza e sapere» (Tre
testi, p. 165). In questa affermazione echeggia nuovamente la riflessione educativa di
Gramsci, se si pensa all'importanza che attribuiva all’«esempio» in qualsiasi processo
pedagogico e alla sua idea di «insegnamento reciproco» e di «collaborazione
democratica di uguali a diversi livelli di maturazione culturale», come riassume

Manacorda (2015, p. 314) nel commentare questo passaggio dal Quaderno 12:

Cosi e utile il principio degli «anziani di Santa Zita» di cui parla il De Sanctis nei suoi ricordi sulla
scuola napoletana di Basilio Puoti: cioe € utile una certa «stratificazione» delle capacita ed attitudini e
la formazione di gruppi di lavoro sotto la guida dei pil esperti e sviluppati, che accelerino la
preparazione dei piu arretrati e grezzi. (Quaderni, pp. 1533-34)

Non si tratta inoltre per Fortini di accettare l'esistenza di una sola autorita, di una
voce appunto, unica e irremovibile, tanto piu impossibile se si pensa che il consenso
su un’autorita riconosciuta deve porsi come scopo quello di «riconoscere che cosa, in

ogni attimo, importi di piu» (Questioni, p. 59; corsivo mio).

121 Ancora un voto per I'autorita, «Aut aut», n. 161, settembre-ottobre 1977, p. 83: «credo fermamente che
autorita e potere non scompaiano se non in nome di un’altra autorita e di un altro potere. Per questo
non sono anarchico».
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Contro l'idea che le sue posizioni dal punto di vista culturale ed educativo siano
elitarie e aristocraticistiche, Fortini si sofferma in particolare sul concetto di
eguaglianza e sul paradosso che esso sembrerebbe istituire. In un articolo del 1982
apparso sul «Corriere della Sera» ribadisce infatti che e impossibile pensare
I'eguaglianza senza la coesistente controparte — «il valore di affermarsi fratelli (come
figli di un medesimo padre o membri di una medesima societa) vive tra
comportamenti e condizioni che gridano, impongono, proclamano diseguaglianze»!?

—sulla scia di un motivo di adorniana memoria:

Ma una societa emancipata non sarebbe lo Stato unitario, ma la realizzazione dell’'universale nella
concilazione delle differenze. Una politica a cui questo stesse veramente a cuore, non dovrebbe
propagare — neppure come idea — l'astratta eguaglianza degli uomini. Dovrebbe, invece, richiamare
I’attenzione sulla cattiva eguaglianza di oggi [...] e concepire uno stato di cose migliore come quello in
cui si potra essere diversi senza paura. (ADORNO Minima, aforisma 66, p. 114)

Bisogna percio trasformare le diseguaglianze in differenze, ' in capacita di
riconoscere cioe, nel caso scolastico sopra discusso, le ragioni — personali, storico-
sociali, politiche — per cui Fortini deve mantenere la sua funzione di insegnante-
intellettuale e i ragazzi quella di studenti. In questo intervento giornalistico, che
prende spunto da un saggio di Nikolaus Himmelmann Utopia del passato per
discutere del crescente interesse popolare per l'arte dell’antichita e piu in generale

del tema della cultura di massa (come abbiamo visto, una questione centrale nel

122] ’articolo Se la folla incontra 'utopia del passato del 15 giugno 1982 e stato poi ripubblicato in
Insistenze, pp. 71-80 con il titolo Dare e togliere la parola (insieme all’articolo del 16 giugno 1982, Chi ci
organizza i doveri culturali), da cui si cita (p. 75).

123 Questo emerge anche in un testo giocoso e rivolto ai bambini come La filastrocca delle differenze
scritta da Fortini il 29 ottobre 1958 (musicata con il titolo di Pero pero da Valentino Bucchi, per cui cfr.
Dialogo ininterrotto, p. 720 n. 6).
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pensiero di Fortini, qui riassunta nel binomio di «estetizzazione e culturalizzazione
della vita»), si insiste sull'urgenza di una lotta generalizzata in nome di una eguale
educazione alle differenze per il maggior numero di persone.! E infatti illusorio
immaginare un mondo in cui tutti abbiano le stesse competenze e siano posti nelle
medesime condizioni sociali, culturali e politiche da poter ammirare in modo uguale
il solito Dante o, come citato in questo articolo, il Flauto magico; per questo si deve
sfruttare tale diseguaglianza «fra chi ha o puo avere un dato coefficiente di
partecipazione a realta intellettuali o d’arte e chi invece ne possiede una maggiore o
minore [...] per indurre una quanto piu e possibile eguale attitudine alle distinzioni» (p.
75). Si tratta inoltre per Fortini di una chiara scelta di onesta nei confronti degli
studenti dal momento che, come scrive in una lettera del 1971 a Roversi, «& certo
pedagogicamente piu fruttuoso un gioco a carte scoperte!”® che parte chiaramente
dalla disuguaglianza delle posizioni invece che dalla “democratica” menzogna della
loro eguaglianza» (Un giorno, p. 436).

Se torniamo a Il dissenso e l'autorita, nell'intervenire a caldo nel maggio della
contestazione non mancano inoltre riferimenti autobiografici (tutto il sesto paragrafo,
ad esempio) che si spiegano considerando come in questo saggio 1'analisi di Fortini

oscilli costantemente tra uno sguardo dall’esterno e un punto di vista interno allo

124 Cfr. LUPERINI 2013, pp. 40-41: «va incoraggiato e promosso tutto cio che unifica il genere umano e
che salvaguardia le differenze accettandole come ricchezza e interna dialettica di un genere umano
unificato».

125 Come proposto da Dewey, in particolare in Esperienza e educazione, gli studenti vanno infatti aiutati
a essere protagonisti della propria formazione e del proprio percorso educativo cosi che esso possa
essere ancor piu rilevante ed efficace.
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stesso movimento.'?® Fortini sa di non essere uno di quei giovani, per eta e status
sociale, e non vuole esserlo, ma non puo fare a meno di chiamare direttamente in
causa, talvolta con un pizzico di orgoglio, la sua persona e la sua opera: «Mi sembra
miracoloso, un privilegio non meritato, che parole e manoscritti infilati in una
bottiglia tanti anni fa abbiano trovato dei destinatari» (Questioni, p. 66). %
Nell'individuare gli errori del movimento, egli porta avanti anche un bilancio del
proprio operato in relazione all’esperienza della Nuova Sinistra, di cui riconoscera il
fallimento in questi stessi anni.'”® Il Fortini sessantottesco finisce infatti, potremmo
dire, con Verifica dei poteri e con gli anni che hanno preceduto lo scoppio vero e
proprio della contestazione.'”” Con essa si apre una nuova fase di ripensamento,'*

personale e intellettuale, tanto che nel chiudere la prefazione alla seconda edizione di

126 Una giustificazione di tale approccio si puo leggere, ad esempio, nella Prefazione alla seconda
ristampa di Verifica dei poteri: «Chi mi accusa di teorizzare i miei casi privati, ha ragione. Ma dovro
ancora una volta ripetere che ormai solo la dichiarata ed esibita accettazione di un punto di vista soggettivo
mi sembra possa diminuire il rischio di involontaria mistificazione ideologica del nostro prossimo? E, nello
stesso tempo, perché non dirlo, quei casi personali non fanno che riflettere, nella nostra societa e poi
nelle nostre teste, un mutamento accaduto lontano da qui, dove si decidono le sorti politiche del
mondo» (Saggi, p- 394). L’ultima affermazione va collegata al concetto, gia discusso, di “profezia” (cfr.
cap. 1.1).

127]] riferimento e ovviamente a Verifica dei poteri.
128 Ricordo almeno il saggio del 1972, Intellettuali e Nuova Sinistra, raccolto in Questioni, pp. 132-41.

129 Dira in un’intervista del 1981: «Questo essere tagliato fuori, da persone come me fu salutato nel 67-
68 come un dato positivo. Mi ricordo perfettamente che in quel periodo il compito nobile e un po’
ridicolo del profeta o dell’agitatore di idee lo ritenevo, per quanto mi riguardava, esaurito» (Dialogo
ininterrotto, p. 293).

130 Non a caso il 1968 € uno degli anni in cui Fortini scrisse di meno, privilegiando il momento della
riflessione (solo per il 1964 e il 1968 non abbiamo interviste). Lo ricorda anche a Pasolini nel loro
celebre scontro-incontro avvenuto a porte chiuse nella redazione de «L’Espresso» in occasione della
pubblicazione de Il PCI ai giovani!!: «Presente e futuro dei movimenti studenteschi. Tema troppo serio
per parlarne qui. Non sono qualificato per farlo. Nel corso dell’ultimo anno sono intervenuto lo stretto
necessario» (Attraverso Pasolini, p. 40).
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questo che rimarra il suo piu celebre volume di saggi Fortini potra dire «il resto e
materia di un altro libro. O, piu verosimilmente, di un altro uomo» (Saggi, p. 396).

L’autocritica di Fortini coinvolge ovviamente anche in questo intervento del 1968 la
vexata quaestio — parla di «vecchio, noioso e inesauribile discorso» (Questioni, p. 68) —
del ruolo sociale degli intellettuali. Anche nel considerare il caso di Moravia' —
simbolo dell’intellettuale progressista e figura mai molto amata®®? — il poeta
tiorentino si schiera esplicitamente contro l’auspicato “suicidio degli intellettuali” nel
proporre una piu valida alternativa, funzionale anche ad altre piu giuste richieste
degli studenti (come l'invito alla coerenza pratica di intellettuali e professori da

giudicarsi sulla base del «rapporto fra quel che dice e quel che fa»; Questioni, p. 62):1%

Ma l'unico modo, per l'intellettuale, di «suicidarsi» e quello di contribuire — da intellettuale, se questo
significa col meglio delle sue capacita — alla fine della categoria separata degli intellettuali. Questo
alcuni studenti lo sanno. Lo sanno i migliori, credo. I suicidi — reali o simbolici — degli scrittori servono
solo a restaurare il mito dello scrittore. Bisogna vivere, altro che storie; e lavorare a mutare il mondo
per mutare se stessi. (ivi, p. 64)

C’e in questo scritto una costante dialettica tra la denuncia dei limiti del movimento e

dei fallimenti di una intera generazione di intellettuali (in primis Fortini stesso) e la

131 5i fa ovviamente riferimento al “processo a Moravia” avvenuto nella redazione di «L’Espresso» tra
lo scrittore e alcuni studenti del movimento. Per la ricostruzione di questa celebre vicenda cfr. CONTU
2015, pp. 87-98. I saggi di Moravia si leggono nella raccolta Impegno controvoglia (Milano, Bompiani,
1980; una nuova edizione a cura di Simone Casini ¢ stata pubblicata dalla stessa casa editrice nel 2008).

132 Moltissimi i riferimenti negativi nei suoi confronti in Attraverso Pasolini dove diviene anche il
simbolo di quella Roma «parassitaria» (p. 196) e centro di potere (con lui ovviamente Pasolini e la
Morante) rifiutata dai gruppi della Nuova Sinistra. Questi infatti considerarono Moravia «quello che
quindici anni pit tardi si sarebbe chiamato un membro della nomenklatura» (p. 128), accusandolo con
la sua «influenza nefasta» (p. 202) di essere «un ‘corruttore’” di Pasolini». Un duro ritratto dello
scrittore romano si legge anche p. 237.

133 5 veda anche Ventiquattro voci, p. 30: «Che le parole scritte abbiano subito delle conseguenze, come
i calcoli degli ingegneri e le scelte dei politici».
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speranza di un possibile cambiamento che dalla scuola coinvolga le sorti dell’intera
societa italiana: i giovani non devono dimenticare che oltre le aule li aspetta, «dopo la
cena di laurea», come scrive Fortini con tragica ironia, «la vera controparte, quella
capitalistica, 'industria, la finanza, i sindacati, i centri studi della programmazione»
(ivi, p. 53). L’ambiguita di questo intervento “a caldo” nasce proprio dal cortocircuito
tra I'acuta consapevolezza degli errori presenti e la tensione verso il futuro, un futuro
cui dovrebbero guardare anche gli studenti, come si legge nel paragrafo piu

criticamente ottimista di Il dissenso e I'autorita:

Su di una porta della Universita di Milano, sotto la scritta in rosso «Universita Occupata», si leggeva
in grandi caratteri indelebili: «<SEMPRE». C’¢ poco da ridere. Questo bisogno di durata, se non di
eternita, questo rifiuto del mutamento e il punto che certo unisce il combattimento per la salvezza
della propria integrita con la pilt profonda esigenza dell’amore. Quanto pil si sa che il sempre non
esiste, si chiede il sempre e I'identita. Eppure quel «sempre», e quell’amore, devono essere delusi, e
quanto prima, tanto meglio. Quella gioventli dev’essere oltrepassata per poterla conservare, lo
sappiamo. Perché la volonta e I'amore verso il Sempre non deperiscano nella nostalgia per quel
sempre, ma siano sempre volonta e amore. (ivi, pp. 61-62)13

Fortini ricorda ai giovani sessantottini che questa fase della loro vita deve
necessariamente essere attraversata e oltrepassata, tenendo a mente — come scrivera
in un articolo degli anni Ottanta su Pasolini, Il rifiuto della maturita — le parole del
King Lear shakespeariano: Ripeness is all, la maturita e tutto.!®® Questo e 1'errore che
Fortini non puo perdonare né agli ingenui studenti né tanto meno al poeta di Casarsa
che in forme di arroccamento adolescenziale, come vedremo, trovera il proprio alibi

d’elezione. Esaltando quel “sempre” gli studenti corrono infatti il rischio di barricarsi

134 Questo brano si legge anche sotto la voce Amore in Non solo 0ggi — il «falso dizionario di etica e
politica» (p. XVII) pubblicato da Fortini nel 1991 e curato da Paolo Jachia.

135 Come & noto, queste parole sono scelte da Cesare Pavese come esergo per La luna e i falo.
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in una narcisistica ed eterna fase adolescenziale che rifiuta i necessari momenti di
crescita propri dei singoli come dei gruppi sociali: come ha giustamente ricordato
Luperini, «la maturita e arte della mediazione e della dialettica, coscienza che
respinge 'immediatezza e la visceralita» (LUPERINI 2005, p. 93). Si tratta di un motivo
fondamentale in cui la riflessione sulla scuola sfuma su temi di pedagogia sociale, un
tema su cui Fortini torno a esprimersi piu volte, in particolare negli anni Ottanta (in
riferimento agli scritti di Pasolini e di Calvino), e che affronteremo nel prossimo
capitolo.

Nel considerare il rapporto di Fortini con il movimento del '68, va infine ricordato
che questi anni furono per il poeta fiorentino un momento di riflessione e
ripensamento fondamentale della propria figura di intellettuale ed educatore, cosi
come, con orgoglio ritrovato, di uomo di lettere, umanista nell’accezione piu alta del
termine. Uno dei testi in cui Fortini piu si sofferma a difendere non solo scelte
passate ma il suo rinnovato impegno politico-letterario e, nuovamente, uno scritto
prefatorio: I'introduzione alla seconda edizione del 1969 di Verifica dei poteri. Si tratta
di un testo giustamente celebre che prende spunto dalle numerose critiche
indirizzate al volume, la piu serrata delle quali fu certamente quella di Asor Rosa, cui

Fortini si rivolge direttamente in questo passaggio:

La critica che mi veniva rivolta era anche una accusa di scarsa coerenza: chi predica il silenzio, mi si
diceva, cominci col tacere. Mi si diceva che la situazione era estrema; che «bisogna rinunciare
all'uomo», che «la bellezza, la consolazione, la speranza, il dolore, il piacere, debbono essere cancellati
dal nostro orizzonte»; che la «lotta di classe non passa attraverso le idee, i valori, la cultura». A questo
punto ho cominciato a capire dove fosse il mio errore. [...] Il mio errore non era, cosi credo oggi, nella
sopravvivenza di una ostinata vocazione o presunzione letteraria, con i suoi vizi e le sue decorazioni,
per entro discorsi che si volevano di ideologie e di politica. [...] No, il mio errore era, diciamolo, di non
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aver sufficientemente difeso la insostituibilita del discorso poetico e letterario. Era l'errore di avere
eccessivamente esaltato 1’afasia, la tragicita, I'impossibilita della parola letteraria, di avere non solo
ceduto alla tentazione orgogliosa di un diniego della propria vocazione ma di aver incitato altri a
farlo; quando invece si puo rivolgersi ad una vocazione nuova solo al fine di raggiungervi un grado di
autenticita e valore pil1 alto di quello antecedente al mutamento o conversione. (Saggi, pp. 392-3)

Fortini affronta la questione dell'impegno intellettuale, e nello specifico del suo
impegno di scrittore, rifiutando con fermezza la critica di Asor Rosa®®e piu in
generale toccando un tema fondamentale riportato in auge dallo scoppio della
contestazione studentesca. L’idea dell'inutilita della letteratura e infatti
completamente sconfessata da Fortini, che ne afferma al contrario l'unicita e
«l'insostituibilita», come si legge in un brano che non potrebbe esser stato scritto nel
caso in cui tra le due edizioni di Verifica dei poteri non avesse dovuto fare i conti con la
generazione del '68. In tal senso, come gia in II dissenso e I'autorita, dopo lo scoppio
del movimento Fortini non puo fare a meno di soffermarsi sulle proprie mancanze di
intellettuale e scrittore, errori riflessi nelle caratteristiche piu riprovevoli imputate
alle proteste degli studenti, tra cui egli annovero certamente il loro atteggiamento di
chiusura nei confronti della letteratura. Si tratta di un rifiuto richiamato negli anni in
modo quasi stereotipico, come si vede, ad esempio, nel piu recente romanzo di
Romano Luperini, in cui fin dal titolo — L’uso della vita 1968 — si ricorda la centralita di
Fortini negli anni della contestazione.'”” In una pagina del romanzo, il poeta di
Firenze e infatti attaccato da un giovane Adriano Sofri proprio per la sua costante e

inutile, agli occhi degli studenti contestatori, preoccupazione letteraria:

136 Ricostruisce la vicenda GATTO 2016, pp. 133-45 (Attraverso Fortini).

137]] riferimento ¢ alla celebre frase di Verifica dei poteri: «L’uso letterario della lingua ¢ omologo a
quell’uso formale della vita che ¢ il fine e la fine del comunismo» (Saggi, p. 190).
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L’hai mai distribuito tu, Fortini, un volantino alla porta di una fabbrica al turno delle sei di mattina?
Libri, solo i libri, nelle case borghesi degli intellettuali i libri si ammuecchiano, straripano dovunque,
coprono la vista, impediscono di vedere la vita vera. Bisogna buttare via i libri, Fortini. (LUPERINI
2013b, p. 50)

Contraddicendo le parole del Sofri di carta di Luperini,'*® Fortini riusci, molto piu di
altri letterati “contestatori”, a partecipare alle lotte studentesche, interrogandosi a
fondo sulle loro ragioni e anticipandone talvolta gli esiti tragici. Per il poeta
fiorentino furono invece i membri del gruppo della neoavanguardia, «nonostante il
tentativo di presentarsi come terribili rivoluzionari ed eversori della societa
attraverso la rottura della sintassi e delle strutture narrative» (Dialogo ininterrotto, p.
524), a non essere minimamente in grado di comprendere la portata del '68 che anzi
sanci, e per certi versi causo, la conclusione della loro esperienza.'® Fortini si
espresse piu volte in modo molto negativo nei confronti del Gruppo 63, talvolta
con accenti violentemente sprezzanti come si legge in un breve articolo pubblicato

negli anni Ottanta sul «Corriere della Sera»:

138 Tra l'altro, I'attacco di Sofri descritto in queste pagine del romanzo nasceva in occasione della
celebre disputa Pasolini-Fortini (per cui cfr. cap. 4.1) sminuita come una «contraddizione fra letterati
che non interessava al movimento». E si veda anche un’intervista del 1988 in cui Fortini ricorda
«Qualcuno disse allora che io stavo a casa a pensarle quelle cose, ma io allora insegnavo in una scuola
e mi sono trovato nel pieno della contestazione» (Dialogo ininterrotto, p. 512).

139 Ricordo che il gruppo si sciolse nel 1969. L’esperienza pil significativa e che meglio rispecchia la
parabola della neoavanguardia in relazione al suo rapporto con il movimento studentesco e
certamente la rivista «Quindici» (per la ricostruzione della vicenda rimando almeno al saggio di
Andrea Cortellessa, Volevamo la luna, in Quindici, pp. 451-72; CATALDI 1989, pp. 41-45). Si veda anche
Poeti del Novecento, p. 246.

140 ] suoi principali saggi sul tema sono raccolti in Verifica dei poteri: Istituzioni letterarie e progresso del
regime (Saggi, pp. 54-59); Due Avanguardie (ivi, pp. 60-72); Avanguardia e mediazione (ivi, pp. 73-83).
Sempre negativo il giudizio espresso in un’intervista a vent’anni di distanza, benché il fenomeno della
neoavanguardia sia in questo caso considerato come uno dei fenomeni ascrivibili alla piti generale
tendenza verso forme neocapitalistiche di surrealismo di massa diffuse anche in ambito letterario
(Dialogo ininterrotto, pp. 337-42).
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Ci volevano morti. Ma abbiamo dovuto accompagnare non poche esequie di ex neoavanguardisti,
ricoveri in convento, conversioni alla TV. Ci volevano ridicoli. Ma non abbiamo mai raggiunto i livelli
di sublime chapliniano dei ritorni agli ovili istituzionali parlamentari e partitici dei magnifici ribelli di
vent’anni fa. Era facile prevedere che sarebbero invecchiati male; anche quelli, voglio dire, che hanno
avuto successo. Infatti, la parte meno buona delle teorizzazioni di vent’anni fa & stata di chi proponeva
'accettazione «cinica» dell’apparato produttivo, ossia di quello che si chiamava allora il «piano del
Capitale». Il Capitale, naturalmente, se ne infischia delle adesioni «ciniche» dei letterati che
telecomandano le esplosioni della sintassi; gli basta che siano adesioni.!*!

Non si tratta per Fortini solamente di respingere le loro proteste “pilotate” in campo
letterario, ma di riconoscere le colpe dei novissimi anche sul piano storico-sociale. La
celebrazione del significante puro a discapito del significato, da loro applicata
elitariamente al piano letterario, fu infatti un’anticipazione di quanto il potere
neocapitalista poté sperimentare in modo massificato con I’affermarsi di nuovi media
e forme di comunicazione svuotate di senso."? 1l rifiuto della tradizione inneggiato
dal movimento studentesco anche sulla spinta della neoavanguardia ebbe inoltre
secondo Fortini gravi conseguenze nei decenni successivi, per il rivolgersi di molti
giovani verso forme inutili di «irrazionalismo violento» e di «dissociazione dal corpo
sociale che cominciarono come pura protesta anarchica e poi divennero forme di
religiosita di vario genere, passarono ai culti di cerimonie di tipo mistico» (Dialogo
ininterrotto, p. 524) e alla droga come fuga dalla realta. I germi di questa tendenza
sono individuati da Fortini gia nella contestazione studentesca — o appunto nelle

forme di avanguardia che la alimentarono — che subi ignara il fascino del nichilismo e

141 Cfr. Ci volevano morti, in Saggi, pp. 1109-10. Si veda anche BALICCO 2011b, p. 616.

142 Cfr. DIACO 2017, per il giudizio di Fortini sul Gruppo 63 in relazione al concetto di “tolleranza
repressiva” per cui «ogni gesto di ribellione e permesso dal sistema solo in quanto preventivamente
disinnescato, svuotato di ogni concreta carica eversiva» (p. 211).
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«lo spettro dell’irrazionalismo, che si manifesta nella cultura del gesto, nell’esibizione
gridata del narcisismo» (RAPPAZZO 1996, p. 151).

«Scrivi mi dico, odia | chi con dolcezza guida al niente». Cosl comanda Fortini in una
delle sue poesie piu celebri, Traducendo Brecht, in cui afferma ancora una volta il
ruolo della letteratura come strumento di impegno civile: 'uomo Fortini, poeta e
saggista, non rinuncia mai alla scrittura perché e attraverso questa che vede
compiersi la propria funzione intellettuale sulla societa. In tal senso si puo
comprendere la lontananza di Fortini nei confronti di quel tipo di letteratura che ha
definito in un’intervista della fine degli anni Ottanta «evasiva e non eversiva».!* Sara
utile aprire una breve parentesi su questa intervista, interamente dedicata al
rapporto tra ‘68 e letteratura, in cui Fortini riconosce come il movimento studentesco
e l'autunno caldo, contrariamente all’«aria del "77» (Dialogo ininterrotto, p. 527), non
abbiano prodotto letteratura di rilevo. Tranne alcuni esempi di narratori operai o di
poeti da comizio, Fortini cita solamente il libro-inchiesta di Giorgio Ceserano, Un
giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino o le prove narrative “in presa diretta” di Nanni
Balestrini, da lui non particolarmente apprezzate.'* Solo sul versante della migliore

poesia invece — aggiunge ancora — questi eventi storici sono stati affrontati «in modi

143 Dialogo ininterrotto, p. 523. Si noti che gia nel saggio del 1951, La biblioteca immaginaria, Fortini
rifiutava le «letture come fughe dal reale, procedimenti volti a far pensare la pagina invece del lettore»
(Dieci inverni, p. 101).

1447 riferimenti sono a I giorni del dissenso di Ceserano (Milano, Mondadori, 1968); Un giorno e mezzo di
Ramondino (Torino, Einaudi, 1988). Per Balestrini bastera ricordare Vogliamo tutto (Torino, Einaudi,
1971) e La wviolenza illustrata (Torino, Einaudi, 1976). Un giudizio severo sulla «prosa falso-
immediatistica» di Balestrini si legge in La colpa ¢ di chi legge?, «L’Espresso», 23 agosto 1987, in cui pero
Fortini gli riconosce di essere il solo «ad aver parlato, col suo brutto libro ultimo [Gli invisibili, ndr], di
anni che in concorde ipocrisia abbiamo voluto archiviare».
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metaforici o allegorici» (ivi, p. 527), ad esempio da Giancarlo Majorino e Gianfranco
Ciabatti. Va detto inoltre che Fortini fu quasi costretto dall'intervistatore a fare questi
nomi nel tracciare un impossibile legame consequenziale tra letteratura ed eventi

storici:

Vedo che proprio mi volete far dire quello che non penso. Perché tanta insistenza a volere che in
concomitanza cronologica con eventi sociali e storici ci sia una corrispondente attivita letteraria?
Quando si studiava il marxismo, si sapeva che questa corrispondenza non era né possibile né
auspicabile. (ivi, p. 529)

Se torniamo ai versi di Traducendo Brecht e esplicito che 'esortazione a continuare a
scrivere si accompagna in Fortini al disprezzo nei confronti di chi esalta e educa al
“niente”. Come dimostrato dagli studi di Rappazzo, il giudizio negativo del poeta
tiorentino sul ’68, in particolar modo sui suoi sviluppi negli anni Settanta e Ottanta,
si spiega infatti considerando la sua lettura del movimento surrealista, la critica alle
avanguardie (nuove e vecchie) e le costanti accuse mosse a qualsiasi forma di cultura
inneggiante al Negativo.'* Al contrario, sempre nella prefazione alla seconda
edizione di Verifica dei Poteri, Fortini ricordera come, una volta passati gli anni della
guerra il cui eco di vuoto, distruzione e miseria non aveva mancato di riflettersi nei

testi letterari, aveva finalmente cominciato a:

intendere che la grande letteratura e la grande politica del nostro secolo ¢ quella che impugna la
Negazione con gioia di una Affermazione e che per essa il mondo é fitto di realta, pieno di morti e di
vivi come una pagina di Proust o come una Rivoluzione culturale. (Saggi, p. 396)'4¢

145 Rimando ai contributi di RAPPAZZO 1996; 2007b e di BALICCO 2010; 2011 per un inquadramento
generale e un’analisi pitt approfondita di questo tema.

146 E anche nella prefazione all’edizione del 1973 di Dieci inverni si legge: «Sappiamo bene quanto sia
divenuto precario ed equivoco l'uso dell’arma del Negativo» (p. 18). Per Rappazzo, nonostante che
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E si deve rimandare ancora al costante magistero di Brecht (a un anno dalla morte
Fortini dira: «Eluard me lo sarei lasciato alle spalle, Brecht mai», cfr. JACHIA 2007, p.
82), nel suo invito a superare il vuoto e a non cedere al niente, un insegnamento
professato e attuato da Fortini lungo tutto l'arco della sua vita, di cui troviamo

testimonianza sul piano saggistico e poetico:

“Che i tanti mascherotti nietzschiani rivoltati verbalmente contro tutto 1’esistente abbiano finito col
stomacare e col togliere serieta a certi atteggiamenti [al passaggio di ogni filosofia all’azione politica
che ne dipende] puo essere ammesso, ma non bisogna, nei propri giudizi, lasciarsi guidare dai
mascherotti” (A. Gramsci). Questo pensiero, dai Quaderni del Carcere, si cita qui perché quanto segue
non possa da alcuno venir interpretato come un consiglio di rassegnazione. (Quella lettera a Nietzsche,
«Corriere della Sera», 30 maggio 1977)

Da Brecht

Se al vuoto anzi tempo mi volgo
ricolmo rientro dal vuoto.
Quando pratico col niente
torno, il mio compito, a saperlo.
Quando amo, quando sento,
anche mi logoro, lo so.

Ma piu tardi, dentro il gelo
riardero. (Poesie, p. 579)

Composita solvantur, I'ultima raccolta da cui e tratta questa poesia, scritta e pubblicata
negli anni della malattia del poeta ormai prossimo alla morte, e stata talvolta
interpretata come un estremo suo abbandonarsi al nichilismo. Al contrario, come
giustamente segnalato da Lenzini, ancora a questa data Fortini e in grado di

guardare oltre, con la sua caratteristica «lotta in avanti, ricerca e slancio utopico»,

tali temi si ritrovino gia nell’introduzione all’antologia Il movimento surrealista (Milano, Garzanti, 1959)
curata da Fortini, una forte spinta a rifiutare lo spettro del Negativo venne dal lavoro di traduzione
sul Faust di Goethe che lo impegno proprio nella seconda meta degli anni Sessanta: cfr. «il lavoro al
Faust, possiamo sostenerlo, & anche una sorta di controcanto alla cultura del '68» (RAPPAZZO 1996, p.
157; 2007b).
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come sembrano dimostrare anche i numerosi appelli al lettore.’” Puo valere infatti
per Fortini quello che lui stesso aveva affermato nella sua interpretazione dell’opera
di Goethe, un’opera che ha conosciuto il nichilismo «tanto pit profondamente
quanto piu lo ha combattuto» (Faust, p. lii). In questo suo magistrale lavoro di
traduzione e analisi dello scrittore tedesco Fortini trova conferma del fatto che «tutto
fluisce in tutto, finalmente [...] dove le negazioni (inattingible, indicibile) si
rovesciano, e per sempre, in affermazioni» (ivi, p. liv).

Uno dei saggi in cui tale aspetto era gia stato approfondito, in aperta polemica nei
confronti del movimento di protesta giovanile, e Contro il rumore di fondo, pubblicato
nei «Quaderni piacentini» nel 1970 e poi in Questioni di frontiera.*® La riflessione di
Fortini prende spunto dalla prefazione di Cesare Cases al Me-ti. Libro delle svolte di
Brecht, ma — dopo alcune pagine iniziali in cui si sofferma sul problema della poesia
come forma autonoma o impegnata — l'attenzione si sposta sul nesso progresso-
regresso e sul problema del linguaggio in relazione alle colpe politiche della Nuova
Sinistra. Negli stessi anni in cui, come abbiamo ricostruito, Fortini si stava dedicando

sul piano pratico alle forme del sapere comune e a un ripensamento dello stile

147 Cito da LENZINI 1999, p. 225. GAMBARO 2004 ha segnalato appunto come gli appelli al lettore
indichino «la persistente fiducia nella vitalita del messaggio poetico: quasi che il poeta, prossimo alla
morte, proiettasse sul lungo periodo delle generazioni avvenire una speranza non spenta: “Nulla era
vero. Ma voi tutto dovete inventare”» (p. 68). Libro di resistenza e non di disillusione e anche
nell’analisi di DIACO 2017, pp. 364-66. Per MAZZONI 2006 non si puo parlare di «nichilismo, ma di
disperazione orientata» (p. 116).

148 ]] saggio fu composto nel 1969, come si legge nella raccolta di saggi in cui il titolo & accorciato in
Contro il rumore. Fortini modifico ulteriormente la prima stesura dell’articolo, giudicato troppo
sconclusionato proprio nel periodo in cui pil stava lavorando «contro la difficolta e la confusione», e
una parte di esso fu pubblicata in «Quaderni piacentini» con il titolo Come riscrivere un articolo (poi in
Questioni di frontiera in apertura della sezione Politica e sintassi).
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semplice,'* la sinistra — e con lei gli studenti sessantottini, di cui si deridono «le
squisite antologie dei muri di Maggio» (Questioni, p. 87) —aveva del tutto trascurato
I'importanza del linguaggio, di un articolo come di un volantino o di una prefazione,
come forma di azione, con responsabilita ed effetti sul piano politico e ideologico. La
rivoluzione deve invece per Fortini necessariamente passare attraverso una ferma
presa di posizione in ambito linguistico, da una parte con una riflessione sull'uso dei
linguaggi specialistici,'*® dall’altra, come abbiamo visto, con una lotta ecologica
«contro la dissipazione, la verbalizzazione, la ridondanza, il rumore di fondo prodotto dalla
molteplicita» (ivi, pp. 89-90). Si e gia detto come per Fortini la fretta imposta nel
leggere e nello scrivere, il bisogno imposto di abbondanza e l’allargamento
incontrollato e falsamente democratico del sapere rispondano a una delle tante
logiche del potere neocapitalistico, cui e necessario opporsi anche sul piano del

linguaggio.”™! Gli studenti del movimento, cui per un momento Fortini ha guardato

149 Definito, come abbiamo gia visto (cfr. cap. 1.4), proprio in chiusura di questo saggio (Questioni, p.
90).

150 Cfr. ivi, pp. 87-88: «La cattiva unificazione di linguaggi specialistici e non specialistici, tipico portato della
falsa cultura e della industria culturale, ha tolto ai piu il senso del comunicare come operazione su di un
codice comune e I'ha sostituito con I'uso comune di codici particolari. 1l risultato ¢ la degradazione dei
linguaggi specialistici, che perdono la propria ragion d’essere, che & l'univocita, nella fluenza ed
equivocita della comunicazione corrente; e, per un altro verso, e la contraddizione del linguaggio
comunicativo - inteso come supporto del “senso comune” — nel continuo ammicco a codici
necessariamente contraddittori».

151 Vale la pena di rileggere quanto scrive PAGANELLI 1988 in riferimento agli obiettivi di Come
riscrivere un articolo che «oltre ad essere un’autocritica, in uno stile diverso, del saggismo geniale di
Contro il rumore, € una ricognizione sui guasti provocati dal tardo capitalismo: frettolosita e parzialita
nel leggere, spirito di consorteria caratterizzano oggi il circuito editoriale e determinano l'impossibile
circolazione del sapere, specie perché la lingua medio-borghese tende ad assorbire i lessici polivalenti,
ad appiattirli in una democratizzazione simile a quella dei consumi. Percio la lingua colta diviene una
specie di latino medievale, i volgari scivolano nell’anonimia. E necessario quindi sapere per chi e come
scrivere» (p. 109).
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come possibili fautori di tale rivoluzione nel loro attacco alle forme piu sterili di
linguaggio accademico, sono invece diventati presto pedine facilmente soggiogabili
(e qui non manca di assumersi anche le proprie responsabilita parlando di «comune
asservimento») nell’«oceano liberistico delle istituzioni “culturali” del mercato
neocapitalistico» (ivi, p. 89), definite poco oltre, con una formula tanto sintetica
quanto efficace, le «fabbriche di rumore» (ivi, p. 90).'" Invece di proporre un
linguaggio essenzialmente altro, a livello di stile prima ancora che di contenuto, gli

studenti si sono abbandonati a:

le chiacchiere di articoli interminabili, le preoccupazioni pseudoscientifiche, i documenti con le note a
pié di pagina; e tutto, questo, magari sotto il titolo di «Rivoluzione Culturale». [...] La necessita di
negare il presente ci consegnava agli apologeti della Negazione, uno stendardo che oggi sventola nelle
prime file degli eserciti del Grande Capitale Positivo. Mentre la negazione della negazione passa
anche attraverso il risparmio della parola, il suo razionamento. (ibidem)

Se il culto del Negativo, inteso come irrazionalistico rivolgersi a forme di sterile
soggettivismo e al culto dell'immediatezza, e presente gia nelle file dei giovani
sessantottini (in Il dissenso e [l'autorita si scaglia appunto contro quell’ala del
movimento che «tende [...] a chiedere 'immediata realizzazione del soggetto»!>),
questo fenomeno diverra tanto piu visibile e preoccupante, agli occhi di Fortini, con

il movimento del 77, forma di «surrealismo di massa»!>* verso il quale non ha mai

152 Cfr. SOLMI 2015 [1954], pp. 26-27: «La voce dell'industria culturale, dell’arte prefabbricata, assorda il
mondo». Fortini aveva apprezzato moltissimo la fondamentale introduzione di Solmi a Minima moralia
di Adorno (cfr. Disobbedienze 11, p. 52).

153 Questioni, p. 55. Come scrive giustamente DIACO 2014b: «Fortini ci rammenta che ogni liberazione
affrettata del soggetto priva di una trasformazione della societa si risolve in narcisismo edonistico».

154 Cfr. Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977, p. 25. Sulla seconda edizione di questa raccolta
curata da Fortini si veda BALICCO 2010.
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provato nessuna vicinanza o comunanza di intenti. A conferma bastera rileggere un
suo famoso epigramma in L’ospite ingrato: «O voi, quasi gli stessi! | O sempre troppo
figli! | | Passate oltre voi stessi — o finira | la tragedia in sbadigli».!

Rifiuto del pensiero negativo e dell’esaltazione del giovanilismo permanente sono le
due chiavi interpretative fondamentali non solo nell’analizzare il giudizio di Fortini
sulla “generazione dell’Anno Nove”'* ma anche il suo decennale rapporto con Pier
Paolo Pasolini, il quale — come segnalava Luperini in una ormai celebre «formula
semplificante» — e stato, pur ovviamente in absentia, l'intellettuale simbolo del
movimento del 77 (LUPERINI 2007, p. 31).1% Nel prossimo capitolo sara necessario
percio “attraversare Pasolini” per affrontare alcuni temi ricorrenti dalla seconda meta
degli anni Settanta nella pedagogia fortiniana: il rapporto padri-figli (per cui fu
fondamentale anche lo scontro di opinioni con Calvino) e il binomio tradizione-

memoria come antidoto educativo al “nullismo”.

155 Cfr. Le «occupazioni del Settantasette», ora in Saggi, p. 1080. Contro le occupazioni scolastiche si era
espresso gia in una nota in Il dissenso e l'autorita: «Poverta e nevrosi da assedio: questi i caratteri di
molte delle occupazioni di sedi universitarie. Nulla di strano con i questurini all’'uscio. Ma vi si e
aggiunta una componente verginale e sacrificale. L’idea stessa dell’occupazione che, vedi storia del
movimento operaio, € sostanzialmente difensiva e di ripiegamento puo essere, in questo senso,
negativa» (Questioni, p. 56). Per il giudizio di Fortini sul movimento del '77 cfr. RAPPAZZO 2007b.
Molto interessanti anche le lettere — conservate presso I’AFF — a Edoarda Masi scritte a caldo il 23
gennaio, 17 febbraio e 19 marzo 1977, da cui cito il passaggio seguente: «La grande massa studentesca
attiva & ‘autonoma’ ossia antigoverno e antipicci, e contro la guerriglia: sono una maggioranza
variegata, ci sono i corpi degli “INDIANI Metropolitani”, una straordinaria trovata romana (ma estesa
anche altrove) che butta in aria le cose (la grande novita sono gli slogans sarcastici: “Vogliamo le
baracche”, “Lama frustaci”, “Potere dromedario!”, “Pil1 lavoro meno salario”; neosurrealismo».

156 Cosi I’ha definita Umberto Eco in riferimento ai nove anni che la separavano dal 1968 (cfr. Sette anni
di desiderio, pp. 59-63).

157 Ma si veda gia quanto affermato da Fortini in un’intervista del 1989 in Dialogo ininterrotto, pp. 524-
25.
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Chapter 4: Pedagogia e rapporti sociali: eredita, tradizione e memoria.

4.1. Il nichilismo di Narciso (di traverso Pasolini)

Nel ricostruire il percorso di Fortini insegnante e intellettuale — e si e detto come le
due figure siano in realta complementari — non si puo evitare il riferimento a una
terza figura di dissenso e autorita con cui il poeta di Firenze fu sempre costretto a
confrontarsi: Pier Paolo Pasolini, scomodo compagno di strada e ospite ingrato di
tanti suoi scritti. Impossibile ricostruire qui la vicenda — «non di ostilita, ma di
inconciliabilita» (Attraverso Pasolini, p. XV) — personale e intellettuale che lego per
decenni i due scrittori, vicenda ricostruita in modo critico e dettagliato da Fortini
stesso nella fondamentale summa del 1993, Attraverso Pasolini.! Dal primo intervento
del 1952 su Poesia dialettale del Novecento alla recensione del postumo Petrolio nel 1992,
Fortini ripercorre quarant’anni di una relazione (ma queste pagine «parlano di chi le
ha scritte» ancor piu che di Pasolini)’ che getta luce su molti momenti della storia
politica, sociale e intellettuale italiana. Come e noto, un primo durissimo scontro tra i
due avvenne durante gli anni di «Officina» con la pubblicazione, a cavallo tra 1956 e

1957, dei poemetti Una polemica in versi pasoliniana e Al di la della speranza di Fortini.?

! Questo ultimo lavoro saggistico di Fortini e stato oggetto di diversi contributi; ricordo almeno, e altri
saranno segnalati nelle prossime note, NICCOLUCCI 1993; VEGLIANTE 1993; LENZINI 2013, pp. 157-83. Su
La tradiva convergenza di due grandi outsider e tornato di recente Lenzini nello speciale de «il manifesto»
(4 maggio 2017) dedicato al centenario della nascita di Fortini; cfr. anche BORRELLI 2017.

2 Attraverso Pasolini, p. IX. Ovviamente dal 1975, anno dell’uccisione di Pasolini all'idroscalo di Ostia, il
dialogo divenne per Fortini un monologo. Cfr. Dialogo ininterrotto, p. 92: «La giusta fine di una disputa
si ha quando le parti hanno compreso i termini delle istanze avverse; e utile allora una pausa di
silenzio, dove il dialogo si continui in monologo» (in un’intervista del 1966).

3 Ricostruiscono la vicenda di «Officina» (per cui cfr. FERRETTI 1975.) sulla base delle due poesie
MURACA 2000, pp. 84-87; BORGHELLO 1996; SCOTTI 2004. Ricordo che Al di la della speranza fu pubblicato



Da allora — ma i motivi di divergenza sul modo di intendere la politica e il marxismo,
I'impegno intellettuale, il rapporto tra poesia, letteratura e realta emergono anche nei
periodi di pitt sereno sodalizio — la loro lontananza non fara che aumentare fino allo
scontro piu duro avvenuto nella primavera del 1968, proprio in occasione della
contestazione studentesca. In merito, va di certo rifiutata la semplicistica
contrapposizione, radicatasi nel corso dei decenni, tra Pasolini e Fortini: il primo
avversario per eccellenza dei giovani sessantottini, il secondo a loro tanto vicino da
difenderli appunto dalle pungenti stoccate pasoliniane (del tutto dimentichi di
quanto negli stessi mesi egli veniva a scrivere in Il dissenso e l’autorita). Questo
richiamarsi ai loro nomi come “cartine di tornasole”, verrebbe da dire, a
giustificazione di possibili diverse interpretazioni di un fenomeno lungo e complesso
come e stato il Sessantotto italiano, ha spesso impedito di andare oltre la vulgata che
oppone il Pasolini de Il PCI ai giovani!! (anche nota con il titolo editoriale, e criticato
dallo stesso autore, Vi odio cari studenti)* al Fortini “profetico maestro” del "68,° una

vulgata tanto piu strumentalizzata, da destra e da sinistra, nel caso del primo:

su richiesta dello stesso Pasolini e apparve nel n. 8 di «Officina» (gennaio 1957). La versione integrale
del testo si legge ora in Attraverso Pasolini, pp. 69-73; Poesie, pp. 792-97.

4 Si condivide inoltre quanto scrive Cortellessa: «Non mi pare che I'immensa bibliografia critica abbia
ancora sciolto il nodo rappresentato da Pasolini e il Sessantotto» (Quindici, p. 468). Per uno sguardo
d’insieme sulla questione rimando almeno a CONTU 2015 (ad indicem), che non puo pero dirsi
definitivo. Si veda anche, ma ’elenco potrebbe essere molto pili lungo, SICILIANO 1978; DE LucaA 1995;
TRAMONTE 2002; BARTOLINI 2008; GRECO 2008; IMBORNONE 2008.

5 Solo a citare un esempio, cfr. MURACA 2000, p. 96: «Fortini uno dei maestri della contestazione, I’altro
uno dei critici piu severi». Giustamente molto pungenti le parole di LENZINI 2013 nel rifiutare tale
interpretazione per “tipi” fissi; cfr. ivi, pp. 157-58; p. 162: «l'uno ascetico e rivoluzionario a priori,
severo e inflessibile castigatore (il “mastigoforso”, secondo 1’appellativo che Cases derivo da Sofocle);
I'altro vitalisticamente inclassificabile, tempestivamente in controtempo ma ben in vista nei media,
profeticamente irrazionale».
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Lo amano i parlamentari e i rivoluzionari eversivi. Lo amano a destra perché ce I'aveva coi capelloni e
con gli studenti che occupavano le universita, e perché negli ultimi anni esaltava la disciplina. [...] Lo
amano a sinistra perché era un compagno di strada, una “coscienza critica”. (SITI 2005, p. 138)

Vorrei ricordare alcuni momenti di questa straordinaria e complessa amicizia in
riferimento alle loro figure di “maestri mirabili”, adottando cosi per entrambi la
definizione che Andrea Zanzotto ha usato nel descrivere Pasolini pedagogo.® Non e
un caso infatti che anche le pagine di Attraverso Pasolini siano indirizzate a «uno o
due di quei giovani» cui Fortini spera ancora, all'inizio degli anni Novanta, di poter

rivolgere il proprio insegnamento intellettuale:

come si impara una lingua straniera, cercate di capire la lingua nostra, solo in apparenza simile a
quella che ogni giorno impiegate conversando o pensando. Se ritenete che non valga la fatica, chiudete
in fretta i nostri libri e I'eta che li produsse. Buona fortuna. (Attraverso Pasolini, p. X)?

Come sempre si esortano i giovani a “soffiare la polvere”,®a un impegno e a una
serieta nella lettura di una “lingua” quanto mai inconsueta e distante da quella cui

sono stati abituati nelle scuole e nella societa:® la tensione educativa radicata in tutta

6 L’espressione resa celebre da Zanzotto (1977, p. 366) era stata usata dal preside della scuola media di
Valvasone, Natale De Zotti, dove Pasolini aveva ufficialmente iniziato la sua carriera di insegnante
(cfr. CARNERO-FELICE 2015, p. 164). Dopo il fondamentale volume di GOLINO 1985 (ricordato, con il
poeta veneto, anche da Fortini in Attraverso Pasolini, p. 216), sulla figura di Pasolini maestro e la sua
pedagogia cfr. VILLA - CAPITANI 2005; CARNERO - FELICE 2015; PALMIERI 2015, pp. 39-120.

7 Anche a p. 230 Fortini invita i giovani a impegnarsi a leggere le opere di Pasolini qualora volessero
davvero comprenderlo.

8Si leggano i versi finali di Allora comincerd: «E chi aprira i vecchi miei lessici e legga | le carte
soffiando la polvere, almeno | abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi | se la mattina e
acuta, esca» (Poesie, p. 489).

9 Cfr. LENZINI 2013, p. 181: «L’augurio, da parte di Fortini, ha senza dubbio un sapore amaro-ironico, a
livello soggettivo; il senso ne & tuttavia chiarissimo. Si tratta, per chi viene dopo, di cercare alcunché di
comune e sovrapersonale, una lingua: che & appunto quel che, insieme ad altri, quei due han fatto nel
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la sua opera puo cosi servire come lente interpretativa anche nel considerare il suo
rapporto con Pasolini, in particolar modo negli anni della rivolta studentesca che
abbiamo considerato nel capitolo precedente.

La vicenda, fin troppo nota,'* ebbe inizio con l'invito a Fortini da parte della
redazione de «L’Espresso» a partecipare a una tavola rotonda organizzata dopo gli
scontri di Valle Giulia e la pubblicazione dei «brutti versi»'! di Pasolini. Fortini decise
di non presentarsi — ufficialmente per evitare di sedere accanto a un esponente del
PCI2 - e si limito a leggere privatamente a Pasolini la sua dura risposta, pubblicata
solo nel 1977 in Questioni di frontiera.’® Durante questa lunga conversazione a due,
stando a quanto testimonia lui stesso, Fortini chiese all’amico un impegno a non
intervenire ulteriormente sulle pagine di una rivista che stava cavalcando
mediaticamente eventi tanto tragici per la societa e i giovani stessi (come gli

ricordera, negli stessi giorni a Parigi uno studente era stato ucciso in uno scontro con

loro lavoro, conflitti inclusi. Quel lavoro, con la sua mole, ci spaventa e ci misura; ma puo essere
affrontato solo sapendo che all’origine della traduzione del passato nel futuro € uno straniamento, un
moto di allontanamento ed estraneita. Nessuna illusione di continuita & possibile, ma proprio la
distanza puo essere la premessa per un noi da ricostruire e inventare».

10 [episodio & sempre ricordato negli studi sul rapporto Pasolini-Fortini. Ci si sofferma in particolare
GOLINO 1995 con una ricostruzione chiaramente sbilanciata a favore di Pasolini contro quel
«suggeritore, pedagogo e compagno di strada della Nuova Sinistra» (p. 99) che e stato Fortini. In tutto
questo articolo non mancano riferimenti a comportamento “carognesco” (p. 100) del poeta fiorentino,
descritto «come al solito, con l'atteggiamento corrucciato, in lui abituale, del legislatore supremo»
(ibidem).

11 Cosi li definisce ben sei volte Pasolini stesso nell’ Apologia alla poesia (SLA I 1446-50). Fortini — che ha
individuato nell’ossimoro-sineciosi la figura retorica tipica del poeta di Casarsa (Attraverso Pasolini, pp.
21-37; il saggio del 1959 e intitolato non a caso La contraddizione) — critico pil1 volte questo aspetto del
carattere pasoliniano (cfr. ivi, p. 126).

12 Cfr. Attraverso Pasolini, p. 43.

1 E il saggio Contro gli studenti (Questioni, pp. 254-57; ora in Attraverso Pasolini, pp. 38-42).
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la polizia). Il resto della storia e altrettanto celebre: Pasolini venne meno alla
promessa e Fortini decise percio di schierarsi apertamente in una nota pubblicata
sulle pagine de «L’Espresso». La rottura era ormai divenuta definitiva e insanabile: i
due non si incontreranno né parleranno mai piu.'*

Alla luce di questo scontro del 1968, con il suo usuale “senno di poi”,' Fortini rilesse
anche alcuni momenti della polemica del 1956, riconoscendo come I'impossibilita di
trovare un piano di intesa con Pasolini vertesse gia in quegli anni anche sul tema «del
sapere/non sapere, del privilegio della conoscenza. Meno di dieci anni piu tardi
sarebbe stato il tema delle ‘rivoluzioni culturali’» (Attraverso Pasolini, p. 67). Lo
scontro in questo caso si era svolto intorno all'interpretazione dei seguenti versi
fortiniani: «A corte, poi, ti vale | leggere come 'anima disciogli | nei tuoi poemi in
limpide querele, | fra chi, come te, sa...» (Poesie, p. 793). Pasolini, che pur amava la
penetrante poesia di Fortini, si era sentito violentemente attaccato da quel
riferimento polemico alla “corte” e aveva cosi risposto in una lettera del 3 dicembre
1956: «Regredire tra chi non sa e darne testimonianza di fronte a chi sa, non rientra
nei nostri doveri, non e una delle possibili nostre azioni?» (Attraverso Pasolini, p. 74).
Fortini replicoO con una missiva scritta il primo gennaio del 1957, dando ragione
all’amico, apparentemente disposto a voltare pagina anche su questa aspetto a

condizione di intendersi sul tipo di sapere da condividere, che «sia vero sapere non

14]] dialogo continuo indirettamente a distanza, se si pensa a tutti gli scritti di Fortini su Pasolini
pubblicati anche dopo la sua morte. Lo stesso Pasolini continuo a leggere colui che, in una lettera del
1961, aveva individuato come «l’ideale destinatario di quasi tutto quello che scrivo» (Attraverso
Pasolini, p. 121); anche il celebre articolo sulla scomparsa delle lucciole prese spunto da un’intervista di
Fortini (ora in Dialogo ininterrotto, pp. 150-55).

15 Su questa espressione e le sue implicazioni nell’opera di Fortini cfr. BORGHELLO 1982.
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scienza segreta, iniziatica...».'® Di fatto la lettera si chiude con un «endecasillabo da
Azienda Tranviaria Milanese, pathos di capolinea, [...] dalla Padania» (ivi, p. 79) con
cui Fortini sembra ribadire la propria totale estraneita a quell’ambiente romano di
corte, appunto, e “parassitario” (come lo definisce a p. 196) di cui Pasolini
(ovviamente con Moravia e Morante) faceva parte gia a questa altezza cronologica.
Cio si collega inoltre, nell’interpretazione di Fortini, all’incapacita di Pasolini di
comprendere la rivolta studentesca, «fisso come rimase ad una immagine mitica del
Nord industriale e contadino (Teorema) e alla irritata, e irretita, di una Roma popolata
da studenti neoborghesi» (ivi, p. 150). Benché di certo Pasolini potesse porsi tra
“coloro che sanno”, Fortini non manca inoltre di ricordarne il «bagaglio ideologico-
politico piuttosto leggero» (ibidem) e la sua scarsa conoscenza di autori e strumenti —
«essenzialmente i testi della Scuola di Francoforte, da noi gia letti e posti a confronto
con Lukdacs» (ivi, p. 195)7 — che appunto il Nord della Nuova Sinistra, dei quaderni

«rossi» e «piacentini», aveva sicuramente conosciuto e contribuito a diffondere.!®

16 Cfr. la distinzione tra sapere e saggezza in Ma sotto cova la ribellione, «L’Espresso», 27 ottobre 1985:
«Il sapere e quello del livello cosiddetto alto della ricerca, non ancora mediabile, creatrice di
conoscenza. La sapienza e invece il livello comune che non si esprime in formule ma si manifesta in
comportamenti, interiori o esteriori; e eticita ed eredita dalle componenti del passato: la cristiana, la
umanista e la socialista»; e in Un giorno, p. 387.

17 Lo ripete ancora in molti altri passaggi del volume; cfr. p. 227: «Fa una certa impressione rilevare la
quasi totale assenza, nelle lettere degli anni 1955-68, di riferimenti a nomi e libri che erano invece
decisivi per molti dei coetanei di Pasolini (taciuti o nominati tutt’al pitt di passaggio sono Lukacs,
Brecht, Sartre, Adorno, Benjamin, ma anche Wright Mills, Fanon, Milani...)». Si veda anche p. 229,
dove la ragione fatta «di passione» di Pasolini & contrapposta alla ragione «di ideologia» del “noi” dei
gruppi sopracitati.

18 La contrapposizione Nord-Sud ¢ centrale anche per comprendere la loro diversa interpretazione del
concetto di “popolo”, per cui cfr. SCOTTI 2004, pp. 1017-18.
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Per Fortini, Pasolini visse gli anni delle rivolte studentesche in modo completamente
distaccato dagli eventi e dalla realta scolastica che, a questa data, era al poeta di
Casarsa ormai estranea:' all’inizio degli anni Settanta e uno scrittore affermato e piu
vicino ai festival, ai dibattiti (ivi, p. 197) e all’establishment che ai giovani. Come ha
ricostruito di recente Daniele Balicco, i percorsi di Pasolini (e Calvino) e Fortini
hanno rappresentato due modi diversi di intendere il lavoro intellettuale sul piano
letterario e politico, in particolar modo dalla meta degli anni Sessanta: «da una parte
successo economico, prestigio, fama, riconoscimenti; dall’altra, impegno politico
come [avoro di servizio invisibile e interno alle lotte dei movimenti antisistemici»
(BALICCO 2011, p. 617), nonché lavoro interno alle aule scolastiche dal momento che
in quegli stessi anni Fortini si dedico all'insegnamento universitario in Fieravecchia.
Sulla base di queste precise scelte di campo, e con il venir meno di quel destinatario
attivo cui Fortini, come abbiamo visto, aveva rivolto i suoi scritti, si puo interpretare
anche la dimenticanza che interessa oggi l'opera di quest'ultimo, di contro al
successo, nazionale e internazionale, di Pasolini e Calvino. Come ha ricordato

Rossana Rossanda in apertura del Meridiano dedicato agli scritti saggistici di

19 Nel ricordare la vicenda a distanza di due decenni, Fortini rinnova la sua impressione di un Pasolini
che nel 1968 «avesse perduto ogni contatto con la realta di quanto tutt'intorno accadeva, in Italia e
fuori. [...] Mi pareva non volesse capire» (p. 209). Uno dei pochi passaggi in cui Pasolini riflette, in
modo parzialmente positivo, sul movimento nello specifico della situazione scolastica si legge in SPS
1155-56, dove egli rifiuta la richiesta al «diritto all’assemblea dentro la scuola» invitando gli studenti a
riflettere sulla loro forza sociale in quanto «parte pili importante e reale dell’opinione pubblica».
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Fortini,? nella societa contemporanea «Fortini giace insepolto fuori dalle mura» —

non tanto accademiche? quanto mediatiche:

ha voluto essere una voce poetica di quella parte del secolo che aveva tentato 1’assalto al cielo d'un
cambiamento del mondo, ha perduto ed é ricaduta fra le maledizioni del Novecento e I'inizio di un
millennio che non ne sopporta il ricordo. (Saggi, p. XIII)

Fortini non fece mai mistero di questa diversa scelta di «posizionamento intellettuale
all'interno dei conflitti di massa» (BALICCO 2011, p. 618), e ne ha pagato le
conseguenze col passare dei decenni. Nel caso specifico degli scontri di Valle Giulia,
mi sembra inoltre che Fortini, nel rilevare la scelta opposta compiuta da Pasolini,
abbia voluto anche ridimensionare la rilevanza del suo intervento divenuto celebre
soprattutto per il polverone abilmente sollevato dai media a cui lo scrittore corsaro si
era narcisisticamente prestato. Nel corso degli anni, Fortini torna infatti a interrogarsi
su questi eventi ponendo l'accento su altri e piu significativi aspetti del rapporto di
Pasolini con i giovani sessantottini, motivi che si legano piu in generale al suo
giudizio sul poeta di Casarsa: come accennato, la questione della maturita® e
I’estremo abbandonarsi pasoliniano al richiamo del nichilismo.

Nel volume del 1993, in cui Fortini non risparmia di certo critiche tanto equilibrate

alle volte quanto feroci, i giudizi maggiormente positivi su Pasolini riguardano

20 Si noti che di contro al singolo volume di scritti scelti di Fortini si hanno ben 10 tomi dedicati
all’'opera omnia pasoliniana nella serie dei Meridiani e 7 per gli scritti di Calvino.

2 Negli ultimi anni, in particolare in concomitanza con il centenario della nascita nel 2017, I’attenzione
per Fortini in ambito universitario € aumentata, soprattutto per quanto riguarda la produzione

poetica, per cui cfr. LENZINI 2017b.

22 Per cui cfr. CAPORALE 2010, benché non affronti gli anni del movimento studentesco.
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proprio la sua attivita pedagogica nel tentativo — «e anche questo fa parte del Pasolini
migliore» (ivi, p. 148) — di rivolgersi a un pubblico sempre ben definito e visibile,
fuori e dentro la pagina scritta. Si e gia detto dell'urgenza sentita sempre da Fortini
di rivolgersi a destinatari “visibili e verificabili”, come ricorda ancora in Attraverso
Pasolini: «C’e un dato che, per chi si dice marxista, e assolutamente preliminare: | chi
parla per suscitare idee e volizioni deve far intendere di sapere da dove parla e a chi» (ivi,
pp- 198-99). Fortini non sempre riconobbe a Pasolini tale capacita. Nel rifiutare
I'opinione comune che, soprattutto dopo la sua morte, ha voluto dipingere un
Pasolini maestro di umilta e tolleranza, Fortini gli riconosce di aver posseduto queste
due qualita solo nei momenti di piu evidente tensione educativa, nella vita e
nell'opera, e «piu in genere, dove e quando il rapporto era istituzionalmente
diseguale» (ivi, p. 216). Il Pasolini migliore e quello che accetta di assumersi la
propria responsabilita di adulto: Fortini si dispone positivamente nei suoi confronti
solo laddove puo riconoscere in lui la capacita di assolvere il dovere, cui e chiamato
in qualita di intellettuale e letterato, della scelta. Si possono leggere in merito, benché
non riferite direttamente a Pasolini, queste parole di Fortini scritte nel 1978:

Novismo e giovanilismo sono l'altra faccia della incapacita di scegliere. Si, valore e tradizione sono

nozioni continue. Criterio di valore e criterio di scelta. E si sceglie dal passato per il futuro. (Disobbedienze 1,
p- 195)

A distanza di decenni si insiste su quanto gia delineato a caldo ne Il dissenso e
I'autorita con l'invito agli studenti contestatori a rifiutare una sterile difesa di

un’adolescenza che deve necessariamente essere superata: solo liberandosi dal
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fascino del “sempre” si puo aspirare a raggiungere la maturita necessaria a qualsiasi
atto di mediazione e scelta. Come anticipato, a questo momento si e invece
generalmente sottratto Pasolini nel suo dipingersi come un novello ed eterno
Narciso. Nella raccolta del 1993 Fortini ne ricorda non a caso questi celebri versi —
«Adulto? Mai — mai, come l'esistenza | che non matura — resta sempre acerba»? — ma
numerosi potrebbero essere i riferimenti a conferma di questo paragone, certamente
ben noti al poeta fiorentino che in Breve secondo Novecento cita anche «la memorabile
Danza di Narciso» (Saggi, p. 1165), poesia scritta da Pasolini nel 1942: «Mi soj dit:
“Narcis!” | e un spirt cu 'l me vis | al scuriva la erba | cu’l clar sai so ris» («Mi sono
detto: “Narciso!” e uno spirito col mio viso oscurava l’erba al chiarore dei suoi ricci»;
Tutte le poesie, vol. 1, p. 66).

Lo stesso Pasolini ebbe difficolta a precisare il proprio ruolo nei confronti di quella
generazione di giovani di cui avrebbe potuto, certamente a livello anagrafico (nel
1968 ha 46 anni), essere padre. Se da un lato infatti si rivolge loro come «figli»,*
dall’altra e ben noto il rifiuto del ruolo paterno dichiarato esplicitamente dal poeta.
Tale rifiuto e motivato in un articolo apparso su Il caos il 9 novembre 1968 dal titolo,
appunto, La volonta di non essere padre (SPA 1137-38), e ancora nella “recensione” in
versi Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), dove scrive ironicamente:

«cari studenti medi, non ho voluto essere padre, | ma non mi rifiuto, lo confesso, di

2 Questa poesia giovanile, Roma 1950: Diario, si legge in Attraverso Pasolini, p. 184. In parallelo si
comprende cosi anche 'epigrammatico attacco rivolto a Calvino nell’ Ospite ingrato: «Cinico bimbo va
Calvino incolume» (Saggi, p. 918).

24 Ad esempio, ne Il PCI ai giovani!!, o negli articoli Perché siamo tutti borghesi (SLA 11653); «Ho cambiato
idea per farla cambiare» (SPS 173).
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essere nonno» (in Trasumanar e organizzar, p. 51). Si tratta di un cortocircuito di cui
Pasolini fu certamente consapevole nel definire addirittura se stesso “figlio”,
rivolgendosi a Rudi Dutschke, leader del movimento studentesco tedesco («Ti sono
padre. | Perché allora ti guardo con l'occhio del figlio?»).? Questa costante
oscillazione, risolta in un definitivo rifiuto della maturita, e trasposta negli stessi anni
nel dramma Bestia da stile nell'immagine particolarmente rappresentativa di un
Pasolini ormai «anziano» che affida il suo «fardello» a un «ragazzo» per «poter
andare avanti, alleggerito | scegliendo definitivamente la vita, la gioventii».?

E solo nella funzione pedagogica che Fortini ha potuto riconoscere a Pasolini la
capacita di assumersi le proprie responsabilita di adulto;* al contrario il resto della
sua vita-opera e costruito all’'insegna del mito dell’eterno adolescente il cui desiderio
di rimanere sempre uguale a se stesso viene considerato come una patologica
rimozione di quell’inconscio politico e sociale che e substrato di ogni opera umana e

letteraria.?® Va riconosciuto pero a Pasolini di aver continuato a riflettere su temi

25 Cfr. ANNOVI 2013, p. 13, che ha proposto di analizzare il legame tra Pasolini e i giovani come
rapporto fratello-fratello e non padre-figlio.

26 Cosi nell’Appendice finale a Bestia da stile, un testo teatrale cui Pasolini lavoro dal 1965 al 1974.
Ricordo inoltre che questi versi si leggevano in dialetto anche ne La nuova gioventi: «Ciapiti su chistu
péis, fantat ch’i ti mi odiis; | puartilu tu. Al lus tal cour. E jo i ciaminarai | lizéir, zint avant, sielzint
par simpri | la vita, la zoventut».

¥ E si veda quanto lo stesso Pasolini scrisse nel Diario di un insegnante del 1948: «No, io dovevo
mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo essere mezzo, non gia fine d’amore» (I'articolo usci in «Il
Mattino del Popolo»; cito da CARNERO - FELICE 2015, p. 165).

28 Fortini fu un esperto conoscitore del pensiero di Frederic Jameson — cui si deve la definizione e la
formulazione piti completa del concetto di “inconscio politico” — che contribui a far conoscere in Italia
e di cui scrisse anche l'introduzione a Marxismo e forma (Napoli, Liguori, 1975, pp. V-XVIII). CAPORALE
2010 affronta questo particolare aspetto del rapporto Fortini-Pasolini, ricordando inoltre come alcuni
temi jamesoniani fossero stati anticipati dal Fortini di Verifica dei poteri.
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educativi fino alla morte,? come testimonia — ed e interessante che Fortini non ne
faccia cenno® — il suo postumo trattatello indirizzato a Gennariello. Le Lettere luterane
sono infatti il suo ultimo e incompiuto testamento pedagogico, rivolto perd non a
interlocutori reali — né i giovani borghesi, né le masse proletarie potevano piu
interessarlo, entrambe ormai sorde a qualsiasi richiamo salvifico® — ma appunto a un
giovane del tutto immaginario (il primo paragrafo e interamente dedicato alla
costruzione della sua persona). Pasolini, in questo vicino a don Milani, non volle mai
educare i figli della borghesia, ma per anni rivolse la sua missione educatrice al solo
popolo;®* a questa data pero fu costretto tragicamente a riconoscerne la totale e
irrimediabile corruzione dovuta al comune arrendersi al fascino della “civilta dei
consumi”: il popolo, forza tolstojana e selvaggia al tempo di Ragazzi di vita, e

divenuto una massa “sviluppata” e alienata, tanto prona al richiamo delle “cose”

2 Vale la pena di segnalare che tra gli oggetti presenti nella sua auto la notte della sua morte c’erano
anche il libro Sull’avvenire delle nostre scuole di Friedrich Nietzsche (pubblicato da Adelphi nel 1975) e
una copia de «Il Politecnico» con «un’orecchia a pag. 376, all’articolo di Concetto Marchesi, “Nella
scuola la nostra salvezza”» (cito dall’articolo di Valerio Millefoglie nello speciale dedicato alla mostra
su questi reperti http://download.repubblica.it/pdf/domenica/2015/13092015.pdf). Anche nell’ultima
celebre intervista rilasciata a Furio Colombo poche ore prima della morte (fu pubblicata postuma su
«Tuttolibri» '8 novembre 1975; ora in SPS 1723-30) non mancano riferimenti al tema dell’educazione.

30 Come gia segnalato, gli ultimi scritti di Pasolini non furono molto apprezzati da Fortini. Ricordo che
le Lettere luterane furono pubblicate postume e incomplete nel 1976.

31 A questa altezza cronologica i giovani sono tutti infelici: «Il quadro apocalittico, che io ho abbozzato
qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo. Le due storie si sono dunque unite: ed e la prima
volta che cio succede nella storia dell’'uomo» (SPS 547).

32 Cfr. Gianni Scalia, La mania della pedagogia, in VILLA-CAPITINI 2005, pp. 49-58: «Educazione come

esercizio rivolto non tanto alla formazione di élite (comprese quelle “trasgressive del Sessantotto”)
quanto ai ceti popolari e alle classi subalterne» (p. 52).
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educatrici quanto insensibile alle sue parole.?® Non rimaneva quindi che rivolgersi a
un ipotetico futuro scolaro, Gennariello appunto, e auspicare un totale azzeramento
di uno stato di cose irrimediabilmente guastato dal germe borghese attraverso la
swiftiana proposta di abolizione della scuola media d’obbligo e della televisione. Un
progetto, come gia precisava Zanzotto, al solito subito contraddetto dall'immediata
rettifica pasoliniana per cui «bisognava sopprimere soltanto come premessa ad un
cambiamento radicale» (ZANZOTTO 1977, p. 362). Purtroppo, col passare degli anni
I’'ambiguo monito di Pasolini sembrerebbe essere stato preso alla lettera dalla classe
dirigente italiana che ha attuato un progressivo smantellamento dell’istituzione
scolastica con la tendenza, piti 0 meno conscia, a demandare sempre piu ai media il
compito di educare le nuove generazioni.* Il rimando e ovviamente agli articoli Due
proposte per eliminare la criminalita in Italia e Le mie proposte su scuola e TV (ora SPS 687-
92; 693-99), cui si possono collegare le parole di Pasolini nella gia citata ultima
intervista a Colombo, Siamo tutti in pericolo, in cui egli specifica il suo attacco alla
scuola media unificata su base borghese: «Prima tragedia: una educazione comune,

obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro I'arena dell’avere tutto a tutti i

3 ’esergo di Ragazzi di vita e la celebre frase di Tolstoj: «il popolo e un grande selvaggio nel seno della
societa». La distinzione tra “sviluppo” e “progresso” € uno dei temi piu discussi negli Scritti corsari,
per cui rimando almeno a Il genocidio (SPS 511-17).

3 Cfr. SANTARONE 2012, p. 17: «Molti studiosi sostengono che non piu del 20-30% del corredo
cognitivo in possesso delle giovani generazioni sia stato appreso a scuola. Il restante 70-80% e il
risultato di un impasto spesso caotico derivante dal mondo delle merci e dei media, insieme,
naturalmente, alle esperienza di vita e di lavoro. Sembra essersi avverata la tesi della
descolarizzazione che quasi quarant’anni fa aveva proposto Ivan Ilich: solo che essa si sta volgendo
non in direzione di una rete virtuosa e autogestita di comunita civiche educanti ma in un monopolio
mercantile di un pensiero unico di massa, pervasivo e molecolare, che sottrae e privatizza
progressivamente, come per le grandi foreste tropicali, gli alberi dell’educazione, la biodiversita delle
culture, le sementi del sapere. [...] Ancora una volta ogni neutralita diviene una falsa coscienza».
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costi» (SPS 1726).% Non siamo qui lontani dalla critica fortiniana, e gia gramsciana,
nei confronti di quella interpretazione della “scuola per tutti” tanto fintamente
democratica e tollerante quanto prona alle logiche individualistiche del potere
neocapitalista. Si legga in parallelo alle parole dello scrittore di Casarsa questo

passaggio del 1964 da Istituzioni letterarie e progresso del regime:

Ma la strada del moderno potere capitalistico — programmazione nazionale e internazionale;
integrazione di ogni antagonismo — ha precise esigenze. Ha gia portato ad un ammodernamento della
scuola. Le ha affidato la preselezione della sua mano d’opera. Ha gia sostituito alla pedagogia di
classe a fondamento «umanistico» quella, sempre di classe, del disciplinato consumatore. (Saggi, p. 70)

Pur in anni di profondo sconforto, tra il riflusso nel privato e una sempre piu
spettrale situazione politica, Fortini mai abdico alla sua funzione di maestro, nelle
scuole e nella societa;* I’attacco a Pasolini si puo leggere infatti anche come una
accusa al suo venire meno ai doveri propri dell'intellettuale-educatore nei confronti
dei giovani (borghesi e no). Con tale rinuncia Pasolini e inoltre colpevole,
nell'interpretazione fortiniana, di negare ai giovani la speranza, o meglio quella
possibilita di speranza alla base di qualsiasi processo di educazione che deve
necessariamente rivolgersi al passato per guardare sempre al futuro.” Cosi scrive in

un appunto degli anni Settanta:

35 Cfr. PALMIERI 2015, pp. 94-95.

% Basti rileggere il suo ultimo scritto, la lettera uscita postuma su «il manifesto» il 29 novembre 1994 (il
giorno dopo la sua morte) ora con il titolo Cari amici in Disobbedienze 11, pp. 261-62.

% Piti avanti mi soffermero su altri articoli degli anni Ottanta in cui ritornano temi affini (anche I
rifiuto della maturita €, non a caso, del 1984).
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La gente non vuole piu vivere. Disprezza la propria vita perché ha capito che e una vita di bestia. Ha il
rimpianto di una vita umana. Ma ha perso ogni speranza di poterla vivere. [...] Tutti i persuasori
ufficiali, dal Papa a Pasolini, gli hanno detto che non deve sperare nulla in questo mondo. Tutti i
difensori pubblici, dai sindacati ai professori comunisti,® gli hanno spiegato che non servono né gli
aumenti di stipendio né le manifestazioni né la Cina né il partito di Gramsci. (Attraverso Pasolini, p.
230)

Cio si lega esplicitamente alla questione del nichilismo, motivo di ancor piu profonda
e insanabile divergenza tra Fortini e Pasolini. Diversamente dal primo, il dramma dei
giovani* e della societa contemporanea e vissuto dal poeta friulano come una
situazione irreparabile: non solo non vale piu la pena di lottare, ma anzi bisogna
auspicare e facilitare il loro annientamento. Si puo dire, modificando la celebre
definizione di Golino, che a questa data per Fortini il poeta di Casarsa e divenuto “un
pedagogo di distruzione di massa”. Si e avverato infatti quanto aveva descritto
nell’Apologia a 1l PCI ai giovani!!, quando ancora — consapevolmente provocandoli — si
rivolgeva ai giovani come «l'ultima generazione che vede degli operai e dei
contadini: la prossima generazione non vedra intorno a sé che I’entropia borghese»
(SLA I 1448). Svanita invece ogni possibilita di speranza — una parola che non poteva
piu far parte del suo vocabolario, come dira in un’intervista a Enzo Biagi andata in
onda nel 1975 — i giovani degli anni Settanta sono descritti, nella loro alienazione e

omologazione, non piu in divenire ma completamente compiutasi, come

38 ] «professori togliattiani» sono sotto accusa anche in Il dissenso e 'autorita (Questioni, p. 62).

¥ Per una panoramica del rapporto di Pasolini con i giovani rimando, anche per ulteriore bibliografia,
a BONDAVALLI 2015.

40 Ma registrata il 29 maggio 1971 per il programma Terza B: facciamo I'appello, non andata in onda
inizialmente per divieto della RAIL Cfr. LENZINI 2013, p. 160: «Non sperare piu nulla: ecco cio che
Fortini non puo perdonare». A Fortini, come scrisse in una lettera a Mengaldo, e la parola “salvezza”
ad essere estranea, con la fondamentale specifica che «la “speranza”, con le sue contraddizioni, non &
la “salvezza”» (in MENGALDO 1975, p. 403).
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irrimediabilmente contagiati dalla “malattia borghese”,*! come si vede nelle pagine

dai forti toni infernali di Petrolio:

I colori dei loro visi sono dunque i colori della malattia. Un pallore insano e su tutti loro, talvolta
addirittura livido o cadaverico. I loro occhi sono senza luce, o pieni di una luce esaltata, oppure ancora
di una luce puramente fisica, dissennata [...]. Questo pallore della pelle e questa disperazione o apatia
degli xxx sono chiari sintomi di una malattia che ha il generico nome di Nevrosi. Essa va dai casi pit
comuni e leggeri a casi, che fanno quasi paura, di pazzia: il pallore e spettrale, 'occhio insondabile, e,
agli angoli delle bocche storte e livide, cola un po’ di bava.*

E contro di loro scaglia piu volte la penna corsara-luterana, quando il giudizio sul
movimento studentesco sara solo ed esclusivamente negativo.** Pasolini ha inoltre
accusato le giovani generazioni di rifiutare la poesia stessa e i poeti — definiti non a
caso «unici grandi educatori dell'umanita»* - a favore di una «letteratura-azione»
del tutto impossibile.# I momento di piena consapevolezza, amara denuncia e
fraterno dolore nei confronti della deriva di questa “generazione sfortunata” si ha

infatti ne La poesia della tradizione, pubblicata nel 1971 nella raccolta Trasumanar e

#La borghesia ¢ considerata da Pasolini non tanto «una classe sociale quanto una vera e propria
malattia. Una malattia molto contagiosa» (SPS 1097).

£ Cito dall’Appunto 71g “Il Merda (Visione: paragrafo sesto)”. Molti di questi tratti sono gia anticipati
nella descrizione di Pietro, il figlio “sessantottino” e “neoavanguardista” di Teorema (per cui cfr. RR II
1010).

4 Cfr. Gli intellettuali nel '68: manicheismo e ortodossia della “rivoluzione dell’indomani, in SPS 294; pur
senza alcuna felicita da parte di Pasolini nel riconoscere di aver avuto ragione: «Lo dico, ma non per
“cantare vittoria”; lo dico con una atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir
davvero voglia di non lottare pili, di ritirarmi dalla mischia, di non aver pit1 niente da fare con questa
briga, di starmene solo» (I cappelli gogliardici, in SPS 1211).

# Cosl in una lettera del 1942 a Luciano Serra, ora in NALDINI 1986, I p. 128.
45 Cfr. Che cos’e il vuoto letterario?, in SLA, II 2557. Ricordo inoltre che Pasolini identifico in un comune
giudizio negativo neoavanguardia e movimento studentesco (cfr. Dentro la cultura, SPS 1280-82: «i due

terrorismi si sono fusi in una specie di monstrum»). Sulla confusione innescata da questa assimilazione
cfr. LUPERINI 2007, p. 32.
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organizzar (Tutte le poesie, vol. 2, pp. 138-140), dove Pasolini offre il suo pitt accorato
lamento su questi giovani sordi al richiamo dei «libri, i vecchi libri» e incapaci di
commuoversi per la bellezza di un’ottava rinascimentale o un Battistero. Di questi
versi sembra ricordarsi Fortini in uno dei pit commossi passaggi di Attraverso

Pasolini:

Eravamo, a poco piut di dieci anni dalla fine della Seconda Guerra, nel cuore del secolo, ancora ricchi
di qualcosa che — scrisse Pasolini — ci faceva piangere guardando Roma citta aperta. Le lacrime non
sono affatto un buon criterio di giudizio. Eppure mi piacerebbe sapere che cosa possa oggi far
piangere un uomo di trent’anni, che tanti allora Pier Paolo ne aveva. (ivi, p. X)

Il rifiuto pasoliniano di essere messo da parte e la rivendicazione del suo ruolo di
poeta* in grado di comprendere e descrivere la societa italiana — o meglio, nel
passaggio agli anni Settanta, la sua deriva parafascista e capitalistica — si esprime in
questa fase finale della sua vita in chiave apertamente polemica nei confronti dei
giovani. Come accennato pero, la sua opinione fu piu complessa e articolata e
meriterebbe un adeguato approfondimento, che devia dallo studio qui proposto. Per
bilanciare i giudizi esclusivamente negativi sopracitati voglio pero almeno ricordare,
per le contraddizioni che innescano,* la vicenda della mostra del cinema di Venezia*
e il rapporto polemico di Pasolini con «Lotta continua», con cui ideo, pur con

divergenze sul taglio da dare alla pellicola, un film-documento sulla strage di Piazza

46 Su diverse premesse, anche Pasolini, come Fortini, rifiuta l'idea del suicidio dell’intellettuale, ridotto
a mero “testimone esterno” degli eventi sociali. Cfr. Dov’¢ l'intellettuale?, in SPS, pp. 1098-99 (in
opposizione al saggio di Rossana Rossanda, L’anno degli studenti, Bari, De Donato, 1968, pp. 115-16).

¥ Nell'introduzione di Attraverso Pasolini si ricorda appunto che egli rifiutd i giovani del movimento
«sebbene in forme contradditorie» (p. XIII).

48 Per cui si veda la ricostruzione di MOSCATI 1995.
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Fontana, e di cui fu brevemente direttore responsabile in modo da garantire 'uscita
del giornale.* Inoltre, nei suoi scritti non mancano anche alcuni riferimenti
inizialmente celebratori delle rivolte degli studenti, ad esempio nella lettera al
presidente Leone sui fatti di Venezia, dove il loro scendere in campo era addirittura
paragonato alla Resistenza nell’essere queste «le uniche due esperienze
democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano».*® C’e talvolta in alcune pagine de II
caos — la rubrica del settimanale Il Tempo, che prese avvio il 6 agosto del 1968 e diede
inizio alla stagione polemista pasoliniana® — un moto di quasi “simpatia”>* (laddove i
giovani verranno negli anni Settanta spesso descritti come “antipatici”) nei confronti
della protesta, pur nei suoi limiti dovuti alla «coincidenza diabolica di irrazionalismo
e pragmatismo» con cui Pasolini era solito definire il “fascismo di sinistra”.>

Nel suo costante rivolgersi al futuro, Fortini non puo pero non attaccare le posizioni

di un Pasolini che «non sa far altro che riprendere il lamento sulla cultura

4 Per il contenuto polemico di alcuni articoli contro le forze dell’ordine la Questura di Torino aprira
un’accusa contro Pasolini il 27 maggio 1971; il processo — almeno questa volta — non si fece.

50 Cfr. Una pretesa di democrazia reale, in SPA 1118: «Intorno c’e silenzio e deserto: il qualunquismo, la
degenerazione statalistica, le orrende tradizioni sabaude, borboniche, papaline».

51 Per cui rimando almeno, anche per ulteriore bibliografia, a BELPOLITI 2004; CORTELLESSA 2005;
PI1SCHEDDA 2011.

52 Gia Gian Carlo Ferretti nel ripubblicare in volume gli scritti della rubrica nel 1979 parlava di
«elementi di giustificazione o di comprensione o di simpatia, prima soltanto accennati» (p. 12).
SICILIANO 1978, p. 326, proprone addirittura I'immagine di un Pasolini contagiato dal movimento nella
sua decisione di “scendere in campo” in questi anni non solo a livello letterario o cinematografico, di
gettare “il proprio corpo nella lotta”.

5 Cfr. La paura di essere mangiati, in SPS 1110; con questa definizione ha talvolta inquadrato anche i
giovani sessantottini (cfr. Perché vado a Venezia, in SPS 164).
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abbandonata e giungere al pessimismo radicale».>* La ragione principale per cui il
poeta fiorentino sembro infatti non poter mai davvero perdonare 1’amico-nemico
emerge gia nel titolo scelto per la terza sezione del volume del 1993, un’espressione
pasoliniana® — La santita del nulla — che ben riassume quella passione per il Negativo
propria di tutta la sua opera e in particolare dell’estremo suo decennio quando egli si
abbandono all’«orrida accelerazione distruttiva che si legge negli scritti polemici e
giornalistici», ® da Fortini mai particolarmente apprezzati. Moltissimi sono i
riferimenti a questo tema in Attraverso Pasolini, tra cui voglio ricordare almeno un
passaggio dal Faust, una domanda che nell’opera goethiana FElena, Faust e il coro
indirizzano a Euforione e che Fortini rivolge proprio a Pasolini: «E per te un
comando, la morte?”» (p. 246).5

Significativo anche uno dei pochissimi accenni — se non l'unico — a un film

importante per comprendere il rapporto tra Pasolini e Fortini: Uccellacci e uccellini. In

54 Attraverso Pasolini, p. 203. A conferma di questa affermazione di Fortini, ricordo un passaggio da
un’intervista rilasciata da Pasolini I'8 marzo 1973 a Massimo Conti per «Panorama» e intitolata
proprio “Il futuro e gia finito”: «Arriviamo alle conclusioni. I giovani non hanno contribuito a lenire il suo
pessimismo di fondo sul conto dell’'umanita. Non c’e proprio possibilita di salvezza? Ci sara, ma non
m’interessa. Perché dal momento in cui uno dice che c’é possibilita di salvezza, mette a tacere la
propria coscienza».

5 Fortini la ricava dalla recensione-saggio del 1970, Omaggio a Sandro Penna, apparsa negli Scritti
corsari (ora in SPS 423). In questa sezione sono raccolti i numerosi scritti di Fortini composti dopo la
morte di Pasolini.

56 Attraverso Pasolini, p. 209. Molti potrebbero essere i riferimenti al tema, diffusi in tutto il volume; cfr.
ivi, p. 154: «molta parte delle sue scritture degli ultimi anni dovranno essere interpretate come
tremendi documenti di un esaurimento delle proprie ragioni di vita, inteso a coincidere con quello di
tutta una nazione» (dal saggio Pasolini poeta, inizialmente scritto per il volume Poeti italiani del
Novecento della Letteratura italiana curata da Carlo Muscetta per Laterza).

5% Ovviamente Fortini utilizza la sua traduzione dell’opera di Goethe (cfr. Faust, vol. 1I, p. 867). E si e

gia detto dell'importanza di questa traduzione per comprendere la riflessione di Fortini sul Negativo,
per cui cfr. RAPPAZZO 2007b.
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questa pellicola del 1966 il poeta friulano traspone in chiave allegorica uno dei temi
centrali di Verifica dei poteri: la fine del mandato sociale degli scrittori. Pur
riconoscendo il suo debito nei confronti della riflessione fortiniana (sono
esplicitamente ricordati i due volumi del 1965, oltre a Verifica dei poteri anche Profezie
e realta)® nel delineare la figura del corvo, pedagogo (Ninetto lo chiama in romanesco
“A sor mae”) marxista in cui si riconoscono attributi autobiografici e fortiniani,
Pasolini non manca pero di lanciare una frecciatina nei confronti di quella
«complicata e orribile matassa» di scritti e temi da cui e pero riuscito a tirare un
«poetico filo riassuntivo».* Fortini risponde esprimendosi sul film in modo
sfavorevole, in particolare con una critica ai personaggi di Ninetto e Toto, emblemi di

vita nell’interpretazione di Pasolini, i quali invece:

sono, come i ragazzini della Morante,% la Morte, non la Vita che predicano e proclamano; e allora e
solo fra le lacrime popolari e le bare e le ceneri che quei maestri della sconfitta possono celebrare la
propria passione per il Nulla. (Attraverso Pasolini, p. 21)

58 Cfr. Le fasi del corvo in Per il cinema, 1 p. 824.

% Sulla componente autobiografica si esprime Pasolini stesso ricordando che il corvo e «una specie di
metafora irregolare dell’autore» (ivi, I p. 825). Il corvo parla anche con I accento bolognese di Pasolini
nella voce di Francesco Leonetti che bolognese non era. I tratti fortiniani, ovviamente caricati
cinematograficamente, sono ricordati da LENZINI 2013, p. 170: «la parlantina inesauribile, il tono
apocalittico e profetico, la tendenza all’iper-interpretazione». Rimando anche a questo contributo per
un’analisi piti approfondita (pp. 170-83) e un’interpretazione del finale del film che vede il padre e il
figlio divorare il corvo (il monito, ripreso alla lettera da Giorgio Pasquali, ma ascrivibile anche a
posizioni fortiniane, vuole infatti che “i maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante”; cfr.
anche BELPOLITI 2010b).

60 J] riferimento e ovviamente a Il mondo salvato dai ragazzini, forse il libro pili rappresentativo del 1968
(anno in cui fu pubblicato); cfr. BELPOLITI 2010, p. 45: «La generazione dei ragazzini che avrebbero
dovuto salvare il mondo, la generazione del Sessantotto, visto dalla Morante come uno scoppio di
vitalita, allegria e disobbedienza, inclina alla fine degli anni Settanta “verso forme cruente di
imbarbarimento”. L’arabesco dei Felici Pochi, il loro gioco divino, descritto nel 1967 nelle pagine del
romanzo-poema Il mondo salvato dai ragazzini, si tramuta in violenza, strage, assassinio politico. II
mondo e ora dominato dagli Infelici Molti; non persone diverse, ma gli stessi trasformati». Vale la pena
di notare che Fortini ha colto un aspetto ancora non adeguatamente affrontato dalla critica: «Sono
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Un rapporto “di traverso” (ivi, p. XIV) ha legato per decenni Fortini e Pasolini, due
figure oggi come allora tanto ingombranti quanto piu capaci di descrivere con
incredibile acume e lungimiranza la storia italiana contemporanea. L'impossibilita di
condividere un progetto di azione comune, pur nel loro parallelo percorso di analisi,
era apparsa chiara pero fin dagli anni Cinquanta quando Pasolini di fronte alla
tomba di Gramsci chiedeva a se stesso una domanda per cui poteva (e voleva)
immaginare unicamente una risposta negativa: «potrd mai piu con pura passione
operare, | se so che la nostra storia e finita?». Pasolini si e cosi rifugiato nel passato —
quello del mito o di un immaginario Terzo mondo — e nel vagheggiamento del Nulla,
mentre Fortini ha voluto sempre guardare al futuro ricordandogli, nel poemetto di
risposta del 1956, che anche se «non ti dico speranza. Ma e speranza» (ivi, p. 73).
Sembra cosi applicare alla lettera quanto insegnava ai suoi studenti: «dinnanzi a un
enunciato poetico negativo bisogna mentalmente abolire la negazione, pur
continuando a sapere che essa c’e» (MAGRINI 2006, pp. 146-47). La risposta di Fortini
— che pur rimase sempre un attento indagatore della drammatica condizione sociale e
politica italiana di fronte al crollo di tutte le illusioni socialiste e rivoluzionarie — non
poteva infatti che essere diametralmente opposta. A quei giovani cui aveva
indirizzato le proprie parole, superstiti del nichilismo e ormai adulti, puo infine

rivolgere la sua estrema lezione di speranza, tramandata in chiusura del suo ultimo

sempre piut persuaso che tutto I'ultimo Pasolini vada letto come una sorta di dialogo con la Morante»
(Attraverso Pasolini, p. 240). Sul rapporto Pasolini-Morante cfr. FUSILLO 1994; SITI 1994; R1ZZARELLI 2009.
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intervento, e dell'intero volume, su Pasolini: di nuovo bisogna esser pronti a voltare

pagina perché «tutto muta e tutto e ancora possibile» (Attraverso Pasolini, p. 248).

4.2. Giovani e merli, padri e figli (di traverso Calvino)

La riflessione sui giovani come questione politica e una costante nella produzione
saggistica di Fortini, in particolar modo dalla meta degli anni Sessanta. I giovani,
studenti e no, saranno fino alla fine i suoi interlocutori privilegiati, il destinatario cui
idealmente rivolge le sue parole e il suo invito all’azione «in quanto possibili eredi di
un futuro diverso».® Non si puo infatti analizzare il tema dell’educazione in Fortini
senza affrontare una delle questioni piu ricorrenti nei suoi scritti legata al rapporto
tra padri e figli (e tra nonni e nipoti, per gli ultimi decenni) e al problema dell’eredita
sociale e culturale da tramandare alle giovani generazioni, nuovamente sulla scia di

un discorso a cavallo tra pedagogia e politica gia rintracciabile in Gramsci:

Ma il rapporto pedagogico non puo essere limitato ai rapporti specificatamente “scolastici”, per i quali
le nuove generazioni entrano in contatto con le anziane e ne assorbono le esperienze e i valori
storicamente necessari “maturando” e sviluppando una propria personalita storicamente e
culturalmente superiore. Questo rapporto esiste in tutta la societa nel suo complesso e per ogni
individuo rispetto ad altri individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati,
tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito. (Quaderni, p. 1331)

Occuparsi di cultura per il poeta fiorentino significa riconoscere che l'intellettuale si

deve impegnare innanzitutto per migliorare le istituzioni in cui essa viene trasmessa

61 LENZINI 1999, p. 188. Cfr. DALMAS 2006b, p. 434: «la scelta di rivolgersi in modo particolare alle
nuove generazioni, che non conoscono gli eventi e le riflessioni che hanno riempito i decenni
attraversati da Fortini, ma proprio per questo possono essere veicoli di nuova speranza, come l'ignara
leggera rondine della nota poesia La gronda». E si legga anche la bellissima poesia Editto contro i
cantastorie, in cui Fortini ricorda: «Non e assolutamente necessario | qualsiasi sentimento di pieta.
Molto meglio essere travolti | da una speranza come una cupola» (Poesie, p. 412).
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(scuola e universita, editoria e televisione). La realta attorno si riflette direttamente
sulle istituzioni letterarie e scolastiche che possono cambiare davvero solo se cambia
la societa. Non va mai dimenticato che la propria funzione sociale e civile e il perno
attorno al quale Fortini costruisce anche la sua figura di docente. Le grandi questioni
pedagogiche vanno quindi, per lui come per Gramsci, considerate nel loro rapporto
dialettico con gli elementi socio-economici e culturali, allargando cioe la prospettiva
dalla scuola all’intera societa.

Si tratta di argomenti su cui molte volte Fortini e tornato ad esprimersi nella sua
opera saggistica e nei suoi interventi giornalistici, benché a lungo meno affrontati
rispetto alle questioni piu esplicitamente politiche o di pitt immediata attualita. Il
rapporto tra eredita, culturale e generazionale, e tradizione, la riflessione sul senso
della storia e la battaglia per la memoria sono invece temi fondamentali nel pensiero
di Fortini intellettuale-insegnante, in particolar modo negli interventi raccolti in
Insistenze, come numerosi studi hanno giustamente riconosciuto.® Se il dramma delle
adolescenze prolungate e del rifiuto della maturita viene affrontato inizialmente a
colloquio con la figura e gli scritti di Pasolini, la riflessione fortiniana sui giovani e
sul ruolo di padri e figli prosegue dalla meta degli anni Settanta in dialogo con Italo
Calvino. Sono gli anni della “mutazione antropologica”, del terrorismo, della
questione giovanile come problema sociale (dal diffondersi di droghe e suicidi al

delitto del Circeo): sulle pagine delle pili importanti testate nazionali gli intellettuali

62Su questi temi ricordo almeno CORLITO 1996; CAROSSO 2004, pp. 45-49; DALMAS 2006b; LUPERINI
2007, pp. 29-37 (L"“eredita” di Pasolini e quella di Fortini); pp. 77-88 (Fra Calvino e Pasolini. 1 giovani, la
memoria, ’oblio); RAPPAZZO 2007c; CORDISCO 2015.
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si interrogano, scrivono, offrono risposte (e domande) a una societa ancora disposta
ad ascoltarli. E il canto del cigno di una stagione intellettuale prossima alla fine.5 Il
primo degli scritti fondamentali per ricostruire il pensiero di Fortini sul ruolo di
padri e figli e appunto I giovani secondo Calvino, un articolo del 1975 in risposta a un
intervento dello scrittore sanremese (Il fischio del merlo), cui seguiranno nel 1982 due
saggi con cui si chiarisce meglio la sua opinione sul ruolo di memoria e tradizione nel
fondamentale processo di difesa del senso della storia: I giovani e lo scherno e Il
controllo dell’oblio. Una questione di carattere socio-culturale diventa cosi per Fortini
anche un modo per riflettere, a livello teorico-filosofico potremmo dire, sui “destini
generali” e sulle necessarie azioni di resistenza contro la situazione di crisi socio-
generazionale — al tempo e ancor piu oggi — della societa italiana.

Prima di ricostruire nel dettaglio il contenuto e il significato dei tre interventi citati —
e non pochi collegamenti si riscontrano anche con numerosi altri scritti, dalla
produzione saggistica piu matura alle interviste — va ribadito che la posizione di
Fortini rimase sostanzialmente immutata col passare dei decenni. In polemica con
Pasolini e Calvino, e poi con la moda ideologica del pensiero debole, lo scrittore
fiorentino mai mise in discussione la possibilita di un dialogo tra generazioni e la

speranza rivoluzionaria di poter modificare lo stato di cose esistente.®* Si puo leggere

63 Per un’analisi d’insieme cfr. CONTU 2015. Cfr. LUPERINI 2007, p. 79: «Era un tempo, quello, in cui
scrittori come Calvino, Pasolini, Fortini, Sciascia avevano ancora una funzione pubblica, e la
esercitavano sugli organi di stampa piu diffusi e importanti. Erano loro, e non i sociologi o gli
psicanalisti, a commentare i fatti di cronaca piti clamorosi ed emblematici».

6+ E si legga PAGNANELLI 1988, p. 123, che ricorda la presa di posizione di Fortini contro «chi [Vattimo,
Cacciari, ndr] voleva affittare una camera nel Negativo e conviverci felicemente, godendosi in pace un
postmoderno senza responsabilita. Con la sparizione della metafisica, cioe di un’opzione totale, il
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a conferma un bellissimo passaggio-testamento da un articolo pubblicato su
«L’Espresso» il 31 agosto 1986 (poi in Non solo 0ggi, pp. 135-44) in cui Fortini
immagina un ipotetico dialogo con un giovane, curioso a tale altezza cronologica di
sapere cosa avesse trovato in Mao, e piu in generale nella rivoluzione culturale

cinese, un intellettuale come lui:

Gli risponderei, invece, come l'antico greco: «Sei sicuro di capire, se ti rispondo?». Per capire questa
risposta bisogna credere qualcosa che nell’educazione dei ventenni & stato per dieci anni revocato in
dubbio [...] che le societa umane possono intervenire nel proprio destino; costituire movimenti ed
armare lotte di ogni ordine e qualita che rovesciano quel che sembra per sempre immutabile e che gli
interessati assimilano ad un fato naturale; che l'utopia e la speranza sono forze “materiali” che
spostano le montagne e possono rendere meno ingiusta 'esistenza e meno insensata la morte. (ivi, pp.
141-2)

Nell’articolo del 1975 Fortini attacca le posizioni di Calvino, a livello di contenuti e di
impostazione ideologica. Il razionalismo calviniano infatti pecca sotto un duplice
punto di vista, innanzitutto a livello linguistico perché, come abbiamo visto e come
Fortini mai manco di ripetere, «l'indice di chiarezza e spesso anche indice di
accettazione silenziosa della cosiddetta realta. Essere facilmente comprensibili agli
altri significa farsi come gli altri» (Insistenze, p. 121). Con frasi dalla sintassi e dal
lessico perfetti il signor Palomar contribuisce inoltre ad affermare 1'idea che nulla sia
ormai possibile, invita passivamente ad accettare I'esistente.®® Come Pasolini, benché

vi arrivi da un percorso ben diverso, anche Calvino e colpevole di aver rinunciato al

mondo sembra andare nella frammentazione del contingente, in un eterno presente spersonalizzato,
in un universo senza memoria e senza futuro».

65 In questo Calvino e accostato a Umberto Eco (cfr. «E subito spariscono» 1 e II, nell’Ospite ingrato; cfr.
Saggi, pp- 1097-100). Si veda anche quanto discusso da LUPERINI 2007, pp. 78-79, in riferimento ad un
altro intervento di Calvino sul delitto del Circeo, articolo criticato da Fortini in una lettera privata (ora
in «L’ospite ingrato», I, 1998, p. 115).
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fondamentale compito dei padri e dei maestri, un compito cui mai Fortini vuole
rinunciare nel costante tentativo di proporre una sistematica alternativa alla realta

circostante; come gia precisato da Luperini:

se il razionalismo di Calvino rischiava la complicita nel nome del buon senso riformistico, la
visceralita pasoliniana, apparentemente cosi radicale, la rischia proprio nel rifiuto della educazione e
della maturita. La lotta di Fortini e sempre su due fronti. La sua astuzia dialettica consiste nel
mostrarne la convergenza al di la dell’opposizione che li separa.s

L’articolo I giovani secondo Calvino sembra voler puntualizzare proprio questo
aspetto, e cioe la necessita per i padri di assumersi le proprie responsabilita
generazionali, in particolar modo in epoche di grandi cambiamenti, adempiendo alla
fondamentale opera di interpretazione e trasmissione alle giovani generazioni del
proprio bagaglio storico-sociale. Una differenza centrale tra i due scrittori € appunto
nel modo di guardare al mondo che li circonda: Calvino ne discute in una
prospettiva cosmica e universale, mentre Fortini guarda sempre all’aspetto storico-
sociale degli eventi e delle relazioni umane. Per meglio comprendere la risposta di
Fortini e necessario ricapitolare il contenuto dell’intervento calviniano. In II fischio del
merlo il signor Palomar e descritto intento ad ascoltare i versi degli uccelli che
affollano il suo giardino: vano pero e ogni tentativo di distinguerli perché egli «<non e
di coloro che sanno, ascoltando un verso, riconoscere a che uccello appartiene»
(CALVINO RR, p. 892). La natura rimane incomprensibile: i versi degli uccelli

rappresentano un sistema di segni impossibile da decifrare e, ancor piu, da

66 LUPERINI 2007, p. 81. Ricordo qui che questo saggio, ancora oggi molto utile per affrontare questi
temi fortiniani, si chiude con l'analisi di due poesie («E questo é il sonno...»; Reversibilita) a
dimostrazione di come la questione delle adolescenze prolungate, dell’educazione come lotta e della
battaglia per la memoria sia presente e centrale anche nella produzione poetica.
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comunicare. Lo dimostra nell’apologo calviniano il fischio di due merli, cosi simile al
parlare umano nel suo intrecciarsi di suoni e pause di silenzio. Anche in questo caso
pero la comunicazione tra i due, proprio come quella tra gli esseri umani, rimane un
mistero che un angosciato signor Palomar non riesce a penetrare, né tanto meno a

condividere con la moglie, e che lo lascia pieno di dubbi:

Ma e un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non per l'altro? E, in un caso o nell’altro, si tratta
di domande e risposte (all’altro o a se stesso) o di confermare qualcosa che & sempre la stessa cosa (la
propria presenza, l'appartenenza alla specie, al sesso, al territorio)? [...] Oppure tutto il dialogo
consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza delle pause aggiunge alla frase il significato di un
“ancora”, come a dire: “io sto ancora qui, sono sempre io”. E se fosse nella pausa e non nel fischio il
significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si parlano? [...] Oppure nessuno puo capire
nessuno: ogni merlo crede d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo
lui intende; I'altro gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; & un
dialogo tra sordi, una conversazione senza capo né coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di
diverso? Il fischio uguale dell'uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte gettato sull’abisso. [...]
Se 'uomo investisse nel fischio tutto cio che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse
nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il
primo passo per colmare la separazione tra... tra che cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e
parola? (ivi, pp. 893-95)

Per Calvino ci troviamo di fronte a un’impasse insuperabile che coinvolge uomini e
merli: all'incomunicabilita delle esperienze naturali, di ci0 che ci rende
biologicamente — padri e figli — uguali nel corso dei secoli, corrisponde la possibilita
di trasmettere unicamente il dato storico-sociale, cid che caratterizza pero ogni
generazione in modo unico e diverso. Natura e cultura sono infatti separate da un
abisso incolmabile: «quel che si puo dire (la storia) ci rivela diversi; quel che ci
unirebbe (la natura) non puo venir comunicato» (Insistenze, pp. 121-22), come
riassume Fortini nel suo articolo di risposta alla scettica soluzione calviniana. Si tratta
per lui, infatti, di una posizione impossibile da sostenere a causa di un errore di

fondo che rende fallace tutto il ragionamento calviniano: e impossibile separare il
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dato biologico dal dato storico-culturale nel processo di formazione umana. Ogni
esperienza individuale e tanto scritta nel codice genetico quanto, se non soprattutto

per Fortini, nel contesto storico-culturale:

Ma quel che il giovane sperimenta in proprio, gli errori che commette, le frustrazioni che deve patire, i
rapporti che deve stabilire con la propria identita fisiologica e psicologica non sono scritti nel codice
genetico pitt che nel codice storico-sociale, anzi il riconoscimento della umana determinazione
biologica, della «condizione umana» come necessita corporea e processo materiale di sviluppo ed
entropia, questo riconoscimento & esso stesso il risultato di uno sviluppo sociale e storico, di una
cultura e di una classe. (ivi, p. 122)

Natura e cultura sono si due elementi da non confondere, ma la prima e
necessariamente determinata dal suo essere anch’essa parte di uno specifico
ambiente storico-sociale e puo percio, recuperando l'ipotesi di Calvino, essere
interpretata e comunicata di generazione in generazione. Le esperienze di vita, che
pur si ripetono uguali a se stesse nel corso dei secoli secondo uno schema, potremmo
dire, spesso comune a uomini e merli, «assumono valori e forme e significati
diversissimi proprio a seconda del contesto culturale e dell’'apparato di
interpretazione che le accompagna e circonda» (ibidem). Per comunicare con i giovani
i padri non possono ovviamente fare riferimento al solo ricordo delle proprie
esperienze passate, ma devono impegnarsi in un’opera di «interpretazione [...] del
contesto culturale in cui le avevano vissute e proporlo ad essi perché lo confrontino al

proprio» (ibidem). Questo e il compito educativo piu difficile loro affidato® —

67 Luperini sembra ricordarsi di queste pagine fortiniane nello scrivere: «Diro di pil: 'educazione si
propone anche un’altra reversibilita: quella fra natura e civilta, fra il biologico e il sociale.
L’educazione infatti grammaticalizza anche [’altro biologico, la morte, la malattia, gli istinti; lo traduce
nei segni della civilta» (2013, p. 39).
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trasmettere 1'indicibile, il dato naturale, in chiave storica — in cui si cela il rischio della
«vera incomunicabilita», quella che «ha le sue radici proprio nel sistema di cultura e
quindi di valori entro il quale i giovani agiscono e col quale interpretano la loro
esperienza» (ivi, pp. 122-23). Ma, come sappiamo, davanti al muro del rischio (ovvio
il riferimento all’articolo in apertura di Insistenze) ognuno deve assumersi le proprie
responsabilita — padri e figli, «che ognuno faccia la sua parte» (ivi, p. 123) — tenendo

sempre a mente non tanto il presente quanto il futuro delle nostre azioni:*

Quel che cerco insomma di far intendere ai giovani & proprio che quanto essi ritengono naturale non
lo ¢, che ogni segno & umano-storico e che quindi puo-deve essere mutato. E un vecchio sapere, &
quello della tradizione socialista. [...] Lavoriamo (continuero a dire ai giovani, davanti ai quali
Calvino finge di ammutolire e di passare, come Parisfal, al «latino degli uccelli»), lavoriamo a mutare i
rapporti di produzione; e cosi facendo anche l'indicibile delle esperienze vitali verra circuito, ridotto,
ritualizzato, grammaticalizzato. La “civilta” potrebbe non essere altro che questo: il discorso

ininterrotto sull'indicibile e la sua trasmissione. (ivi, pp. 122-23)

Le vere rivoluzioni avvengono infatti quando «padri e figli combattono fianco a
tianco» (ivi, p. 132),% quando ognuno accetta i propri diversi ma fondamentali doveri
generazionali in vista di una battaglia di resistenza verso i nemici comuni.”” Non
dimentichiamo che la riflessione fortiniana su scuola, educazione, tradizione e

memoria va intesa come parte fondamentale del suo invito all’azione, a fare del

68 Cfr. Insistenze, p. 22-23: «<semplice e dura verita: che il passato dei padri e dei fratelli maggiori o di
noi stessi & ancora nostro, non € ancora morto, non lo si riduce a pagina chiusa, non lo si esorcizza né
lo si pone fra parentesi ma lo si affronta, quando se ne abbiano le forze, a partire da un futuro prossimo
0, se cosi vogliamo, da una meta».

6 E insiste ancora su questo tema anche nell’ultima raccolta saggistica, per cui cfr. Extrema, p. 98: «La
maledizione della rivolta verticale, da padre a figlio, si supera solo trasformando la maledizione di
Caino in congiura orizzontale, di solidarieta, tra fratelli».

70 Nell’articolo seguente, I giovani e lo scherno, si legge: «Invece di individuare che cosa e chi ci e vero

antagonista, invece di scegliere il conflitto, si e finito con accettare l'esistenza di un’area di
antagonismo assoluto e isolato da tutto il resto della societa» (ivi, p. 127).
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sapere comune e dell’eredita storica strumenti di lotta contro le diseguaglianze
sociali ed economiche.”! E infatti il mercato ad approfittarsi dell’assenza di figure
autoritarie — e per tutto questo discorso bisogna sempre tenere a mente la riflessione
iniziata con Il dissenso e l'autorita — e del diffondersi incontrollato delle adolescenze

prolungate:

mentre [...] valenti psicanalisti interpretavano le rivolte giovanili come sacrificale e inconscia volonta
di restare incontaminati, cioe di non crescere, il mercato mondiale ci pensava lui a non far crescere
figli e nipoti e a bloccarli in immaturita e impotenza. (ivi, p. 127)

Questo aspetto, collegato a questioni di immediata attualita, e affrontato nello
specifico nel secondo articolo dedicato alla questione giovanile, I giovani e lo scherno.”
Dopo aver chiarito quali sono i compiti e le colpe dei padri nei confronti delle
generazioni loro successive, in questo intervento il discorso ¢ affrontato in senso
opposto, andando a precisare in che modo i giovani dovrebbero confrontarsi con la
storia di chi li ha preceduti: «c’e anche un compito del figlio, non bisogna

dimenticarlo, perché ogni educazione e autoeducazione. E alla giusta e aperta

7t Cfr. Sus1 2012, p. 205: «L’eclissi della coscienza storica produce soggetti che non sono piut padroni
del loro tempo. Sgravati da ogni responsabilita sociale nei riguardi di un mondo proposto e percepito
come immutabile, per sentirsi a proprio agio essi devono unicamente disporre del denaro per
comperare le merci che regalano una salvezza istantanea, privata, a portata di tasca. [...] Persuadere i
pil giovani dell’ineluttabilita di un tale modo di esistere attraverso l’eclisse della prospettiva storica».

72Vale la pena di notare che l'ultima lettera di Calvino a Fortini fu proprio un «conciso biglietto

d’assenso» su questo articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 17 gennaio 1982 (cfr. NAVA 1998,
p. 119).
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iniziativa del padre deve corrispondere un’iniziativa aperta e appassionata del
tiglio».”

Anche negli anni delle proteste sessantottesche, Fortini ha invitato i giovani a non
rifiutare mai il fondamentale patto pedagogico che li lega ai padri, senza il quale non
potranno superare la fase adolescenziale — intesa come «eta mentale e morale, non di
condizione biologica» (Insistenze, p. 125) — e diventare adulti. Come abbiamo gia
ricostruito nel caso delle proteste studentesche a cavallo tra gli anni Sessanta e
Settanta, anche negli anni Ottanta Fortini mette in guardia quei giovani che tendono

a rifiutare il passato dei padri e un costruttivo confronto con esso:

All’adolescente il mondo adulto prima d’ogni altra cosa appare come insegnamento. L’insegnamento
implica modello e imitazione. Ogni modello strappa a se stessi. La passione di invarianza e
permanenza, il desiderio di non entrare nel futuro e semmai di retrocedere possono essere violenti
quanto quello di anticipare e mutare. Cosi il modello insegnato si propone a un tempo come
desiderabile e odioso. (ibidem)

L’insegnamento, emblema di un passato subito e imposto in modo autoritario, e
considerato dai giovani unicamente una minaccia all’affermazione della propria
identita: di fronte ai padri e ai maestri gli adolescenti scelgono le armi dello scherno e

della derisione con una patologica — Fortini parla di nevrosi’ — negazione

73 Questa citazione e tratta da Gli Argomenti Umani (p. 750), nella sezione in cui sono antologizzati
brani di Kafka, scrittore che ha affrontato «il problema centrale della formazione di un giovane:
guidarne lo sviluppo senza violentarlo, orientarne e favorirne la crescita in funzione dell’autonomia»
(ibidem).

7+ E si legga anche quanto gia Fortini scriveva nel saggio del 1967 Difesa del cretino: «Avere un rapporto
non nevrotico con i padri &€ probabilmente molto difficile; ma esso implica, o simboleggia, il rapporto
con la classe, con la realta. Chi vuol parlare agli altri o in nome degli altri [...] dev’essere gia stato “parlato”
dagli altri, dev’essere il supporto vivente della comunicazione, la prova del suo paradosso. Comunicare, in questo
senso, e scegliersi dei compagni e disporsi con essi nell’ordine temporale. Dunque riconoscere o eleggere dei
“padri” unica via per aver diritto a dei “figli”» (Saggi, p. 193).
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dell’apprendimento come fondamentale momento di crescita e prefigurazione della
futura fase lavorativa. Deridendo il mondo degli adulti i giovani pensano di aver
conquistato uno spazio storico-sociale indipendente, ma nessuna reale coscienza di
sé puo nascere dallo scherno e dal ridicolo. Devono capire invece che bisogna saper
ridere «del sublime. Ma senza sconfessarlo» (ivi, p. 129), che deridere un’autorita non
significa davvero superarla, «che il rovesciamento della norma indica la norma e puo
farla brillare di luce piu forte; che ogni carnevale annuncia una quaresima e
inversamente» (ibidem).”® Si tratta di uno degli insegnamenti piu cari a Fortini,

ricordato ancora nella sua ultima raccolta di scritti:

Contro ogni estasi, contro ogni gesto di sparatoria agli orologi (per ricordare una delle meno felici
metafore di Benjamin) si aggiunga subito che 1’azione, se indirizzata al successo e non alla catastrofe,
deve sapere che immediatamente dopo I'attimo del rivolgimento gli orologi riprendono il loro moto e
la fatica politica il suo cammino. (Extrema, p. 98)

Come gia anticipato negli interventi dedicati alle rivolte studentesche (oltre a II
dissenso e l’autorita, ricordo ancora quanto scritto a margine del caso disciplinare
avvenuto nel 1971), la formazione di una coscienza individuale o di classe non puo
che passare attraverso la conoscenza profonda dell’altro, inaccessibile con le sole
armi dello scherno e del riso canzonatorio di marca surrealista. Anche in questo caso
I'analisi fortiniana va collegata infatti alla sua interpretazione delle avanguardie:

«derisione e scherno, cultura di sconfitti. [...] La derisione per le istituzioni adulte —

75 Simile anche quanto si legge in Le memorie di Leonid Pljus¢: «Molti di noi, e soprattutto i piti giovani,
hanno avuto la tentazione di tradurre la loro esperienza nel titolo di queste memorie: Nel carnevale
della storia. Hanno interpretato “carnevale” come “buffonata”, come insensatezza. Come non-storia e
impossibilita di un senso. Ne sono seguiti suicidi, fisici o morali, autodistruzioni rapide o lente,
ritorno alla obbedienza, cinismo» (Insistenze, p. 233).
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beffa al professore, baffi alla Gioconda, organi genitali disegnati sulla lavagna — e
ormai coperta dalla polvere delle tesi di laurea in avanguardie storiche» (Insistenze, p.
127). Queste trovate sono ormai totalmente inutili e prive di reale mordente sulla
societa, che anzi ha imparato a sottomettere alle logiche del mercato i troppi giovani-
vecchi — si parla di «fanciulli invecchiati» — che si aggirano per le strade. Credendo di
difendere se stessi e di conquistare una qualche indipendenza dai padri, i giovani
finiscono per condannarsi a una vita da sottomessi: le conseguenze della diffusione
incontrollata di forme di antropologia infantile sono sotto gli occhi di tutti «con i suoi
milioni di disoccupati, I'inflazione, i drogati stecchiti nei cessi» (ivi, p. 126). Il rifiuto
dei padri simboleggia la tendenza piui generale di tanti adolescenti a evitare il
necessario confronto con gli ostacoli che naturalmente si incontrano nella strada
verso la maturita. I giovani si dimostrano sempre piu incapaci di assumersi le
proprie responsabilita (il diffondersi di droga e suicidi”® sono il riflesso piu evidente e
terribile di questa loro fuga dal reale), non capiscono che il muro del rischio non si
puo abbattere a suon di risate, solo in apparenza liberatrici e rivoluzionarie,”” ma
richiede sforzo a livello individuale e di classe. Si legga per intero quanto scritto in

un bellissimo brano dell’ Ospite ingrato:

Gli imbecilli dissacrino, e il loro mestiere. Capire che il riso comporta un grado elevato di complicita
con il potere e 'ideologia dominanti, non e facile da concedere, ne convengo. Che il riso non castighi i

76 Dura la polemica di Fortini contro entrambi questi fenomeni; moltissimi i riferimenti critici alle
droghe e Contro la retorica del suicidio (cosi un articolo raccolto in Insistenze, pp. 158-61), di cui vale
sempre la pena di rileggere almeno l'invito finale: «Abbiamo “riguardo”, non usciamo a lasciarci
tentare dal suicidio e dall’omicidio. Dobbiamo esserci tutti» (ivi, p. 161).

77 La loro arma dovrebbe infatti essere «l’ironia che si accosta alla verita senza fare rumore» (Insistenze,
p. 130).
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costumi ma li confermi, ¢ duro da ammettere. Ma e cosi. Il riso vale come critica solo se si aggiunge a
una critica che non ride. Non puo sostituirla. Debbo sapere che la tirannide e tragica. Solo quando cio
€ ben chiaro, come in Shakespeare o in Beckett, allora posso permettermi di fare entrare i clowns.
(Saggi, p- 1105)

Rifugiandosi nel riso e rifiutandosi di adempiere i propri doveri i giovani
contribuiscono al perpetuarsi di una situazione tanto tragica per loro quanto
appetibile per le logiche del mercato, in particolare lavorativo. Come dira in
un’intervista del 1983, «la vendita della disperazione va benissimo oggi in Italia,
soprattutto se corredata di drogati e di suicidi; questo e il concime perfetto per la
Tecnocrazia» (Il dolore, p. 53). Come accennato, la questione delle adolescenze
prolungate e affrontata infatti, nello specifico di questo articolo, in riferimento alla
piu generale crisi del lavoro giovanile, ancora oggi una situazione tanto grave quanto
irrisolta. Fortini dedica uno dei paragrafi centrali di I giovani e lo scherno alla
questione del moratorium (il periodo di prova, di svezzamento, potremmo dire, dalla
vita in famiglia al posto di lavoro)”® e del precariato, forme lavorative la cui
diffusione e causa e conseguenza delle tante «adolescenze appassite» (Insistenze, p.
127) che affollano la societa italiana. La flessibilita coatta e il carattere instabile della
forza-lavoro sono tanto utili alle leggi della produzione economica tipica del
capitalismo avanzato quanto contrarie al naturale processo di maturazione
individuale e sociale. Non solo il mercato privilegia i lavoratori adolescenti, ma

costringe anche i lavoratori adulti verso forme di impiego sempre piu saltuarie e

78 Oggi reinterpretato nelle forme di tirocini, generalmente non pagati, che i giovani sono costretti ad
accumulare nella speranza di ottenere un contratto con maggiori tutele lavorative. Un’interessante
inchiesta sulla situazione del lavoro attuale, soprattutto giovanile, e il libro di FANA 2017.
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aprofessionali. Giovani e adulti sono spinti cosi a guardare al lavoro con odio,
scherno e aperto disprezzo — il lavoro e il grande nemico dei movimenti giovanili del
777 — dimenticando pero che «sforzo, ostacolo, necessita non sono solo nel lavoro
mercificato» (ivi, p. 126). Per Fortini il lavoro e infatti un momento fondamentale nel
processo di formazione identitaria individuale e collettiva e richiede ostacoli veri da
superare nell’assumersi le proprie responsabilita personali e di classe (passaggi
fondamentali in qualsiasi processo educativo),® in quanto come gia scriveva in un

saggio-conferenza del 1987 intitolato non a caso Opus servile:

il lavoro — e anche il lavoro “artistico”, dal bricolage dei cosiddetti primitivi all’artigianato medievale e
rinascimentale fino al moderno scrittore seduto al suo personal — € una sequenza di operazioni
mediante le quali il Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa. (Saggi, p. 1645)8!

Il lavoro dovrebbe essere allora un’arma contro le logiche del mercato, nemico
comune delle generazioni dei padri e dei figli. Anche in questo caso Fortini non si
abbandona infatti a uno sterile lamento, alla tragica descrizione di una situazione

irreversibile, ma propone un’alternativa, guarda avanti alle generazioni piu giovani,

7 La polemica di Fortini e palese in questo passaggio: «Uno degli slogan della protesta anche recente
rivendicava il diritto di rispondere a pessimo salario con pessimo lavoro: ecco una risposta che
lasciava indifferente il capitale, se puo abolire lavoro e salario e attingere alla ricchezza comune,
degradando la societa a colpi di cassa integrazione e col generale consenso» (Insistenze, p. 128). Contro
questa tendenza, ad esempio, Primo Levi scrisse il bellissimo La chiave a stella (Torino, Einaudi, 1978).

80 Su questo aspetto insiste in particolare 1’analisi di CORDISCO 2015.
81 Cfr. ZINATO 2015, che collega questa riflessione fortiniana al pensiero di Lukacs: «Il lavoro come
categoria-chiave dell’antropogenesi e come risposta dell'uomo alla morte e, infatti, il centro di

Ontologia dell’essere sociale» (p. 63). Tutto il saggio di Zinato ¢ particolarmente interessante nel suo
raccogliere e proseguire la riflessione fortiniana su questi temi.
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quella dei nipoti ormai,® in cui riconosce la possibilita sempre rivoluzionaria della

speranza:

Penso ora ai tanti giovani che compiono le fatiche dell’apprendimento e cercano con la mente gli
ostacoli da combattere. Non con le parole di un vecchio potranno aprirsi una via nel bosco del passato.
Come sempre accade dopo una grande mutazione, dico quella degli ultimi anni, non possono sapere
di avere diritto a un passato. Né tantomeno che la via ad esso ¢ la medesima che puo portare a un
futuro. Li aspetta, se sapranno resistere alla cultura dello scherno, la capacita di commozione per la
grandezza,’ di stupore, di ammirazione, di giudizio. E invece della violenza della risata falsamente
liberatrice, potranno incontrare l'ironia che si accosta alla verita senza fare rumore. (Insistenze, pp. 129-
30)

4.3. La battaglia per la memoria

Gli interventi sui giovani che abbiamo considerato finora costituiscono la pars
destruens del discorso di Fortini, che viene controbilanciata dalla necessaria
controproposta costruttiva® discussa nello specifico in Il controllo dell’oblio. La
possibilita di ristabilire il patto tra le generazioni passa attraverso un percorso di
riconquista della tradizione e del ricordo; la questione dell’oblio e legata infatti

apertamente a quella delle adolescenze prolungate e dello cultura dello scherno, in

82 S tratta di un riferimento variamente esplicitato per cui cfr. Dialogo ininterrotto, p. 350: «Sto bene con
quelli che potrebbero essere miei nipoti Non hanno niente di sessantottesco»; ivi, p. 281; 'avvertenza
del 1985 di L’ospite ingrato (ora in Saggi, p. 859) e il finale dell’articolo I padri «pentiti» e la liberta di
alcuni nipotini in Disobbedienze 11, p. 60. Per la pit acuta descrizione della generazione dei “figli” cfr. I
Fratelli amorevoli, apparso sul «Corriere della Sera» nell’ottobre 1983, e poi in Insistenze, pp. 270-78.

8 E si ricordi quanto scritto in Attraverso Pasolini (p. X) sulla sua generazione in grado di commuoversi
guardando Roma citta aperta.

8¢ In Fortini la pars destruens deve sempre trovare un bilanciamento nella necessaria pars construens; in
polemica con Asor Rosa, lo aveva chiaramente esplicitato in esergo al celebre saggio «Piii velenoso di
quanto pensiate» servendosi delle parole di Aleksander Blok in una lettera non spedita a Majakovskij:
«Il Palazzo d'Inverno e i Musei, li odio quanto voi. Ma la distruzione & vecchia come la costruzione ed
e altrettanto tradizionale. Distruggendo quel che odiamo, siamo stanchi e disgustati non meno di
quando consideriamo il processo di costruzione [...] Distruggendo, restiamo ancora schiavi del
vecchio mondo, anche rompere la tradizione e una tradizione» (Questioni, p. 16). Cfr. BALICCO 2011,
pp- 184-88.
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quanto le nuove generazioni sono caratterizzate dalla perdita di quella memoria
storica senza cui non si puo immaginare alcuna presa di coscienza identitaria.
Bisogna percio prepararsi a combattere una battaglia contro le forme di oblio indotte
dal potere. Nell’epoca del surrealismo di massa l'interdetto della memoria e infatti
un fondamentale strumento di controllo nei confronti delle coscienze dei singoli e del
consenso collettivo, come negli stessi anni scriveva Jacques Le Goff, esplicitamente
ricordato nell’articolo fortiniano — «Impadronirsi della memoria e dell’oblio € una
delle massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno
dominato e dominano le societa storiche»®— o ancor prima Simone Weil, il cui
pensiero era certamente noto a Fortini: «La perdita del passato e come la caduta
nell’asservimento coloniale». 8¢ Appropriarsi della memoria significa inoltre
controllare il senso stesso della storia,® mettere in discussione la verita del passato,
anche di quello a noi piu vicino, tanto che «finiremo col credere che le cose siano
andate in modo diverso dal vero» (Insistenze, p. 132). Fortini si riferisce in particolare

al decennio 1962-1972 su cui piu ha agito I'interdetto della memoria: su quei dieci

8 Cito da Jacques Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1988, p. 150. La prima edizione usci,
sempre per Einaudi, nel 1982, stesso anno de Il controllo dell’oblio.

86 A proposito della questione coloniale nei suoi rapporti con il destino del popolo francese, p. 133. Fortini ne
parla anche in un articolo pubblicato sull’«Avantil» (Un catalogo di classici, 22 novembre 1951), in cui
ricorda che Simone Weil «ha scritto che colonizzare un popolo significa anzitutto privarlo del proprio
passato».

87 Persa la battaglia per la memoria inizia infatti quella per la storia (cfr. Storia e memoria, in Saggi, pp.
1668-70; I'articolo era uscito su «L’Espresso», 13 maggio 1990). Su questi temi cfr. la riflessione di Paul
RICEUR 2003; 2004, pp. 81-82, che scrive: «’oblio &€ una necessita [...] ma € anche una strategia,
anzitutto quella del racconto che, nelle sue operazioni di configurazione, intreccia l'oblio alla
memoria. Quindi la strumentalizzazione della memoria passa essenzialmente attraverso la selezione
del ricordo. Ma come fare un buon uso di questo pericoloso potere di selezione».
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anni di speranze e calato il silenzio. Nessuno — Fortini compreso, come si autoaccusa
chiamando in causa lintera sua generazione di padri-intellettuali®® — ha saputo
davvero interrogarsi su cio che di positivo era stato messo in moto a livello sociale,
culturale e scolastico, né tantomeno ha potuto trasmetterlo ai piu giovani. Il potere
non fa altro che perseguire cosi una tendenza naturale - quella dei figli a rifiutare il
passato dei padri, come abbiamo visto — servendosene a suo unico vantaggio: 1'oblio
indotto, esattamente come il precariato, impedisce la formazione identitaria e rende
servi e sonnambuli milioni di giovani. Possiamo quindi ricostruire la soluzione
proposta da Fortini per ristabilire cio che e andato perso — «il senso della storia: al di
la della morte personale e individuale non ci importa nulla» (Il dolore, p. 58), come
ricorda a Maggiani nell’intervista del 1983 — e ripristinare il naturale patto
generazionale tra padri e figli. Fortini si impegna infatti a definire i termini della
questione, identificando diverse forme di memoria, personale e collettiva, sulla scia
del pensiero di Proust e Benjamin. Bisogna distinguere innanzitutto tra i concetti di
“memoria involontaria” e “memoria volontaria”, o meglio “ricordo” nel lessico
fortiniano. In Il controllo dell’oblio e lo scrittore francese il riferimento principale per
comprendere il concetto di “memoria involontaria”, di cui Fortini aveva gia parlato

nell’enciclopedia Libri nel tempo del 1957:%

8 Molti simili riferimenti sono sparsi in saggi, articoli e interviste; ricordo almeno la Lettera da lontano
indirizzata a Carlo Ginzburg sulle pagine de «L’Espresso»: «vergogna nostra & di non aver dato
un’ombra di interpretazione meno che risibile di quanto ci e accaduto negli scorsi vent’anni» (30
marzo 1986).

8 Ricordo che Fortini scrisse anche la voce Alla ricerca del tempo perduto per l'enciclopedia Le Muse.
Enciclopedia di tutte le arti, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1964.
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Proust si e proposto di raffigurare la vita degli uomini e il loro destino nel tempo, e cioe nel
mutamento. Non solo per ogni persona ogni altra, ma ogni singola esperienza di ciascuno muta
significato e valore col tempo. Tuttavia le apparenze contraddicono questo mutamento; e noi
chiamiamo con un medesimo nome esseri e cose che non sono pili, che non sono mai stati eguali a se
stessi. Realta e irrealta sono continuamente unite; ma il solo strumento del vero ¢ la memoria e
soprattutto la memoria involontaria. (Libri nel tempo, p. 228)

In questa voce, dedicata a Alla ricerca del tempo perduto, un’enciclopedia dei sentimenti,
Fortini si limitava a recuperare l'interpretazione proustiana, da cui prende invece le
distanze nell’articolo del 1982. Se infatti all’epoca dello scrittore francese la
riappropriazione della totalita delle esperienze individuali che sono alla base della
memoria involontaria, anche a livello inconscio, era considerata necessaria in quanto
«sola nostra possibile compiutezza umana» (Insistenze, p. 133), nella societa del
surrealismo di massa descritta a questa altezza da Fortini la situazione € ormai

drasticamente cambiata ed € necessario riabilitare la funzione del ricordo:

il genere di vita quotidiana ormai solidamente costituito nelle societa urbane del moderno universo
tecnologico di produzione e consumi ha creato nel giro di un cinquantennio le condizioni perché in
masse grandissime di uomini gli episodi della emergenza della memoria involontaria si moltiplichino
e dilatino sino ad occupare una larga parte della vita psichica, di altrettanto riducendo e svalutando la
funzione del “ricordo”. (ivi, p. 134)

L’affiorare incontrollato della memoria involontaria, attraverso 1’oblio indotto dai
mezzi di comunicazione del surrealismo di massa (in primis la televisione) o dalle
droghe, va combattuto ricorrendo alle forme di memoria storica, il ricordo appunto
razionale e controllabile, fondamentale per ristabilire il patto generazionale. Tra
I'oblio calato su determinati eventi e argomenti e il diffondersi incontrollato delle
sole forme di memoria onirica e inconscia (e percio legata al solo presente

esistenziale), l'individuo, e in particolar modo 1’adolescente, perde la capacita di
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collocare se stesso all'interno del tempo storico e collettivo. Per far cio bisogna
appunto rivolgersi al ricordo interpersonale, comunicabile al di la della sola
esperienza soggettiva: ricordare e «formulare verbalmente la storia che conosciamo,
di noi e degli altri» (ivi, p. 135). Fortini si allontana cosi dai suoi due maestri, Proust e
Benjamin,*® e in particolare dal primo giacché del tutto controproducente gli
apparare ormai la sua proposta di recuperare quella memoria profonda e inconscia
che nella societa contemporanea ¢ stata ormai ricondotta «a piccoli cerimoniali
dell’angoscia e della privata superstizione, a delizie coatte, a forme degradate di
mistica» (ivi, p. 134).”

Oblio indotto, lavoro precario, adolescenze prolungate, droga e suicidi: tout se tient
nella logica di chi vede in cio strumenti di controllo di masse sempre piu incapaci di
pensare e ribellarsi. Si tratta di forme di controllo e colonizzazione interne alla
societa, potremmo dire, cui corrisponde anche una visione deviata della democrazia,
come Fortini afferma in due articoli apparsi su «L’Espresso» nel 1990 (E adesso Ila
storia diventa un sogno; Quale democrazia). Nel riconoscere una sempre piu diffusa
«concezione onirica della storia», un modo cioe di interpretare le rovine del passato
unicamente come sogno, Fortini sviluppa infatti una critica nei confronti di un
sistema che «tanto moltiplica i conflitti particolari fra interessi o opinioni [...] quanto

diminuisce quelli generali»>. Come abbiamo gia considerato nel caso del finto

% Sul rapporto di Fortini con Benjamin, «l’autore che ha maggiormente messo in evidenza l'estrema
difficolta della trasmissibilita dell’eredita culturale da una generazione all’altra», cfr. CATALDI -
LUPERINI - PETRONI 2005 (la citazione € a p. 96).

91 Sul tema si legga anche la recensione-saggio di Fortini alla traduzione integrale della Recherche di
Giovanni Raboni: Proust, quel tempo non é da ritrovare, «Il Sole 24 Ore», 30 gennaio 1994.
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pluralismo dell’editoria scolastica, anche televisioni e giornali lasciano
apparentemente spazio a una molteplicita di notizie che sono presentate pero sempre
nello stesso ordine e con lo stesso taglio interpretativo, quello del dilagante pensiero
unico per cui si puo discutere di “bene comune” dimenticando che esso «e, nella
realta odierna, il male di un’altra meta del mondo». Parlare di tradizione significa
invece prendere coscientemente parte dei destini generali, confrontarsi con i padri
corrisponde a scegliere dei valori, conoscere il passato per agire nel futuro: il tema
dell’eredita e affrontato sempre «in prospettiva rivoluzionaria» (Insistenze, p. 71). Lo
ribadisce Fortini in un altro articolo qui raccolto, scritto pochi mesi dopo Il controllo
dell’oblio, in cui si riferisce nuovamente alla riflessione proustiana.In Dare e togliere la
parola (ivi, pp. 71-80) l'analisi del saggio sul legame tra archeologia e cultura
moderna scritto da Nikolaus Himmelmann - si tratta di Utopia del passato, pubblicato
in Italia nel 1981- e lo spunto per soffermarsi sul tema della costante
“culturizzazione” della vita.”? All'inizio Fortini specifica ancora la distinzione tra
memoria involontaria e ricordo, sopra considerata, e tra questa e il ricordo storico. I
primi due sono da intendersi come elementi individuali, benché il ricordo sia
verbalizzabile contrariamente alla memoria involontaria, mentre solo il terzo
riguarderebbe nello specifico la collettivita umana: il ricordo storico implica la
«rinuncia al rapporto col proprio io, deve sentirsi un essere che si identifica con la

specie» (ivi, p. 72). Al di la di questa ulteriore precisazione, in entrambi gli articoli il

92 5i veda il cap. 2 su questo «disegno di demagogia culturale che, associato al turismo e ai media, e
riuscito a creare una “corsa dei topi” culturali» (Insistenze, p. 78).
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punto centrale e la possibilita di ricostruire quel processo di trasmissione storica tra
padri e figli, insegnanti e studenti, intellettuali e cittadini — nella famiglia, a scuola e
in societa — che e alla base dell’educazione umana. Pitt in generale la memoria e
considerata infatti da Fortini una forma di «giudizio storico» — raggiungibile
solamente a patto di considerare la propria esperienza individuale in una
collettivita®® — grazie al quale possiamo «capire cio che abbiamo davanti e non
soltanto quello che abbiamo alle spalle».** La conoscenza del passato ¢ il primo passo
per pensare e guardare al futuro. Non a caso, ad esempio, Memorie per dopodomani & il
titolo scelto da Fortini per una breve raccolta di suoi scritti pubblicati a Siena in
quegli stessi anni (il volumetto esce nel 1984). Allo stesso tempo, Fortini ha sempre
sostenuto che senza uno sguardo chiaro al futuro ricordare e impossibile: il futuro
determina la memoria e mette in discussione la assolutezza, il carattere necessario
del mondo che ci circonda. L’eredita va considerata una forma futuri, come proposto
da Rappazzo (2007c) e come lo stesso Fortini aveva precisato, dal momento che: «Non
Si puo compiere nessuna giustizia storica se non si impegna il futuro. Non ci puo essere
nessuna responsabilita altrui e passata verso il nostro presente se non nella misura in cui ve
n’e una nostra verso 'avvenire. Scegliere una discendenza vuol dire scegliere una tradizione»
(Saggi, p- 42).

Per Fortini a questo compito sono chiamati i veri educatori, dal momento che, come

gia rilevato da Luperini,

9% Cfr. ivi, p. 72.

9 Non solo 0ggi, p. 301; il passo raccolto sotto la voce “Violenza e non violenza” & tratto da un articolo
del 1985 apparso su «Democrazia proletaria» (poi in Disobbedienze I, pp. 247-48).
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Educazione e responsabilita verso la storia. E cioe: da un lato, riduzione e traduzione del momento
naturale e biologico in quello storico, civile e politico; dall’altro, costruzione di un legame verticale fra
le generazioni e fra passato e futuro e di un legame orizzontale, al presente, fra popoli e individui.*

La riflessione di Fortini su questi temi non e ovviamente esclusiva del saggio del
1982, che pur li sviluppa in modo pitt compiuto. In particolare il movimento del 77,
con la sua esaltazione dell'immediatezza e di «una mitica “riappropriazione della

vita”» aveva costretto Fortini a fare i conti con questa preoccupante tendenza:*

Chi ha vissuto di persona gli ultimi decenni di storia assiste sbalordito alla mancanza di memoria
storica di certi giovani. Non parlo di memoria in senso sentimentale, parlo della memoria della cultura
e delle lotte, di una esperienze che viene elaborata e trasmessa. [...] Come ovviare a questo?
Ricostruendo il nostro passato prossimo. Trenta anni fa c’era la figura (mitica e reale) dell’operaio che
rubava le ore al sonno per decifrare Marx. Presto la figura sara quella del giovane che rubera le ore al
sonno per sapere che cosa e accaduto nel suo immediato ieri. (Dialogo ininterrotto, pp. 180-1)

La stagione delle lotte del '77 rappresento una fase di aperto sconforto e chiusura da
parte del poeta fiorentino, isolato e inascoltato da una generazione che si rifiutava di
crescere: «Vorrei dirgli che... ma non gli dico nulla. Sono diversi. [...] Cammino ai
margini. Li guardo dal portone di casa. Uno della mia eta, tra di loro, o € uno storico,

0 e un questurino, o e uno spettro» (Disobbedienze 1, p. 141). Sul finire degli anni

9 LUPERINI 2007, p. 84. Luperini ha pubblicato pilt volte questo saggio, anche come Discorso agli
insegnanti su «Allegoria», 16, 2004, pp. 105-14 (e poi raccolto come Conclusione in LUPERINI 2013), in cui
aggiunge: «Cari colleghi, Fortini non usa la parola “educazione”. L’ho impiegata io, e dunque me ne
assumo la responsabilita. Ma non mi pare di tradire il suo pensiero. Essere educatori significa svolgere
proprio una attivita di mediazione o di traduzione: dal passato al presente e dal biologico allo storico.
Significa ricostuire una intesa e un patto fra le generazioni. Oggi e piu difficile di ieri; ma il compito,
mi pare, resta quello» (ivi, p. 223).

% Ma, come ha notato giustamente DALMAS 2006b, p. 430: «la riflessione su memoria e ricordo, su
tradizione ed oblio € invece cosi centrale e costante, che si puo ritrovare quasi ad apertura casuale di
libri». Simile al brano sopra citato e anche l'intervista del 1974, Niente antistoria, ho gia pranzato, in cui
la perdita del senso della storia e della memoria storica e considerata come «un aspetto ripugnante
della crisi dei valori che stiamo vivendo» (Dialogo ininterrotto, p. 148).
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Ottanta Fortini riconosce invece nella generazione dei giovanissimi, dei nipoti, una
ancor vitale comunanza di intenti, pur nella loro diversita anagrafica e sociale;
guarda infatti al futuro, attento a riconoscere per le strade una «nuova leva di
rifiutanti», «a cogliere ogni minimo accenno di ragione insubordinata o di
disperazione, dunque di speranza»: sono giovani, liceali e universitari, lavoratori alle
prime esperienze, tutti i precari della nostra societa pronti a rivolgersi alla
generazione dei nonni pur ci capire cosa «“veramente” e successo e succede e perché
tutto pare finisca cosi male e che cosa dovrebbero fare per non avere il destino dei
loro padri» (I nostri dissidenti senza perestroika, «L"Espresso», 9 giugno 1991).%”

Anche nell’affrontare questi temi Fortini non puo fare a meno di immaginare uno
specifico destinatario, per i suoi scritti e per le necessarie azioni che questi devono
ispirare sul piano politico.”® L’eredita non puo infatti essere assorbita passivamente,
ma va conquistata:® i giovani devono desiderare una tradizione, sceglierla,
comprenderla e a loro volta tramandarla, come si legge anche nel Faust di Goethe:
«I’eredita dei tuoi padri, se vuoi | averla, devi guadagnartela» (p. 55). Si comprende

cosl un aspetto ricorrente — e gia discusso a proposito della critica ai manuali

97 Negli anni Novanta Fortini accetto anche, su invito di giovani universitari, di partecipare a una serie
di seminari itineranti volti a ricostruire la storia degli ultimi anni cosi da capire come si fosse potuti
arrivare alla situazione socio-politica e culturale attuale.

9% Si legga una delle critiche rivolte a Fortini da Berardinelli nel suo pamphlet del 2001: «Proprio lui,
che & uno degli scrittori pili ansiosi circa 'orizzonte dei propri destinatari, che si preoccupa (forse
sempre un po’ troppo) del dire “a chi, che cosa, in quale sede”, ha lavorato a rendere piui ipotetici che
reali i propri lettori, strappandoli ad un ordine logico e naturale di pensieri, tormentandoli e
frustrandoli con scrupoloso senso del dovere e con innumerevoli tecniche di differimento della
soddisfazione mentale» (p. 40). E noto come Berardinelli, cui si deve la prima e ancor oggi utile
monografia su Fortini, abbia ampiamente rinnegato il suo maestro di gioventu.

9 Cfr. CATALDI 1990, p. 45.
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logotecnocrati — del metodo pedagogico dell'insegnante-intellettuale Fortini, come si
ricava anche da un bellissimo intervento rivolto a Rossana Rossanda il 29 luglio
1981, in occasione del primo anniversario della strage del 2 agosto alla stazione di

Bologna:

Perché andare a dire quel che non ci viene chiesto? [...] Non dire nulla se non chiesto, se non
preteso.!” Debbono essere i giovani a chiedere, a cercare chi puo rispondere, a domandare sempre di
piu a federarsi, a controllare; altrimenti meritano di essere lasciati affogare nella panna delle troppe
spiegazioni organizzate. Debbono arrivare a sentire intollerabile la loro miseria e la loro ignoranza.0
Debbono chiedere aiuto al passato; alla storia; ai libri dei morti. Debbono morire al presente. Finché
non capiranno che chiunque altrimenti li lusinga e il loro nemico, non meritano che di distrarsi a
Bologna e di leggersi a vicenda le loro caritatevoli poesie di bambini cresciuti. (Disobbedienze 1, p. 225)

Parlare di eredita implica una presa di posizione sul gruppo di destinatari in grado
di assimilarla, un destinatario responsabile chiamato a scegliere e salvaguardare la
tradizione di cui si fa testimone.!®® Se la memoria e infatti, come abbiamo visto, non
solo rievocazione di determinati eventi o persone ma soprattutto capacita di giudizio

storico, attraverso il quale e possibile agire consapevolmente sul piano politico-

100 Ma si legga anche in un articolo del 1990: «i trentenni non sanno cosa fu, si informino» (Modeste
profezie del marxismo critico, «L’Espresso», 11 novembre 1990).

101 Non troppo dissimile quanto Fortini aveva potuto leggere nel gia ricordato articolo di Cases sui
logotecnocrati: «Atteniamoci dunque alla disappetenza. Se non hanno fame, perché dovrebbero
mangiare? La letteratura non e necessaria all’esistenza» (1979, p. 37).

102 Cfr. Ma un giorno vi vergognerete: «Ogni generazione si procura una propria ignoranza volontaria.
Ma la piu costosa & quella dei figli sulle storie dell’eta dei padri, su quel che i padri, scorati o irrigiditi
dallo scetticismo o impietositi su se stessi, rifiutano di ricordare e spiegare. Dovranno pagarla»
(«L"Espresso», 10 maggio 1992).

103 Sul destinatario “attivo” immaginato da Fortini per i suoi scritti cfr. cap. 1.4. Cfr. RAPPAZZO 2007c,
pp. 59-60: «Ma eredita e tradizioni debbono pur prevedere un soggetto che le attivi e le alimenti, e che,
d’altro canto, percorra e risvegli i territori sociali e politici, non meno di quelli culturali e letterari; un
soggetto che si assuma la responsabilita di indirizzo e di scelta (parola-chiave di Fortini)». Non tanto
I'io quindi, ma il “noi” collettivo, non riconoscibile in una classe o in un gruppo di partito, che «e
piuttosto un gruppo che si riconosce e muove, anche in disordine, in una direzione e verso una meta»,
come Fortini gia aveva individuato nella Lettera ad amici di Piacenza nel 1961 (cfr. Saggi, p. 947).
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sociale,!% e evidente che il tema del ricordo si collega strettamente nella riflessione di
Fortini a quello della scelta e della selezione come fondamentali momenti di
educazione, formazione e crescita.!® La piu completa definizione di questo concetto

si legge in un ben noto articolo apparso su «il manifesto» il 26 ottobre 1978:

E difficile, lo so, accettare che tradizione non sia ripetizione o celebrazione del passato. Tradizione (non
senza implicita possibilita di tradimento e trasgressione) é trasmissione e traduzione. Tradizione e
coscienza del passaggio dal passato al futuro, atto di quel transito, fondazione del futuro attraverso una selezione
dell’eredita. Tradizione e la passione nella quale ogni generazione comprende interamente l'altra e comprende se
stessa (Kierkegaard). In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformismo che é in procinto
di sopraffarla (Benjamin). (Disobbedienze 1, p. 195)

La questione dell’eredita si allaccia quindi sempre in Fortini all'idea della selezione e
della necessaria perdita, anche sulla scia del pensiero di Lu Xun, come si legge in
particolare nel saggio Lo spettro cinese del 1968. La sua opera rivoluzionaria
testimonia infatti come, per preservare davvero la tradizione, sia necessario anche
saper distruggere «i tumuli degli antenati», spargerne i resti per preparare il terreno
a nuovi sementi, esercitando cosl «la necessaria empieta filiale» (Saggi, p. 369). Di

fronte a passaggi storici epocali il compito dei figli, la loro pietas nei confronti dei

104 Questi temi erano gia al centro della riflessione di Fortini sulla Resistenza, per cui cfr. Sere, 184: «so,
purtroppo, che anche molti di coloro che furono dentro gli avvenimenti stentano oggi a ricordarsene,
a crederli veri. Vi fu un momento, in quei mesi, in cui parve che dal profondo si scuotesse qualcosa,
lasciando intravedere un volto della gente dei nostri paesi fino allora sconosciuto; e d’improvviso
motivi ed espressioni, gesti e sofferenze di quella gente si situarono ad una misura tale, ad un livello
che avevamo creduto negato loro dalla bassezza dei tempi: il livello che si vuol dire della storia, cioe
dell’azione consapevole». Si legga anche ABATI 2015, p. 131: «la data dell’educazione sentimentale di
Fortini e 1’8 settembre, quando per chiunque si tratto di decidere in totale solitudine da che parte stare,
portandone interamente responsabilita per la vita, prima di tutto altrui».

105 Nella Lettera da lontano a Carlo Ginzburg si legge: «Cominciamo almeno con la schedatura delle
memorie, la “recollection”, se la storia non sappiamo scriverla. La parola inglese serba nell’etimo la
nozione di scelta e di selezione» («L’Espresso», 30 marzo 1986). Si veda ancora RAPPAZZO 2007c che ha
affrontato la questione dell’eredita in Fortini da un triplice punto di vista: eredita come trasmissione,
tradizione e traduzione; eredita come oblio e selezione; eredita come forma futuri, in parallelo con la
riflessione filosofica di RICGEUR 2003.
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padri comporta infatti il fondamentale esercizio della scelta secondo una logica,
valida anche in questo campo, di «ecologia della tradizione».'® Non a caso Fortini
ricorre piu volte all'immagine di Enea in fuga da Troia per ricordare che nelle
rivoluzioni bisogna essere pronti a liberarsi di ci0 che «dovra di necessita venir
perduto».’” Se infatti la scelta dei padri, della tradizione cui richiamarsi, e un
passaggio obbligatorio per qualsiasi gruppo che voglia dirsi davvero
rivoluzionario,'® allo stesso tempo non bisogna farsi schiacciare dal peso dell’eredita
e «crollare sotto il peso degli Anchise»:!'” solo con una memoria «partigiana e
selettiva» (DIACO 2014b) si potra prendere davvero coscienza di sé, acquisire la

propria individualita personale e di gruppo.!°

106 Ne parla esplicitamente Fortini in un’intervista a Turchetta del 1987: «Nella nostra situazione si
tratta di sviluppare un’ecologia del sapere, e un’ecologia della tradizione; anzi la tradizione non e
altro che una forma di ecologia, di purificazione, di selezione. Non e un elogio dell’ignoranza o della
distruzione delle biblioteche, ma e un dare un giusto luogo a certe cose» (Dialogo ininterrotto, p. 490).

107 CAPOZZ1 1990, p. 145. In questa intervista del 1989 il tema é affrontato in riferimento alla questione,
gia discussa nel cap. 2, del continuare o meno a leggere, e in che modo, Dante.

108 Cfr. ADORNO Minima, aforisma 32, p. 51: «Quante volte si e potuto constatare che molti di quelli
che, nel fervore e nella spensieratezza dell’eta giovanile, si erano schierati nelle file dei gruppi radicali
e di sinistra, passavano dall’altra parte, appena si rendevano conto della forza della tradizione.
Bisogna avere quest'ultima dentro di sé per poterla odiare veramente e fino in fondo».

109 Dialogo ininterrotto, p. 86. Qui Fortini — I'intervista a Camon e del 1965 - si riferisce alla stagione di
«Officina»: «Il problema reale e generale non colto da “Officina” e questo: la scelta della tradizione.
Scelta che e obbligatoria. Un partito rivoluzionario e un partito rivoluzionario nella misura in cui
sceglie una tradizione. Solo i figli di nessuno sono i padri di nessuno. E un tema lukacsiano. Occorre
sempre portare avanti una eredita, anche se tante volte abbiamo visto i partiti comunisti crollare sotto
il peso degli Anchise che recavano sulle spalle insieme ai penati delle citta borghesi in fiamme» (ivi,

pp- 85-6).

110 Cfr. RAFFAELI 2000, pp. 19-20. Si legga anche l’articolo del novembre 1981, e ora raccolto in Insistenze
(pp. 175-79), intitolato Ricordarsi del futuro. Fortini riporta alla memoria la morte del giovane militante
comunista Giovanni Ardizzone ucciso il 27 ottobre 1962 durante una manifestazione di protesta,
organizzata dalla CGIL a Milano, contro la Crisi dei missili di Cuba. Se nell'immediato dell’evento
Fortini aveva citato una pagina di Lu Xun sulla necessita del ricordo, a distanza di due decenni
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Per Fortini bisogna percio combattere una battaglia per la memoria che sia pero
selettiva in conformita a una precisa scala di valori condivisi. Inutile credere che sia
necessario conservare e tramandare tutto: i due estremi, oblio indotto e troppo
cultural-storicistico, servono alla stessa logica di controllo di massa.!'! Come nel caso
gia discusso della critica al carattere fagocitante di alcuni manuali scolastici e
all’eccesso di produzione culturale falsamente democratica, di cui e testimone nel
suo estremo decennio, Fortini ritiene che l'eccesso di memoria porti a un
appiattimento del passato, riletto attraverso un’unica lente — quella del vincente
pensiero unico — e uniformato a livello di merce facilmente consumabile nel
supermarket dell'industria culturale. In questo senso va letto anche questo

paradossale invito di fine anni Ottanta:

Qualche anno fa mi agitavo perché vedevo cadere nell’oblio decenni interi di storia immediatamente
necessaria a comprendere il nostro presente. Oggi non mi importa nulla. Mi rimprovero anzi di tutto
quello che puo parere rimpianto. Di che poi? Un oblio, anzi, per meglio dire, una non-ancora-
domanda-di-ricordo, & migliore condizione di riscoperte e risveglio. (Disobbedienze 11, pp. 51-55)

Per Fortini e percio necessario rivolgersi al futuro nella speranza che non la
generazione dei figli ormai, ma quella dei nipoti possa comprendere e realizzare «le
nostre verita». Proteggerle — la citazione e ovviamente dalla celebre poesia in
chiusura di Composita solvantur — significa perO0 impegnarsi a onorare davvero
I'eredita dei padri: bisogna «non solo conservarla, ma anche e soprattutto perderla,

dissolverla, trasformarla» (RAPPAZZO 2009), in conformita alla propria realta storica,

aggiunge che anche non solo «di storia abbiamo bisogno», ma anche «di dimenticanza vera, di quella
che & propria di chi ha da fare per sé e per gli altri» (p. 178).

111 Cfr. CATALDI 1990, p. 44: «Conservare troppo, infatti, € come distruggere tutto».
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politica e culturale.!'? In parallelo al discorso poetico, si puo leggere anche quanto gia
sosteneva con piu esplicita fermezza nel dialogo-intervista a Maggiani del 1983: «Vi
consiglio di prendere le cose che ho detto e di buttarne via piu della meta, ma la
parte che resta tenetevela dentro e fatela vostra, trasformatela. Combattete!» (Il dolore
della verita, p. 59).

A pochi mesi dalla morte lo scrittore fiorentino rivolgeva cosi il suo estremo
testamento alle nuove generazioni, lontano da qualsiasi nichilismo, e il suo finale
invito all'impegno per un radicale cambiamento sociale e politico, distante ma ancora
possibile. Non c’e senso di rinuncia nelle parole di Fortini, un intellettuale e poeta
che mai si e abbandonato a vuote recriminazioni, che invece ha sempre insegnato, da
buon maestro, a non perdere la speranza anche di fronte alle sfide piu difficili: pur di
fronte alla sconfitta delle sue verita, «anzi: nel momento in cui la “causa” pare
retrocedere in un’aura leggendaria, il suo insegnamento puo, proprio allora,
ritornare attuale» (Saggi, p. LXXI). In particolare, nonostante tutti i limiti e i numerosi
problemi strutturali ancora irrisolti, Fortini continua fino alla fine a considerare la
scuola e l'universita le roccaforti dell'impegno intellettuale, i luoghi in cui puo

ancora trovare spazio quella spinta utopica che deve essere alla base di qualsiasi

112 Questo assunto e valido anche nel processo di selezione e trasmissione dei classici letterari per cui
cfr. ALLEGRA 2009, p. 130: «<Ma l’elemento centrale del ragionamento fortiniano e la possibilita di una
‘traduzione’, cioe la capacita culturale di un popolo, di una polis, di “scegliere di rendere parlanti
alcuni di quei monumenti e abitabili alcune di quelle necropoli o chiese o citta” (Saggi, p. 1249).
Insomma non ¢ la filologia in sé a far rivivere un’opera, ma la cultura che se ne appropria. Essa non
vive o muore per la sua consunta unita, ma per il valore d'uso attribuitole da una comunita». Il passo
e citato da Come si leggono i classici? A proposito delle «Rime» di Dante, uscito su «Il Politecnico», 31-32,
luglio-agosto 1946, pp. 54-58 (ora in Saggi, pp. 1247- 59).
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progetto educativo.!® Pur in tempi di crisi, come 1’allora di Fortini e il nostro oggi,
l'istituzione scolastica mantiene infatti la potenzialita di incidere concretamente sulle
nuove generazioni, di porsi degli ideali di democrazia che aspirino a formare

cittadini consapevoli e responsabili in un mondo sempre pit complesso.

113 Cfr. LUPERINI 2013, p. 40: «Ogni educazione presuppone una utopia, la esige. Cio e valido sempre,
in generale, figuriamoci oggi, nella situazione di miseria e di assedio a cui e sottoposta la scuola e in
cui ci troviamo a vivere. Non si da educazione senza utopia, senza un progetto in nome del quale
“tirare su” verso una qualche meta, i giovani che ci vengono affidati. Definire la meta dell’oggi: questo
e I'essenziale, dunque»; pp. 122-23.
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Appendix: Fortini docente universitario

Anche come docente universitario, pur essendo in regola con tutta la mia carriera e i miei concorsi, mi
sono sempre sentito leggermente “fuori”, non dico “fuori legge”, ma comunque imperfettamente
assimilabile all’ordine, soprattutto all’ordine quale si ¢ determinato nel corso dell’ultimo decennio -
mi sono sempre sentito di un’altra parte. (Franchi dialoghi, p. 43)

Franco Fortini ha 54 anni quando il 15 settembre 1971 ottiene la libera docenza
(vincera il concorso da professore ordinario nel 1976) in Storia della critica letteraria
presso la neonata Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Siena, secondo un
progetto che chiama nella citta toscana anche i colleghi Carlo Alberto Madrignani e
Romano Luperini.! Fortini arriva tardi alla cattedra universitaria e, pur felice di
questo incarico che finalmente gli apre davanti i «bui chiostri | delle dolci
universita», anni dopo molti suoi amici o colleghi letterati,> sa bene di essere un
outsider in questo ambito; lo scrive lui stesso, non senza finta modestia, ricordando il
confronto con quei docenti in cui riconosceva «un agio di strumenti di studio e un
costume di indagine che mi facevano sentire (non senza, devo dire, qualche
orgoglio), un dilettante oppure un discreto insegnante di liceo» (Leggere e scrivere, p.
84). Possiamo immaginare che un iniziale senso di inadeguatezza lo accompagni nei
primi mesi a Siena, dove, ad esempio, va a seguire le lezioni del collega Luperini non

tanto per «modestia» quanto per «rispetto per le istituzioni» (Testimonianze, p. 34). Lo

11l lavoro pitt completo finora su Fortini professore in Fieravecchia & TINACCI 2011 (sulla politica
universitaria legata alla scelta di questi studiosi si veda p. 15). Si veda anche ALLEGRA - GIUSTOLISI
2006, pp. 341-45.

2In questa poesia del 1957 — Et a bonnes moeurs dédié — scriveva: «Oggi sarei come il buon Cases | come
Folena come Caretti | che conoscono i doveri | ordinari, autori seri, | cui si schiudono i libretti | degli
esami nei bui chiostri | delle dolci universita. | | Avessi studiato da giovane. | Non sapessi la verita».

3 E si legga anche in un’intervista del 1970: «Ho sempre concesso molto, troppo alla intelligenza altrui.
Sono sempre rimasto intimidito, interdetto, per esempio, davanti alla cultura di tipo accademico, di
tipo universitario; in genere, davanti allo specialismo» (Dialogo ininterrotto, pp. 419-20).



fa innanzitutto per capire meglio cosa ci si aspettasse da lui, in un’ottica, inoltre, di
etica collaborativa tra studiosi di discipline diverse e affini, colleghi che talvolta
invita a intervenire direttamente nei suoi corsi (nel caso di quello su Tasso, ad
esempio, li ospita a parlare su temi accennati in classe, come aristotelismo
cinquecentesco, magia naturale, musica del tempo, arti figurative ecc.).* Fortini
prende infatti molto sul serio il suo incarico di docente, nei confronti dell’istituzione
universitaria e ancor piu degli studenti cui e chiamato a insegnare. Con loro, come
molte testimonianze di suoi allievi confermano,® € un professore duro ed esigente,
piu tradizionale che rivoluzionario; come nel caso della scuola secondaria, i suoi
studenti non si trovano di fronte al barricadiero di cui avevano sentito parlare ma a
un docente “di vecchio stampo”: «Quando [...] sali in cattedra spiazzo tutti. Gli
studenti accorsi ad ascoltarlo credevano magari di vederselo davanti che impugnava
il libretto rosso in voga. Invece predico pazienza, metodo ed esclude miracolose
illuminazioni» (BARZANTI 2017, p. 4). Numerose sono pero anche i ricordi sulla
disponibilita del professore nei confronti di quegli studenti interessati ad ascoltarlo,
tanto che spesso le sue lezioni potevano continuare ben oltre l'orario stabilito o,
costretti a lasciare 1'aula per la chiusura della facolta, anche per le strade di Siena
(alcune battute di quegli anni parlano di “Lattes a lunga conversazione” e “Lattes

alle ginocchia”). E lo stesso Fortini a scriverne, in modo forse idealizzato se si

”

4 Lo ricorda in Quest’anno faccio...”, «Alfabeta», novembre 1989, ora in Dialogo ininterrotto, pp. 249-51.

5 Si possono ascoltare gli interventi ai Colloqui del Tonale del 13 maggio 2017 o i ricordi di allievi noti
come Lenzini (https://piazzadelcampus.it/fortini-costui-memoria-franco-fortini-100-anni-dalla-nascita-
5697/).
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rileggono in parallelo altri suoi appunti sul tema, ma che dimostra anche
I'importanza attribuita a questi anni senesi quando si e trovato a lavorare con quella
generazione di nipoti per cui, pur in anni di rovine, immagina ancora possibile un

futuro di speranza:

In altri tempi dovevo costringermi a non voler commentare tutto e tutto legare insieme. Di qui gli
interminabili monologhi da professore, nei dopo lezione. L’'inverno era oltre le mura dell’antico
convento, a Siena. Solo la campanella ci faceva lasciare 1'aula della Facolta. Fuori delle vetrate si
vedeva la campagna e il suo buio con le luci dei borghi. Momenti assai seri, dove si legavano
disperazione e letizia (Extrema ratio, p. 122).

Molto piu che alle logiche e ai costumi universitari o a una carriera da cattedratico,®
Fortini si dice interessato al rapporto diretto con gli studenti di una realta toscana
ancora abbastanza isolata e di certo molto diversa da quella fiorentina dei suoi anni
giovanili; ne e testimonianza questo brano del 1970, I'anno prima del suo arrivo
all’'Universita di Siena, pubblicato solo di recente in Un giorno o I'altro, dove, in

risposta a una domanda sul «carattere desultorio» dei suoi scritti, afferma:

non credo che (per ragioni anche d’eta) un incarico universitario possa porvi rimedio; anche se mi
sarebbe certamente molto gradito poter avere un numero molto limitato di giovani con i quali
proseguire una conversazione che in alcuni casi ho potuto condurre con giovani della scuola media
superiore: e questo perché mi sono scoperto alcune (solo alcune) qualita didattiche. Alcune perché ho
scoperto di avere, come insegnante, grossi difetti che ormai forse e troppo tardi per correggere.
Comunque non e che la possibilita dell'incarico universitario non abbia veramente nessuno dei
carattereri che una volta si sarebbero potuti chiamare di carriera accademica. Non a 54 anni si inizia
una carriera accademica, e d’altronde proprio recentemente in occasione della possibilita di un
incarico mi sono trovato a volere escluderne uno che avrebbe avuto si dei caratteri — come si dice — di

¢ In una lettera del 28 maggio 1975 scrive a Luperini: «L'urto con una realta — di costumi universitari —
che fino a poco tempo fa conoscevo solo per sentito dire & stato piuttosto forte» (AFF). In questa
lettera, in cui si chiude una polemica sorta con Luperini e il Consiglio di Facolta in merito alla
questione dei doppi incarichi e altre «beghe accademiche» (per cui si veda anche la lettera a Teresa
Poggi Salani del 16 maggio 1975), Fortini vuole girare pagina su un’esperienza che definisce
«traumatica» con l'intenzione «di ridurre al minimo indispensabile la mia partecipazione alla vita
della Facolta».
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prestigio, ma che avrebbe comportato rapporti diplomatici con i colleghi, che non mi sentivo di
affrontare.

E pensando ai suoi studenti, inoltre, che sceglie gli argomenti dei corsi, temi che
siano “utili” per loro nei concorsi pubblici ma soprattutto per la loro formazione in
insegnanti” dotati di senso critico e di una solida cultura generale, di quel sapere
comune, cioe, che Fortini ha da sempre individuato come suo principale fine
pedagogico. Anche negli anni wuniversitari prosegue infatti la sua critica
all'iperspecializzazione ed e quantomai fiero di questo dilettantismo accademico
«che meglio risponde alla sua idea del valore, del senso e del dovere di una figura
intellettuale, poiché gli garantisce uno sguardo vasto non solo sulla disciplina, ma sul
sistema delle discipline, sull’organizzazione e sulla trasmissione del sapere, e sulla
realta presente» (TINACCI2011, p. 93). Un aspetto da tenere a mente e quanto Fortini
mai fece mistero di questa verita al momento di presentarsi ai suoi studenti,

ricordando loro la necessita di

confrontare quel che verremo studiando con le esigenze partiche della maggioranza degli studenti e
con quelle generali della societa e del periodo storico nel quale viviamo. Non dimenticheremo che la
maggioranza degli studenti della facolta di lettere e destinata all'insegnamento secondario. I corsi
universitari debbono quindi tener presente che cosa puo essere loro utile, anche al di la del sapere
richiesto dalla tradizione dei concorsi, per trasmettere strumenti intellettuali capaci di contribuire ad
una migliore comprensione del mondo. (Appunti introduttivi al corso su Auerbach, 12 novembre
1973)

In queste pagine si vuole offrire una veloce panoramica sugli anni di insegnamento

universitario attraverso i materiali preparatori dei corsi fortiniani conservati presso

7 Lo ricorda, ad esempio, nelle interviste A Siena, di guarigione, «il nuovo Campo di Siena», 15 maggio
1986, o Quest’anno faccio...”, «Alfabeta», novembre 1989, entrambe raccolte in Dialogo ininterrotto, pp.
415-17; ivi, pp. 249-51.
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I’Archivio Franco Fortini (AFF) a Siena;® si fara riferimento anche ad alcuni articoli
degli anni Settanta-Ottanta in cui lo scrittore fiorentino discute questioni legate alla
didattica e ai problemi dell’'universita. Molti dei temi gia affrontati nei precedenti
capitoli (sapere comune, ecologia della memoria, importanza del riuso) sono
sviluppati anche in relazione alla riflessione fortiniana sulle sorti e sugli obiettivi
pedagogico-politici dell’'universita, da lui considerata come uno dei «due massimi
sistemi di organizzazione delle istituzioni letterarie a noi noti» (Saggi, p. 74), come
scrive in un saggio del 1964 (Istituzioni letterarie e progresso del regime raccolto in
Verifica dei poteri). 11 discorso di Fortini sull’'universita qui affrontato si situa in un
momento ben lontano pero dallo spirito degli anni Sessanta, in anni in cui la
possibilita rivoluzionaria ¢ ormai tramontata, dimenticata dalla sua generazione e
ignorata dai piu giovani. Se in Il senno di poi, saggio dell’'inverno 1956-57, poteva dirsi
convinto che «la lotta per il socialismo si combatte soprattutto intorno ai giovani che
escono dai politecnici e dalle universita» (Dieci inverni, p. 35 nota 5), la situazione in
cui si trova a operare da docente e radicalmente mutata. L’obiettivo immediato, piu
umile ma non per questo inutile, e di ripartire dal basso, mirando a formare,
attraverso gli studi umanistici di cui ci parla e si occupa, una nuova classe di
insegnanti, e in generale cittadini, «in vista di un fondo comune ed omogeneo di

conoscenze e di riferimenti» (Dalle poesie inedite all’ufficio postale, «Il1 Corriere della

8 Un lavoro sicuramente utile andrebbe fatto proprio a partire dallo studio puntuale degli appunti dei
corsi universitari cosi da mettere in luce il laboratorio del critico-docente. Molti degli argomenti e
degli autori trattati a lezione sono infatti discussi in saggi di quegli stessi anni, da Tasso a Manzoni,
dal simbolismo al nesso ordine-disordine.
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Sera», 29 settembre 1977), di nuovo sinonimo di quel sapere comune da Fortini
sempre considerato 1’obiettivo irrinunciabile di qualsiasi educazione.

Questo e 'elenco degli argomenti dei corsi (e dei seminari, dove possibile) ricostruito
sulla base dei documenti (notiziari universitari e materiali preparatori) conservati in
Archivio e della Cronologia curata da Lenzini per il volume dei Meridiani. Ricordo
che i corsi monografici erano sempre tenuti nei primi giorni della settimana (Fortini
non si trasferisce da Milano nella citta toscana, ma vive l'esperienza universitaria da
pendolare),’ affiancati dai seminari serali dedicati alla trattazione di alcuni temi piu

circoscritti attraverso una lettura ancor pit ravvicinata dei testi.

Anno accademico Corso Seminario

1971-71 1) Condizione e funzione della critica
letteraria, oggi.

2) La fortuna critica degli “Inni Sacri”
di Manzoni.

1972-73 «La poesia italiana degli anni 1910-1925
nella critica letteraria del periodo 1950-
1970» (testi di Boine, Sbarbaro,
Michelstaedter, Rebora).

1973-74 «Mimesis di E. Auerbach». Sulla critica di Francesco
Orlando.
1974-75 «Simbolismo europeo e simbolismo | La Storia di Elsa Morante.
italiano nella critica dello scorso
trentennio».
1975-76 I canti di Leopardi (lettura e commento;

9 Ne parla anche in un’intervista dove lamenta: «Chiunque abbia pratica universitaria, almeno nelle
facolta umanistiche, sa che l'universita residenziale sarebbe la sola che permetterebbe una reale
crescita intellettuale dello studente (e del docente); ma sa anche che le attuali attrezzature (biblioteche,
mense, abitazioni, servizi di ogni sorta) rendono quasi impossibile tanto il lavoro di ricerca quanto
una didassi esauriente e costante. Il progresso, quando c’¢, & aritmetico, non geometrico. Si arriva solo
fino ad un certo punto; e il salto di qualita, chi vuol farlo, lo paga con la servitli della boria elitaria,
docente o studente che sia» (Dialogo ininterrotto, p. 250). Sugli stessi temi cfr. Capitani scoraggiati, «Il
Corriere della Sera», 23 settembre 1988.

10 Ricordo che assistente di Fortini a Siena e stato Giacomo Magrini, allievo proprio di Francesco
Orlando.
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critica predesanctisiana a Leopardi).

1976-77 corso biennale «L’ordine e il disordine. | Critica pascoliana.
1977-78 Esempi di critica e di letteratura, in | Manzoni e la Colonna infame;
Italia e in Europa, nel periodo 1915- | Contini, Un’idea di Dante;
1925», con analisi di testi di Croce, | Steiner, Linguaggio e silenzio
Borgese, Gobetti, Gramsci, Ungaretti,
Rebora, Onofri, Montale, Valéry,
gklovskij, Eliot, Breton, Trockij.
1978-79 «Lezioni di teoria letteraria»: Tematica | Lukacs, II romanzo storico;
della lirica e critica letteraria in Italia | Hauser, Sociologia dell’arte;
fra il 1925 e il 1935, con riferimento a | Sarte, Che cos’é la letteratura e
tendenze e a testi europei. Questioni di metodo.
1979-80 Tasso e la sua ricezione lirica. Seminari sulla moderna
traduzione letteraria
(Mounin, Steiner, Nida,
Meschonnic).
1980-81 «Alessandro Manzoni nel 1821».
1983-84 «Tre studiosi di Dante: Auerbach,
Singleton e Contini».
1985-86 «Le dieci canzoni leopardiane edite nel | L’inconscio politico di Fredric

1824 e la critica 1945-1985».

Jameson.

Né la messa fuori ruolo per limiti d’eta nel 1986 (festeggiata con il seminario

“Metrica e biografia. La ricerca poetica, critica e ideologica di Franco Fortini”

organizzato dalla Facolta di Lettere e Filosofia) né il pensionamento nel 1989,"

inoltre, lo allontano da Siena in modo definitivo: vi continua a tornare fino al 1991

con seminari su “Problemi di metodo nello studio della letteratura” (1987); “Gli anni

del Politecnico”; “I poeti traduttori” 12 (1988), su invito di Giuseppe Nava, suo

successore nella cattedra di Storia della critica letteraria. Negli anni Fortini e anche

invitato a tenere lezioni o conferenze all’estero: nel maggio-giugno 1984 e in

Sudafrica dove tiene lezioni su Lukdcs, Leopardi e Dante; e visiting professor a NYC,

Brighton, Ginevra, Londra, Cambridige, Perti, Guatemala e Messico (per il ciclo di

1 In qusta occasione gli viene conferita la cittadinanza onoraria e I’anello dottorale dell'universita.

12 Dei tre seminari si ha una trascrizione a cura di Laura Bolognesi conservata presso presso I’AFF.
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interventi negli istituti di cultura italiani in occasione del centenario della morte di
Manzoni), Lione, Parigi, Toronto, Harvard (cfr. TINACCI 2011, p. 94). Infine, si
allontana da Siena ancora nel novembre 1989 — febbraio 1990 invitato all’Istituto
superiore di studi filosofici di Napoli da Vittorio Russo per una serie di seminari,
aperti al pubblico, sulla tradizione (ora pubblicati in Lezioni sulla traduzione).

La scelta degli argomenti per i corsi monografici non e particolarmente sorprendente
se si pensa che Dante, Tasso, Leopardi e Manzoni sono da sempre tra i classici piu
amati e studiati da Fortini e che la riflessione sul simbolismo o sul nesso ordine-
disordine si svolge lungo tutto I'arco della sua attivita critica. Come spiega lui stesso
nella prima lezione del 1977, il corso si muove solitamente tra piano generale, dove si
considerano diversi casi di critica contemporanea, e livello particolare, in cui si
affronta «un caso concreto, un campione di svolgimento critico» (Indici per Fortini, p.
10).13 Se i temi sono quelli classici del Fortini critico possiamo pero immaginare che in
questa sede abbia cercato di affrontarli e renderli appetibili per un pubblico di
studenti e per i loro bisogni di futuri insegnanti, provando ad adattare — come scrive
in un appunto del corso Lezioni di teoria letteraria del 1978-79 —la sua offerta didattica

alla domanda del “mercato”:

Questa e una deficienza del nostro ordinamento. Sarebbe necessaria una informazione adeguata
rivolta agli studenti ma anche una informazione attendibile sulle attese degli studenti, pur non
dimenticando che l'insegnamento non e mai quel “mercato perfetto” che esiste solo negli schemi degli

13 Lenzini, ex-allievo di Fortini a Siena, lo ricorda cosi: «Nell’esposizione Fortini procede secondo il
suo metodo d’insegnante: ampie inquadrature di ordine storico e puntuali carrellate su esempi tratti
dall’esperienza personale, diretta; dunque, a partire da una traccia preparata e via via arricchita di
chiose ed excursus, un andirivieni dal generale al particolare e dal passato al presente (e viceversa) che
gia costituisce di per sé, per mobilita e penetrazione, un modello ermeneutico e la prova di uno stile
intellettuale inaccessibili alle fitte schiere degli specialisti» (Lezioni sulla traduzione, pp. 7-8).
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economisti liberali, in quanto quel che la docenza offre ¢ (se la sua funzione didattico-pedagogica e
autentica) proprio 'adattamento della domanda all’offerta e, al tempo stesso, i discenti propongono
sempre nuova domanda, tentando cosi di adattare l'offerta di sapere ad una domanda sempre
mutevole.™

Grazie ai taccuini possiamo immaginare quale fosse il modus operandi e i temi
considerati fondamentali da affrontare immediatamente all’inizio del corso. Nel

primo caso, ad esempio, si puo vedere lo schema del corso sui Vociani del 1972-73:

Definizioni: Vociani, frammentismo, espressionismo

Situazione sociale e intellettuale

Elementi comuni / Elementi differenzianti

Singole personalita: Sbarbaro Jahier Boine Rebora

Altre personalita relativamente periferiche: Michelstaedter Slataper Campana Serra
Un testo di Sbarbaro: Padre che

Uno di Jahier: dal Gino Bianchi, e...

Uno di Boine...

Due di Rebora

Si tratta di appunti — battuti a macchina e poi rivisti con note autografe — molto
“travagliati”, con numerose sottolineature a penna o evidenziatore, segno di una
rilettura costante e attenta. Lo scheletro del corso e ovviamente arricchito e
modificato col passare delle lezioni (tutti i suoi alunni ricordano gli excursus del
professore, le lunghe parentesi sui temi piu disparati), ma ¢ interessante come gia da
questi scarni appunti emerga il metodo tipico del Fortini critico e insegnante: si parte
sempre dalle definizioni di termini e concetti di base (spesso oggetto di domanda
diretta all’esame), per passare poi a uno sguardo generale al panorama storico-
politico-intellettuale su cui considerare i singoli testi o autori, muovendosi sempre —
come spiega lui stesso — per «cerchi concentrici che si allargano sempre piu,

invadono i campi propri di altre discipline, propongono sempre piu ampie

14 5i tratta di una nota con asterisco inserita a fondo pagina. Sottolineatura di Fortini.
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totalizzazioni, aprono a ricerche, curiosita, riflessioni che un corso piu limitato non
introdurrebbe» (cosi negli appunti per la prima lezione del corso su Mimesis del 12
novembre 1973, p. 7). Emerge, di nuovo, anche 1'oscillazione tra una concezione
dell'insegnamento come Bildung per sua natura sempre dotata di autorita e la
necessita di sfruttare le lezioni e il rapporto con gli studenti come pedagogia
generalizzata, come momento di crescita dei piu giovani come dei maestri. Nel caso
delle definizioni, ad esempio, a scanso di qualsiasi franteindimento, Fortini puo

affermare allora:

E molto grande la tentazione di avvicinare questi argomenti per una via traversa o obliqua. [...] Credo
invece che — almeno in questa sede — si debba evitare l'incanto saggistico. Credo fermamente che vi si
debbano fornire affermazioni disadorne e persino autoritarie e ossia non dimostrate. Non c’e nulla di
pil autoritario di una carta geografica o di una pianta di citta. Sono fatte di simboli. [...] Noi vogliamo
assumere la frontalita perentoria del dizionario, del repertorio, dell’elenco del telefono. Ogni volta che
avvertira qualcosa di pit1 gradevole, lo studente dovra stare in guardia: il docente sta uscendo dal suo
programma e forse dai suoi doveri. (dagli appunti del corso Lezioni di teoria letteraria, 1978-79)

Al contempo e costante l'invito rivolto ai suoi studenti a «prendere iniziativa» in
classe, senza «potere passivamente aspettarsi dalle lezioni universitarie un cestino di
conoscenze», e nelle proprie ricerche personali da cui Fortini «si ritiene lieto di aver
molto da imparare», come si legge di nuovo nell’introduzione al corso su Mimesis del
12 novembre 1973 (p. 8). Questi appunti sono certamente i piui ricchi di spunti a voler
affacciarsi sull’officina del Fortini critico letterario e docente. Durante i primi anni di
insegnamento e solito, infatti, dedicare una lezione introduttiva, propedeutica quasi,
alla definizione dei temi e degli strumenti di base della propria disciplina: cosa e la
critica? In quali forme si traduce? Qual e il suo campo di ricerca e quali i suoi scopi?

Perché discutere di letteratura? Quali argomenti scegliere? Gia dal corso sul
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Simbolismo del 1974-75 pero Fortini preferisce rimandare ad alcuni saggi (tra cui la
sua voce “critica” in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere) per queste
considerazioni generali sulla critica letteraria e i suoi ambiti.”” Da una parte, dietro
questa decisione c’e la motivazione piu alta e positiva ricordata da ABATI 2012 per cui
«solo la strada percorsa fino alla fine avrebbe potuto spiegare gl'inizi»; dall’altra, si
tratta di una scelta motivata dal mutare del contesto storico-sociale in cui Fortini si
trova a insegnare, per cui vale la pena di rileggere un appunto (battuto a macchina e
senza data, ma sicuramente post 1977) conservato all’AFF nel fascicolo 9 dei taccuini

universitari:

Rammento che quanto [sic] cominciai ad insegnare in questa universita, la prima lezione di ogni corso
la dedicavo a porre agli studenti e a pormi la domanda: che cosa e perché siete, siamo, qui? Che cosa
ce ne ripromettiamo? E la lezione cercava di fare qualche chiarezza sui motivi che conducevano gli
studenti alla facolta di lettere e a queste lezione [sic], dai pitt semplici e ovvi ai pitt complessi e
ambiziosi. Se rileggo oggi gli appunti di quelle lezioni introduttive, mi & facile avvertire la temperie
ideologica e politica che si era formata negli anni precedenti, fra il 1967 e il 1972, e che voleva
sottoporre ad una critica collettiva le istituzioni della cultura, l'universita, la struttura dei corsi, i
metodi della docenza. E facile oggi dire che non aveva molto avvenire una partecipazione alla quale
sarebbero sempre mancate le forze, esterne alla struttura universitaria, per una trasformazione del
rapporto con i docenti e con I’ordinamento.

Se torniamo agli argomenti scelti da Fortini professore, e evidente che nei seminari,
solitamente svolti nel mesi di novembre-gennaio, si preferiscono temi piu legati
all’attualita (ad esempio, il seminario sulle scritture critiche relative al “caso”

editoriale La Storia; o sulla critica di Orlando che pubblica la prima edizione di Per

15 Per cui cfr. la lezione introduttiva del 18 novembre 1974 al corso sul Simbolismo o del 15 novembre
1976 al corso su “ordine e disordine” in cui preferisce evitare quelle «considerazioni generali sulla
disciplina qui professata e sulle relazioni fra il mio insegnamento e la posizione degli studenti nei
confronti della attivita universitaria, del cosiddetto sapere, dell’apprendimento; e degli esiti pratici
dello studio. Quest’anno non lo faro. Credo che delle questioni di principio e di metodo sulla critica
letteraria e la sua situazione, sara meglio parlarne nello svolgimento del corso. Ogni discorso su di un
argomento dato dovrebbe contenere, implicita o esplicita, una critica sulla legittimita e il senso del
discorso medesimo».
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una teoria freudiana della letteratura nel 1973; esempi di moderna traduzione letteraria).
Sono i seminari, inoltre, il momento in cui Fortini pud mettere in atto quella pratica
didattica che considera piu affine al suo modello ideale di insegnamento, come

ricorda con toni idilliaci:

O nei seminari senesi, in certe serate di gran silenzio, la campagna nera oltre le vetrate della facolta,
fra gli studenti, ragionando insieme sui nessi sottili di un’ottava o di un inno, I'improvviso luccichio
di fosforo sulla pagina, che annulla secoli e fa sorridere la cerchia degli attenti (Leggere e scrivere, p. 9).

Fortini concepisce i seminari come un modo per parlare direttamente a un gruppo
piu circoscritto di studenti e per permettere ai pitt meritevoli di mettersi alla prova
con la critica di un capitolo o un brano circoscritto dell’opera oggetto di studio.
Sempre nei gia citati appunti introduttivi al corso su Auerbach del 1973-74 si
sofferma a spiegare il tipo di lavoro loro richiesto in questa sede: innanzitutto il
riassunto specifico del capitolo preso in esame, tenendo presente sullo sfondo i temi
generali dell’opera, e quindi la compilazione di un elaborato scritto da distribuire in
classe per la discussione collettiva cosi da «ridurre al minimo le lezioni a una sola
voce e a promuovere il dialogo» (ma anche in queste occasioni non mancano i lunghi
monologhi di Fortini). Di fatto la partecipazione attiva al seminario e la produzione
dello scritto (una o piu relazioni) costituiscono il vero momento d’esame tanto che
questo, «per chi abbia operato nei gruppi di ricerca, non sara che una conversazione sul
lavoro svolto in comune» (con la specificazione che cio «implica anche lettura degli
studi altri e partecipazione ai loro risultati»). La prova d’esame e, in tal caso,

considerata da Fortini uno strumento per sondare la conoscenza nozionistica delle
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opere affrontate, della loro tradizione critica e del discorso affrontato nelle lezioni
frontali.’® Numerose sono le indicazioni fornite agli studenti sull’esame e sul modo
migliore per prepararsi; ad esempio, nel caso del corso sul Simbolismo del 1974-75
Fortini stila un promemoria molto dettagliato, per punti, in cui spiega come sara
strutturato I'esame che «comprende quattro domande principali o temi principali»
(fornisce anche alcuni esempi di possibili domande, di “definizioni di” che devono
conoscere, un elenco dei testi pii importanti). La prima domanda sara «volta ad
accertare l'argomento di maggiore interesse per lo studente», seguita poi da
un’interrogazione relativa alle «letture personali dello studente, agli appunti, ai testi
di volta in volta suggeriti». Un’attenzione particolare merita inoltre «la forma
dell’elocuzione, nelle loro risposte: I'esame implica anche un esempio di esposizione
corretta e didatticamente efficace. Non si richiede tanto sottigliezza o compilazione
di analisi quanto capacita di svolgere oralmente il tema proposto [...] e in frasi
compiute».

Fortini e senza dubbio un professore molto esigente, ma non per il semplice gusto di
mettere in difficolta i suoi allievi: richiede da loro uno sforzo e un impegno
intellettuale notevole, ma si impegna — dentro e fuori 'orario di lezione — per
garantirgli le migliori condizione per poter affrontare il corso e I’esame nel modo per

loro piu fruttuoso e utile.!” L’obiettivo piu alto, nel corso e nei seminari, e quello

16 Ne discute in questi termini nell’articolo Leggere e scrivere di piti, «<Campus», I1/6, giugno 1989.

7 In diversi appunti universitari Fortini pensa anche di inserire esercitazioni scritte e lezioni
propedeutiche (sue e di altri colleghi) per gli studenti del primo anno (ne parla, ad esempio, nel caso
del corso del 1977-78). Si veda anche Capitani scoraggiati, «I1 Corriere della Sera», 23 settembre 1988.
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infatti di ricreare nel chiuso dell’aula scolastica una «microcomunita» di spiriti affini
cui bisognerebbe aspirare anche a livello sociale ma che nell'immediato e pero
impossibile da realizzare: senza «un ordine comune di riferimenti [...] al di fuori
dell’aula universitaria non si da oggi alcuna religio comune di fronte alla letteratura,
ma solo la molteplicita e 'annullamento reciproco dei messaggi» (cosi nell’articolo
Per un’ecologia della letteratura, «Rinascita», n. 11, 18 marzo 1983, pp. 37-39, gia
discusso nel cap. 2.2). Come e evidente anche dalle indicazione date per prepararsi
all’esame, Fortini sente con forza I'urgenza di occuparsi, anche a livello universitario,
del problema dell’italiano parlato dai suoi studenti. I seminari hanno infatti anche un
obiettivo pratico piu immediato che consiste nel far esercitare gli studenti nella
scrittura critico-argomentativa e, piu semplicemente, nella propria lingua.’® In
diverse occasioni ricorda infatti quanto il problema dell’italiano sia diffuso tra gli
studenti universitari, dovuto anche alla mancanza di pratica tra il tema di maturita e
la stesura della tesi.’ Dedicati esplicitamente alla didattica della lingua italiana
nell'universita sono due articoli — Asino chi scrive (II/1, gennaio 1989) e Leggere e
scrivere di pin (I1/6, giugno 1989) — pubblicati sulla rivista universitaria «Campus» cui
collabora nel biennio 1988-89 con la rubrica Ex cathedra. Nel primo, conversando a

distanza con Tullio De Mauro (che nel 1975 aveva pubblicato le Dieci tesi per

18 importanza della composizione scritta in ambito universitario, contro le sole soluzioni “oratorie”
«che determinano un’argomentazione poco rigorosa e producono la convinzione immediata piu che
altro per via emotiva» (Q. 8-XXVIIL, p. 25bis), & una preoccupazione gia gramsciana, per cui cfr.
MANACORDA 2015, pp. 252-53.

19 Solo un esempio dalla “lettera da lontano” a Cases: «il luogo in cui si dovrebbe imparare a scrivere &
la scuola (non c’e bisogno di scuole di “creative writing”) e l'universita dove pero non si scrive piu
fino alla tesi» («L’Espresso», 18 gennaio 1987).
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I’educazione linguistica democratica),?® Fortini riconosce che, se da una parte il livello
medio dell’italiano parlato e effettivamente migliorato, non lo stesso si puo dire delle
capacita di scrittura di base (e ancor piu argomentativa) degli universitari. Per
questo, al fine di abituarli innanzitutto «alla tecnica del riassunto, necessaria per
’assimilazione e l'esposizione di testi di studio e ricerca»,? bisogna obbligare a
scrivere piu relazioni su temi assegnati dal docente e collegati all’argomento del
corso. L’obiettivo non e tanto quello di formare dei novelli Contini quanto di
assicurare a tutti una buona padronanza dell’italiano medio «corrente e corretto»,?
cosa non facile né per gli studenti disabituati alla pratica scrittoria; né per coloro che
sono stati «vittime di una educazione sbagliata alla spontaneita e alla immediatezza,
che tendono a fare di ogni scrittura un pretesto per esprimere se stessi e per

affrontare i propri problemi intellettuali o esistenziali»;* e infine nemmeno per quelli

20 Per cui si veda anche Un giorno, p. 413, sulla questione dell’italiano scritto/parlato e la necessita —
contro 'opinione delle Dieci tesi — di «riconsiderare le tesi manzoniane [e] far violenza ai dialetti, alla
immediatezza, alla spontaneita di accettare la lingua scritta, come una forma ed il risultato di un
cerimoniale». Anche in questo caso ritroviamo un Fortini gramsciano. Le tesi si leggono ora in DE
MAURO 2018, pp. 269-80.

21 Non si e troppo lontani dagli obiettivi prefissatesi dalla recente commissione istituita dal Miur e
guidata da Luca Serianni per arginare le carenze linguistiche degli studenti di scuole medie e
superiori.

22 Si veda anche Le armi per combattere la cultura dell’ignoranza, «Il Corriere della Sera», 29 maggio 1983:
«l'insegnamento di base ¢ il segno primo di ogni liberazione». Fortini ricorda lo slogan americano back
to basics!, ben consapevole della natura intrinsicamente reazionaria di tale proposta: «Che questa
tendenza si accompagni a pratiche e a parole d’ordine apertamente reazionarie nessun dubbio. Ma
com’e che dai noi pressoché nessuno paga per i frutti della propria ignoranza? Forse perché ognuno
paga per quelli dell'ignoranza altri? Non e I'ignoranza a spaventarmi; e neanche la cattiva qualita dei
prodotti “culturali” di cui ci nutriamo e che concorriamo a produrre. Mi spaventa invece si possano
dimenticare i criteri che ancora, ma ancora per poco, ci permettono di distinguere fra una ignobile
pizza di produzione industriale e una vera (se tuttavia ne esistono)». L’articolo si lega ovviamente alla
questione, discussa nel cap. 2.2, dell’ecologia della cultura.

2 Sul tema si veda anche cap. 2.1.

304



che, pur bravi, potrebbero finire per imitare «gli andazzi stilistici della saggistica di
moda e di indulgere al gergo accademico». Anche al docente spetta poi un compito
non facile in quanto piu ricerche scritte significano piu ore passate a correggere la
forma oltre al contenuto,? compito che in una situazione ideale non dovrebbe

spettare al professore universitario:

Per numero e rilevanza, questi paper dovranno, cosi spero, crescere e di molto. Invisi agli studenti e
agli stessi docenti che debbono giudicarli e correggerli. Lavorare stanca. Ma non c’e altra via se non si
vuole I'esame perditempo o il fast food dei test umilianti e autoritari. (Leggere e scrivere di pitr)

Di fatto non e questo I'unico caso in cui Fortini si propone, sulla carta e nei fatti, di
oltrepassare i propri compiti specifici di docente di Storia della critica letteraria.
Resosi conto della scarsa conoscenza di autori e opere fondamentali da parte di
alcuni dei suoi studenti, nei corsi decide di affrontare non solo saggi critici ma
obbliga alla lettura integrale anche delle opere primarie aggirando, come scrive lui
stesso, i limiti del proprio ambito disciplinare.?> Tale questione, che si iniziava ad
avvertire allora ma attuale ancora oggi, si lega piu in generale alla tendenza alla
trasformazione dell’universita in un superliceo. E una prospettiva che porta con sé
diversi problemi — aggravatisi con 1'introduzione del modello di laurea 3+2 — legati

alla natura stessa degli studi universitari e che pone innanzitutto la questione della

missione propria di un’istituzione che non dovrebbe solo trasmettere il sapere

2 Sull’'importanza attribuita dal critico Fortini alla forma cfr. MENGALDO 1999, p. 66.

25 Cfr. Dormono 1'Ariosto, Galileo e Machiavelli, «Il Corriere della Sera», 22 gennaio 1989: «Tutti
sappiamo che & possibile, anzi corrente, laurearsi in Lettere senza aver mai dovuto leggere, non
diciamo studiare, alcuni fra i massimi monumenti della nostra letteratura. [...] Tutt’al pit si devono
scegliere alcuni punti trigonometrici per il percorso; tre o quattro, non (ancora una volta!) perché
“grandi” ma perché riconoscibili cime ineguali, e spendibili come lingua di scambio».
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attraverso la didattica ma anche porre le basi, assicurando strutture e fondi adeguati,
per la ricerca. Il modo apparentemente semplicistico con cui Fortini accetta tale
tendenza («Una sorta di superliceo come spesso dicono alcuni colleghi? Certo; e
penso proprio di dovermene vantare»)? ¢ un esempio palese della dialettica del suo
pensiero pedagogico, diviso tra impegno immediato sul presente — cosa e possibile
fare qui e ora con determinati mezzi in una determinata situazione — e progetto
rivoluzionario per un futuro migliore che interessi non solo la scuola ma la societa

tutta, come scrive in questa intervista del 1977:

Non conosco la situazione della scuola secondaria. La crisi dell'universita ¢ tremenda: mancano gli
elementi per un lavoro serio di preparazione e ricerca. Si oscilla tra una specie di “superliceo” e le
pretese commoventi e ridicole della ricerca ad alto livello. Non vedo possibilita di rinunciare a certi
punti delle riforme di cui si sente parlare, che riguardano, ad esempio, i livelli di laurea (posto che
vengano realizzate). Porsi contro questa prospettiva significa ipotizzare un rovesciamento integrale
della situazione. Ma questo non puo avvenire a livello scolastico bensi a livello della societa; questo
significa immaginare un capovolgimento tale del nostro paese che per alcuni anni la gente non vada a
scuola ma impari bocca a bocca come si fa per gli annegati. Questo & stato compiuto in Cina con la
Rivoluzione culturale. Cid puo avvenire, evidentemente, solo nel quadro di una rivoluzione sociale
integrale. (Dialogo ininterrotto, p. 183)

I1 rapporto tra didattica e ricerca® e, nello specifico, il problema del lavoro e delle
competenze richieste a un laureato in lettere sono al centro anche di un’altra

questione molto cara a Fortini: quella dello scopo e dell’utilita della tesi di laurea. Nel

26 Cosl nell’articolo apparso su «Campus» Leggere e scrivere di piti. Ma si legga anche Dalle poesie inedite
all’ufficio postale, «Il Corriere della Sera», 29 settembre 1977.

27 Cfr. Dormono 1’ Ariosto, Galileo e Machiavelli, «Il Corriere della Sera», 22 gennaio 1989: «La domanda
[“E tu, 'anno prossimo, che cosa fai?”] tocca il punto dolente e d’onore dove s’incrociano la pregiata
“ricerca” e la spregiata “didattica” (quella che, ai concorsi, non conta). Si capisce che fra non pochi
docenti, soprattutto se giovani, sia gia in vigore l'orribile e ridicolo slogan delle universita USA:
“Pubblica o muori!” e perché, indifferenti alla didassi, li si veda attraversare, negli ambulacri delle
facolta, la minor plebe degli studenti come una pietra traversa 'onda. I docenti di Letteratura italiana
non hanno nessun obbligo formale di premettere o affiancare a quello cosiddetto monografico un
corso (o lo studio di un testo) propedeutico o istituzionale. Si procede dalla pia menzogna che una
conoscenza generale della nostra letteratura sia gia stata acquisita alle classi medie superiori».
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gia citato articolo Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio Cesare Cases, docente
di letteratura tedesca alle universita di Caglieri, Pavia e Torino, si rivolge cosi a un
ipotetico giovane collega: «Battiti per 1’abolizione della tesi di laurea. [...] La tesi di
laurea ¢ la colonna portante della simulazione dell'esperienza ed e incompatibile con
I'universita di massa» (CASES 1979, p. 51). Fortini, che in quegli stessi anni e
effettivamente diventato da poco professore, sembra far proprio il consiglio
dell’amico e sodale? e ritorna piu volte su simili argomenti in alcuni scritti degli anni
Ottanta. L’istituzione della tesi di laurea e considerata infatti «assurda» (Leggere e
scrivere di pin): nella maggior parte dei casi — come lamenta — non si tratta di altro che
compilazioni scopiazzate che portano comunque a una valutazione oscillante tra il
Cento e il Cento e lode. L’articolo in cui piu si sofferma su questi temi e Dalle poesie
inedite all’ufficio postale pubblicato su «Il Corriere della Sera» il 29 settembre 1977. I
primo punto che Fortini vuole specificare e la discrepanza tra 1'obiettivo della tesi,
«nello stesso tempo una prova di capacita e un contributo scientifico», teoricamente
giusto e condivisibile ma sempre meno raggiunto, e l'effettiva pratica che produce
innumerevoli «centoni redatti in italiano televisivo» (Le armi per combattere la cultura
dell’ignoranza, «Il1 Corriere della Sera», 29 maggio 1983). Nell’articolo del 1977
immagina due soluzioni umili ma efficaci, nell’attesa di una riforma piu completa

dell’esame di laurea: impegnarsi dal punto di vista linguistico, innanzitutto, e

28 Roberto Venuti sta lavorando al carteggio Fortini-Cases (in particolare, in relazione alla traduzione
del Faust), di prossima pubblicazione, per cui cfr. VENUTI 2001; DEL ZOPPO 2009.
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riconoscere che la compilazione,® quando non falsamente travestita da contributo
innovativo, puo anche essere utile per imparare a «classificare, riassumere,
amplificare, trasporre, tradurre» e «di grande ausilio professionale non solo al futuro
insegnante [...] ma a quanti avranno a che fare con l'industria della cultura di
massa». Come proposta sulla lunga durata Fortini pensa invece alla trasformazione
della tesi in un vero e proprio esame di laurea (anche in questo caso torna il modello
del superliceo), «il luogo riassuntivo delle conoscenze acquisite in tutto il periodo di
studi universitari», in cui lo studente puo essere effettivamente promosso o bocciato
sulla base di un attento giudizio sulle conoscenze acquisite negli anni accademici
(corsi, letture, ricerche personali).

Diverse testimonianze dei suoi ex-studenti ricordano l'intransigenza di Fortini, dalla
scelta dell’argomento della tesi (solitamente assegnato) all'impegno richiesto nella
fase di ricerca e stesura. La decisione di laurearsi con lui non poteva essere presa alla
leggera. Lo ha ricordato ai Colloqui del Tonale Daniela Ciacci cui, dopo la stesura di
una tesina su Mimesis, Fortini aveva proposto di fare la tesi su “Cosa e vivo di
Auerbach dopo 40 anni”. L’ex-studentessa ha raccontato come fosse risaputo che con
lui ci sarebbe voluto molto tempo a laurearsi e, nonostante 1'invito del professore a

ripensarci, “alla fine non me la sono sentita” (la scelta del relatore ricade alla fine su

2 Per cui si veda anche l'intervento Decenni di fretta per la rubrica Questo e altro, «L’Espresso», 7
febbario 1988, dove Fortini ricorda il caso del rettore dell'universita di Koenigsberg che nel XVIII sec.
aveva stabilito che «nelle dissertazioni “ne quid novi instit”, non fosse contenuta nessuna novita;
novita che per legge, dovrebb’essere invece presente in ogni tesi di laurea del secolo nostro. [...] Oggi
sono persuaso che se un resto di onore rimane a chi fa uso della parola scritta esso consiste
nell’accettare quell’inverificabile mandato, nella scommessa che “una voce risuoni dentro un’altra
voce”, come Croce voleva fosse di ogni traduzione riuscita». Cfr. cap. 1.3 e nota 133.
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Luperini). * Un’altra studentessa, Maria Assunta Princi, sebbene “molti amici
avessero cercato di dissuaderla”, decise invece di chiedere la tesi a Fortini che, prima
di accettare, I’aveva invitata a scrivere una relazione di 5 cartelle su Figure III di
Genette, seguita da un’altra su Lukdcs e infine dalla tesi su Debenedetti critico di
Saba.’! La disponibilita e generosita intellettuale, che molti ricordano,** non intacca il
carattere rigoroso ed esigente di un professore fondamentalmente all’antica nel
modo di intendere un’universita ormai sempre piu di massa; non lo nasconde lo
stesso Fortini, che rimane comunque sempre contrario all'idea del numero chiuso,
soprattutto quando non accompagnato da una effettiva e lungimirante opera di

politica universitaria e programmazione economica:

Non scoraggio la loro partecipazione ma sanno che chiedo loro un impegno particolare piuttosto che
un esame “difficile”. Negli ultimi due anni sono stato seguito da una ventina di studenti per ogni
corso. Nella grande maggioranza e gente seria, che ragiona e studia.®[...] Con loro si puo parlare di
tutto. Sono contento di poterli stimolare. (Dialogo ininterrotto, p. 251)

C’¢, inoltre, fortissimo in Fortini il problema dell’utilita sociale di queste pagine che
nella maggior parte dei casi finiranno per coprirsi di polvere nel chiuso degli archivi
universitari. Di fronte all'impossibilita di modificare a breve termine tale

consuedutine, propone almeno di rendere pubbliche le tesi di laurea, sia perché «e

% Lo stesso vale per un altro allievo (David la Mantia) invitato a parlare ai Colloqui del Tonale.

31 Princi ricorda anche lo scontento iniziale del professore dopo la sua richiesta, per motivi familiari, di
chiudere la tesi e di laurearsi in tempi non troppo lunghi.

32 La stessa Princi ricorda che gli incontri con il professore per discutere della tesi potevano continuare
dopo la fine del ricevimento, al bar e poi in macchina mentre lo accompagnava a casa.

3 Ma si veda anche Dialogo ininterrotto, p. 417: «La qualita culturale & nettamente differenziata: accanto
a studenti di notevole formazione ce ne sono altri di scadentissima. Questo e verificabile soprattutto
nel lavoro delle tesi».
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follia disperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoperte, spesso
preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella sterminata montagna di
dattiloscritti» (Tesi private, pubblica ignoranza, «Campus», 1/1, novembre 1988); sia
perché esse permettono di ricostruire il lavoro critico dei docenti sulla base del tipo
di tesi e degli argomenti affrontati dai loro studenti nel corso degli anni. Benché
Fortini sia piu interessato a discutere le sorti di quei laureati, la stragrande
maggioranza, non destinati alla carriera accademica, I’altra importante questione che
solleva e legata alla sorte di quei contributi autentici prodotti dagli studenti piu
meritevoli, solo pochissimi dei quali potranno continuare la strada della ricerca e
proseguire una carriera universitaria.’** La maggior parte di questi lavori e infatti
destinata a rimanere inedita, uno spreco (e si ricordi l'importanza che Fortini
attribuisce al concetto brechtiano di riuso) per il loro impegno e per la comunita
tutta. In merito Fortini ricorda due “tragicomiche” esperienze di tesi. Nel primo caso
I'edizione di alcune poesie inedite rimane fine a se stessa dal momento che lo
studente trova impiego all’ufficio postale (da qui il titolo dell’articolo del 1977). Nel
secondo, Fortini ricorda, ciecamente preso dalla passione per il sapere, di aver
proposto a uno studente di andare in Francia, senza alcun contributo universitario,
per visionare alcuni testi utili al suo lavoro di tesi, pur abbastanza consapevole (lui

come lo studente) che questa ricerca avrebbe difficilmente avuto eco al di fuori del

3 In occasione della prima lezione del corso di Storia della critica letteraria all’Universita di Siena (15
novembre 1977) solleva inoltre la questione per cui lo stato attuale dell'insegnamento universitario,
almeno per le facolta umanistiche, non farebbe altro che «accrescere il dislivello fra coloro che
potranno dedicarsi alla ricerca e in definitiva all’insegnamento superiore e coloro che invece saranno
destinati, con un’alta percentuale di probabilita, all'insegnamento secondario o ad altra attivita» (Indici
per Fortini, p. 9).
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suo studio. Perché allora impegnarsi, in primo luogo economicamente, per portare

avanti una vuota farsa accademica e non invece battersi — si chiede Fortini — per

dirigere i nostri sforzi contro una societa che non solo non da i mezzi per studiare e per insegnare
utilmente (né poi un lavoro utile a te e agli altri) ma che finisce col farti amare e magari predicare quei
valori — il sapere, la devozione, il disinteresse — di cui si pratica la beffa. Il guaio e che, senza il sapere,
la devozione e il disinteresse, nulla si muta.

In questa situazione sarebbe necessario allora anzitutto occuparsi degli aspetti pratici
del diritto allo studio. A favore di un’universita quanto piu possibile residenziale,
Fortini lamenta la scarsita di biblioteche e sale di lettura (con orari di apertura
ridicoli), ma anche spazi comuni, dove concentrarsi allo studio e confrontarsi con
altri studenti e professori.®® Ma soprattutto bisogna prendere coscienza della
contraddizione che caratterizza oggi la pratica universitaria, divisa «fra il bisogno di
ottimizzare il rapporto fra ore di lezione, ore di studio, esame e votazione di laurea e
il bisogno di apprendere il meglio nel modo migliore e quindi anche di ricevere e di
trasmettere nella autenticita e non nella falsita» (cosi negli appunti introduttivi al
corso su Mimesis; nota aggiunta a penna nel margine sinistro di p. 6). Falso e credere
di insegnare a un gruppo uniforme di studenti egualmente preparati e con stesse

esigenze; falso e pensare oggi l'universita solo come roccaforte del sapere

3% Ne parla nella rubrica Ex cathedra in Pieta per chi studia, «Campus», II, maggio 1989, dove propone,
nemmeno troppo ironicamente (Fortini si era detto contrario alle occupazioni nel 1968 e nel 1977), «la
vecchia e non del tutto inutile via delle “occupazioni”. Ci si mette d’accordo, suona la campana di
chiusura e nessuno si muove. Diritto allo studio. Preavvertendo, & ovvio, tv e giornali perche girino la
scena di studenti e studentesse trascinati di peso. A meno che, come pare, sia accaduto in certi concilii
cristiani dei primi secoli, non volessero utilizzare lessici ed enciclopedie quali materiale di lancio o di
barricata)». Si legga in parallelo questa intervista a Tullio De Mauro del 1998: «Biblioteche e
mediateche pubbliche e informazione concorrono oggettivamente, per quel che fanno e per quel che
non fanno, all’educazione e, magari, se volete, alla diseducazione linguistica. Deve esserci chiaro che
occorre delineare compiti formativi non solo per la scuola, ma per intere “societa educanti”» (DE
MAURO 2018, p. 29).
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disinteressato; falso € immaginare di poter rivoluzionare gli studi senza un vero
cambiamento sociale e culturale. La forza e I’attualita del pensiero di Fortini e ancora
oggi nel suo abbracciare consapevolmente queste dissonanze che il suo pensiero di
“rivoluzionario aristocratico” non vuole nascondere perché, come scrive ancora in

questi appunti del 1973

dobbiamo rimanere esposti alla contraddizione. Conoscere che il pane del sapere € un pane metafisico
ma anche pretendere che sazi i corpi come vero pane. E un compito impossibile e necessario e io vi
invito ad assumere questa contraddizione senza passaggi facilitanti. Non € un’impresa rivoluzionaria
ma puo essere il preannuncio, puo contribuire alla sua preparazione. Intorno a questo corso c’e
dunque posto tanto per chi pensa di poter lavorare, approfondire, procedere di acquisizione in
acquisizione e di sapere in sapere, quanto di chi vi scorge appena un esame da allineare sul libretto e
da lasciarsi dietro le spalle. Ma a condizione che i primi sappiano dell’esigenze e delle ragioni dei
secondi e viceversa; e io di quelle di tutti e due e finalmente della loro inseparabilita.

3% Usa questa definizione MARCHESINI 2018 per parlare di Lukacs (riprendendola a sua volta da
Thomas Mann che descrive come un “rivoluzionario della conservazione” il personaggio di Naptha,
dietro cui si cela in parte il filosofo ungherese). Fortini rispondeva che «il pericolo di aristocraticismo
scompare quando si sappia bene che tutti, nessuno escluso, & nutrito con le pappe dell’industria
culturale» (Disobbedienzel, p. 77).
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