Horizons  of  history:     Space,  time,  and  the  future  of  the  past1     David  Armitage     Big  is  back  across  a  wide  range  of  historical  fields.  Many  historians  are   stretching   space,   to   create   international,   transnational   and   global   histories.   Others   are   expanding   time,   to   pursue   Big   History,   Deep   History   and   the   history   of   the   Anthropocene.   What   explains   this   broadening   of   horizons?   And   what   does   it   mean   for   the   future   of   history?   This   article   makes   a   case   for   history   as   a   discipline   of   social   and   political   transformation   amid   crises   of   global   governance,   rising   inequality,  and  anthropogenic  climate  change.     I  have  been  thinking  a  lot  lately  about  the  future  of  History.  I  am  in  the  midst   of  a  three-­‐year  term  (2012–14,  2015–16)  as  Chair  of  the  Harvard  History   Department  and  this  has  presented  a  great  opportunity  to  think  broadly,  not  just   about  the  directions  my  own  Department  should  be  going  in  the  next  few  years,  but   also  about  trends  in  the  field,  about  the  meaning  of  history  —  as  a  discipline  rather   than  as  a  metaphysical  force  —  and  about  the  fate  of  the  humanities  more   generally.2  Unlike  the  benighted  and  bumbling  head  of  department  in  Kingsley   Amis’s  novel  Lucky  Jim  (1953),  who  portentously  answers  his  office  phone,  ‘History   speaking’,  I  cannot  claim  to  speak  with  the  voice  of  history.  However,  I  do  want  to   reflect  here  on  some  of  the  purposes  of  History  as  an  academic  discipline.  3                                                                                                                   1  Forthcoming  in  History  Australia.  This  article  is  the  revised  text  of  a  lecture  given   in  various  forms  at  the  University  of  New  South  Wales,  the  Australian  National   University,  Queen’s  University,  Universität  Heidelberg,  and  the  University  of   Queensland,  and  as  the  Keith  Sinclair  Lecture  at  the  University  of  Auckland.   2  In  2012–13,  I  was  a  member  of  the  Humanities  Working  Group  at  Harvard  that   produced  the  report,  ‘The  Teaching  of  the  Arts  and  Humanities  at  Harvard  College:   Mapping  the  Future’  (31  May  2013):   http://artsandhumanities.fas.harvard.edu/files/humanities/files/mapping_the_futu re_31_may_2013.pdf   3  Here  and  elsewhere  I  draw  on  material  from  Jo  Guldi  and  David  Armitage,  The   History  Manifesto  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2014).     1   Across  the  world  —  in  the  English-­‐speaking  parts  of  it,  at  least  —  there  is   now  a  much-­‐discussed  ‘crisis  of  the  humanities’.  The  motors  of  the  current  crisis,   which  has  local  manifestations  in  different  countries,  are  many  and  miscellaneous:   sharply  declining  enrolments  in  our  classrooms;  the  controversial  rise  of  massive   open  online  courses  (‘MOOCs’)  which  threaten  to  create  a  hierarchy  of  institutions   and  to  promote  easily  quantified  subjects  at  the  expense  of  those  that  cannot  be   reduced  to  machine-­‐readable  responses;  the  shifting  boundaries  between  scientific   and  non-­‐scientific  disciplines  which  can  make  humanistic  studies  seem  to  some   quaint  or  luxurious;  genuine  concerns  about  employability  among  students  and   their  parents;  ideologies  of  ‘impact’  and  ‘relevance’;  a  creeping  instrumentalism   among  administrators;  and  the  squeezes  on  public  (and  private)  university   revenues  that  inform  them,  among  other  factors.4  Battling  these  challenges,  from   within  and  from  without,  can  feel  like  a  struggle  against  the  many-­‐headed  Hydra:   Herculean  (and  therefore  heroic)  but  unremitting,  because  every  victory  brings  with   it  a  new  adversary.     These  challenges  affect  History  as  much  as  the  other  humanities  subject:  as   Lynn  Hunt  has  recently  noted,  ‘history  is  in  crisis  and  not  just  one  of  university   budgets’.5  Our  comparative  advantage  as  historians  is  perspective:  we  can  see  that   there  have  been  recurrent  crises  of  the  humanities  over  the  past  fifty  years  or  more   and  that  this  particular  crisis  is  nothing  new.6  One  historian  has  also  shown  that   some  of  the  panic  about  shrinking  class-­‐sizes  in  the  US  is  misplaced.  If  judged  from  a   peak  in  the  1970s,  it  can  indeed  look  like  the  bottom  is  falling  out  of  the  humanities,   with  the  Wall  Street  Journal  reporting  a  drop  of  almost  50%  in  the  proportion  of                                                                                                                   4  Stefan  Collini,  What  Are  Universities  For?  (London:  Penguin,  2012);  Andrew   McGettigan,  The  Great  University  Gamble:  Money,  Markets  and  the  Future  of  Higher   Education  (London:  Pluto  Press,  2013);  Ben  Etherington,  ‘Universities  and  the   Block’,  Sydney  Review  of  Books  (23  May  2014):   http://www.sydneyreviewofbooks.com/universities-­‐and-­‐the-­‐block/.   5  Lynn  Hunt,  Writing  History  in  the  Global  Age  (New  York:  W.W.  Norton,  2014),  1.   6  See,  for  example,  John  Mulvaney,  The  Wisdom  of  ‘Non-­‐Relevance’:  The  Humanities   and  Australia’s  Cultural  Heritage,  Kenneth  Myer  Lecture  5  (Canberra:  National   Library  of  Australia,  1994).  My  thanks  to  Tom  Griffiths  for  alerting  me  to  Mulvaney’s   remarkably  prescient  lecture.     2   American  students  majoring  in  humanities  subjects,  from  14%  in  1966  to  7.6%  in   2010.7  The  decline  appears  less  shocking  if  the  baseline  is  1945  not  1966:  then,   barely  10%  of  students  majored  in  humanities  subjects,  and  it  was  the  late  1960s   and  1970s,  when  enrolments  boomed,  that  appear  to  be  the  anomaly.8  Deeper   digging  has  also  revealed  a  crucial  gender  dimension  to  these  figures:  much  of  the   alleged  flight  from  the  humanities  in  the  US  has  been  the  movement  of  women,  first   into  and  then  out  of  humanities  subjects;  the  proportion  of  men  taking  these   subjects  has  barely  changed  since  1950.9  It  is  not  clear  whether  these  findings   would  hold  true  in  quite  the  same  way  in  Australia  or  the  United  Kingdom,  for   instance.  What  is  certain  is  that  the  humanities  do  perceive  themselves  to  be   embattled  and  are  on  the  defensive,  throughout  and  beyond  the  English-­‐speaking   world;  and  their  methods  —  particularly,  the  long-­‐term  analytical  perspective   afforded  by  History  —  can  help  to  identify  meaningful  rather  than  misplaced  causes   for  concern.   What  might  be  done  to  snatch  History  from  the  bonfire  of  humanities?   History,  understood  as  an  inquiry  into  the  past,  has  been  pursued  in  various  forms   for  over  two  thousand  years;  of  course,  ‘inquiry’  is  the  etymological  meaning  of  the   Greek  word  from  which  the  term  ‘history’  and  its  analogues  in  other  European   languages  derive.  It  therefore  long  preceded  the  very  recent  confining  of  such   modes  of  understanding  into  professional  disciplines  and  academic  departments,   and  has  a  long  pedigree  within  broadly  classical  systems  of  education  from  late   Antiquity  to  the  twentieth  century.  For  much  of  that  time,  History  was  more  or  less                                                                                                                   7  Jennifer  Levitz  and  Douglas  Belkin,  ‘Humanities  Fall  from  Favor’,  The  Wall  Street   Journal  (6  June  2013):   http://online.wsj.com/article/SB100014241278873240691045785276423732321 84.html?mod=WSJ_hps_LEFTTopStories   8  Benjamin  Schmidt,  ‘Some  Long  Term  Perspective  on  the  “Crisis”  in  Humanities   Enrolment’,  Sapping  Attention  (7  June  2013):   http://sappingattention.blogspot.com/2013/06/some-­‐long-­‐term-­‐perspective-­‐on-­‐ crisis-­‐in.html   9  Benjamin  Schmidt,  ‘Gender  and  the  Long-­‐Term  Decline  in  Humanities   Enrollments’,  Sapping  Attention  (26  June  2013):   http://sappingattention.blogspot.com/2013/06/gender-­‐and-­‐long-­‐term-­‐decline-­‐ in.html.     3   practical  pursuit,  a  guide  to  public  life,  for  rulers,  their  advisers,  and  citizens:  to   provide  ‘philosophy  teaching  by  example’,  as  one  classic  tag  had  it,  or  to  be  the   ‘guide  to  life’  (magistra  vitae),  as  Cicero  famously  put  it.10  It  deployed  analysis  of  the   past  precisely  to  shape  the  future.  It  is  only  in  the  past  half-­‐century  that  History   gradually  lost  its  public,  future-­‐oriented  mission,  though  there  are  signs  that  its   vocation  —  in  a  more  critical,  democratic,  even  radical  guise  —  may  be  returning.     History’s  place  in  public  life  remains  fragile  and  uncertain,  to  the  point  that   historians  now  occupy  very  little  space  in  policy  debates,  whether  national,   international,  or  global.  This  retreat  to  the  margins  is  partly  self-­‐inflicted,  partly  the   unintended  consequence  of  professionalisation,  partly  the  result  of  more  aggressive   claims  to  influence  by  other  academics,  especially  by  our  colleagues  in  Economics.11   But  damage  done  still  can  be  undone.  New  directions  in  historical  work  can  help   bring  historians  back  into  the  marketplace  of  ideas.  History  is  broadening  its   horizons  in  space  and  expanding  its  horizons  in  time.  Where  once  historians   preferred  the  microscope,  we  are  reaching  again  for  the  telescope;  landscapes  as   well  as  portraits  are  increasingly  in  the  historian’s  repertoire;  the  long  shot  is  once   more  joining  the  close-­‐up  as  a  major  perspective  on  the  past.  No  other  form  of   humane  inquiry  is  so  well  equipped  to  go  wide  and  to  go  deep  at  the  same  time.  And   no  other  subject  in  the  humanities  —  arguably,  no  other  academic  discipline  —  has   the  capacity  to  be  at  once  trans-­‐national  and  trans-­‐temporal.     ‘Transnational’  is  now  a  widespread  term  of  art  among  historians  and  other   scholars.  It  has  a  history  going  back  to  the  mid-­‐19th  century,  where  its  origins  can   be  found  in  comparative  philology:  ‘trans-­‐national’  study  meant  looking  for   commonalities  and  connections  between  discreet  national  languages.  Over  the   course  of  the  twentieth  century,  the  word  had  to  be  repeatedly  rediscovered  before                                                                                                                   10  (Pseudo-­‐)Dionysius  of  Halicarnassus,  Ars  Rhetorica,  376  (attributing  the  line  to   Thucydides);  Cicero,  De  Oratore,  II.  36:  ‘Historia  vero  testis  temporum,  lux  veritatis,   vita  memoriae,  magistra  vitae,  nuntia  vetustatis,  qua  voce  alia  nisi  oratoris   immortalitati  commendatur?’  (‘By  what  voice  other  than  the  orator’s  is  history—the   witness  of  past  times,  the  light  of  truth,  the  life  of  memory,  the  guide  to  life,  the   herald  of  antiquity—committed  to  immortality?’).   11  John  Markoff  and  Verónica  Montecinos,  ‘The  Ubiquitous  Rise  of  Economists’,   Journal  of  Public  Policy  13  (1993):  37–68.     4   it  settled  into  academic  vocabulary.  International  lawyers  in  the  1950s  took  it  up  as   a  word  to  cover  new  forms  of  law  (like  the  regulation  of  the  environment  or  outer   space)  that  lay  beyond  state  jurisdiction.  And  humanists  and  social  scientists  found   it  useful  yet  again  in  the  last  twenty  years  or  so,  as  a  term  of  art  for  all  the  ideas,   processes  and  forms  of  both  activity  —  human  and  non-­‐human  —  that  do  not  fit   comfortably  within  the  political  boundaries  of  nations  or  states.12     ‘Transtemporal’  is  a  rather  less  frequently  used  word.13  I  have  appropriated   that  term  from  anatomy,  where  it  means  ‘[c]rossing  the  temples;  traversing  the   temporal  lobe  of  the  brain’.14  In  the  context  of  history,  it  implies  crossing  time-­‐ periods  and  traversing  the  conventional  segments  —  often  quite  short  or  quite   narrow  —  into  which  historians  conveniently  slice  up  the  past.  Just  as  transnational   history  stresses  linkages  and  comparisons  across  space,  so  we  might  say  that   transtemporal  history  deals  with  such  connections  across  time.  Transtemporal   history  can  already  be  found  in  the  idea  of  various  ‘long’  centuries:  the  long   twentieth  century;  the  long  eighteenth  century;  even  the  long  thirteenth  century,   are  all  popular  among  historians;  in  the  movement  to  erase  the  boundary  between   history  and  so-­‐called  ‘pre-­‐history’;  and  in  the  various  other  species  of  long-­‐range   history  —  for  example,  Big  History,  Deep  History,  the  history  of  the  Anthropocene   —  I  will  mention  later  in  this  article.     Transnational  history  rejects  the  national  frame  that  has  structured  so  much   historical  writing  since  it  became  professionalised  in  the  late  nineteenth  century;  15   transtemporal  history  revolts  against  conventional  periodisations,  especially  those   produced  on  the  roughly  biological  timescales  of,  say,  20–50  years,  that  has   characterised  most  historical  writing  since  the  1970s.  One  captures  the  experiences   of  most  of  humanity  more  accurately  than  national  history;  the  other  presents  a                                                                                                                   12  Pierre-­‐Yves  Saunier,  ‘Transnational’,  in  The  Palgrave  Dictionary  of  Transnational   History,  eds.  Akira  Iriye  and  Saunier  (Basingstoke:  Palgrave  Macmillan,  2009),   1047–55.   13  David  Armitage,  ‘What’s  the  Big  Idea?  Intellectual  History  and  the  Longue  Durée’,   History  of  European  Ideas  38  (2012):  493–507.   14  Oxford  Engligh  Dictionary,  s.v.,  ‘transtemporal’.   15  Akira  Iriye,  Global  and  Transnational  History:  The  Past,  Present,  and  Future   (Basingstoke:  Palgrave  Macmillan,  2013).     5   more  radical  path  for  history  in  the  future,  and  a  means  to  bring  history  back  into   some  of  the  most  pressing  debates  in  the  present  —  debates  about  global   governance,  inequality,  and  the  fate  of  the  planet,  for  example.  The  ability  to  be  at   once  trans-­‐national  and  trans-­‐temporal  may  in  fact  be  key  to  History’s  evolutionary   ability  to  survive  academic  catastrophe.  As  the  editor  of  the  American  Historical   Review  recently  noted,  ‘To  reflect  in  some  manner  on  questions  of  scale,  in  terms  of   both  time  and  space,  is  clearly  not  new  …  But  there  seems  a  degree  of  urgency  as   well  as  self-­‐consciousness  that  informs  our  interest  in  this  question  today  that  was   not  present  before.’16  That  urgency  comes  both  from  within  and  from  outside  the   historical  profession.     *  *  *  *  *     History-­‐writing  became  more  than  just  the  pursuit  of  interested  amateurs  in   the  late  nineteenth  century.  It  is  from  this  moment  that  we  can  speak  of  a  ‘historical   profession’.  And  like  any  new  profession,  it  consciously  equipped  itself  with  all  the   paraphernalia  of  prestige  and  exclusivity:  in  this  case,  journals,  professional   associations,  systems  of  gate-­‐keeping,  and  accreditation  mechanisms  like  the  PhD  —   all  of  which  we  still  have  with  us  today.  More  unwittingly,  professional  historians   fitted  their  inquiries  into  the  most  readily  available  container  for  them:  the  nation-­‐ state.  Professional  history  was  born  national  and  stayed  that  way,  for  most  of  the   time,  across  most  of  the  globe,  until  very  recently.   Like  most  other  social  scientists,  historians  assumed  that  self-­‐identifying   nations,  organised  politically  into  states,  were  the  primary  objects  of  historical  study.   The  main  tasks  for  historians  of  these  communities  were,  accordingly,  to  narrate   how  nation-­‐states  emerged,  how  they  developed,  and  how  they  interacted  with  one   another.  Even  those  historians  whose  work  deliberately  crossed  the  borders  of   national  histories  worked  along  similar  lines  and  reaffirmed  those  borders.  For   example,  diplomatic  historians  used  national  archives  to  reconstruct  relations                                                                                                                   16  Robert  A.  Schneider,  ‘How  Size  Matters:  The  Question  of  Scale  in  History’,   American  Historical  Review  118  (2013):  1432.     6   among  states.  Historians  of  immigration  (not  emigration)  tracked  the  arrival  and   assimilation  of  new  peoples  into  existing  states.  And  imperial  historians  studied   empires  as  the  extensions  of  national  histories.  In  all  these  fields,  the  matter  of   history  concerned  stability  not  mobility,  what  was  fixed  but  not  what  was  mixed.     In  the  last  twenty  years,  historians  have  increasingly  questioned  the   usefulness  of  these  national  frameworks  for  studying  the  past,  moving  towards   studies  they  describe  variously  as  international,  transnational,  comparative,  and   global.  International  historians  often  take  for  granted  the  existence  of  a  society  of   states  but  look  beyond  state  boundaries  to  map  inter-­‐state  relationships,  from   diplomacy  and  finance  to  migration  and  cultural  exchanges.  Transnational   historians  examine  processes,  movements,  and  institutions  that  overflow  territorial   boundaries:  for  example,  the  environment,  organised  crime,  epidemics,   corporations,  religions,  and  international  social  movements.  Comparative  historians   deal  with  distinct  historical  subjects  —  which  are  often,  but  not  always,  nationally   defined  —  in  conjunction  with  each,  although  not  always  on  the  basis  of  any  actual   historical  connection  between  their  objects  of  study.  And  global  historians  treat  the   history  and  pre-­‐histories  of  globalisation,  the  histories  of  objects  that  have  become   universalised,  and  the  links  between  sub-­‐global  arenas  such  as  the  Indian,  Atlantic,   and  Pacific  Oceans.  The  family  resemblance  that  links  these  approaches  is  the  desire   to  go  above  or  beyond  the  histories  of  states  defined  by  nations  and  of  nations   bounded  by  states.  Most  history,  human  and  otherwise,  took  place  in  spaces  larger   than,  or  smaller  than,  the  nation-­‐state:  to  take  account  of  this  fact,  we  need  to  pay   more  attention  arenas  that  were  larger  than  nations,  unconfined  by  the  political   boundaries  of  states,  and  connected  by  transnational  linkages  and  circulations.     Most  of  the  world’s  population,  for  most  of  recorded  history,  lived  not  in   nation-­‐states  but  in  empires.  For  a  relatively  brief  period,  between  the  early   sixteenth  and  early  twentieth  centuries,  some  of  those  empires  were  the  outgrowths   of  confidently  national  cultures,  particularly  in  Europe  and  Asia,  but  most  were  pre-­‐ national  or  supranational  in  composition.  Oceanic  spaces  connected  elements  of   many  of  these  empires  in  the  modern  period,  but  maritime  arenas  such  as  the   Mediterranean,  the  Indian  Ocean,  the  Atlantic,  and  the  Pacific  also  segmented     7   sovereignties  and  became  cockpits  of  inter-­‐imperial  rivalry.17  In  light  of  the  long   history  of  empire,  the  eternal  world  of  states  posited  by  modern  conceptions  of   international  relations  seems  fleeting,  even  marginal.  By  some  estimates  a  world  of   true  nation-­‐states,  detached  from  empire,  emerged  only  with  the  zenith  of   decolonisation,  soon  to  be  swept  away  by  the  wave  of  transnationalism  that  erupted   after  the  end  of  the  Cold  War,  then  the  heyday  of  the  state  lasted  less  than  a   generation,  from  about  1975  to  1989.18  All  history,  before  and  after,  was  either  pre-­‐ national  or  post-­‐national  history.   My  own  work  in  recent  years  has  tracked  these  developments  in   transnational  history.  My  first  book,  The  Ideological  Origins  of  the  British  Empire   (2000),  was  on  the  history  of  empire  and  its  relation  to  state-­‐formation  in  Britain   and  the  Atlantic  world  from  the  mid-­‐sixteenth  century  to  the  mid-­‐eighteenth   century  and  argued  that  the  creation  of  the  British  Empire  and  the  forging  of  the   British  state  out  of  various  nations  —  English,  Scottish,  Welsh,  and  Irish  —  were  not   distinct  but  conjoined  processes.  The  British  state  emerged  out  of  the  experience  of   empire  as  much  as  the  empire  was  an  extension  of  the  state  —  and  both  were  born   amid  international  rivalries  among  European  powers  within  Europe  itself  and  in  the   Americas.19  My  next  book,  The  Declaration  of  Independence:  A  Global  History  (2007),   traced  the  emergence  of  a  new  state  —  or,  rather,  thirteen  new  states,  the  United   States  of  America  —  from  the  British  Empire  itself.  That  book  confronted  a   fundamental  myth  of  American  exceptionalism  by  showing  how  the  United  States   was  born  international  and  that  the  Declaration  of  Independence  —  that  most   American  of  American  documents  —  was  transnational  in  content,  in  form,  and  in   impact  across  the  two  centuries  and  more  since  1776.  By  focusing  on  one  text  and                                                                                                                   17  David  Armitage  and  Michael  J.  Braddick,  eds.,  The  British  Atlantic  World,  1500– 1800,  2nd  edn.  (Basingstoke:  Palgrave  Macmillan,  2009);  David  Armitage  and  Alison   Bashford  ,  eds.,  Pacific  Histories:  Ocean,  Land,  People  (Basingstoke:  Palgrave   Macmillan,  2014).   18  Jane  Burbank  and  Frederick  Cooper,  Empires  in  World  History:  Power  and  the   Politics  of  Difference  (Princeton,  NJ:  Princeton  University  Press,  2010).     19  David  Armitage,  The  Ideological  Origins  of  the  British  Empire  (Cambridge:   Cambridge  University  Press,  2000).     8   its  transnational  fortunes,  I  was  able  to  begin  answering  the  question,  ‘How  did  our   modern  world  of  states  emerge  from  an  earlier  world  of  empires?’.20     Most  recently,  in  Foundations  of  Modern  International  Thought  (2013),  I  took   that  question  further  to  ask,  ‘How  did  we  —  all  of  us  in  the  world  —  come  to   imagine  that  we  inhabit  a  world  of  states?’.21  That  feat  of  collective  human   imagination  may  be  the  single  most  important  shift  in  political  consciousness  of  the   last  five  hundred  years  —  bigger  than  the  expansion  of  democracy,  the  rise  of   popular  sovereignty,  the  spread  of  nationalism,  or  the  proliferation  of  human  rights,   because  each  of  these  other  developments  depended  on  the  creation  of  a  world  of   states  for  its  unfolding.  It  was  in  the  early  modern  period,  roughly  between  the  early   seventeenth  century  and  the  early  nineteenth  century,  that  the  foundations  of   modern  international  thought  were  laid  down.  States,  not  individuals  or  corporate   entities,  were  the  primary  actors  in  world  affairs.  These  sovereign  states  operated   under  conditions  of  anarchy  —  that  is,  self-­‐organisation  without  any  controlling   world  government  or  other  superior  sovereign.  Because  they  controlled  who  could,   and  could  not,  be  recognised  as  a  state,  they  created  international  organisations  —   such  as  the  United  Nations  —  to  police  the  actions  of  member-­‐states  of  the  club,   with  all  others  deemed  to  be  rogues,  pirates,  or  failed  states.  Ideology  and  myth   sustained,  and  continues  to  sustain,  this  self-­‐affirming  international  community:  for   example,  the  myth  of  a  ‘Westphalian’  state-­‐system  that  allegedly  began  in  1648.   The  historian’s  task  —  and,  not  least,  this  historian’s  task  —  has  been  to   puncture  some  of  those  myths  by  asking  where  they  came  from,  what  motives  lay   behind  them,  and  how  they  became  so  central  to  understanding  the  international   realm.  Each  had  to  be  invented:  the  world  of  states  is  not  a  feature  of  nature.  And   each  arose  for  quite  specific  reasons,  usually  the  defence  of  new  or  embattled   institutions  against  their  competitors  and  their  adversaries.  Most  are  surprisingly   recent—the  idea  that  the  international  realm  is  ‘Hobbesian’  comes  from  the  1920s;                                                                                                                   20  David  Armitage,  The  Declaration  of  Independence:  A  Global  History  (Cambridge,   MA:  Harvard  University  Press,  2007).   21  David  Armitage,  Foundations  of  Modern  International  Thought  (Cambridge:   Cambridge  University  Press,  2013).     9   the  myth  of  the  Westphalian  state  goes  back  to  the  early  nineteenth  century;  and  the   very  idea  of  the  ‘international’  emerged  only  in  the  1780s,  for  example.   Breaking  these  myths,  and  realising  how  fragile  many  of  our  presuppositions   about  international  politics  are,  can  be  salutary  for  questioning  some  of  the   assumptions  of  our  political  masters:  for  example,  that  the  individual  is  necessarily   subordinate  to  the  state,  that  borders  are  impermeable  (and  therefore  ‘immigrants’   should  be  kept  beyond  them),  or  that  there  is  such  a  thing  as  a  ‘national’  interest   which  trumps  our  duties  of  care  for  those  beyond  our  frontiers.  And,  more  generally,   by  seeing  our  own  inherited  arrangements  as  accidental  and  contingent,  we  may  be   in  a  better  position  to  question  them  and  to  imagine  alternatives.  That  is  also  a   distinctive  property  of  transtemporal  history,  to  which  I  now  turn.     *  *  *  *  *     Transnational  history  is  a  reaction  against  seeing  the  past  through  nation-­‐ shaped  spectacles.  Transtemporal  history  represents  a  revolt  against  the  equally   constraining  time-­‐frames  within  which  most  historical  research  and  writing  has   been  conducted  for  most  of  our  lifetimes.    I  alluded  earlier  to  Kingsley  Amis’s  Lucky   Jim,  in  which  Jim  Dixon  —  a  nervous  junior  lecturer,  worried  about  his  professional   future  —  obsesses  throughout  the  book:  ‘The  Economic  Influence  of  the   Developments  in  Shipbuilding  Techniques,  1450  to  1485.’  ‘It  was  a  perfect  title’,  the   narrator  notes,  ‘in  that  it  crystallized  the  article’s  niggling  mindlessness,  its  funereal   parade  of  yawn-­‐enforcing  facts,  the  pseudo-­‐light  it  threw  upon  non-­‐problems.’22  Yet   within  a  few  years  of  the  novel’s  appearance,  an  essay  on  such  a  broad  topic,   covering  as  much  as  thirty-­‐five  years  of  history,  would  have  been  deemed  almost   recklessly  overambitious.     For  the  best  part  of  two  generations  (c.  1975-­‐2005),  most  historians   conducted  most  of  their  studies  on  time-­‐scales  of  between  five  and  fifty  years.   Thousands  of  historical  monographs,  articles,  and  dissertations  testify  to  the                                                                                                                   22  Kingsley  Amis,  Lucky  Jim  [1953]  (Harmondsworth:  Penguin,  1993),  14–15.     10   constraint  of  biological  time-­‐spans  calibrated  more  or  less  —  usually  less  —  to  the   length  of  a  human  life.  In  1900,  the  average  number  of  years  covered  in  doctoral   dissertations  in  history  in  the  US  was  about  75  years;  by  1975,  it  was  closer  to  30.   Only  very  recently  has  it  rebounded  again  to  between  75  and  100  years.23  The   shibboleths  of  specialism  could  be  found  across  the  world:  a  command  of  archives,   sometimes  the  more  obscure,  the  better;  total  control  over  a  massively  exploding   bibliography;  and  an  imperative  to  reconstruct  the  past  in  ever  finer  detail  by  using   the  tools  of  micro-­‐history  and  thick  description  forged  by  anthropologists  before   they  found  their  way  into  the  hands  of  historians.                                                                                                                   23  Benjamin  Schmidt,  ‘What  Years  Do  Historians  Write  About?’,  Sapping  Attention  (9   May  2013):  http://sappingattention.blogspot.com/2013/05/what-­‐years-­‐do-­‐ historians-­‐write-­‐about.html.  My  thanks  to  Ben  Schmidt  for  sharing  an  updated   version  of  his  findings.       11   Fig.  1:  Number  of  years  covered  in  History  dissertations  in  the  United  States,  c.     1885–2012.     This  contraction  of  temporal  horizons  represented  a  relatively  rapid  retreat   from  what  in  1958  the  great  French  historian  Fernand  Braudel  had  classically  called   the  longue  durée.24  Braudel  was  already  world-­‐famous  for  his  magisterial  study  of   the  Mediterranean  and  the  Mediterranean  world  in  the  age  of  Philip  II  (1949),  one  of   the  most  influential  historical  works  of  the  twentieth  century.  He  organised  The                                                                                                                   24  Fernand  Braudel,  ‘Histoire  et  Sciences  sociales.  La  longue  durée’,  Annales.  Histoire,   Sciences  sociales  13  (1958):  725–53.     12   Mediterranean  according  to  three  different  time-­‐scales,  told  in  succession  as  the   book  unfolded:  ‘a  quasi-­‐immobile  history’  (une  histoire  quasi-­‐immobile)  of  human   beings  in  their  physical  environment  over  geological  epochs;  a  ‘gently-­‐paced’   (lentement  rythmée)  story  of  states,  societies,  and  civilisations  over  centuries,  even   millennia;  and  a  more  traditional  history  of  events  (l’histoire  événementielle),   treating  what  he  called  those  ‘brief,  rapid,  nervous  oscillations’,  events.25  The   allegedly  unchanging  landscape;  patterns  of  urban  settlement;  the  eternal  regimes   of  agriculture:  all  these  were  aspects  of  the  longue  durée  as  he  would  term  it  ten   years  later.  Braudel’s  masterpiece  was  mostly  written  while  he  was  in  German   prison-­‐camps  from  1940-­‐45:  as  he  later  admitted,  his  reflections  on  the  longue  durée   were  in  part  an  attempt  to  escape  the  rhythms  of  camp  life  and  to  bring  hope  by   taking  a  longer  perspective—hence,  paradoxically,  his  frequent  use  of  the  imagery  of   imprisonment  in  his  accounts  of  the  longue  durée.26   When  Braudel  explicitly  launched  the  term  longue  durée  in  1958,  he  was   battling  a  different  enemy,  an  earlier  product  of  ‘a  general  crisis  of  the  human   sciences’,  as  he  put  it.  The  nature  of  the  crisis  was  in  some  ways  familiar:  an   explosion  of  knowledge,  including  a  proliferation  of  data;  a  general  anxiety  about   disciplinary  boundaries;  a  failure  of  cooperation  between  researchers  in  adjacent   fields;  and  the  stifling  grip  of  what  he  called  ‘a  retrograde,  insidious  humanism’.   Braudel  lamented  that  the  other  human  sciences  had  overlooked  the  distinctive   contribution  of  history  to  solving  the  crisis,  a  solution  that  went  to  the  heart  of  the   social  reality  that  was  the  focus  of  all  humane  inquiry:  ‘this  opposition  …  between   the  moment  and  slowly  unfolding  time’.  Between  these  two  poles  lay  the   conventional  time-­‐scales  used  in  narrative  history  and  by  social  and  economic   historians:  spans  of  ten,  twenty,  fifty  years  at  most.  Histories  of  crises  and  cycles   along  these  lines  obscured  the  deeper  regularities  and  continuities  underlying  the   processes  of  change,  Braudel  believed.  It  was  essential,  he  argued,  to  move  to  a                                                                                                                   25  Fernand  Braudel,  ‘Préface’  (1946),  in  Braudel,  La  Méditerranée  et  le  Monde   méditerranéen  à  l’époque  de  Philippe  II  (Paris,  1949),  xiii.   26  Peter  Schöttler,  ‘Fernand  Braudel  als  Kriegsgefangener  in  Deutschland’,  in   Fernand  Braudel,  Geschichte  als  Schlüssel  zur  Welt.  Vorlesungen  in  Deutscher   Kriegsgefangenschaft  1941,  ed.  Schöttler  (Stuttgart:  Klett-­‐Cotta,  2013),  187–211.     13   different  temporal  horizon,  a  history  measured  in  hundreds,  even  thousands  of   years:  history  on  a  long,  sometimes  very  long,  duration  (l’histoire  du  longue,  même   de  très  longue  durée).27   Braudel’s  motives  for  promoting  the  longue  durée  were  as  much   institutional  as  intellectual.  He  had  just  assumed  the  editorship  of  France’s  leading   historical  journal,  Annales,  and  the  presidency  of  one  of  its  leading  intellectual   institutions,  the  VIe  Section  of  the  Ecole  Practique  des  Hautes  Etudes  in  Paris.28   From  these  lofty  pinnacles  of  French  academic  life,  had  to  justify  the  primacy  of   history  among  the  other  social  sciences,  particularly  economics  and  anthropology.   In  this  competitive  context,  where  prestige  and  funding  were  at  stake  as  much  as   professional  pride,  the  historians’  longue  dureé  was  the  alternative  to  mathematics   as  the  key  to  integrating  the  human  sciences.     Braudel  ranged  l’histoire  événementielle  against  the  longue  durée  not   because  such  history  could  only  treat  the  ephemeral—what  he  famously  called  the   ‘spume’  and  ‘fireflies’  of  history  —  but  because  it  was  a  history  too  closely  tied  to   events.  In  this  respect,  it  was  like  the  work  of  contemporary  economists  who,  he   charged,  had  harnessed  their  work  to  current  affairs  and  to  the  short-­‐term   imperatives  of  governance.  Such  a  myopic  form  of  historical  understanding,   tethered  to  power  and  focused  on  the  present,  evaded  explanation,  and  was  allergic   to  theory:  in  Braudel’s  view,  it  lacked  both  critical  distance  and  intellectual   substance.  This  agenda  also  dovetailed  neatly  with  the  rise  of  futurology  —  the   forward-­‐looking  counterpart  to  the  longue  durée  —  on  both  sides  of  the  Atlantic  in   the  aftermath  of  World  War  Two.  The  two  agendas  were  closely  intertwined,  a  long   past  giving  substance  to  an  equally  long  future.29  In  this  context,  it  was  no   coincidence  that  the  very  term  ‘long-­‐range’  had  migrated  from  ballistics  (think  of   long-­‐range  weapons),  to  futurology  (think  of  long-­‐range  weather  forecasting)  and   from  there  to  history  (the  longue  durée).                                                                                                                     27  Braudel,  ‘Histoire  et  Sciences  sociales’.   28  Giuliana  Gemelli,  Fernand  Braudel  e  l’Europa  universale  (Venice:  Marsilio,  1990),   246–300.   29  Jenny  Andersson,  ‘The  Great  Future  Debate  and  the  Struggle  for  the  World’,   American  Historical  Review  117  (2012):  1417–18.     14   Within  barely  twenty  years,  across  most  of  the  historical  profession  globally,   there  was  a  general  contraction  of  temporal  horizons.  As  we  have  seen,  by  1975  the   average  time-­‐span  covered  by  a  doctoral  dissertation  in  History  in  the  United  States   was  about  thirty  years:  around  1900,  at  the  birth  of  professional  history,  it  had  been   a  hundred  years.  Some  of  the  foundational  documents  of  the  American  historical   profession  had  been  even  more  ambitious:  for  example,  Frederick  Jackson  Turner’s   study  of  trading-­‐posts  across  the  course  of  North  American  history  or  W.  E.  B.  Du   Bois’s  work  on  the  suppression  of  the  African  slave-­‐trade,  1638–1870,  both  from  the   1890s.  30  Across  the  course  of  the  twentieth  century,  all  of  the  newly-­‐ professionalising  disciplines  —  humanistic  and  natural  scientific  —  were  anxious   about  the  dangers  of  over-­‐specialisation:  as  one  sign  of  that,  we  can  note  the   explosion  of  uses  of  the  phrase  ‘knowing  more  and  more  about  less  and  less’   between  the  1920s  and  the  1940s.       Fig.  2:  Usage  of  ‘more  and  more  about  less  [and  less]’,  1900–90:  Google  Ngram   viewer.     But  it  was  only  in  the  1980s—that  is,  after  the  retreat  from  the  longue  durée—that   such  worries  became  widespread  in  the  historical  community.  In  his  1981   Presidential  address  to  the  American  Historical  Association  the  towering  American                                                                                                                   30  Frederick  Jackson  Turner,  The  Character  and  Influence  of  the  Indian  Trade  in   Wisconsin:  A  Study  of  the  Trading  Post  as  an  Institution  (Baltimore:  The  Johns   Hopkins  University  Press,  1891);  W.  E.  B.  Du  Bois,  ‘Suppression  of  the  African  Slave   Trade  in  the  United  States’  (PhD  thesis,  Harvard  University,  1895);  Du  Bois,  The   Suppression  of  the  African  Slave-­‐Trade  to  the  United  States  of  America,  1638–1870   (New  York:  Longmans,  Green,  1896).     15     historian  observed  that  ‘The  Challenge  of  Modern  Historiography’  was  ‘to  bring   order  into  large  areas  of  history  and  thus  to  reintroduce  ...  [it]  to  a  wider  reading   public,  through  synthetic  works,  narrative  in  structure,  on  major  themes’  because   ‘Historical  inquiries  are  ramifying  in  a  hundred  directions  at  once,  and  there  is  no   coordination  among  them’  Shortly  afterwards,  in  1985,  another  former  AHA   President,  the  French  historian  R.  R.  Palmer,  complained  of  his  own  field,   ‘Specialization  has  become  extreme  …    it  is  hard  to  see  what  such  specialization   contributes  to  the  education  of  the  young  or  the  enlightenment  of  the  public’.  And   two  years  later,  in  1987,  the  young  British  historian  David  Cannadine  assailed  the   ‘cult  of  professionalism’  that  meant  ‘more  and  more  academic  historians  were   writing  more  and  more  academic  history  that  fewer  and  fewer  people  were  actually   reading’.  The  result  ‘was  that  all  too  often,  the  role  of  the  historian  as  public  teacher   was  effectively  destroyed’.31  Professionalisation  had  led  to  marginalisation.   Historians  were  increasingly  cut  off  from  non-­‐specialist  readers  as  they  talked  only   to  one  another  about  ever  narrower  topics  studied  on  ever  shorter  time-­‐scales.   The  explanations  for  this  retreat  from  the  public  sphere  and  fear  of  long-­‐term   history  were  many:  the  turn  towards  ‘thick  description’  imported  from   anthropology;  the  rise  of  micro-­‐history  with  its  concentration  of  specific  events,   peculiar  individuals,  and  intractable  documents;  the  ‘scepticism  towards  grand   narratives’  that  famously  defined  post-­‐modernism;  the  move  of  many  adjacent   disciplines  from  holism  and  synthesis  to  disaggregation  and  analysis  (think  of  the   rise  of  microeconomics  or  analytic  philosophy,  for  instance);  and  a  more  general   orientation  towards  the  immediate,  the  present,  the  here  and  now  all  contributed  to   the  centrifugal  forces  working  against  longer-­‐term  perspectives  and  the  triumph  of   the  short  durée.32  The  contraction  of  temporal  horizons  centrally  defined  what  the                                                                                                                   31  Bernard  Bailyn,  ‘The  Challenge  of  Modern  Historiography’,  American  Historical   Review  87  (1982):  2,  4,  7–8;  R.  R.  Palmer,  ‘A  Century  of  French  History  in  America’,   French  Historical  Studies  14  (1985):  173–4;  David  Cannadine,  ‘British  History:  Past,   Present—And  Future?’,  Past  and  Present  116  (August  1987):  176,  177.   32  Peter  Novick,  That  Noble  Dream:  The  ‘Objectivity  Question’  and  the  American   Historical  Profession  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1988),  577–92;  Jean-­‐   16   American  intellectual  historian  Daniel  Rodgers  has  called  this  ‘Age  of  Fracture’:  ‘In   the  middle  of  the  twentieth  century’,  he  wrote,  ‘history’s  massive,  inescapable,   larger-­‐than-­‐life  presence  had  weighed  down  social  discourse.  To  talk  seriously  was   to  talk  of  the  long,  large-­‐scale  movements  of  time’.  By  the  1980s,  modernisation   theory,  Marxism,  ‘theories  of  long-­‐term  economic  development  and  cultural  lag,  the   inexorabilities  of  the  business  cycle  and  the  historians’  longue  durée’,  had  all  been   replaced  by  a  foreshortened  sense  of  time  focused  on  one  brief  moment:  the  here   and  now  of  the  immediate  present.33   The  retreat  to  the  short  durée  was  not  confined  to  social  history,  or  indeed   to  the  American  historical  profession.  At  around  the  same  moment,  in  my  own  field   of  intellectual  history,  the  Cambridge  historian  Quentin  Skinner  was  leading  a   charge  among  intellectual  historians  against  various  long-­‐range  tendencies  in  the   field  —  most  notably,  Arthur  Lovejoy’s  ‘history  of  ideas’  stretching  over  thousands   of  years  and  the  canonical  approach  to  ‘Great  Books’  by  which  political  theory  was   generally  taught  —  in  favour  of  ever  tighter  rhetorical  and  temporal   contextualisation.  The  contextualism  of  the  so-­‐called  Cambridge  School  thereafter   focused  almost  exclusively  on  the  synchronic  and  the  short-­‐term  settings  for   arguments  treated  as  moves  in  precisely  orchestrated  language-­‐games  or  as  specific   speech-­‐acts  not  as  instantiations  of  timeless  ideas  or  enduring  concepts.  The   contextualists’  original  enemies  were  Marx,  Namier,  and  Lovejoy,  but  their  efforts   were  construed  as  an  assault  on  anachronism,  abstraction,  and  grand  theory  more   generally.  Skinner  himself  tried  in  1985  to  promote  ‘the  return  of  grand  theory’  in   the  human  sciences  but  his  enterprise  was  beset  by  the  paradox  that  many  of  the   thinkers  who  inspired  or  represented  this  revanche  —  among  them,  Wittgenstein,   Thomas  Kuhn,  and  Michel  Foucault  —  expressed  ‘a  willingness  to  emphasize  the   local  and  the  contingent  …  and  a  correspondingly  strong  dislike  …  of  all  overarching                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             François  Lyotard,  La  Condition  postmoderne.  Rapport  sur  le  savoir  (Paris:  Éditions  de   Minuit,  1979),  7.   33  Daniel  T.  Rodgers,  Age  of  Fracture  (Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press,   2011),  255.     17   theories  and  singular  schemes  of  explanation’.34  Reports  in  the  1980s  of  the  return   of  grand  theory  were  therefore  exaggerated.  Far  from  returning,  it  was  retreating   into  the  twilight  like  Minerva’s  owl.   Longue-­‐durée  history  never  disappeared  entirely  from  the  publishing  lists  of   university  presses  on  both  sides  of  the  Atlantic.  However  the  combination  of   archival  mastery,  micro-­‐history  and  an  emphasis  on  contingency  and  context,   powered  by  a  suspicion  of  grand  narratives,  a  hostility  to  whiggish  teleologies,  and   an  ever-­‐advancing  anti-­‐essentialism,  determined  an  increasing  focus  on  the   synchronic  and  the  short-­‐term.  But  for  every  action  there  is  a  reaction  and,  by  the   process  of  generational  revolt  and  questioning  of  received  wisdow,  in  turn   generated  a  return  to  the  longue  durée.  Questions  of  ‘world  history’  and  ‘big  history’   widened  the  scope  of  narrative  and  began  to  incorporate  an  environmentally-­‐ minded  retelling  of  history,  in  which  human  events  were  contextualised  against  a   longer  life  of  natural  processes.  Technological  factors  have  also  begun  to  change  the   possibilities  for  historical  research.  Historians  now  have  larger  numbers  of  digitised   and  electronic  archives  at  their  disposal  and  more  tools  to  analyse  them:  we  are   custodians  of  big  data,  and  the  methods  of  digital  history  can  empower  even  junior   scholars  to  attempt  projects  of  a  scope  undreamed  of  —  and  actively  discouraged  by   —  historians  of  recent  decades.  Both  of  these  factors  have  more  recently  begun  to   drive  historians  to  consider  longer  and  longer  time  periods  based  on  bigger  and   bigger  sets  of  data.   In  the  last  decade,  evidence  for  the  return  of  the  longue  durée  can  be  found   across  the  intellectual  landscape.  A  Latin  Americanist  notes  of  his  field  that  ‘it   became  unfashionable  to  posit  theories  about  …  historical  trajectories  over  the  very   long-­‐run’,  but  change  is  now  in  the  air:  ‘Now  the  longue  durée  is  back’.  A  European   cultural  historian  tells  his  colleagues  at  a  conference,  ‘all  of  us  are  …  invested,  more   or  less  explicitly,  in  a  longue  durée  of  sexuality’.  And  a  professor  of  American  Studies   remarks  of  her  discipline,  ‘Anyone  in  literary  studies  who  has  looked  recently  at                                                                                                                   34  Quentin  Skinner,  ‘Introduction:  The  Return  of  Grand  Theory’,  in  The  Return  of   Grand  Theory  in  the  Human  Sciences,  ed.  Skinner  (Cambridge:  Cambridge  University   Press,  1985),  12.     18   titles  of  books,  conferences,  research  clusters,  and  even  syllabi  across  the  field   cannot  have  missed  two  key  words  …  that  are  doing  substantial  periodizing  duty  for   literary  and  cultural  criticism’:  one  is  geographical  (the  Atlantic  world),  the  other  ‘a   chronological  unit,  the  longue  durée’.35  Even  a  cursory  scan  of  recent  arrivals  on  the   history  bookshelves  turns  up  a  host  of  long-­‐range  histories,  of  around-­‐the-­‐world   travel  over  500  years;  of  the  first  3000  years  of  Christianity;  of  genocide  ‘from   Sparta  to  Darfur’  and  guerrilla  warfare  ‘from  ancient  times  to  the  present’;  of  the   very  ‘shape’  of  human  history  over  the  last  15,000  years;  and  of  a  host  of  similar   grand  topics  directed  to  wide  reading  publics.36   My  own  current  research,  on  the  history  of  ideas  of  civil  war,  spans  over  two   thousand  years,  from  Rome  to  the  present.37  My  aim  is  to  show  how  contemporary   definitions  of  civil  war  necessarily  breed  conflict  about  conflict  because  they   embody  a  confused  and  often  contested  set  of  conceptions  whose  roots,  in  some   cases,  go  back  to  Roman  law.  Civil  war  resists  definition  because  it  is  both  evaluative   and  descriptive:  it  cannot  be  abstracted  —  despite  distinguished  attempts  to  do  so   —  but  must  be  historicised.  It  is  also  an  indispensable  item  in  our  political   vocabulary,  yet  one  whose  application  to  events  is  never  without  controversy.  This   is  in  part  because  the  term  ‘civil  war’  occurs  in  both  technical  discourses  and  non-­‐ expert  speech:  any  one  of  us  might  think  we  know  what  civil  war  is  when  we  see  it                                                                                                                   35  Jeremy  Adelman,  ‘Latin  American  Longues  Durées’,  Latin  American  Research   Review  39  (2004):  224;  Thomas  W.  Laqueur,  ‘Sexuality  and  the  Transformation  of   Culture:  The  Longue  Durée’,  Sexualities  12,  4  (2009):  418;  Susan  Gillman,  ‘Oceans  of   Longues  Durées’,  PMLA  127  (2012):  328.   36  Joyce  E.  Chaplin,  Round  About  the  Earth:  Circumnavigation  from  Magellan  to  Orbit   (New  York:  Simon  and  Schuster,  2012);  Diarmaid  MacCulloch,  A  History  of   Christianity:  The  First  Three  Thousand  Years  (London:  Penguin,  2009);  David   Nirenberg,  Anti-­‐Judaism:  The  Western  Tradition  (New  York:  W.W.  Norton,  2013);   Lawrence  Freedman,  Strategy:  A  History  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2013);   Ben  Kiernan,  Blood  and  Soil:  A  World  History  of  Genocide  and  Extermination  from   Sparta  to  Darfur  (New  Haven:  Yale  University  Press,  2007);  Max  Boot,  Invisible   Armies:  An  Epic  History  of  Guerrilla  Warfare  from  Ancient  Times  to  the  Present  (New   York:  Liveright,  2012);  Ian  Morris,  Why  the  West  Rules—For  Now:  The  Patterns  of   History,  and  What  They  Reveal  About  the  Future  (New  York:  Farrar,  Straus  and   Giroux,  2010);  Morris,  The  Measure  of  Civilization:  How  Social  Development  Decides   the  Fate  of  Nations  (Princeton:  Princeton  University  Press,  2013).   37  David  Armitage,  Civil  War:  A  History  in  Ideas  (New  York:  Alfred  A.  Knopf,  2015).     19   (or  have  it  reported  to  us),  but  there  are  multiple  communities  of  experts,  such  as   international  lawyers,  political  scientists  and  politicians  themselves,  who  will  beg  to   differ.  Think  of  the  discussions  over  whether  or  not  the  violence  in  Iraq  rose  to  the   level  of  ‘civil  war’  (with  consequences  for  the  intervention,  or  non-­‐intervention,  of   powers  like  the  United  States).  And  think  of  the  more  recent  debate  about  whether   or  not  the  death-­‐toll  in  Syria  approximated  to  the  condition  of  civil  war  —  a   discussion  fraught  with  anxiety  for  Syrians  themselves,  because  on  it  depended  the   provision  of  aid  and  support  by  the  International  Committee  of  the  Red  Cross.38   Civil  war  has  always  been  an  essentially  contested  concept  and  cannot  be   precisely  contained.  It  is  therefore  a  prime  suspect  for  long-­‐range  intellectual   history  aimed  at  unsettling  the  certainties  of  policy-­‐makers  and  journalists  by   adding  complexity  and  historical  depth  to  current  debates.  But  it  is  only  one  such   object  —  a  host  of  other  transtemporal  intellectual  histories  are  emerging  now,  of   occupation  and  empire,  of  common  sense  and  genius,  of  ambition  and   disobedience.39  At  least  one  historical  field  —  intellectual  history,  or  the  history  of   ideas  —  is  overcoming  its  resistance  to  the  longue  durée,  and  others  are  already   following.40   Indeed,  big  is  back  across  a  spectrum  of  new  and  revived  modes  of  historical   writing.  Grandest  of  all  is  ‘Big  History’,  an  account  of  the  past  stretching  back  to  the                                                                                                                   38  ‘Syria  in  Civil  War,  Red  Cross  Says’,  BBC  News,  Middle  East  (15  July  2012):   http://www.bbc.com/news/world-­‐middle-­‐east-­‐18849362;  ‘Internal  Conflicts  or   Other  Situations  of  Violence  –  What  is  the  Difference  for  Victims?’,  International   Committee  of  the  Red  Cross,  Resource  Centre  (12  December  2012):   http://www.icrc.org/eng/resources/documents/interview/2012/12-­‐10-­‐niac-­‐non-­‐ international-­‐armed-­‐conflict.htm.   39  Andrew  Fitzmaurice,  Sovereignty,  Property  and  Empire,  1500–2000  (Cambridge:   Cambridge  University  Press,  2014);  Darrin  M.  McMahon,  Divine  Fury:  A  History  of   Genius  (New  York:  Basic  Books,  2013);  Sophia  Rosenfeld,  Common  Sense:  A  Political   History  (Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press,  2011);  William  Cary  King,   Ambition,  a  History:  From  Virtue  to  Vice  (New  Haven:  Yale  University  Press,  2013);   Raffaele  Laudani,  Disobedience  in  Western  Political  Thought:  A  Genealogy   (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2013).   40  Darrin  M.  McMahon,  ‘The  Return  of  the  History  of  Ideas?’,  in  Rethinking  Modern   European  Intellectual  History,  eds.  McMahon  and  Samuel  Moyn  (New  York:  Oxford   University  Press,  2014),  13–31.     20   origins  of  the  universe  itself.  More  modest  in  scope,  because  it  includes  only  the   human  past,  is  the  still  remarkably  expansive  ‘Deep  History’  which  spans  some   40,000  years  and  deliberately  breaks  through  the  entrenched  boundary  between   ‘history’  and  ‘pre-­‐history’.  And  more  focused  still,  yet  with  perhaps  the  most   immediate  resonance  for  present  concerns,  is  the  history  of  the  Anthropocene,  the   period  in  which  human  beings  have  comprised  a  collective  actor  powerful  enough  to   affect  the  environment  on  a  planetary  scale.41  The  time-­‐scales  of  these  movements   are,  respectively,  cosmological,  archaeological,  and  climatological:  each  represents  a   novel  expansion  of  historical  perpectives,  and  each  operates  on  horizons  longer  —   usually  much  longer  —  than  a  generation,  a  human  lifetime,  or  the  other  roughly   biological  time-­‐spans  that  have  defined  most  recent  historical  writing.     The  longer  perspectives  afforded  by  this  new,  enlarged  view  of  history  have   obvious  relevance  to  our  current  situation.  Since  the  Second  World  War,  planning   horizons  and  budget-­‐cycles  around  the  globe  had  shrunk  even  more  drastically  than   the  time-­‐scales  of  historians.  Electoral  cycles  and  models  drawn  originally  from   military  strategy  and  economic  forecasting  narrowed  the  focus  of  policy-­‐makers  and   NGOs  to  periods  of  between  one  and  five  years.  It  is  little  wonder,  then,  that  global   governance  is  in  collapse,  that  inequality  within  countries  is  rising  (even  as  the   inequalities  between  them  are  declining),  or  that  climate  change  is  almost  certainly   already  beyond  human  remedy.     All  these  crises  have  deep  roots,  stretching  back  respectively  to  the  mid-­‐ twentieth  century  (and  the  rise  of  modern  international  institutions),  the  late   nineteenth  century  (and  the  acceleration  of  capitalism),  or  the  late  eighteenth   century  (with  the  beginnings  of  the  Anthropocene),  at  a  minimum.  Yet  history  is  not,   as  some  economists  might  tell  us,  reducible  to  path-­‐dependency.  The  future  need                                                                                                                   41  David  Christian,  ‘The  Longest  Durée:  A  History  of  the  Last  15  Billion  Years’,   Australian  Historical  Association  Bulletin  59–60  (August–November  1989):  27–36;   Daniel  Lord  Smail,  On  Deep  History  and  the  Brain  (Berkeley:  University  of  California   Press,  2008);  Dipesh  Chakrabarty,  ‘The  Climate  of  History:  Four  Theses’,  Critical   Inquiry  35    (2009):  197–222;  Alison  Bashford,  ‘The  Anthropocene  is  Modern   History:  Reflections  on  Climate  and  Australian  Deep  Time’,  Australian  Historical   Studies  44  (2013),  341–9.     21   not  run  in  the  ruts  of  the  past.  It  is  possible  to  jump  the  tracks  and  take  a  new   direction,  just  as  it  is  feasible  to  go  back  through  the  past  to  discover  paths  not  taken.   Only  by  scaling  our  inquiries  over  so  many  decades,  centuries,  or  even  millennia,  can   we  hope  to  understand  the  genesis  of  our  present  discontents.  And  only  by  delving   deep  into  the  past  can  we  hope  to  project  ourselves  imaginatively  any  meaningful   distance  into  the  future:  for,  as  Winston  Churchill  once  said,  ‘the  longer  you  can  look   back,  the  further  you  can  look  forward’.42     For  these  reasons,  the  future  of  the  past  is  in  the  hands  of  historians.  Armed   with  both  transnational  and  transtemporal  perspectives,  historians  can  be   guardians  against  parochial  perspectives  and  endemic  short-­‐termism.  Once  called   upon  to  offer  their  advice  on  political  development  and  land-­‐reform,  the  creation  of   the  welfare  state  and  post-­‐conflict  settlement,  historians,  along  with  other   humanists,  effectively  ceded  the  public  arena,  nationally  as  well  as  globally,  to  the   economists  and  occasionally  to  lawyers  and  political  scientists.  (When  was  the  last   time  a  historian  wrote  a  regular  column  for  the  New  York  Times  or  being  seconded   to  Downing  Street  or  the  White  House  from  their  academic  post,  let  alone  consulting   for  the  World  Bank  or  advising  the  UN  Secretary-­‐General?)  It  may  be  little  wonder,   then,  that  we  have  a  crisis  of  global  governance,  that  we  are  all  that  the  mercy  of   underregulated  financial  markets  and  that  anthropogenic  climate  change  threatens   our  seas  and  cities,  our  food-­‐supplies  and  water-­‐sources,  political  stability  and  the   survival  of  species,  to  mention  just  a  few  foreseeable  but  increasingly  unavoidable   consequences.  To  put  these  challenges  in  perspective,  and  to  combat  the  short-­‐ termism  of  our  time,  we  urgently  need  the  wide-­‐angle,  long-­‐range  views  that  only   historians  can  provide.       *  *  *  *  *                                                                                                                         42  Winston  Churchill,  toast  to  the  Royal  College  of  Physicians  (2  March  1944):  ‘Prime   Minister  Among  the  Physicians’,  The  Lancet  243,  6289  (11  March  1944):  344.     22   Acknowledgments     The  author  would  like  to  thank  Saliha  Belmessous  (UNSW),  Amitava  Chowdhury   (Queen’s),  Bronwen  Douglas  (ANU),  Barbara  Mittler  (Heidelberg),  Knox  Peden   (Queensland)  and  Jonathan  Scott  (Auckland)  for  invitations  to  speak  at  their   respective  institutions,  Marilyn  Lake  for  encouraging  publication  of  the  text  in   History  Australia,  and  Alex  Cook  and  Frank  Bongiorno  for  their  editorial  assistance   with  the  final  version.     About  the  author     David  Armitage,  FAHA,  is  the  Lloyd  C.  Blankfein  Professor  of  History  and  an   Honorary  Professor  of  History  at  the  University  of  Sydney.  He  has  written  or  edited   fourteen  books,  most  recent  among  them  The  History  Manifesto  (2014,  with  Jo  Guldi)   and  Pacific  Histories:  Ocean,  Land,  People  (2014,  coedited  with  Alison  Bashford).     23