DIGITAL ACCESS o0 HARVARD
SCHOLARSHIP sr HARVARD LIBRARY

DASH.HARVARD.EDU

Malos Tiempos Para La Lirica: Poesia
Y Cancelacion Del Espacio Publico

Citation

Varon Gonzalez, Carlos. 2015. Malos Tiempos Para La Lirica: Poesia Y Cancelacién Del
Espacio Publico. Doctoral dissertation, Harvard University, Graduate School of Arts &
Sciences.

Link
http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:17463125

Terms of use

This article was downloaded from Harvard University’s DASH repository, and is made

available under the terms and conditions applicable to Other Posted Material (LAA), as set

forth at
https://harvardwiki.atlassian.net/wiki/external/NGY5NDE4ZjgzNTc5NDQzMGIzZWZhMGFIOWI2M2EwYTg

Accessibility
https://accessibility.huit.harvard.edu/digital-accessibility-policy

Share Your Story

The Harvard community has made this article openly available.
Please share how this access benefits you.lSubmit a stary |



https://dash.harvard.edu/submit-story?publicationId=73120379-2be2-6bd4-e053-0100007fdf3b

Malos tiempos para la lirica: poesia y cancelacion del espacio publico

A dissertation presented

Carlos Varon Gonzalez

to

The Romance Languages and Literatures Department

in partial fulfillment of the requirements

for the degree of

Doctor of Philosophy

in the subject of

Romance Languages and Literatures
Harvard University
Cambridge, Massachusetts

December, 2014



© 2015 Carlos Varon Gonzalez



Luis Fernandez Cifuentes Carlos Varon Gonzalez

Malos tiempos para la lirica: poesia y cancelacion del espacio publico

Abstract

This dissertation studies the sociopolitical place of poetry in Transatlantic Hispanic culture within
different crises of the public realm in the wake of the Spanish Civil War. It locates a tradition of
authors who question autonomy as “integrity” or “wholeness” and who produce “broken”,
“unfinished”, “absent” and “unimaginable” poems. The investigation of this trope helps discover
how literature understands itself in relation to war, concentration camps, dictatorship, and post-
dictatorship. Authors include: César Vallejo, Maria Zambrano, Max Aub, Gabriel Ferrater, and

Roberto Bolafio.
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Introduccién

Cesarea Tinajero es uno de los personajes mas memorables de la literatura
hispanoamericana reciente, por su nombre, que adquiere una estatura mitica entre los
protagonistas de Los detectives salvajes (ganadora de los premios Herralde y Romulo
Gallegos), por su fisico imponente, por su caracter taciturno, por lo original de su obra
poética. Pero el lector la recordara a pesar de que su presencia en la novela es relativamente
menor. Se menciona de inmediato, en la pagina trece, a la poeta apocrifa y se habla de ella de
manera constante durante las primeras dos secciones de la novela. Sin embargo, no aparece
hasta el final de la misma, después de una busqueda de casi seiscientas paginas, en la pagina
quinientos noventa y ocho. Seis paginas mas tarde, ha muerto de dos balazos. Lo que sigue es

su inico poema conocido, “Sion”:

Figure 1

Su obra, como su presencia en la novela, es breve, minima, pero significativa.
Escribio, si se puede decir asi, este poema justo antes de abandonar la poesia y perderse en un
pueblo olvidado en el desierto de Sonora. Cuando los protagonistas de la novela encuentran
el poema, intervienen sobre la imagen. Lo que afiaden, desvelando el “contenido” del poema
conforme lo alteran, es una vela al barco. Es posible que “Sidon” sea la abreviatura de

navegacion, sugieren. Pero esta interpretacion no termina de resolver la adivinanza. Van



proponiendo alternativas: quiza es el encefalograma de Achab, aunque quiza, por qué no, sea
el de la ballena; quiza la figura original, sin velas, no fuera un barco, sino un atatud a la
deriva; quizé el poema de Cesarea Tinajera es en realidad la encarnacion de un cuento de
Alfonso Reyes; quizas es, dicen, la desolacion de la poesia.

Esta tltima interpretacion me resulta particularmente atractiva. Después de todo, es el
ultimo de los elementos de la lista y, por tanto, quiza, su conclusion, después de la cual los
tres interlocutores, poetas que raramente escriben poesia, beben mezcal “Los asesinos” a la
salud de Cesarea Tinajero. Pero también ilustra una de las comprensiones hegemonicas de la
poesia, en la que la poesia y quien la practica se convierten en un objeto de marginacion
social y econémica en un mundo sin poesia. Esta es una imagen popular de la poesia, al
menos entre los poetas. Son, se supone, malos tiempos para la lirica, sean los del
totalitarismo nazi (Brecht) o los de la banalidad posmoderna (Golpes Bajos).

Mi tesis asume que ésa y otras creencias sobre la poesia, desde la métrica que le
corresponde hasta su funcion social, pasando por los temas que le puedan ser propios o su
presencia en otros textos y medios, dialogan con la imaginacién politica de su tiempo,
estableciendo con ella una relacion dialéctica (Fradinger). La poesia y como la imaginamos
son un satélite mas en la constelacion de nuestras ideas politicas. La literatura define
cuestiones politicas basicas como qué es un autor y cual su relacion con el texto que escribe,
su audiencia y la red de mediaciones tecnolédgicas que la determinan, y se define en
referencia a tales cuestiones. La estructura narrativa de textos como Los detectives salvajes
no hubiera sido posible sin la compleja red de eventos, ideas, debates e inscripciones politicas
que sobredeterminan la novela, tales como la memoria de Guerra Sucia, el fin de la Guerra
Fria, etc. Al mismo tiempo, la novela se convierte en una respuesta a ese estado de cosas.

En mi tesis, leo asi una serie de textos canonicos (Esparia, aparta de mi este caliz),

textos marginales de autores canoénicos (Diario de Djelfa, La tumba de Antigona), y textos
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canonicos de literaturas menores (“Poema inacabat™), asi como los de un autor
contemporaneo con gran éxito de ventas y de critica, como Roberto Bolafio. Mi lectura revela
un tropo comun en poemas, novelas, textos dramaticos y ensayos a ambos lados del
Atlantico: este corpus (en el que se podrian incluir otras obras canonicas como Luces de
Bohemia o Paradiso, o menos conocidas, como Juan sin versos, de José Maria Peman,
Poetry is dead, de Luna Miguel, o Los ingravidos, de Valeria Luiselli) tiende a concebir la
poesia no como una presencia completa y estable, algo que esta ahi a nuestro alcance, sino
como el fragmento de un todo ausente, el boceto de un modelo inacabado, el resto de un
objeto roto en pedazos, el rastro de una fuga.

En estos autores hallamos una insistencia a veces obsesiva en escrituras y lenguajes
que surgen de un sacrificio humano, versos inimaginados o inimaginables, poemas
inacabados y poetas desaparecidos o desaparecidas. En los textos encontramos el intento de
memorializar la muerte de los voluntarios de las milicias republicanas (Vallejo); a Antigona,
que representa una razon poética silenciada por la tradicion occidental de pensamiento
filosofico y politico (Zambrano); la tension entre representacion y ficcion en el testimonio
grafico y poético de los campos de concentracion (Aub); un poema que medita
continuamente sobre su propia escritura y su inacabamiento en la Catalufia franquista
(Ferrater); y los poetas sin poemas, ausentes, o0 mudos, de Bolafio.

Llamo “retirada de lo poético” a este tropo por tres razones. La primera es que los
propios textos presentan la ausencia de lo poético (del poema o el poeta) en referencia a una
presencia plena anterior (perdida) o posterior (prevista, deseada). Segundo, la desaparicion de
la poesia como presencia no es nunca absoluta, sino que deja siempre algo tras de si, un
rastro que inspira, como una pulsion, los textos que leemos. Por ultimo, tercero, adelantando
mi hipotesis, la retirada de la poesia responde al mismo impulso de lo que Philippe Lacoue-

Labarthe y Jean-Luc Nancy llaman la “retirada de lo politico”.
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De acuerdo con estos autores, en Occidente hemos olvidado la posibilidad de
cuestionar y debatir publicamente las condiciones de posibilidad implicitas en los tipos de
metas, agentes y medios de lo que consideramos politico. Schmitt y Arendt llaman a esas
condiciones implicitas “lo” politico. La tradicion occidental ha concebido lo politico como el
antagonismo entre amigo y enemigo (Schmitt, Mouffe), como contrato social (Hobbes),
como el gobierno de los expertos (Platon, Strauss), como virtud republicana (Rousseau,
Arendt), o como practica estética o simbolica (Ranciére, Lefort).

La retirada de lo politico tiene su contrapartida literaria en la retirada de lo poético.
En la practica Occidente sigue teniendo politica y poesia, pero hemos perdido el ambito y las
practicas desde los que la politica y la poesia devienen practicas significativas (tanto en el
sentido de que sentimos que hay algo en juego en ellas y tiene sentido que participemos de
ellas de manera apasionada, como en el sentido de que son practicas a través de las cuales
podamos producir significantes, practicas y agentes politicos inéditos). Sin embargo, la
retirada de lo politico es también la apertura de un espacio imaginario desde el que cuestionar
los fundamentos de la politica realmente existente. Sostengo que dar nombre a las
insuficiencias de la palabra poética respecto de la historia, la violencia o la economia, es
también un intento de reclamar (y disputar el sentido de) lo poético. Si estos son “malos
tiempos para la lirica” también son tiempos en los que la lirica nos ayuda a imaginar un
espacio publico posible.

Hannah Arendt define el espacio publico como un

space of appearance in the widest sense of the word, namely, the space where I
appear to others and others appear to me, where men exist not merely like other living or
inanimate things but make their appearance explicitly. This space does not always exist, and
although men are capable of deed and world, most of them—Ilike the slave, the foreigner, and
the barbarian in antiquity, like the laborer or craftsman prior to the modern age, the jobholder
or businessman in our world—do not live in it. No man, moreover, can live in it all the time.
To be deprived of it means to be deprived of reality, which, humanly and politically

speaking, is the same as appearance. To men the reality of the world is guaranteed by the
presence of others, by its appearing to all; “for what appears to all, this we call Being,”
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[Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1172b36] and whatever lacks this appearance comes and
passes away like a dream, intimately exclusively our own but without reality (HC 198-199).

Lo que Arendt intenta delinear es una fenomenologia politica que privilegia la
presencia entre los otros (en los términos de Nancy la com-parecencia) del sujeto como el
momento determinante de la existencia humana y la politica como accién colectiva. Somos
realmente quienes somos entre los otros, discutiendo y existiendo la composicion y
prioridades de la polis. Para entender mejor el concepto, podemos partir de qué no es el
espacio publico.

Que nuestra identidad se revela en el espacio publico no se refiere a un
reconocimiento legal del Estado como ciudadano. El espacio ptblico es efimero, y no puede
identificarse con unas instituciones legales concretas, cuyo componente regulatorio y
normativo, en el mejor de los casos, esta en una tension productiva con el espacio publico. En
gran parte, aunque no exclusivamente, el espacio publico pone en cuestion qué significa ser
un ciudadano, la pertenencia a una comunidad politica; cuales son los requisitos, los derechos
y deberes de la ciudadania. El espacio publico es el lugar material o simboélico en el que esos
criterios se cuestionan con resultados imprevisibles. Es una practica independiente, aunque
no necesariamente incompatible, con las instituciones. Siguiendo con el ejemplo de la
ciudadania, podemos explicarlo en los términos de Ranciére: la ciudadania institucional es
una categoria “policial”, en tanto que tiende al ordenamiento de las subjetividades,
privilegiando a unas sobre otras o atribuyéndole a cada una practicas y espacios que le serian
propias, mientras que la “politica” seria aquello que, precisamente, cuestiona el ordenamiento
de la “policia” (siempre en el sentido de Ranciére).

Aunque el espacio publico es el espacio que Arendt privilegia, no es el inico espacio
importante. Es facil entender como una existencia politica sin interrupcion, en la que todos

los gestos cotidianos tuvieran una significacion inmediatamente politica, puede derivar



facilmente en un panopticismo a la 1984. Por otro lado, y quizd mas importante, la distincion
privado / publico es una ficcidon performativa que nos permitir decidir qué debe ser objeto de
debate publico y qué una decision particular (de un individuo o de una asociacion privada).
Lefort (50) sostiene que, de hecho, Arendt llega a su definicion de espacio publico por via
negativa: el espacio publico es lo opuesto al nacional-socialismo y los campos de
concentracion. Enfatiza la distincion entre politica, saber (en el sentido de verdad o episteme)
y ley; acepta la division y el conflicto como condicidn sine qua non del espacio publico;
rechaza tanto la fantasia de una sociedad organica como una entidad trascendental (Dios,
Patria, Verdad, etc.) como fundamentos de la comunidad politica. Como ella lo entiende, se
esta apartando de una tradicion de pensamiento politico occidental que concibe la politica
como la fabricacion o produccion (poiesis) de unidad y armonia sociales. Las “desarmonias”
que esa concepcion pretende reprimir cambian segln la época y el lugar. Quiza las que nos
son mas familiares sean el cuestionamiento de la religion, la identidad, la lengua, las
relaciones econdmicas, sociales o sexuales hegemonicas o tradicionales de un Estado.
Entender el espacio publico Arendtiano como una negacion del régimen nacional-
socialista, permite desvelar y explicar los puntos ciegos de su pensamiento. El nazismo se
apoyaba en un nacionalismo particularista y racista como uno de sus puntos fundamentales;
Arendt sospecha de toda afirmacion identitaria. EI nazismo tenia como una de sus
preocupaciones la situacion economica de Alemania; para Arendt, la economia es por
definicion un asunto privado. Estas sobrecorrecciones son los aspectos mas polémicos de la
teoria arendtiana. El primero estd en tension con desarrollos historicos posteriores como el
Movimiento por los Derechos Civiles (con cuya estrategia disentia, si no con sus objetivos) o
la segunda ola del feminismo, y toda politica identitaria, en general. El segundo, la estricta
autonomia que Arendt quiere reservar a lo politico, invita las acusaciones de formalismo

segun las cuales apenas nada entra en el espacio de lo politico tal y como ella lo circunscribe.
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Eso no le ha impedido formar parte del aparato critico de feministas como Bonnie
Honig o Judith Butler y de un tedrico de los movimientos sociales como Ranciere. Desde
distintos angulos, Arendt les ofrece a estos y a otros autores una teoria inmanente de la
democracia realmente existente (por inmanente, me refiero a una critica que no se apoya en
valores trascendentales, no debatibles publicamente, como Dios, la nacién o, incluso, la
revolucion), y del conjunto de practicas y expectativas inconscientes que la determinan. Para
Honig, la descripcion de la accion politica como acto performativo (debatir, derogar,
proclamar, juzgar), que rechaza agentes, espacios o temas politicos predeterminados invita a
una critica arendtiana de Arendt y su distincion constativa entre lo privado y lo publico. La
insistencia en lo performativo y lo innovador de la politica arendtiana permite entender la
actividad del espacio ptblico como la interrupcion de identidades prestablecidas, y no como
la proscripcion de toda identidad del ambito de lo publico (1995 144-150). A Butler, que cita
a Honig, le interesa una forma de subjetivacion estrictamente social y la idea de la accion
politica como accion concertada con los demas (que ella desplaza sobre el propio cuerpo)
(Butler y Spivak, 24-26; Butler y Atanasiou 122-3, 179). Con Arendt, Ranciére comparte la
conviccion de que la politica trata de opiniones y perspectivas, no verdades, y que la
democracia no es identificable simplemente con un sistema politico, sino como una accion
concertada espontanea y potencialmente disruptiva (Berkowitz web).

Una Arendt anti-identitaria coexiste con una Arendt que subraya el caracter
contingente de lo politico y que no prescribe ningtn contenido. En el fondo, cualquier tema a
priori social o econdmico puede segun las circunstancias, alcanzar un caracter publico. En el
fondo, el espacio publico pone sobre la mesa los presupuestos basicos de una comunidad
politica. La critica al “totalitarismo blando” de las sociedades occidentales o a su
totalitarismo latente o potencial, tal y como lo conceptualizan Lacoue-Labarthe y Nancy, por

un lado, y Giorgio Agamben, por otro, se alimenta también de la importancia de la autonomia
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(relativa) de lo politico. ;Quién y como se constituye una comunidad politica? ;A quién
corresponde qué capacidades legislativas, ejecutivas y judiciales? En una comunidad que se
define a partir de su cardcter masivo, como la nacion, ;cudl es la relacion entre el ciudadano,
su voto y sus representantes? ;Cuales son los limites de la representacion? El extrafio, jes un
invasor, un parasito o un huésped? ;Como decidir quién se queda fuera, quién no pertenece,
de los que comparten con los miembros de la comunidad un espacio geografico concreto?

Cuestiones como ¢ésas son seminales, propongo, tanto en el canon de la teoria politica
contemporanea (por lo menos en la continental) como en el de la literatura hispanica del siglo
XX y XXI. La centralidad de cuestiones de ciudadania, democracia y estado se puede
percibir no sélo en el contenido de los textos literarios, sino en su estructura. Podemos
mencionar varios ejemplos de los textos que me ocupan: el caracter “mudo”, inarticulado, del
sacrificio central que figuras interpuestas deben interpretar y transmitir, en los textos que
Vallejo y Zambrano consagran a la caida de la Segunda Reptblica; el poema como soporte
de un espacio publico imaginario en contrapartida a su cancelacion ante la victoria y
permanencia en el poder de Franco en Aub y Ferrater, o el rechazo a la sensacion de armonia
estructurada (disfrazada de prosperidad econémica, de unidad social y de olvido) impuesta
por las transiciones democraticas de las culturas postdictatoriales en lengua espafiola, en
Bolafio. Estos no son sélo una dramatizacion sublimada de los conflictos del siglo XX, sino
practicas activas, tomas de postura dentro de esos conflictos.

Desde ese punto de vista la relacion de la retirada de lo poético y la retirada de lo
politico es alegorica. La retirada de lo poético es la representacion literaria, critica o no, de
una serie de comprensiones de lo politico (la soberania, descrita en el primer capitulo),
tecnologias de control social (el campo de concentracion, descrito en el segundo),
exclusiones simbolicas y politico-legales (las mujeres, la nacionalidad catalana, en el tercero)

y afectos (las dificultades al representar el trauma post-totalitario, en el cuarto). Pero la
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retirada de lo poético, ademas de representarlas, es el lugar de encuentro de ideas, practicas y
representaciones politicas. Con los cuatro capitulos que componen esta tesis, intento
afiadirme a un tipo de conversacion cada vez mas frecuente en otras literaturas sobre la
relacion entre literatura y existencia social que, sin embargo, evite el rescate nostalgico de un
pasado idealizado (Nickels, Nealon, Fradinger, Izenberg, Phillips).

He dividido la tesis en cuatro capitulos a partir de cuatro configuraciones politicas
diferentes que resultaron de la Guerra Civil espafiola: guerra, campos de concentracion, dictadura
y post-dictadura. Para examinarlas, utilizo autores que se han preocupado de ellas y, en la
mayoria de los casos, plantean de manera explicita los limites expresivos de la literatura para
tratarlas. En cada capitulo, aprovecho la filosofia politica de Hannah Arendt o conceptos
inspirados por ella (caso de Agamben y de los deconstruccionistas franceses) para ayudarme a
delinear el tipo de asociacion y participacion politicas implicitas en el texto literario.

Asi pues, el primer capitulo pone en didlogo la representacion del sacrificio ante la
Republica y la Guerra Civil en Esparia, aparta de mi este caliz, de César Vallejo, y La tumba de
Antigona, de Maria Zambrano. Aunque los textos sean muy diferentes, presentan importantes
puntos en comun: la voluntad de renovar el tipo de discurso del que se sienten parte (poético y
filosofico, respectivamente); la idea de que la Republica supone una innovacion radical de las
relaciones sociales y que es, al mismo tiempo, la victima del sacrificio que las prefigura; la
presencia de figuras con rasgos cristolégicos sin que el discurso de ninguno de los dos obtenga su
legitimacion en Dios o en otras entidades transcendentales; y, por ultimo, la reivindicacioén de la
poesia a la hora de articular y memorializar a la victima sacrificial junto a la constatacion de la
incomprension generalizada del lenguaje poético.

Para intentar descubrir qué los une, me inspiro en la lectura que Hubert Dreyfus y Sean
Kelly (que parten, a su vez, de Heidegger) hacen de Jesucristo. Segun los filésofos americanos,

Jesucristo encarna una reconfiguracion de las practicas de fondo (principios ontolégicos



implicitos) que caracterizan a un “mundo”. El voluntario republicano y Antigona representan una
reconfiguracion similar que, en el contexto de la Guerra Civil, sugiere una lectura politica: la
Republica constituye un horizonte utdpico e inédito de asociacion politica horizontal sin
principios ni fines trascendentes. Las referencias a Cristo sacralizan la fundacién de un nuevo tipo
de poder republicano, intentando legitimar un tipo de poder secular, basado exclusivamente en la
asociacion de individuos en igualdad de condiciones. Aunque pueden encontrarse puntos ciegos
en Vallejo (el género), Zambrano (la clase) y Arendt (la historicidad de la Revolucion), los tres
rechazan el fundacionalismo politico (la idea de que haya un arkhe o un telos prepoliticos que
legitimen el sistema) y sugieren que hay unos principios implicitos fundamentales que posibilitan
nuestras ideas politicas que se pueden (y quizé se deben) transformar.

Tras la guerra, muchos exiliados espafioles en Francia acabaron en campos de
concentracion. Max Aub fue uno de ellos y uno de los autores en espafiol cuya obra ha trabajado
mejor las complejidades especificas de la condiciéon concentracionaria en obras como Campo
francés, Manuscrito cuervo o Diario de Djelfa, del que me ocupo en el segundo capitulo. Aub
dice ceiiirse en ¢él a la representacion documental de la experiencia biografica del autor en el
campo de concentracién de Djelfa (Argelia). Las fotografias que acompafian el texto parecen
corroborar la veracidad de éste e ilustrarlo, pero terminan por complicar su estatuto ficcional. Un
yo poético que se define por lo que ve, quién lo ve, y las dificultades eventuales que encuentra
para ver (lo borroso, lo indistinguible), refuerza y socava, alternativamente, el sentido de que la
imagen provee un asidero mas estable entre el libro y la realidad. Sin embargo, enmarcandolo en
la obra de Aub, vemos cdmo existe en el libro una tension entre el intento de reproduccion de una
verdad inalcanzable (la experiencia de los que no sobrevivieron el campo de concentraciéon) y la
produccién de “verdades” que no se corresponden necesariamente con la verdad factual (y que
Aub entiende como ficcionalizacion).

Desde la fenomenologia politica (Arendt) y la biopolitica (Agamben) podemos entender

las paradojas politicas del campo de concentracion como una espacializacion de posibilidades

10



politicas latentes en los sistemas politicos occidentales y que Aub transforma en relaciones
visuales en el texto. Pero también podemos entender que el libro de Aub va mas alla de la
constatacion pesimista de la imposibilidad de testimoniar lo real. La creacion de ficciones tiene
mucho en comun con la accidén politica seglin la entiende Arendt, la imagen en Aub es también
imaginacion de un espacio comun desde el que memorializar e introducir en el espacio publico a
los que fueron privados de ¢l durante la Segunda Guerra Mundial.

En el interior de la Dictadura, Gabriel Ferrater intenta reconectar con el ejercicio de la
intelectualidad critica e independiente en lengua catalana, que la dictadura impide mediante el
control de los espacios de debate publico. Ante la persecucion del catalan como lengua literaria,
la poesia catalana se habia cefiido a un estilo archiliterario, formalizado. Ferrater disuena en ese
entorno como escritor de poemas que pueden ser elipticos y ambiguos, pero en los que destaca el
lenguaje coloquial como norma. En el tercer capitulo estudio su “Poema inacabat” (al que
acompafa una “Tornada”). Son textos largos, digresivos, en los que se entrelazan los temas: un
cuento sobre el amor de dos jovenes de Reus, en el ambiente de la Catalufia provinciana de
posguerra; la relacion entre el yo poético y su pareja, Helena, en Barcelona; el comentario sobre
la estructura del poema. Me interesa especialmente este tltimo, aunque no se puede separar de las
anteriores. Un poema “inacabado” comenta su propio inacabamiento, sin terminar de explicarlo.

Leo el inacabamiento del poema de Ferrater como el rechazo al acabamiento del debate
publico en el Estado espafiol. Como intelectual critico, Ferrater se imagina en una situacion
econdmica insostenible y apartada de la modernidad cultural. El inacabamiento del poema
sintomatiza la incapacidad de solucionar esa situacion a través de la poesia. Pero, al mismo
tiempo, el poema ataca distintas teleologias que implican fines (teloi) tacitos, sean econdmicos
(maximizacion del beneficio frente al poema como “exvoto”), sociales (el matrimonio como
relacion privilegiada entre hombre y mujer), o la literatura (la conclusion o “cierre” del poema”).

A través del inacabamiento, el poema de Ferrater extrafia (“corroe”, en los términos del propio
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Ferrater) distintas metanarrativas de la ideologia dominante de su época, provocando la duda y la
reflexion critica sobre posibilidades alternativas.

En el tltimo capitulo, paso de la poesia a las narrativas sobre poetas de Roberto Bolafio.
Bolafio estructura la mayoria de sus novelas a partir de un poeta o varios poetas ausentes a los que
los personajes principales buscan o sobre los que investigan. Cuando esos poetas se hacen
presentes, perturban de forma inquietante o violenta la normalidad del resto de personajes, pero
también revelan que la normalidad estd fundada a partir de actos de violencia naturalizados. En
distintos escenarios geograficos (Chile, Espafa, Paris, México, etc.) e histéricos (desde 1937
hasta el comienzo del siglo XXI), la poesia en estas novelas se define por estar siempre en otro
lado.

La retirada de la poesia en la obra de Bolafio emblematiza lo que en el contexto de la
filosofia politica Nancy y Lacoue-Labarthe han llamado retirada de lo politico: la conversacion
sobre lo politico (el establecimiento de una comunidad, como decidimos quién pertenece a ella y
a quién excluye, qué objetivos sirve, como la definimos, como participamos en ella) ha dado paso
a la conversacion sobre la politica (cudl es la estrategia a seguir cuando han sido ya dados un
Estado, unas instituciones, unos agentes y unas reglas) que invisibiliza la violencia que ha
engendrado el presente que vivimos. Pero también supone la premisa de que hay un afuera del
pensamiento hegemonico (la normalidad) que lo puede perturbar. La retirada de lo poético es un

afuera desde el que podemos repensar y redefinir nuestra relacion con élL
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CHAPTER 1.

El sacrificio esencial de la Segunda Republica: de ‘“Pedro Rojas” a La tumba de

Antigona

To be a poet in a destitute time means: to attend, singing, to the trace of the fugitive gods.

M. Heidegger, “What Are Poets For?”

César Vallejo y Maria Zambrano, desde géneros diferentes, son dos de las figuras mas
influyentes de la poesia en espafiol a ambos lados del Atlantico, como ponen de manifiesto las
obras de J. A. Valente, Chantal Maillard, Eduardo Milan, o Fina Garcia Marruz. Se suele asociar
a Vallejo; con el anticonformismo estético, lingiiistico y politico de la vanguardia; a Zambrano,
con la poesia entendida como forma de conocimiento, a menudo de cardcter mistico. Sin
embargo, sugiero que los dos entran en didlogo a través de sus formas de entender la relacion de
su escritura (poética y filosofica, respectivamente) con la Guerra Civil espafola. Ese didlogo
constituye una de las primeras reflexiones conscientes sobre el papel de la poesia hispéanica ante
los problemas politicos y estéticos derivados del autoritarismo politico del siglo XX. En esa
reflexion, la muerte de personajes como Pedro Rojas o Antigona es lo que, paraddjicamente,
permite que el personaje se exprese en un lenguaje que corresponde a nuevas relaciones
sociopoliticas.

En la Guerra Civil, dos bandos heterogéneos (Iglesia, carlistas, Falange, etc. por un lado;
liberales, comunistas anarquistas, etc., por otro) intentan inaugurar o proteger dos concepciones

diferentes de la comunidad politica' no siempre compatibles con las exigencias del espacio

! Para Nancy, que define la comunidad por via negativa, la comunidad no es un territorio fisico
determinado, la suma de una poblacién o una esencia comun. La comunidad se define a partir de una
ausencia compartida: la de aquello que la unificaria sin fisura. Ver capitulo 4, sobre Bolafio, o las
conclusiones del capitulo 2, sobre Aub.
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publico. Entiendo por espacio publico, siguiendo a Hannah Arendt, la posibilidad de la
participacion universal ciudadana en un debate publico que defina los principios, metas, reglas,
participantes y objetivos de una comunidad politica. El espacio publico no es un medio para un
fin: no persigue ni la resolucion de problemas sociales (aunque el contenido del debate publico
pueda consistir en problemas sociales) ni la formacion de un consenso (o expresion de una
voluntad general). El espacio publico se caracteriza por el disenso y el agonismo o espiritu de
lucha (1958 34-41). El espacio publico es un espacio de contiendas argumentales irresolubles
entre intereses e ideas de “bien” plurales y ese conflicto permanente es su tnico fin.

(De donde emana la legitimidad de la comunidad? Vallejo y Zambrano valoran la
incorporacion al servicio y el discurso publico de sectores de la poblacion tradicionalmente dados
de lado, como los obreros y las mujeres. ;Coémo decidir quién forma parte de la comunidad
politica? ;Coémo transforma el espacio publico la participacion de colectivos que se definen a
partir de preocupaciones particulares, como las de los obreros o las mujeres? Para responder a
esas preguntas, planteo que figuras como Pedro Rojas (en Vallejo) o Antigona (en Maria
Zambrano) representan lo que Sean Kelly y Hubert Dreyfus, interpretando a Heidegger, llaman
obra: un discurso que aspira a cambiar los principios implicitos de una cultura. Escribiendo en
momentos diferentes, Vallejo o Zambrano exponen la singularidad transformadora de esos
personajes en la forma y el fondo de sus textos. El objetivo ultimo de figuras como Rojas o
Antigona puede explicarse a partir de los escritos de Arendt sobre violencia y autoridad: el
personaje sacrificial representa el intento de desarrollar un tipo de poder politico alternativo al
autoritarismo centralizado que representa el franquismo. El autoritarismo franquista supone el
monopolio del ejercicio legitimo de la violencia (Weber, ver apartado 3 de este capitulo) y la
decision antipolitica (es decir, no sometida a debate publico). Vallejo y Zambrano, a pesar de sus
diferencias, comparten el deseo de una comunidad en la que ciudadanos en igualdad de
condiciones determinen los problemas, objetivos e instituciones comunes, sin apoyarse en

justificaciones extrapoliticas como la Patria, Dios, o el destino.
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César Vallejo: un cadaver lleno de mundo.

Vallejo viajo por primera vez a Espafia en 1925. Después volveria en breves visitas en
1926 y 1927 y residiria en Madrid durante 1931 por problemas politicos con su visado francés.
Alli entablé amistad con José¢ Bergamin y Gerardo Diego, que lo ayudaron a publicar una
segunda edicion de Trilce. Cuando estalld la Guerra Civil, ayud6 a fundar los Comités para la
Defensa de la Republica Espafiola en Paris y, junto a Neruda, Siqueiros, Garcia Monge y Anibal
Ponce, ayudo a publicar Nuestra Esparia (1936). En diciembre de 1937, viajé como representante
de Pert al Segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura.
Organizado desde Paris por Bergamin, Max Aub y Maria Teresa Leon, el Congreso se celebr6 en
Valencia en julio del 37, como estaba previsto, a pesar de la Guerra. Vallejo regreso a Paris dias
después del Congreso, y murié en menos de un afio. Escribi6 hasta sesenta y siete poemas
después del Congreso, frente a los cuarenta y siete de los trece afios anteriores. Entre los sesenta y
siete, aparece un ciclo de quince textos sobre la Guerra Civil, reunidos bajo el titulo de uno de
ellos (quiza a iniciativa de su viuda): Espafia, aparta de mi este caliz (de ahora en adelante,
Esparia). La primera edicion (que se pensaba destruida hasta 1983), la realizd Altolaguirre en
1939.

La poesia de Vallejo, como la de tantos poetas contemporaneos, abandona la posibilidad
de una relacion univoca con el lenguaje. La sensacion de coherencia del mundo y su consistencia
con las leyes cldsicas de la ciencia se fragmenta: la tristeza puede golpearle la cabeza
(“Considerando en frio, imparcialmente”); la nieve puede ser calida (“Sombrero, abrigo,
guantes”); Dios se ha convertido en un ser organico, capaz de enfermar (“Espergesia”), etc. Uno
de los elementos de la vida humana que mas se ve afectado es el lenguaje. El de Vallejo es un

mundo en el que la "tinta" deja de ser un elemento pasivo, mero instrumento o soporte, en el
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ejercicio de la escritura (“el verso [es] perseguido por la tinta fatal” 219%), hay dificultades para
nombrar que se resuelven mediante repeticiones compulsivas y transgresiones de las
convenciones tipograficas (“nombre nombre nombre nombrE”, 164), y las faltas de ortografia que
al principio se atribuyen a Pedro Rojas terminan por transferirse al texto del poema:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:

“;Viban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y més hombre, Pedro y sus dos muertes

[...] Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levantd, beso6 su catafalco ensangrentado,

llor6 por Espafia

y volvio a escribir con el dedo en el aire:

“-Viban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su cadaver estaba lleno de mundo (467-9).

El poema llamado “Pedro Rojas” (sin titulo en el original), es un buen ejemplo del tema
que me ocupa. Vallejo suspende en el poema una regla del mundo empirico ilustrado (la actividad
individual termina con la muerte del individuo), suspende determinadas reglas del lenguaje (la
ortografia), o suspende ambas (la necesidad de un soporte fisico para que el lenguaje escrito sea
legible). El protagonista eponimo, escribe en el aire con el dedo como, nos cuenta el poema, solia
hacer ya antes de muerto. Pero hay una diferencia fundamental respecto de su antigua escritura:
ahora su cadéver estd “lleno de mundo”. Hay algo especial en el tipo de lenguaje al que acceden
algunos de los soldados de Esparia después de muertos (aunque no siempre estén “muertos”, en la
acepcion mas literal de la palabra).

La problematizacion de la dicotomia vida / muerte esta presente a lo largo de toda la obra
de César Vallejo, hasta el punto de que parte de la critica la considera uno de sus motivos
fundamentales. Para Fernandez Cifuentes, que compara un texto publicado en 1918 con uno

fechado en octubre de 1937, el tema de la muerte es un “elemento que da unidad a su poesia y al

mismo tiempo puede ser tomado como piedra de toque que descubra sus cambios profundos”

? Todas las citas de la poesia de Vallejo, proceden de Vallejo (2010).
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(373). Michele Ramond, situa la muerte en el centro de las ideas de Vallejo acerca del lenguaje
(“La lengua acaece poema, o sea cadaver, la lengua es poema que cae y al que vemos caer”
(Ramond 193) (puede verse también Franco 1976 234-239).

En Vallejo, una relacion poco convencional con la muerte puede seguir una o varias
tendencias: la continuacién del topos de “amor mdas poderoso que la muerte” (“Pagana”,

2

“Fresco”) o del sexo como petite morte (“Télamo eterno ”, “Desnudo en el barro”, “[Trilce
XXX]7, “[Trilce LXXVI]”), la “paganizaciéon” (Xirau 77) de simbolos catdlicos relacionados con
la muerte (“Comunion”, “Nochebuena”, “Agape”). A éstas puede afiadirse la del desdoblamiento
del yo-escritor en un “yo” (primera persona del singular) que coexiste con un “César Vallejo”
definido por una relacién intima con la escritura y la muerte (“[Trilce LV]”, [“En suma no poseo
para escribir mi vida...]). Progresivamente, Vallejo pasa de un desarrollo post-simbolista de topoi
reconocibles de la tradicion lirica al desarrollo de un complejo sistema personal de relaciones
entre vida y muerte como uno de sus temas recurrentes.

En los Poemas péstumos escritos entre 1923 y 1937°, la muerte no se puede separar de la
identidad: es congénita, como en “Paris, Octubre 1936”, o incluso precede al momento de la
enunciacion, como en el recuerdo de la propia muerte en “Piedra negra sobre una piedra blanca”.
La muerte es el momento determinante, el “mas grave” de la vida (233): la muerte se convierte en
el momento fatidico e intimo que define al individuo. Poemas como “Escarnecido, aclimatado al
bien, morbido, hurente” transforman la vida cotidiana en una secuencia de dias marcados por la
muerte como destino final (“féretro numeral” 367). Sin embargo, marcada por su escepticismo

sobre la vida ultraterrena, esta muerte como principio de individuacion es diferente de la muerte

cristiana (condicion de la vida verdadera) (Hart 1998 716). “La violencia de las horas” deja claro

’La primera edicion parisina de Poemas humanos reiine la mayoria de textos literarios de Vallejo
posteriores a Trilce, clasificables en dos grandes periodos: el periodo de los llamados “Poemas en prosa”
(1923-1929) y el de los llamados “Poemas humanos” (1931-1937). Es importante notar que los poemas
escritos después de su viaje a Espafia estan rigurosamente fechados (no asi los escritos entre el 23 y el 37)
(Hart 2002 604).
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que la sola certeza de la existencia es la muerte que se avecina. La muerte, y no el mundo
(fragmentado), Dios (muerto), o la sociedad (alienadora), parece la tinica certeza humana.

Vallejo relaciona la fragmentacion y finitud del yo con la fragmentacion y finitud del
lenguaje. En “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”, aparece de forma mas
clara la reconciliaciéon problemadtica del concepto y el mundo, mediada por la muerte de un yo
siempre-ya dividido (yo poético / "César Vallejo") (Hart 1998 717-719). Una de las causas de la
escision del sujeto es que sélo puede afirmarse en un lenguaje. “César Vallejo, el acento con que
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, s6lo saben de ti por tu garganta”
(439). No hay una sustancia ontoldgica o natural del sujeto anterior a su representacion
lingiiistica. Su existencia es meramente verbal/poética, afirmable sélo en el “acento”, el “verbo”,
el “vientecillo”. La existencia secundaria, dependiente de la representacion verbal, contrasta con
la naturaleza primaria de su alrededor (el aire es “sencillo”, el hierro existe “por si solo”) en la
que no puede integrarse. Carece de un canto como el del gorrion (natural, espontdneo, no
representativo, que no se refiere a una realidad con la que no puede identificarse), se desdobla: “al
cabo de la escalonada naturaleza y del gorrion / en bloque, me duermo, mano a mano con mi
sombra” (439).

En toda la obra de Vallejo, la aparicion de su nombre propio no indica la plena presencia
del yo, sino su “otrificacion” (Hart 1998 717), la transformacion del sujeto hablante en sujeto del
que se habla. Cuando aparece en los poemas, el nombre “César Vallejo” se refiere al sujeto que
escribe y se asocia con frecuencia a términos como “acento”. El personaje-escritor “César
Vallejo” tiene un cierto grado de autonomia respecto del yo del poema. El final del poema revela
que entre ambos sujetos existe una relacion afectiva (aunque ambivalente): “;César Vallejo, te
odio con ternura!” (439).

En una versiéon primitiva del poema, el segundo verso (descartado) da un detalle
importante de como entiende Vallejo la relacion entre vida y muerte: “En suma, yo me curo con

la muerte las llagas de la vida” (438). Vallejo emplea lo que Clayton llama “lenguaje corporal”
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(“body language™): “a conjoined semiotics of word and gesture [...] [that] always foregrounds the
activities of bodies attempting to articulate themselves in a shattered context” (2). La muerte,
sobre todo como la vamos a ver en los poemas de Espafia, instaura la posibilidad de una
comunidad de aspiracion universal. La lagrima derramada por una comunidad afectiva (en “En
suma”, César Vallejo derrama una ldgrima por la dicha de los hombres”, 439), expresa la empatia
entre iguales mediante signos corporales como respuesta a la crisis del lenguaje poético. “En
suma, para expresar mi vida, no poseo sino mi muerte” sitia en el sufrimiento fisiologico y la
muerte de un individuo la condiciéon de posibilidad de un lenguaje nuevo y de una relacion
fraternal entre los miembros de una comunidad (como veremos mas adelante, la comunidad que
Vallejo imagina universal presupone, sin embargo, la masculinidad de sus participantes).

Vallejo no se arroga, en tanto que poeta, un papel especial en el proceso revolucionario o
en la resistencia contra la explotacion econdmica capitalista, la alienacion del individuo moderno
o la violencia del golpe de Estado franquista. No hay una relacioén causal entre la novedad del
lenguaje que imagina, capaz de acercar signo y realidad vivida, y el establecimiento de una
comunidad fraternal universal. Pero la diferencia entre los poemas del ciclo de Esparia y los
Poemas postumos que lo preceden es la relacién entre combatiente y poeta de Esparia. La
experiencia del Congreso de Escritores Antifascistas, junto a su comprension del ejército
republicano, renueva en Vallejo sus esperanzas sobre la funcion social de la poesia.

Aunque no posea una legitimidad politica especial, la poesia tiene, para Vallejo, una
relacion especial con el lenguaje. En un célebre pasaje de El arte y la revolucion, Vallejo explica
como la poesia tiene sus propias reglas autdbnomas. Mejor dicho: cada poeta establece de manera
auténoma las reglas que se deben aplicar al lenguaje de sus poemas. Pese a su caracter general, el
pasaje describe bien el caso particular de Vallejo:

La gramatica, como norma colectiva en poesia carece de razén de ser. Cada poeta forja su
gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia, su

semantica... El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una
misma palabra, segtn los casos. (1978 152)
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Los ejemplos de esta teoria abundan en Vallejo. Aparecen desde palabras inventadas
(Trilce) y enalages (desplazamientos gramaticales de una palabra: “corazénmente”), hasta la
ruptura de convenciones ortograficas (“vaveo”) y tipograficas (“nombrE”, “odumodneurtse”).
Vallejo aprovecha la arbitrariedad del signo lingiiistico para transformar una parte del lenguaje ya
existente (no es un lenguaje enteramente nuevo, inventado a partir de cero). Si parte de su
ansiedad (y la de gran parte de la modernidad) es la constatacién de que el lenguaje es una
mediacion no transparente de la realidad, Vallejo maximiza las posibilidades productivas del
lenguaje, creando palabras y construcciones insolitas, pero lo hace al precio de dificultar su
comprension.

Algunos criticos como Bary (1992) leen las innovaciones lingiiisticas de Vallejo como la
expresion privilegiada de sus inquietudes politicas. Significantes y significados no precederian a
su articulacion en las realizaciones concretas del propio poema. En cambio, la poesia
convencional de “compromiso”, enfatizaria el contenido y daria por buena, si no transparente, la
significacién (“meaning”). La postura contraria seria la interrupcion de la significacion como el
unico objetivo politico de la poesia (Bary 1147). Se replantea asi la oposicion entre una poesia
comunicante y una poesia hermética. La politica de la poética de Vallejo presenta una tercera via:
un proceso dificultoso de construccion de una forma nueva de significacion que, ademés de
comunicar, reconozca sus propias condiciones sociales, colectivas y performativas (1152).

Michelle Clayton parece encontrar la tercera via de la que habla Britton en la
semantizacion del cuerpo en el gesto, la lagrima, el sudor, etc. Clayton habla de un “lenguaje
corporal” (“body language”, 2): en el contexto de una modernidad que so6lo permite al sujeto
percibir fragmentos de lo real, Vallejo explora las posibilidades semidticas de cuerpos como
reconciliacion de sujeto y mundo. Ya entre Trilce y su viaje a Espafia en 1936, Vallejo se muestra
atento al carécter social de los cuerpos (que suelen ser los cuerpos de los otros) y del lenguaje (el
lenguaje oficial que silencia los cuerpos de los obreros o el lenguaje del propio Vallejo, cuya

posicion de clase le impide dialogar con ellos de igual a igual). Los puntos de encuentro entre el
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yo y el otro (Clayton 3) se encuentran en 1) las funciones corporales bésicas, el placer y el dolor;
2) la empatia el sufrimiento corporal del Otro (esfuerzo, dolor, etc.); 3) la fragmentacion de la
experiencia del cuerpo propio y el ajeno.

En “Pequefio responso” (incluido integro al final del capitulo), del cadaver del héroe
anénimo brota un libro: “Un libro quedo al borde de su cintura muerta, / un libro retofiaba de su
caddver muerto” (485). Los poemas de Espaiia rechazan tanto la comunicabilidad como la
incomunicabilidad absolutas (“entre el decirlo y el callarlo”, 485). El lenguaje vallejiano, como
plantea Clayton, persigue su incorporacion, su materializacién en cuerpos concretos. El cuerpo
que encarna el poema de Espaia es el cuerpo herido, maltratado, del combatiente, una “poesia del
pomulo morado” (485). La permanencia del cuerpo republicano surge en forma de escritura: un
libro. El poema comienza con ese objeto concreto, un “resto”, un fragmento resultante, asociado
al cadaver del republicano, con el que se relaciona por contigiiidad (el libro estd “al borde de su
cintura muerta"). La conexiéon de cadaver y libro los convierten en lugar de contacto de la
escritura y la vida. Por un lado, el cad4ver origina una escritura legible; por otro lado, el libro, que
hunde sus raices en el cadaver, se convierte en vida, ya que adquiere caracteristicas organicas. En
ese sentido, el libro supone una continuidad de la vida: de la vida individual “natural” del
combatiente, a la vida colectiva “cultural”, del libro.

Vallejo utiliza uno de sus tropos més caracteristicos: la hipalage, el desplazamiento sobre
un sustantivo de una cualidad o acciéon mdas propia de otro sustantivo cercano en el texto.
“[Clintura muerta” fragmenta la mortalidad del cuerpo/cadaver; “poesia del pomulo morado”
desplaza sobre el texto poético que estamos leyendo la lesion del cuerpo del combatiente; “sudaba
de tristeza” proyecta sobre el cadaver tanto el esfuerzo fisico como los sentimientos de sus
camaradas. Las hipalages ponen en contacto al caddver con la “textualidad” (la “poesia del
pomulo morado” parece referirse al libro que “retofia” del cadaver, pero también puede aludir al

texto del poema) y con la comunidad de partisanos.
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El rito funerario es compartido: todos sudan, incluido el cadéaver; todos cargan con el
cuerpo (el “hombligo”). El muerto se convierte en algo que identifica a una comunidad. Frente a
la légica del antagonismo politico, que constituye una comunidad (un “nosotros”) a partir de la
oposicion con un enemigo externo (un “ellos”), entre el tercer y el cuarto verso el “nosotros” se
transforma en “ellos”, al menos en este caso: “Se llevaron al héroe, / y corporea y aciaga entrd su
boca en nuestro aliento; / sudamos todos, el hombligo a cuestas™ (485). Los congregados junto al
muerto asumen como propia la expresividad del cadéaver, con la boca del difunto entrando en el
aliento de los que lo consideran algo propio. Esto no quiere decir que no haya un “ellos”, un
enemigo. Lo destacable es que el “nosotros” no se define a partir del antagonismo con ese
enemigo y que, potencialmente, podria asumirlo como siempre-ya propio. El “ellos” solo aparece
en el poema en el sujeto elidido del tercer verso (“se llevaron al héroe” 485). En lugar de partir
del antagonismo como criterio, la comunidad se define a partir de la ausencia de un miembro no
individualizado de la comunidad. “La obsesiéon por la palabra escrita como instrumento de
dominacion y de liberacion [...] aqui [en los poemas de Espafia] encuentra una expresion
colectiva en el sacrificio del pueblo espafiol” (Geist 503).

El nosotros incorpora parte del cuerpo del fallecido: “corpérea y aciaga entr6 su boca en
nuestro aliento”. La parte que se incorpora es la boca (simbolo del lenguaje y de la comida). Su
funcion gramatical parece asociar al cadaver con la formacion de la comunidad. Tiendo a leerlo
como complemento predicativo, que afecta a sujeto -con el que concuerda- y verbo (o, en otros
casos, al objeto y al verbo: “Juan llamo6 borracho a su exnovia” / “Juan llamé borracha a su
exnovia”, respectivamente). Incluso si se interpreta que no se trata de un complemento
predicativo, sino de un hipérbaton que llama a engafio (y que, “ordenado” corresponderia a: “Su
boca [que es] corpdrea y aciaga entrd en nuestro aliento”), los adjetivos siguen mediando la
relacion entre el “cadaver” y la aparicion de un “nosotros”. La “boca” que asimilan los
supervivientes se define a partir de dos adjetivos: el uno indica la materialidad corporal de la

comunidad que se establece; el otro, la ausencia tragica que la determina.
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El resto que le queda a la comunidad es el libro. La vida a partir de la muerte tiene forma
de un objeto que, aunque participa de cualidades materiales de la naturaleza (“retofia”), se
diferencia fundamentalmente de ésta en que es un objeto artificial. Vallejo afiade a la idea de vida
mas alla de la muerte el cardcter de producto humano del libro: el texto nace de la vida pero no
regresa a un estado natural original o puro. Por el contrario, se convierte en una forma de
lenguaje, precaria, herida, pero conectada con la afectividad del corazon.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazon.

Queddse el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de su manga, el aire remojandose

y haciéndose gaseoso, infinito. (485)

La primera frase, que no contiene verbos principales (el tnico verbo conjugado es el de la
clausula adjetiva, “callara”), presenta el paralelismo “poesia + complemento del nombre”. La leo
como aposicién del sujeto de la oracidén anterior, repetido hasta tres veces (aunque puede
interpretarse que lo sea del cadaver). Si el caddver se convierte en una materializacion del
lenguaje (en un libro), el libro adquiere por su parte un cuerpo humano magullado (pémulo
morado). La tarea y las posibilidades del libro son limitadas, ya que “queddse el libro y nada mas,
que no hay / insectos en la tumba”. Hay que notar el tiempo del verbo “acompanara”: entiendo
que usa el imperfecto de subjuntivo porque, tras su muerte, la “carta moral” ya no acompaiia a su
corazon. La “carta moral” es la tnica referencia a la vida del combatiente fallecido. Por un lado,
la palabra espafola “carta” se refiere a un mensaje enviado a otra persona, y se relaciona con
términos como “libro” o poesia en que todos son tipos de “textos”, como explica Jean Franco
(237). Pero, por otro lado, propongo leer “carta” también como ‘mapa’, en el sentido de “carta
nautica” o, siguiendo un procedimiento que Vallejo usa en varias ocasiones, acudiendo al sentido

comun del cognado francés, carte. En tanto que “mapa”, el corazén del miliciano iba

acompaflado por un documento que representa la realidad fisica y permite a su receptor
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orientarse en ella. En tanto que “moral”, la representacion del mundo, la orientacion en el mundo,
o ambas, adquieren un sentido metafisico. Para precisar: la carta/mapa moral no se inspira en el
heroismo o los argumentos del combatiente, sino en su “corazén”, la afectividad.

Comenzamos a vislumbrar el cometido que Vallejo reserva a la poesia en el contexto de
la Guerra Civil. El poeta es el testigo del fendémeno. Su mirada sirve de intermediaria en la
conmemoracion de un ejemplo cuyo valor politico merece la pena de ser recordado. El final del
poema matiza la funcion del poeta, ya que sugiere que su aportacion es modesta comparada con
el sacrificio del voluntario:

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro

retofio del cadaver ex abrupto. (485).

El poema termina de forma circular repitiendo los elementos con los que comenzaba
(primero, el colectivo; luego, el libro). De nuevo, un sintagma (ex abrupto) conecta libro y
cadaver, se interprete como complemento predicativo (un libro retofid de esta manera -ex
abrupto- del cadaver), o como hipalage (un libro retoiié de un cadaver ex abrupto -y no de otro
tipo de cadaver-). Obviamente, Vallejo esta jugando con el significante “exabrupto”. Al separar
prefijo (“ex”) y lexema (“abrupto”), parodia la formula latina “ex nihilo”, ‘de la nada’ y con ella
la ideologia de un sujeto auténomo creador. No es el yo poético, sino el miliciano
(¢abruptamente?) muerto, el productor de la escritura. La labor del yo es la de testimoniar el
doble “milagro” (secular): en primer lugar, de la persistencia del miliciano muerto, ahora en
forma de texto; en segundo lugar, de un tipo de signo en el que cuerpo y lenguaje son uno. La
muerte de miles de milicianos constituye un mensaje que no necesita del poeta que lo magnifique
ni traduzca. Pero al mismo tiempo, es un mensaje que requiere ser leido de una manera
especifica: en una comunidad igualitaria en la que la participacidon s6lo requiere un cuerpo capaz

de empatia con el sufrimiento (sudar con el muerto) y el trabajo (llevandose al héroe a cuestas).

La funcion del poeta es, por un lado, la de una mirada que percibe lo inusual de la muerte del
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combatiente y, por otro, la de su articulacion en un lenguaje consciente de sus propias
limitaciones.

Otra instancia de relativizacion de la muerte es el caso de Pedro Rojas, que, tras su
muerte, escribe en el aire la frase “jViban los compafieros! Pedro Rojas”. Frente a “Pequefio
responso”, en el que la muerte permitia al “ellos” convertirse en “nosotros”, en “Pedro Rojas”
tenemos dos colectivos opuestos a los que la voz poética se refiere en tercera persona: los
enemigos, implicitos en la formula “lo han matado™; y los "compafieros", que aparecen por
primera vez en la frase que escribe el propio Rojas. El poema individualiza a Pedro Rojas pero
también lo desdobla en “sus dos muertes” (468).

Se trata de un individuo concreto, con nombre y apellidos, pero que se define por una
humanidad bésica identificada con la masculinidad de clase trabajadora: “padre y hombre, /
marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y mas hombre” (468). Vélez y Merino (118-132)
explican que Vallejo se inspira en el cadaver de un miliciano andénimo ("Santiago Rojas" en el
manuscrito de Vision del Peru) hallado al comienzo de la Guerra, con dos cosas en los bolsillos:
la anotacioén con la que empieza el poema y la cuchara de madera del penal del que venia, a la que
también va a hacer referencia. Vallejo da nombre y funcion social a un cadaver del que apenas
tiene otras noticias. Los milicianos de Vallejo pueden adquirir relieve individual, pero sus
caracteristicas se cifien exclusivamente a actividades profesionales o relaciones familiares
basicas, que los integran en un colectivo publico (sindicato, partido) o privado (familia):
ferroviarios, campesinos, padres, yernos.

En la tradicion occidental se suele identificar la muerte como un momento determinante
en la historia del individuo, en tanto que radicalmente intransferible e irrepetible. En el caso de
Pedro Rojas, es su posicion particular en el seno de unas relaciones privadas y publicas generales.
De hecho, contra las leyes naturales, la muerte de Pedro Rojas se desdobla ("Pedro y sus dos

muertes"), como después lo hard su resurreccion momentanea. El desdoblamiento esta mediado
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por la intervencion de la escritura, repitiendo la disociacion de la que hablaba en “En suma, para
expresar mi vida no poseo sino mi muerte”.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!

Pluma de carne, lo han matado: jpasa!

jAbisa a todos los compatfieros pronto! (467)

El yo poético invita a la diseminacion de las noticias de la muerte de Rojas. La escritura
(papel y pluma) es el modelo de la diseminacion, y se despliega, en distintas metaforas, como
"papel de viento" (que quizd se refiera a un telegrama, en tanto que mensaje enviado sin el
soporte material del papel) y como el boca a boca, en tanto que comunicacidn presencial ("pluma
de carne"). El nombre también se escinde ("a Pedro, a Rojas"). Sugiero que la divisiéon Pedro /
Rojas debe entenderse de la misma manera que la divisiéon yo / César Vallejo de los poemas
postumos no incluidos en el ciclo de Esparia. Es decir, la mediacion de la escritura produce un
desdoblamiento entre dos tipos de existencia: por un lado, la existencia corporal, definida por
necesidades y preocupaciones fisioldgicas basicas; por otro lado, la inmortalidad del
reconocimiento publico que tiende a ser incorpoérea.

El primer tipo de existencia permite la comunidad de afecto y necesidades bésicas.
Articula una comunidad a partir funciones y gestos corporales basicos: "sudar", en "Pequeio
responso"; comer, en el poema a Pedro Rojas; abrazar, en "Masa". Pero tiene la desventaja de la
mortalidad. A Pedro Rojas lo matan "al pie de su dedo grande" (466); el libro de "Pequefio
responso"”, surge; al borde de la cintura muerta del combatiente. El segundo tipo de existencia va
mas alla de la vida natural (que no puede existir tras la muerte): es el Pedro Rojas que, contra
nuestra experiencia, se levanta después de muerto, besa su catafalco y echa a andar.

Los soldados republicanos encarnan ambas formas de existencia. Casi andnimos,
perfilados sélo en algun detalle simbolico, han muerto defendiendo de manera espontanea la
causa de la Republica: una constitucion horizontal del poder publico, frente al bando rival, que
encarna la muerte como medio para producir una comunidad sin disidencia interna. El soldado

que aparece en la poesia de la guerra de ambos bandos; se ve obligado a matar. Pero el soldado de
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Vallejo tiene la particularidad de que mata a "la muerte", y lo hace con voluntad de reconciliacion
universal, por la "libertad de todos, / del explotado y del explotador" (457).

El ultimo verso de "Pedro Rojas" traduce literalmente una expresion idiomatica francesa
(plein du monde, 'repleto', 'a rebosar') para describir el cadaver de manera simbolica: "su cadaver
estaba lleno de mundo" (469)*. Desde la muerte, el cuerpo de Rojas se ha convertido en un
recipiente capaz de estar “lleno”. Es un espacio capaz de albergar una fraternidad universal
inédita. El cadaver es, al mismo tiempo, la metonimia de la causa republicana (entendida como
sacrificio de personas andnimas por la comunidad politica horizontal) y un simbolo que aglutina
una comunidad imaginaria de la que el muerto no forma parte de la misma manera que los
"vivos". El soldado sacrificado es una figura marcada por su retirada’. Del soldado de "Pequefio
responso" queda s6lo un libro como resto/rastro (¢frace); el de "Masa", tras lograr que todos los
hombres del mundo se agrupen en una causa solidaria comun, se marcha sin decir palabra; de
Pedro Rojas, queda el cadaver junto a su mensaje.

El mensaje de Pedro Rojas ("Viban los compafieros! Pedro Rojas") supone dos
caracteristicas que lo alejan de la escritura cotidiana. La primera es que esta escrito en el aire con
"su dedo grande". La segunda, la falta de ortografia, que la voz poética reproduce en su propio
discurso.

Pedro Rojas escribe en el aire con su dedo. Es decir, no tenemos sino la transcripcion;
estrictamente verbal que del mensaje hace el yo poético. Su cuerpo inscribe en el aire la
solidaridad de Pedro Rojas con sus compaifieros. Tras su sacrificio, su cuerpo ha experimentado
un proceso de agigantamiento: "dedo grande", "en su cuerpo un gran cuerpo”, un nifio "que
crecio" (467).

La falta de ortografia en la palabra "viban" connota el origen de clase de Pedro Rojas.

Dos veces, en el segundo y pentltimo verso, aparece entre comillas, atribuida a Pedro Rojas, que

4 . . P . . , =

El afortunado verso inspira los titulos de libros tanto en verso (Pérez Montalban, espafiola) como en prosa
(Jorge Aguilar Mora, mexicano).
5 . . . P ;

Sobre la idea de retirada, aplicada a la poesia, puede verse el capitulo 4.
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escribia en el aire con su dedo antes de su muerte ("solia escribir") y después (en la accion que
nos narra el poema, en pretérito perfecto: "escribié"). Pero aparece otra vez en la cuarta y en la
sexta estrofa. Mientras que en su primera iteracion aparece con las “comillas” que determinan que
se trata de una cita, aparece después asumida como propia por el yo poético, reforzado por el
hecho de que la “b” reaparece en palabras que no estaban en el texto original de Pedro Rojas
(“abisa a los compaiieros”, mi subrayado CVG) La cuarta estrofa es especialmente explicita al
respecto:

jViban los compaifieros

a la cabecera de su aire escrito!

jViban con esta b del buitre en las entrafias

de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir! (467)

El pasaje tiene ecos del final del poema LII de Trilce: "esos sus dias, buenos con b de
baldio / que insisten en salirse al pobre / por la culata de la v / dentilabial que vela en él" (197).
Sin embargo, el texto identifica a Pedro Rojas con la b que reaparece en “abisan” que anida en las
"entranas" de su cuerpo. Pedro Rojas se asocia con Prometeo, el titan que arrebata el fuego a los
dioses para darselo a los hombres y cuyo castigo es que un buitre le devore las entrafias. El yo
poético repite la b en tanto que resto distintivo de la vida de Pedro Rojas, como los compaiieros
del cadaver de “Pequefio responso” incorporaban su “boca”, enlazando el texto del poema con el
cuerpo de Rojas. Como el de aquél, el sacrificio de Rojas también instaura una comunidad de
"compaiieros / a la cabecera de su aire escrito".

El cadaver de Pedro Rojas y el libro que "retofia" del "héroe de la Republica" estan
investidos del aura que les confiere haber servido de soporte para la realizacion del amor-agape
de todos los hombres. Como lo que queda de Ramén Collar (481-483) o Ernesto Zuiiga (477), se
trata de menudencias: una cuchara de madera, unas '"cositas", un zapato o un libro,

respectivamente. El caracter de objetos cuyo valor de uso o cuyo valor de cambio es reducido no

impide que su valor simbolico sea enorme. Son objetos menores, incapaces de insertarse en una
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narrativa heroica, pero aparentemente capaces de congregar a su alrededor a una comunidad de
ciudadanos andnimos en tanto que conectados con un miliciano fallecido.

Por ejemplo, el "trono" de Ernesto Zuiiga, en "Cortejo tras la toma de Bilbao", representa
ese "fetichismo de lo cotidiano". El yo-poético describe al soldado republicano, Zuiiga,
narratario de “Cortejo tras la toma de Bilbao”, su propia muerte (la posicion y estado de su
cadédver). Mediante la epifora (repeticion de una palabra o grupo de palabras al final de la frase o
el verso) "estan andando en tu trono", que se repite varias veces a lo largo del poema, el yo
poético subraya la relacion del ti Ernesto Zuiiga con la masa anénima que camina junto al
muerto ("estan andando [...] / Han dicho: "Cémo! Dénde...", expresandose / en trozos de paloma",
477). Solo al final del poema se revela exactamente en qué consiste el "trono" del muerto, hacia
el que andan sus compaifieros: ";Qué trono? jTu zapato derecho! Tu zapato!" (477).

La cotidianidad del zapato le resta valor de cambio; la fragmentariedad en tanto que
zapato desparejado, valor de uso. Pero, el zapato es el vinculo entre el muerto (del que es una
metonimia) y la masa doliente del cortejo (cuya caracteristica principal, "estar andando", puede
entenderse como simbolo). Pareceria que Vallejo ironiza al llamar "trono" al zapato, al describir a
Zufiiga como "camarada caballo entre hombre y fiera", o al hablar de los "finisimos andrajos" del
cortejo. Pero; el tono enfitico que le dan las repeticiones, las exclamaciones, determinadas
metaforas ("herido mortalmente de vida, camarada") y el 1éxico ("famosamente", "guerrero"),
invitan a leer el poema como una inversion de los valores tradicionales: el escaso valor del zapato
es lo que lo habilita como monumento; el fisico poco impresionante de Zufiiga ("edad flaca",
"huesecillos"), lo que lo hace heroico; los andrajos del cortejo, lo que los hace dignos del
sacrificio de un héroe anti-épico como Zuiiga.

La cuchara de madera de Pedro Rojas es uno de los objetos-fetiches mas memorables de
Esparia. Para Britton, la cuchara es un simbolo, pero es un simbolo especial: si un simbolo es una
realidad material (por ejemplo, una balanza) que remite a una realidad inmaterial (la justicia), la

cuchara es una realidad material cuyo referente inmaterial es la primacia de la materialidad
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elemental de la comida. Que Pedro Rojas lleve siempre junto a si la cuchara, "despierto o bien
cuando dormia" (467), la identifica con €I, y nos sirve para dar profundidad al personaje (de
nuevo a través de la hipalage: “cuchara muerta” 467). El paralelismo con el primer verso ("Solia
escribir con su dedo grande en el aire [...] Pedro también solia comer" 467, mi subrayado, CVG)
conecta la escritura con el acto de comer, una de las operaciones fisiologicas basicas de las que
habla Clayton.

La cuchara es un objeto que permite la comparacion de dos formas distintas de
comunidad: la comunidad privada, familiar, de la comida ("solia comer, / entre las criaturas de su
carne") y la comunidad publica que sigue al sacrificio de Pedro Rojas, en la forma de duelo por su
muerte ("jAbisa a los compafieros pronto! / {Viban los compafieros al pie de esta cuchara para
siempre!").

La comida como acto corporal basico que generalmente retine en torno a una misma mesa
a sujetos iguales pero con lugares diferenciados®, nos ayuda a comprender parte de lo que Vallejo
entiende por "mundo". Para el peruano, es importante que en el ejército republicano concurran
voluntarios de diferentes nacionalidades (seglin se aprecia en el "Himno a los voluntarios de la
Republica"). Ello se debe a que para él, como para muchos intelectuales, el conflicto entre
Reptiblica y autoritarismo es siempre-ya un conflicto universal. Vallejo habla de los mendigos de
Paris, Roma, Praga, etc. (471) y los "nifios del mundo" (497). No son ejemplos casuales. Como
propone Clayton (241), "mundo" se refiere tanto a la comunidad internacional como a un
"minimo comun denominador" humano. La de Pedro Rojas es una cuchara comun, que le permite
"vivir dulcemente / en representacion de todo el mundo". La identificaciéon de Rojas con la
comunidad que lo sobrevive depende de su identificacién con las actividades que pasaban por

universales: ser un nifio y crecer, relaciones familiares y sexuales cisgenéricas, trabajo ("obrero").

® Utilizo el ejemplo preferido de Arendt sobre el “mundo” o “espacio publico”. Ver el capitulo 3, sobre
Gabriel Ferrater.
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Vallejo interpela a la comunidad internacional, dandole la vuelta al argumento de la no
intervencion en un conflicto doméstico: si, el conflicto es local y, precisamente por eso, universal.
Esgrime como prueba una lista heterogénea de escritores, cientificos y milicianos espafioles de
repercusion internacional ("Himno", 451). Pero, sobre todo, el "mundo" es una fraternidad
universal por venir, anunciada por los milicianos republicanos:

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia

acabaré tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metodica, tu caos tedrico y practico, tu gana

dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo! (451)

El miliciano que lucha por la causa proletaria lucha también por su enemigo: no busca la
destruccion de la diferencia, sino su reconciliacidon en una comunidad sin recurso a una entidad
metafisica que la justifique; una comunidad en la que todos sus miembros participen en igualdad
de condiciones (en otras palabras una comunidad "secular", como explico més adelante). Esa
comunidad no ha existido todavia. Segin Vallejo, la han impedido diferencias insalvables de
distribucion de recursos materiales’ (a Vallejo le resultan invisibles las diferencias de
reconocimiento simbdlico, por ejemplo, del trabajo reproductivo de la mujer).

Esta comunidad no debe confundirse con otras comunidades basadas en el sacrificio del
soldado anénimo (implicito en el proyecto original del monumento del Valle de los Caidos) o en
la supresion de la diferencia (la amenaza interior -“malos” espafioles por sus creencias religiosas,
orientacidon sexual, convicciones politicas, etc.- o exterior -influencias extranjeras-). Primero,
Vallejo evita sublimar los horrores de la guerra (que no justifica con una narrativa heroica).
"Horrisima es la guerra", dice, y pasa a subrayar la materialidad de la violencia, el tacto, el olor
(487), sin sugerir que la comunidad venidera la justifique o que justifique la muerte individual del

voluntario. Segundo, la comunidad resultante no supone la imposicion de un bando sobre otro,

sino una situacion nueva, con resonancias edénicas: "lid en la que ya nadie es derrotado” (471).

7 Zambrano comparte con Vallejo la orientacion universalista. Su Antigona nunca olvida su parentesco con
Etéocles o con el propio Creon. La diferencia es que el impedimento fundamental para Vallejo es la clase,
mientras que para Zambrano es una tendencia a la violencia hacia el Otro inscrita en la razon occidental,
COmo Veremos.
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Personificada en Pedro Rojas, la del soldado republicano es una muerte sacrificial
("exangiie criatura, / agitada por una piedra inmévil, / se sacrifica" 451) que forma parte de un
"mundo" que no existe hasta la desaparicion de Pedro Rojas. Este representa a sus compafieros en
tanto que poseedor de una humanidad bésica cuyo significante es la cuchara ("vivir dulcemente
/en representaciéon de todo el mundo") y, al mismo tiempo, permite con su muerte que sus
compaieros sobrevivan. El voluntario republicano muerto se convierte en un sujeto sacrificial

. . L, . . . .8
que representa a los miembros de una comunidad utdpica que no existe hasta su sacrificio . El
contrapunto de la celebracién de los combatientes republicanos es la denuncia de las fuerzas
franquistas.

Es importante recordar que para Vallejo la muerte no es lo contrario de la vida, sino que
ambas se implican mutuamente. En “[Me viene, hay dias, una gana ubérrima]” (poema ajeno a los
de Esparia), la voz poética expresa el deseo de aliviar la existencia cotidiana del ciudadano
anénimo, culminando en su deseo de "ayudarle a matar al matador -cosa terrible- / y [...] ser
bueno conmigo / en todo" (413). Varios de los elementos del pasaje se repiten en “Himno a los
voluntarios de la Republica™:

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

[...] Para que vosotros,

voluntarios de Espafa y del mundo vinierais,

sofi¢ que era yo bueno y era para ver

vuestra sangre, voluntarios... (457).

Esta vez, la muerte de la muerte aparece como interpelacion, y no como deseo privado.
La cuestion ética ("ser bueno") depende de la accion de los voluntarios, no del yo poético, que se

limita a registrar el sacrificio ajeno. En ambos casos, vemos que matar a la muerte y la bondad se

asocian. En ambos poemas, muerte de la muerte y bonhomia suponen un tipo de relacién ética del

¥ La inversion distopica de ese sacrificio es el “homo sacer” de Agamben como exterior constitutivo del
poder soberano (ver capitulo 2). La estructura de un sujeto anénimo cuya desaparicion constituye otro
horizonte politico es similar a la que propone Bolafio, aunque mas pesimista. Bolafio utiliza al propio
Vallejo como sujeto sacrificial. Puede verse el capitulo 4, lo dicho sobre la novela Monsieur Pain.
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uno con el otro. La diferencia entre el poema que pertenece al ciclo de Espafia y el otro es que en
el primero la agencia cae en el lado del otro: en "Himno" son los voluntarios y no el yo poético,
los que deben matar a la muerte y cuyo sacrificio (su “sangre") hace bueno al poeta, que funciona
como testigo, como en "Pequefio responso” ("yo lo vi").

Los “malos” son los que se alinean con la muerte. Vallejo asocia la muerte con el lado
franquista, como lo hacen incluso algunos militares como Milldn Astray, autor del
pseudolegendario grito contra Unamuno (“;Viva la muerte!”), y del falangista Serrano Sufier, que
lo popularizé (Thomas 294-295).

Es en ese contexto que hay que considerar el “matar a la muerte”: los republicanos son
"voluntarios de la vida" (455), "voluntarios por la vida" (456), "la vida sigue con tambor" a la
Malaga republicana (463), y Ernesto Zufiiga esta "herido mortalmente de vida" (477). La vida por
la que luchan es una de reconciliacioén universal, en la que el proletario "muere de universo" (451)
y los mendigos del mundo participan de la lucha (471). Por contra, "otros matan / al nifio, a su
juguete que se para [...] / Matan al libro, a sus casos auxiliares / [...] al mendigo que ayer cantaba
enfrente" (455), otros bombardean los cementerios (461).

A este “otros” se opone un proyecto universalista, basado en la existencia cotidiana y las
secciones desprotegidas de la poblacidon, enemigo de la grandeza: el soldado republicano tiene
como objetivo no la grandeza de la nacion, o la victoria de una metanarrativa (que aparece en
otros poemas de la guerra, como los de Alberti o Herndndez), sino la victoria de un tipo de poder,
nuevo y paradojico ("llendis de poderosos débiles el mundo”, 461). Cuando el soldado
republicano encuentra la muerte, se caracteriza por objetos humildes, frente a la la retorica
grandilocuente de luceros, montafias y banderas, que representa la muerte en el franquismo.
Vallejo detecta en el bando franquista una contradiccion. Por un lado, percibe una fijacion
fetichista por el militarismo y la violencia en el terreno simbolico-cultural: el soldado es un héroe
épico. Por otro lado, el tipo de violencia que se exalta, no es el que se practica. En los

“bombardeos de cementerios” la tecnologia aplicada al terreno bélico “industraliza” la muerte. A
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pesar de fetichizar un tipo de violencia bélica heroica, individual, al pie del terreno, la practica de
la guerra moderna produce los caddveres en masa. La muerte que ocasiona el bando franquista es
ontoldgicamente inferior a la muerte tradicional, porque la “Cruzada” no es mas que una fabrica
de muertos: "no es un sér, muerte violenta / sino, apenas, palido suceso" (473).

La muerte sacrificial de los soldados republicanos de los poemas de Vallejo no es la
muerte en masa del soldado anénimo de la Gran Guerra, ni se justifica en funcidén de una realidad
trascendente como la patria (si acaso la justicia social o la "comunidad" resultante podria ser una
tal causa, pero Vallejo se cuida de encarnarla en los cuerpos concretos que aparecen en el poema)
(Franco 230). Vallejo estd intentando justificar la violencia contra las fuerzas franquistas. La
férmula abstracta “matar a la muerte” se traduce en una féormula mas especifica: “matar a los
malos”. El razonamiento de Vallejo parece ser que la violencia del soldado republicano es
especial en que es violencia contra la violencia, la muerte de la muerte, una muerte especial que
interrumpa el ciclo de muerte.

Cuando Vallejo habla de matar a la muerte en “Himno” o en “[Me viene, hay dias...]”
esta citando textualmente la Biblia. De familia catolica (su abuelo habia sido sacerdote), utiliza
numerosos simbolos religiosos. No se puede hablar de César Vallejo sin hablar de catolicismo,
pero parece exagerado hablar de César Vallejo como autor catdlico (puede verse, por ejemplo,
Noriega), ni siquiera en el sentido en el que se puede hablar del catolicismo heterodoxo de
Unamuno o Bergamin, puesto que Dios es en el mejor de los casos un dios ausente (Xirau) y la
vida més alla de la muerte, puesta en duda (Hart 1998 716).

En todo caso, podemos hablar de César Vallejo como un poeta religioso sin Dios. La
muerte de Dios diagnosticada por Nietzsche no quiere decir inexistencia de Dios o falsedad de la
idea de Dios, sino que ha desaparecido en la cultura occidental la creencia en la entidad
trascendental que solia dar sentido a relaciones y practicas individuales y colectivas. Xirau (71)
lee el “Lomismo”: como la “nivelacion” de lo real ante la ausencia de lo divino (el término es de

Xirau; Coyné habla de cristianismo “de-divinizado” 151). La ausencia de Dios no significa que la
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idea de Dios haya sido siempre falsa pero s6lo ahora nos demos cuenta, sino que experimentamos
la sensacion de pérdida del fundamento ultimo de sentido en nuestra cultura. Sin fundamento
ultimo ni experiencia de lo sagrado, nada tiene un valor especial, un valor en si mismo. Vallejo
reconoce esa desacralizacion, y los nuevos problemas de legitimacion del sujeto y de las practicas
sociales que supone, pero no es un nostalgico: no quiere regresar a unas creencias perdidas para
siempre’ (aunque experimente nostalgia de la creencia infantil en Heraldos).

Por un lado, Vallejo intenta reconectar el sujeto individual con la naturaleza y con la
comunidad a través de un lenguaje nuevo. Por otro, intenta descubrir una presencia nueva de lo
sagrado, que sea distinta a la representacion de un solo Poder centralizado y transcendental
(Dios). Objetos cotidianos, como una cuchara de palo pueden fundar una comunidad politica
igualitaria. Son objetos que representan una realidad inmanente(la comida, por ejemplo), que no
remiten a una realidad transcendente y articulan relaciones humanas (frente a la representacion
transcendente de simbolos religiosos tradicionales). Es a esto a lo que se refiere Xirau cuando
habla de Vallejo como poeta religioso: Vallejo es un “poeta de la relacion, de la religacion” (107).

El mejor ejemplo de la "religacion” en Vallejo es el mesianismo del voluntario que da la
vida por la Republica y transforma las relaciones sociales existentes con su sacrificio: su
existencia no se interrumpe con su muerte sino que es a partir de ella y de la consiguiente
transformacion de las practicas sociales existentes que los supervivientes pueden habilitar un
espacio de encuentro. Puede resultar extrafio en un primer momento, pero es precisamente
entonces que Vallejo acude al Nuevo Testamento de manera més directa: no hay tanta diferencia
entre "su cadaver estaba lleno de mundo" (469) y "En el mundo estaba, y el mundo por ¢l fue
hecho; pero el mundo no le conocié" (Jn: 10). La mision del voluntario, "matar a la muerte", es

muy parecida a la de Cristo, que vino para "destruir por medio de la muerte al que tenia el

’El diagnostico de Zambrano es idéntico (puede verse su ensayo “Nostalgia de la tierra”); no asi su
solucién, que investiga en momentos especificos de la tradicion (cristianismo primitivo, misticismo sufi,
tradicion literaria) ejemplos con el potencial de revivir una experiencia de lo sagrado que sean compatibles
con la experiencia de la modernidad.
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imperio de la muerte, esto es, al diablo" (Hebreos 2:14), o cuyo "postrer enemigo que sera
destruido es la muerte" (Corintios 15:26). Vallejo estad desplegando una imagineria y un lenguaje
religiosos, desplazandolo, haciendo que significantes que denotan una constelacion de elementos
religiosos se resemanticen y remitan a ideas seculares (por ejemplo, marxistas).

Algo hay en los poemas sobre los voluntarios de la Guerra Civil que lo anima a definir a
su republicano sacrificado segun la mitologia cristologica. ;Qué? No puede ser la transgresion de
las leyes naturales del universo, ya que los poemas de Trilce desafian el principio de identidad o
las leyes de la geometria sin necesidad de referencias biblicas. ;Como hay que entender las
metamorfosis, la muerte de la muerte, la resurreccidon, en Esparia, aparta de mi este caliz?
Propongo que la lectura secular que Sean Kelly y Hubert Dreyfus hacen de Jesucristo como
elemento clave de una ruptura epistémica en la historia occidental nos ayuda a entender como
funciona el tropo del miliciano muerto que atina nueva vida, nuevo lenguaje, y nueva comunidad.

Kelly y Dreyfus parten del Heidegger de "El origen de la obra de arte", el cual llama obra
(werk) a determinadas practicas culturales'®. La funcion de las obras es agrupar y poner de
manifiesto los presupuestos ontoldgicos implicitos de una cultura (“practicas de fondo”). Kelly y
Dreyfus llaman a eso "articulacion”, en el sentido de dar una estructura coherente a varios
elementos dispersos, pero también en el de pronunciar claramente.

Por ejemplo, el templo griego o la Orestiada "manifested and focused for all Athenians
what they were up to as Athenians" (Dreyfus y Kelly 126). Algunas obras expresan y hacen
manifiestas las "practicas de fondo" de una cultura: los principios inconscientes (sobre el hombre,
el mundo, la vida cotidiana, etc.) que dan sentido a la visién del mundo de esa cultura y son su
condicion de posibilidad. Son lo que hace que admirar a un santo tenga sentido en la Europa

medieval pero no en la Grecia clésica, donde un santo no seria mas que alguien débil que deja que

10 Uso obra (en cursiva), cuando utilizo el término segun lo entienden Dreyfus y Kelly. Un uso similar
puede encontrarse en Sallis o, con un tono mas critico, en Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Villa o Arendt
(sobre la cual puede verse primera seccion del capitulo sobre Ferrater). Sobre los problemas teéricos y
politicos de la concepcidn de la polis como si fuera una obra puede verse la discusion de Nancy en el
capitulo 4.
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otros se impongan. O, a la inversa, que Ulises y Aquiles no sean para la Edad Media mas que
pecadores arrastrados por impulsos.
The job of a work of art is to disclose a world, give meaning, and reveal truth. In this

sense, works of art working can be thought of as sacred [...].They are a nonhuman authority that
gives meaning and purpose to those whose lives are illuminated by them. (127)""

La lista incompleta de obras que da Heidegger incluye: la “obra de arte”, el “gesto que
instituye una ciudad”, la proximidad del "ser que mas es de todos los seres", el "sacrificio
esencial", o el cuestionamiento del pensar "en tanto que pensar del ser" (Heidegger 1975, 61-2).
La “obra” de arte es una de sus posibles manifestaciones, ya que entiende "arte" y "poesia" en el
sentido griego de tekhne (técnica, artesania) y poiesis (produccioén). No todo lo que nosotros
llamariamos una obra admite su definicion, ni llamariamos “obra” (u “obra de arte”) a todos los
fenomenos que ¢l cita como tales. De hecho, seria el sacrificio de los milicianos republicanos, y
no los poemas, los que Vallejo piensa como si fueran una obra (los poemas serian la
“articulacion” o “mediacion” de la obra).

Kelly y Dreyfus sugieren que hay un segundo tipo de obra, menos frecuente, que no
“articula” las practicas de fondo, sino que las "reconfigura". Este tipo de obra encarna de forma
paradigmatica un cambio en la comprension del mundo y del ser humano que cuestiona y puede
llegar a cambiar los presupuestos en los que se basa una cultura. Una obra reconfiguradora
presenta tres caracteristicas basicas:

-Contexto: la obra de arte aparece en el contexto de unas précticas de fondo especificas,
los principios tacitos de una comunidad. La obra articuladora expresa lo que existe de forma
implicita: el héroe griego no necesita que le recuerden constantemente qué es un dios o qué tipo
de heroismo es deseable. En cambio, la obra reconfiguradora, manifiesta practicas de fondo

inéditas (o marginales) de una cultura, que puede aceptarlas como propias o no. El ejemplo de

' La formula “works of art working” es de Heidegger. No todas la obras obran siempre: requieren un tipo
especial de atencion por parte de una persona o grupos preparados para percibir su obrar. El ejemplo mas
basico es el del lenguaje: frente mi, que no hablo chino, un poema de Li-Po no obra. El arte religioso puede
no obrar para mi, que soy ateo. Si lo hace, lo hace de manera diferente de lo que lo hacia para un creyente
del siglo XII.
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Dreyfus de una eficaz obra reconfiguradora como veremos, es Jesucristo. Su ejemplo de una obra
reconfiguradora que fracasa es el festival de Woodstock de 1969.

-Encarnacién: la obra no explica ni representa las nuevas practicas de fondo de una
cultura, sino que las encarna. El templo griego no "explica" en qué consiste pertenecer a la Atenas
clasica, ni "representa" nada. So6lo "estd" y, en el siglo 5 a.C. encarnaba y daba sentido a
determinados presupuestos de su cultura (como la relacidon entre hombres y dioses).

-Inarticulacion: el reconfigurador tiene problemas insertdindose en su contexto.
Representa o encarna practicas para las que no existen antecedentes, ni categorias conceptuales,
ni un lenguaje. Por tanto, necesita una "articulacién": un exegeta que haga accesibles o
comprensibles las practicas que encarna la obra. Alguien que comunique y haga comprensible el
nuevo estilo de vida que representa.

El ejemplo de los filosofos norteamericanos es Jesucristo. Coincide con el paso de una
comprension de lo humano como obediencia a la Ley y el particularismo del "pueblo elegido"
(que tiene una relacion especial con Dios vedada al resto de la humanidad), a la hegemonia de la
interioridad (el sentimiento) y el universalismo (el amor universal agapeano, tan importante para
Vallejo). El trato a los leprosos y los milagros del paralitico o del ciego, revelan el choque entre
estas dos concepciones. Sus contemporaneos no se sorprenden de que opere un milagro
sobrenatural sino de que ose trabajar durante el Sabbath, contra la letra de la Ley del contrato con
Dios que determinaba la autocomprension dominante de los judios.

Los mandamientos especifican acciones externas del individuo: harés esto, no haras esto
otro. La excepcion es el décimo mandamiento, concerniente al deseo: no codiciards (desde un
punto de vista moderno, puede leerse la presencia subyacente del deseo en varios de los otros
mandamientos). Jesucristo, leido no como divinidad ni como persona historica, sino como
encarnacion y manifestacion de una transformaciéon fenomenolédgica de Occidente, corresponde a
las caracteristicas que Heidegger encuentra en la obra de arte. Reconfigura las practicas de fondo,

enfatizando la interioridad, que s6lo aparecia de forma marginal en la Ley. Representa en su
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modo de vida toda una concepcion de la existencia que no tenia sentido antes de su llegada. Habla
con parabolas, de manera indirecta y a veces criptica, hasta el punto de que no siempre se lo
reconoci6 como divinidad (Juan 1:10). Precisa de apostoles como Juan o Pablo que explican
quién y qué es y por qué merece la pena seguir su ejemplo.

El voluntario republicano se convierte en los poemas de Espasia en una especie de
"Cristo secular”, que presenta los elementos que Dreyfus y Kelly encuentran en el tipo de obra de
Jesucristo y el cambio en las practicas de fondo que representa:

Contexto: Pedro Rojas y los otros voluntarios sacrificados aparecen en un contexto de
alienacion, ansiedad y fragmentacion, que en Esparia se debe a la guerra, pero que en Trilce u
otros Poemas humanos aparece como un mundo desacralizado (Xirau 71). La resurreccion de los
milicianos y las repercusiones universales de ésta (llenos de “mundo”) se entienden como un
hecho sin antecedentes que rompe con las reglas de la existencia humana.

Encarnacion: Frente al desasosiego del mundo desde el nihilismo impuesto por la muerte
de valores trascendentales, Pedro Rojas, el miliciano muerto en combate, encarna una concepcion
inédita del ser humano: su cuerpo es una forma de escritura, su vida no termina con la muerte, su
muerte instaura relaciones inéditas de fraternidad universal, cuando "se amaran todos los hombres
/'y comeran tomados de las puntas de vuestros paiuelos tristes" (453). La irrupcion de lo que
Vallejo entiende como un nuevo modelo de organizacion politica coincide con su salida del
silencio poético, pero también con un nuevo tono, mas esperanzado, en su poesia.

Inarticulacion: César Vallejo se presenta a si mismo como el articulador (o “mediador”,
como diria Zambrano) de la obra de los voluntarios, personajes con una relacion “extrafiada” con
el lenguaje a través de las faltas de ortografia o la apariciéon “ex abrupto”. En los términos del yo
poético: “Para que vosotros, / voluntarios de Espaina y del mundo vinierais / sofié que era yo
bueno y era para ver / vuestra sangre, voluntarios..." (457). César Vallejo es el que ve

"sentidamente" (485) la "poesia de pomulo morado" del sacrificio del soldado republicano (485).
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Por supuesto, existen diferencias historicas, ontologicas, teologicas y narrativas entre los
poemas a los soldados republicanos y el Cristo del evangelio (sobre todo para quien acepte una
interpretacion sobrenatural de este ltimo). Pero Cristo y Pedro Rojas presentan un paralelo
estructural. No propongo que Vallejo vacie de contenido las citas, ecos y referencias cristianas de
sus textos, reduciéndolos a metaforas de origen religioso con significado secular. El contexto
familiar de Vallejo (su abuelo sacerdote), su historia personal (su origen peruano, su viaje a la
URSS), o el papel cultural de la religion y la Iglesia en la Guerra Civil, cargan de significacion
emblemas como la cruz o referencias como la resurreccién. En parte, Vallejo se esta apropiando
para el bando republicano de simbolos judeocristianos, como hace en “Himno a los voluntarios de
la Reptiblica" con la tradicién cultural (Goya, Calderon, etc.).

Hay otras referencias religiosas en su obra, que pueden compararse con las de Esparia.
Por ejemplo, en Heraldos negros encontramos “Agape”: puede referirse al amor universal de
Dios hacia el hombre y del hombre hacia Dios y el projimo, que contrasta con la soledad radical
del yo poético del poema y el silencio de Dios. Parece haber algo particular en el uso de la idea de
sacrificio en estos poemas. Esa particularidad tiene que ver con el contexto politico. El miliciano
que vuelve de la muerte o mata a la muerte connota un deseo de transformacion sociopolitica y
cultural radical. Pedro Rojas o Ernesto Zufiiga, a pesar de la violencia de la que son victimas,
expresan de manera mas positiva que los obreros de los Poemas humanos el deseo vallejiano de
fraternidad universal'*: su sacrificio permite una comunidad secular.

Heidegger habla de “sacrificio esencial” como una de las funciones potenciales de la
obra de arte. Aunque Dreyfus y Kelly no lo desarrollen, creo que podemos entender el “sacrificio
esencial” como un sacrificio tan decisivo que acaba con el sacrificio. La muerte de Jestis opera
(simbdlicamente) el cambio, la ruptura con el paradigma precedente. La crucifixion de Cristo
"mata a la muerte" porque su protagonista representa a todos los seres humanos y muere por ellos

en la cruz. Es "el cordero de Dios" (Juan 1:29), el sacrificio orquestado por la Divinidad misma,

12 .. . . . . ,
Similar a textos como “Gleba”, que no pertenece al ciclo de Espaiia, pero fue escrito en la misma época.

40



que hace de los sacrificios rituales judios para expiar los pecados de los hombres, una ceremonia
innecesaria tras el "sacrificio esencial" (Hebreos 10).

La muerte-no-muerte del miliciano republicano se debe a que los efectos de su
autosacrificio, como el de Cristo, sobreviven en lo que Vallejo imagina (o quiere imaginar) como
el cambio epocal de un mundo, en el que las antiguas reglas han quedado obsoletas. Segun lo
imagina, es el triunfo de una relacion de solidaridad universal entre los hombres. El sacrificio y
resurreccion en el evangelio y en Vallejo no pueden separarse de un cambio radical de la
percepcion del sujeto y el mundo. El primer emblema, mesidnico, de las nuevas practicas de
fondo, surge en el contexto de unas practicas de fondo rivales que estan fuertemente arraigadas en
las instituciones, en las costumbres y en el lenguaje: la alienacidon que describen los Poemas
humanos que preceden a los poemas del ciclo de Esparia (los poemas incluidos en Poemas
humanos de tono mas optimista son contemporaneos). Las resurrecciones de Pedro Rojas o del
soldado de "Masa" no pueden entenderse como la prolongacion de la vida individual del sujeto
moderno (atomistico), sino que son el punto de partida de un principio comin que instaura
practicas sociales igualitarias (Noriega 50).

En Contra el secreto profesional explica: "La piedad y la misericordia de los hombres
por los hombres. Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los
hombres para no dejarle morir, ese hombre no moriria" (71)". Quiza esa posibilidad utépica se
vea de manera més clara en "Masa" (491), pero "Pedro Rojas" o "Pequefio responso" muestran
que en cada caso la muerte de la victima sacrificial es la que posibilita, primero, la comunidad
universal, basada en aflicciones corporales o emocionales (hambre, comer, llorar, sudar, etc.). El
gozne del fendmeno individual de la muerte y la comunidad que establece es el mundo de las
emociones (sobre todo la ternura) y las sensaciones corporales (sobre todo el dolor). El cuerpo de

los débiles de la Espafia de la Republica, de “los nifios de Espafia”, inaugura un lenguaje nuevo o,

13 oy e e " . . .
El término “piedad” reaparece de manera diferente, pero importante en el pensamiento de Zambrano.
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cuando menos, lo desea, ante la obsolescencia del lenguaje anterior "{Cémo va el corderillo a
continuar / atado por la pata al gran tintero!”.

(Qué es tan novedoso en la experiencia de las milicias republicanas, que llena a Vallejo
de esta esperanza? A pesar de las alusiones cristologicas, Vallejo desea e intuye en las milicias
republicanas un modelo de comunidad secular. Charles Taylor sostiene que una de las
caracteristicas del espacio publico es su caracter secular, caracteristica que define a partir de dos
oposiciones basicas. Primero, una comunidad' secular no se funda en una entidad metafisica. No
hay una relacion de continuidad entre Dios, una idea trascendente o la gran cadena del Ser y la
constitucion de una comunidad. Segundo, una sociedad secular no se funda a partir de un pasado
inmemorial (arkhé) o un destino futuro (telos). Para Taylor, "secular" no significa “independiente
de la religion”, sino, etimologicamente, "del siglo", perteneciente al tiempo profano. "[Clommon
action is not made possible by a framework that needs to be established in some action-
transcendent dimension: either by an act of God, or in a great chain [of being], or by a law
coming down to us since out of time. This is what is radically secular." (267).

En la participacion de los voluntarios de las milicias republicanas, Vallejo encuentra un
tipo de asociacion politica que encarna el ideal de una comunidad secular. La organizacion y
accion de los voluntarios de las milicias republicanas son una estructura horizontal y auto
gobernada sin precedentes histéricos, definida en oposicidon a la estructura no secular de la
mitologia del soldado andnimo de la Primera Guerra Mundial”. Contra éste, la accién de los
voluntarios anénimos, no profesionales, no reclutados, los constituye en una “self-motivating and
self-organizing organization [...] a reflex response beyond ideology” (Clayton 240). Estos

soldados colaboran en una accidon andénima, colectiva y espontanea: cuerpos que se movilizan sin

14 Taylor usa el término "sociedad". Creo que "sociedad" implica una perspectiva (o una voluntad de
perspectiva) "cientifica", exterior al objeto de estudio. En esta tesis, favorezco el uso de “comunidad”,
estudiado por Nancy o Esposito (ver capitulo 4).

P Lade Vallejo es una version, cuanto menos, estilizada: el ejército republicano recibiéo 120000
voluntarios durante los primeros meses de la contienda. Hacia el final, habia movilizado a mas de 1700000
(Matthews 3).
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legitimarse mediante una entidad metafisica superior al colectivo (Dios, Patria, Partido), sino de
la res publica, la asociacion politica de individuos que participan en ella en igualdad de
condiciones. En ese sentido, el de Vallejo es un Cristo "secular" (cabe preguntar si ese proyecto
es sostenible a largo plazo, en la practica, o si se trata de un modelo normativo ideal mediante el
que inspirar distintas practicas “imperfectas”).

Pero Vallejo no vivio el final de la guerra. Muchos de los que lo sobrevivieron se vieron
abocados al exilio y a ver como el franquismo reprimia una constitucion secular de la comunidad.
Dreyfus y Kelly explican que, a menudo, la reconfiguracion de las practicas de fondo fracasa:
“There are always powerful conservative forces in the culture that tend to destroy the new
understanding or take it over and mobilize it for the current order. If the new world fails,
therefore, it is necessarily measured against the current understanding, and under this norm it can
look ridiculous” (128).

Segun el BOE del 7 de agosto de 1937, Franco es el "autor de la era Histérica donde
Espafia adquiere las posibilidades de realizar su destino, y con ¢l los anhelos del movimiento, el
Jefe asume en su entera plenitud la mas absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y ante la
Historia" (Reig Tapia 156). Segun el titulo segundo de la Constitucion del 78, el Rey es el
"legitimo heredero de la dinastia historica" (art. 57.1). La version que Maria Zambrano nos da de
Antigona es el reverso melancolico de la esperanza de César Vallejo, que se esfuerza por
demostrar la contemporaneidad politica de Antigona como paradigma sacrificial y como

recordatorio del fracaso de la Republica.

Maria Zambrano: el delirio y el tirano
L]
Maria Zambrano y su marido, secretario de la Embajada, estaban en Chile cuando estalld
la guerra civil, momento en el que volvié como voluntaria. De vuelta, le impresionan Simone

Weil y César Vallejo, y se afianza su amistad con Bergamin y Emilio Prados. Amiga también de

algunos de los componentes de la llamada Joven Literatura, se encargd junto a Dieste, Sanchez
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Barbudo, Gaya, Serrano Plaja y Gil-Albert de Hora de Esparia, revista de la izquierda no
comunista que se publicé de enero del 37 a noviembre del 38, y en la que colaboraron Chacel,
Cernuda, Damaso Alonso, Ledn Felipe, Max Aub y Antonio Machado. Actia como consejera de
Propaganda y, después, de Infancia Evacuada. Tuvo problemas con la censura de Wenceslao
Roces, pero actud, junto a Tomas Navarro Tomas o Antonio Machado, como intermediaria entre
intelectuales y el gobierno republicano.

En 1939 se exilia a Francia. Viaja a México y su hermana se queda en Paris. A principios
de los cuarenta, ensefia filosofia en Cuba y Puerto Rico. En el 46 se retine con su hermana, que
nunca superd las "torturas fisicas y psicoldgicas que le infligieron los nazis" (Moreno Sanz 2003
698). Reside en México, Cuba, Roma, Francia, Suiza e Italia, acompafiada por su hermana. A
pesar de contar con buenas relaciones con figuras influyentes del mundo cultural europeo y
latinoamericano (Camus, Char, Morante, Alfonso Reyes, Lezama Lima...) y con la joven poesia
espafiola de los 60 (Valente, Gil de Biedma, Ullan), pas6 constantes dificultades econémicas. Su
consagracion en Espafia comienza a partir de 1981, con el Premio Principe de Asturias, una
entrevista en RNE y un nimero monografico del suplemento literario de Pueblo. Decide volver a
Espafia en 1982, a "dar alguna clase de filosofia, a morir, a irme muriendo asi" (2003 724).
Motivos de salud impiden su vuelta hasta 1984, cuando llega a Madrid. Recibe el Cervantes en
1988. Muere en Madrid, en 1991.

Partiendo de las criticas de Kierkegaard y Nietzsche al racionalismo universalista, de la
razon histoérica orteguiana, de la fenomenologia de la conciencia y de la tradiciéon literario-
teologica mistica, Zambrano desarrolla un pensamiento original: sin salir de la filosofia,
Zambrano rastrea en la tradicion filosofica una interrogacion violenta de la experiencia humana
del mundo. Quiere proponer una nueva manera de filosofar que evite esa violencia. A partir de los
afios cuarenta, Zambrano identifica la violencia conceptual filos6fica con la violencia historica de

los regimenes autoritarios. Ambas son el producto de la voluntad de poder, que da autonomia al
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sujeto a costa de desarraigarlo. La subjetividad occidental, paranoica y solipsista, se afirma
mediante la autoridad sobre el Otro.

Para Zambrano, la filosofia, que privilegia con conceptos metafisicos (en los términos de
Heidegger) o presencias (en los de Derrida) puede corregir su tendencia a reprimir la otredad si
aprende de la receptividad de la poesia. En 1939 escribe Filosofia y poesia y lo publica en el
FCE. El libro intenta poner en didlogo ambos discursos, separados por su uso tradicional: donde
el sujeto de la filosofia es un sujeto ahistorico y universal, el de la poesia es particular; donde la
filosofia es busqueda, la poesia es hallazgo inesperado; donde la filosofia es sistematicidad, la
poesia es "ametodica". La poesia representa lo otro en tanto que un tipo de logos que no es razon
ni verdad. Zambrano propone una nueva “razén poética”, un ejercicio filoséfico que produzca
conocimiento pero que aprenda de la poesia la receptividad de lo otro de la razén y el sujeto:
"descifrar una imagen onirica, una historia soflada, no puede ser analizarla. [...] [E]s conducirla a
la claridad de la conciencia y la razén, acompafidndola desde el sombrio lugar, desde el infierno
atemporal donde yace [...], razén poética que es, al par, metafisica y religiosa” (SC, 77).

Esta oscilacion entre diferentes registros verbales explica el estilo de Maria Zambrano, a
veces criptico, entre la filosofia, la critica literaria, y la literatura (Johnson 1996 216). La razon
poética puede vehicularse en prosa o verso. "Sera la misma en géneros diferentes" (ReS 103,
puede verse también Iglesias 22). La tumba de Antigona desafia categorias de género literario:
Ana Bundgard lo llama "relato dialogado en prosa" (citada en Trueba Mira 16); Santiago, extenso
poema en prosa. Para Zambrano, el género literario no es una forma preexistente a la obra, sino
una forma de conocimiento especifica, que se desarrolla y manifiesta en la obra que el poeta
produce abriéndose a su entorno. Zambrano acufia un género con una relacion intima con la razéon
poética y cuyas caracteristicas retoricas se acomodan al texto de La tumba de Antigona: el

"delirio", como veremos. El de Antigona, segin la primera entrada de su cuaderno de trabajo en
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la que la menciona en julio de 1948, es un “[d]elirio por el trastueque de la separacion entre la
vida y la muerte” (7dA4 268'°).

Publica el “Delirio de Antigona” en la revista cubana Origenes, ya en 1948. Vuelve a
aparecer en su cuaderno de trabajo de 1958, durante su exilio en Roma. En 1967, publica La
tumba de Antigona en Siglo XXI (México). Se trata de uno de los pocos libros que concibe de
modo integro, en lugar de una coleccion de ensayos (Trueba Mira 13). El prologo, un ensayo mas
convencionalmente filos6fico, aparece ese mismo afio en Revista de Occidente: ““;podia Antigona
darse la muerte, ella que no habia dispuesto nunca de su vida?” (7dA 145). Por ultimo, reaparece
en El suerio creador, de 1986: “Antigona se convirtid en vida més alla de la muerte” (7d4 257).

Zambrano utiliza el mito de Antigona para plasmar sus teorias sobre la tradicion del
pensamiento politico de occidente, que identifica, como muchos autores, con Platon (para un
planteamiento contrario, puede verse Lefort). Esta tradicion tiende a la represion del otro y habria
causado el castigo de Antigona. El “delirio” de Antigona la conduce a una transformacion inédita
de la historia de las ideas (ontologicas y politicas) que le permite reconocer el problema e intuir
una comunidad alternativa que sea ajena al autoritarismo. Hasta que llegue ese momento, la razon
poética puede mediar la presencia del Otro sin someterla a violencia simbolica, siempre y cuando
esté atenta a no reducir la otredad a sus propios términos. El sacrificio mitico de Antigona tiene
su paralelo historico en el suicidio de Socrates: ambos son las victimas tragicas del nacimiento de
la ciudad y el ciudadano.

La version candnica del mito de Antigona se solidifica en dos de las tragedias del ciclo
tebano de Sofocles: Edipo en Colono y, por supuesto, Antigona. Tras la muerte de Edipo en el
exilio, Tebas decide conceder el gobierno a sus hijos varones, Etéocles y Polinices, por turnos.
Cuando, al final del primer turno, Etéocles decide no ceder su puesto a Polinices, éste se levanta

en armas contra su hermano. La guerra civil termina con la muerte de ambos, el uno a manos del

1 Utilizo las siguientes abreviaturas: 7dA (La tumba de Antigona); FyP (Filosofia y poesia); SC (El suerio
creador); PyD (Persona y democracia); CB (Claros de bosque); ReS (La razon en la sombra).
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otro. El gobierno pasa a Creonte, hermano de Yocasta y tio de Etéocles, Polinices, Antigona e
Ismene. Creonte, como castigo contra el que se levant6 en armas contra la ciudad, dictamina que
Polinice no serd enterrado. La tragedia de titulo epénimo, empieza cuando Antigona decide
contravenir las 6rdenes de su tio (la ley de la polis) para seguir la costumbre de la tierra y enterrar
a los suyos (la ley de los dioses). El resto de la trama es mas o menos sencillo en lo que concierne
a Antigona: es descubierta, no niega su crimen, su tio la condena a morir enterrada en una cueva,
en el interior de la cual se ahorca.

Segun George Steiner, Antigona fue la tragedia griega més celebrada y comentada hasta
que la lectura de Freud; puso el mito de Edipo en el centro de la discusion sobre la subjetividad.
Racine, Shelley, Hegel, Kierkegaard o Wagner, estan entre los autores que consideraban Antigona
una de las obras maestras de la literatura universal (Steiner 4-5). Zambrano, que se considera
filésofa en ultima instancia, responde explicitamente a Hegel y Kierkegaard, pero también hay
que leerla en el contexto del resurgimiento del personaje en la literatura europea de los afios
cuarenta, para la que la necesidad de tomar partido y la legitimidad de un poder autoritario estan
en primer plano.

No tendria sentido decir que la tragedia de Sofocles (o la leyenda que la precede) se
politizan después del gobierno de Pétain (Anouilh) o del ascenso y caida del Tercer Reich
(Brecht) o de la victoria de Franco (Zambrano, Bergamin, Peman, Espriu). Antigona es una obra
ambigua cuyos interrogantes sobre ley, poder y legitimidad politicos, opinidén publica y censura o
el rol social de hombres y mujeres, entre otras cosas, son acuciantes e irresolubles. Ya las
versiones de Holderlin, Hegel o Kierkegaard son inseparables de las ansiedades generadas por la
Revolucién Francesa, en los dos primeros, y sobre la sociedad de masas, en el tercero.

Sin embargo, la rebeldia de Antigona frente al jefe de un gobierno militarizado en tiempo
de guerra civil, la complicada relacion entre la ley de la ciudad y el duelo individual, el
cuestionamiento del poder sobre los cuerpos, la incertidumbre sobre el futuro de la polis, la hacen

un personaje clave de la tradicion cultural occidental para los autores europeos que comienzan a
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dudar de la autoridad moral de la cultural occidental. En tiempos de fosas comunes, un tirano que
prohibe los ritos funerarios del enemigo cobra nueva trascendencia.

La tendencia generalizada es la fascinacion con Antigona como encarnacién de la
desobediencia civil. A partir de ahi, caben variaciones. Brecht utiliza la traduccion de Holderlin
apropiandose uno de los simbolos de la literatura alemana para ridiculizar a Cre6én/Hitler. Anouilh
escribe durante la Ocupacion una obra sin mensaje o héroes claros, con un coro que en vez de
cantar el poder de la humanidad, como en el original, se mofa de las convenciones de la tragedia.
En Espaiia, no es dificil ver como las distintas Antigonas, enfatizan la importancia de la guerra
civil por la que acaba de pasar Tebas. “A[ntigona] es la tragedia de la guerra civil, de la
fraternidad”, dice Zambrano en uno de sus cuadernos personales (2012 263). Etéocles y Polinices
aparecen como personajes (Espriu), sombras (Bergamin) o como interlocutores (Zambrano) que
acompafan a Antigona. En estos casos, son la metonimia de la contienda bélica de cuya violencia
Tebas todavia se resiente.

En la Antigona de Peman (1946), la unica que celebra jubilosa la victoria otorgada por los
dioses a un “pueblo generoso” (11), solo se los nombra. Peman identifica su Tebas con un mundo
cristiano en el que una relacion armonica entre familia, religion y Estado precede y sigue a la
trama: la tragedia que vemos es la interrupcion momentanea de la armonia entre familia y Estado;
la causa de la interrupcion es la guerra civil que no vemos, decidida por los dioses. Etéocles y
Polinices son hermanos unidos por un amor mas alla de la muerte. La mujer, para Peman, tiene
una conexion especial con la naturaleza, con la familia y con Dios. Antigona es la mujer “pura”
(virgen) que corrige el exceso de celo de un soberano demasiado patridtico, pero amable. Al final
de la obra, se corrige y reconcilia la ley de la ciudad con la ley de los dioses que le han dado el
gobierno al soberano: tolera el entierro de Polinices, al darse cuenta (en cuatro versos) de la “poca
templanza” a la que lo ha llevado “la soledad del tirano” (193).

La sangre de Antigona (1955), de Bergamin, no se abre con la celebracion de la victoria,

sino con el recuerdo de la guerra. Las diferencias con la obra de Peman son evidentes. A pesar del
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catolicismo de Bergamin, el amor de Antigona afirma el caracter secular de sus acciones: “Yo no
sacrifico mi corazon a los dioses, sino a los hombres” (16). El gobierno de Credn es autoritario y
contintia mediante otros medios la violencia de la guerra: “Vosotros habéis negado ese amor con
vuestra Ley, / con vuestras murallas, con vuestra fuerza. / Y queréis prolongar el odio, mas alla de
la muerte” (34). Identifica la Ley con la fuerza (“somos fuertes porque obedecemos la ley”, dicen
los soldados de Credn, 20) y la guerra civil continua después de la victoria. Es una “Antigona”
mas proxima a la de Zambrano, con una teoria del poder estatal muy parecida, sobre la que
volveremos, pero su actitud es mas agresiva.

Entre la accion secular de Antigona en la Tebas de Bergamin y la victoria divina de
Creon, en la Tebas de Peman, esta la Tebas que Espriu describe en 1939 (estrenada en 1955), en
la que Etéocles y Polinices se matan ante un dios impasible (de forma coherente con el resto de su
obra). Mas influido por Los siete contra Tebas (Esquilo) que el resto de las Antigonas, Espriu
subraya una confrontacion fratricida en la que ninguno de los hermanos tiene razon sobre el otro:
“Parleu igual, amb paraules contraries. No vindra la pau” (25). Antigona acepta su muerte como
medio para lograr su objetivo: devolver, a cualquier precio, la paz a Tebas. Asi se dirige a los
tebanos antes de morir: “Torna a les cases, poble de Cadmos! [...] Honra, poble, el teu princep 1
oblida el que et divideix. Treballa, unit i en pau, per la grandesa de la ciutat” (55). Escrita al final
de la guerra, Espriu convierte a Antigona en un chivo expiatorio que permite el “olvido” y el
regreso a la normalidad.

Pero en 1963, quince afios de “normalidad” maés tarde, introduce un personaje nuevo que
acerca la tragedia al tono y el mensaje de la version de Bergamin o de Zambrano (la nueva
version se estrena en 1969). Se trata de un “Lucid Conseller”, alter-ego de Espriu, que al final de
la obra niega que el sacrificio de Antigona sirviera para lograr la paz de la ciudad. Incluso critica
el deseo de paz de la protagonista y la ambigiiedad del intelectual que se mueve entre la critica y

el miedo: “I com establir i repartir . . . responsabilitats i culpes? La responsabilitat, per exemple,
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del nostre silenci, fill tant del que sé que anomenes la meva distanciada lucidesa com del que
permetras que qualifiqui de temor, el teu temor de desplaure al nou rei” (73).

La de Peman y la del joven Espriu son adaptaciones excepcionales del mito, viendo la
tendencia de una época durante la cual se suele mirar a Credn con resentimiento y a una Antigona
rebelde con admiracion. Més coherentes con la version predominante de la tragedia desde 1945,
los autores exiliados (Zambrano y Bergamin) la proponen como ejemplo de disidencia en un
Estado autoritario. Todas las versiones de autores nacidos en Espafia subrayan el hecho de que la
guerra de Tebas la emprendieran dos hermanos y la cuestion de la legitimidad del gobierno de
Creo6n.

La Antigona de Zambrano difiere de otras versiones del personaje en que la accion
comienza cuando Antigona ha sido ya encerrada en la cueva donde morira. Alli, no se suicida,
como en la version de Sofocles, sino que, en un desarrollo mas amplio del “delirio” de 1948, se
dirige a varios de los personajes de la tragedia original (Ismene, Creén, Hemon), a personajes
pertenecientes al mito pero s6lo mencionados en la tragedia de Soéfocles (Yocasta, Edipo,
Etéocles y Polinices) y a otros inventados por Zambrano (una Harpia, Ana la nodriza, dos
desconocidos). Rememora su historia y se pregunta por el sentido de la guerra, por el crimen de
sus padres, por la relacion entre violencia, poder y razon, por el exilio, por la muerte que la
espera. El transcurrir de la noche transforma su conciencia y la prepara para su sacrificio.

Como en Vallejo, el sujeto sacrificial cobra tintes biblicos. La cristianizacion de Antigona
es frecuente desde el siglo XVI: “The [...] motifs of virginity, of nocturnal burial, of sacrificial
love, the Sophoclean sense of action as compassion, of heroism as freely shared agony, all these
are exact annunciations or prefigurations of Christian truths” (Steiner 140). Zambrano introduce a
Antigona en una temporalidad lineal judeocristiana, en la que ocupa un lugar especial. En el
prélogo, Zambrano habla de “Pasion” (150), bajo el signo del “Dios desconocido” (154). Se
encuentran ecos evangélicos en el mismo espacio de la obra: una cueva en la que la ley humana la

encierra pero en el seno de la cual se produce una transformacion trascendental del sujeto
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sacrificial (durante la resurreccion de Cristo; durante la condena de Antigona). Uno de los
motivos por los que la encierran es que obedece a una Nueva Ley, como la que anuncia Jesucristo
con su autosacrificio: “Y consumaré para con la casa de Israel y para con la casa de Judd un
nuevo pacto” (Hebreos 8:13).

Pero, ademas de ecos textuales y argumentales del evangelio, la Antigona de Zambrano
contiene las caracteristicas de la obra de arte heideggeriana que Kelly y Dreyfus encontraban en
Jesucristo y que yo extrapolé a algunos personajes vallejianos. Para mi anélisis, Zambrano
presenta la ventaja afiadida de que estudia de manera consciente la relacion entre sacrificio y polis
en La tumba de Antigona y otros textos, asi que traza de forma mas explicita su comprension de
lo politico. Pero antes, ;presenta Antigona la estructura tripartita de la obra heideggeriana?

Recordemos que, primero, la obra surge ante un “contexto”, unas practicas de fondo
siempre implicitas (preexistentes o inéditas) y que dan sentido a los actos cotidianos de una
cultura: Jesucristo aparecia en el seno de una red de practicas sociales hebraicas basadas en la
accion exterior respecto de una Ley, en las que detectaba la posibilidad latente de una
reconfiguracion basada en los sentimientos internos del individuo. Pedro Rojas aparecia en un
mundo desacralizado, fragmentado y reificante, en el que detectaba de manera latente la
posibilidad de una comunidad basada en el reconocimiento social del trabajo y las funciones
corporales basicas. En el caso de Antigona, la oposicion que Antigona establece entre Ley Nueva
y Ley Vieja (a las que se adhieren, respectivamente, Antigona y Creon) refleja la oposicion de las
practicas de fondo inéditas que surgen en el seno de unas practicas de fondo preexistentes.

Cada una de estas leyes no es tanto un conjunto de normas especificas (la prohibicion de
enterrar a Polinices, por ejemplo), como maneras de entender la condiciéon humana de las que se
deducen las normas y los diferentes regimenes politicos. Antigona se situa en el contexto de la
hegemonia de la concepcion del poder del tirano (o de la concepcion “filosofica” del mundo que
Zambrano identifica con éste), una posicion que seria deslegitimada si triunfa la Ley Nueva.

Creon encarna la hegemonia del modelo autoritario de poder y conocimiento. Es el ultimo en
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bajar a su tumba y la protagonista se refiere a él como “ése del poder, el que mandaba” (183), el
“Juez” (204, 208),

Zambrano continta el paralelismo entre el Platon de Filosofia y literatura y el tirano de
Tebas: Platon “formula con rigidez” (FyP 39), “posee” la palabra, se convierte en su “duefio”
(FyP 42), mientras que Credn no quiere oir a Antigona (7dA4 221) y le insiste “Oyeme, por ultima
vez te lo digo [...] Oyeme, nifia, Antigona, 6yeme. [...] Escuchame, Antigona” (7dA 222). Credn
es el tirano que “decreta” (FyP 43) la expulsion de la poesia de la polis, como Creén es “Juez”
que “condena siempre” (183), que “tenia que condenarme, pues que su Ley es ésa, condenar”
(204). Su autoridad se funda en el monopolio sobre el ejercicio legal de la violencia.

El Sol platénico identifica, produce dicotomias exclusionarias, imponiendo el principio
de identidad logico: “Todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra, dia y noche; sueiio y
vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no pueden ser uno
solo. Amor dividido” (231). El problema del Sol platonico es que es cegador y elimina las
sombras que ¢l mismo produce: se queda con uno solo de los polos, la luz, y desdena el otro,
precisamente el que complace al poeta en su alteridad ininteligible: las sombras. Las practicas de
fondo indican a Cre6n que uno estd con €l o contra él, imponiendo el antagonismo de lo politico:
parafraseando a von Clausewitz, la politica es la continuacion de una guerra primordial por otros
medios. En los términos de Antigona: “El Rey no lo es si no ha matado, si no mata, si no sigue
matando. [...] Hay que matar, matarse en uno mismo y en otro” (208).

Frente a la luz cegadora del Sol, Zambrano opone la luz suave de la aurora, que ilumina
pero no ciega ni disipa las sombras'’; que Antigona espera y cuya aparicion coincide con su
muerte y el final de la obra. Cuando Credn le ofrece a Antigona que salga con él a la luz del sol,
ella lo rechaza. Su espacio es el de la cueva. A la Ley Nueva le corresponde otro tipo de luz:

“como lamparas que alumbran desde adentro, que guian los pasos del hombre, siempre errante

'7 La aurora es un motivo recurrente en poemas dedicados a Maria Zambrano por Antonio Colinas (“La
voz”), José-Miguel Ullan (“Un dibujo para Maria Zambrano”) o Amalia Iglesias (“El dia sin aurora”).
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sobre la Tierra” (227). La iluminacion que le interesa a Antigona no es la de la racionalidad
logica, sino la de la interioridad afectiva.

Da pocos detalles sobre la Nueva Ley. Primero, sabemos que el espectro de Polinices le
propone que huya con €l a fundar la ciudad de los hermanos “donde no habra hijos ni padres”
frente a una Tebas “donde siempre manda alguien antes de nacer” (215). Se trata también de una
comunidad politica secular formada por iguales y que rechaza una autoridad trascendente u
originaria. Segundo, sabemos que en la ciudad de los hermanos no hay sol, sino una luz que no
deslumbra (como la luz de la aurora) y que alli “nos dejaran nacer del todo” (215). El
“nacimiento” nos remite a la metaforologia de la obra mas filos6fica de Zambrano (FyP 11),
segun la cual la razon poética transforma la conciencia del que se deja embargar por ella como un
renacimiento simbdlico que la ciudad de los hermanos permitiria (frente al autoritarismo de la
Tebas de Credn). Tercero, en ella se interrumpiré el ciclo de violencia sobre el que se funda la
autoridad politica de la Ley vieja: “En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no est4 cercado
por la muerte” (215).

La division entre vieja y nueva ley es mas fluida de lo que parece. Por un lado, Etéocles y
Polinices parecen representar politicas contrarias: Etéocles actia como delegado de Credn, es la
continuidad de un Poder soberano cuya legitimidad depende de la represion de un Otro externo o
interno; Polinices es la posibilidad de una nueva alternativa igualitaria. Antigona parece apreciar
la propuesta de una tal ciudad de los hermanos. Pero por otro lado, Zambrano se sirve de los
distintos personajes para mostrar que, dentro de una escala, todos se arrogan la autoridad sobre
Antigona: el Tirano (Credn), el hermano autoritario (Etéocles), el marido (Hemon) e incluso el
hermano amante (Polinices).

Frente a Antigona, que acompafia a Edipo al exilio, sus hermanos asumen su herencia de
forma selectiva: se sienten herederos del mando, pero no del pecado. Cuando Polinices explica
“El ser [que nos dio Edipo] estaba maldito”, Antigona replica “;Y el poder no lo estaba?” (211).

El deseo de poder hace que Etéocles y Polinices renieguen del Padre y de su crimen, pero no de la
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legitimidad de sus aspiraciones al reino, olvidando que su herencia lo es tanto la del heredero
legitimo del trono (por ascendencia) como la de su usurpador (por regicidio).

La guerra civil es el resultado del deseo de poder de los hermanos. Polinices es tan
excluyente respecto a la posibilidad de consensuar una salida politica pacifica como Etéocles:

“; Ves ahora, hermana, como la tnica salida era, es la mia?” (213). En ltima instancia, Polinices
piensa el poder de manera autoritaria, “filosofica”. Se arroga la certeza de que su posicion no sélo
es superior a la de Etéocles, sino que es la inica via legitima, afirméndose a si mismo a costa del
Otro, en lugar de abrirse a la posibilidad de dialogo. A Polinices le falta la piedad que define a
Antigona y la razén poética (que Polinices no termine de dar ese paso esté relacionado con el
género, COMo veremos).

La piedad es un concepto clave en el aparato conceptual de Zambrano. Describe una
actitud existencial de apertura a lo otro (no “al” Otro, concepto antropocéntrico): piedad es “saber
tratar adecuadamente con lo otro [...] [Lo otro es] una realidad perteneciente a otra regién o plano
del ser en que estamos los seres humanos, o una realidad que linda o esta més alla de los linderos
del ser” (El hombre y lo divino 191). Es importante sefialar que la razoén poética no se limita a ser,
como la “razoén racionalista”, medio de conocimiento “adecuado a lo que ya es” (CB 147). La
razon poética hace que el sujeto se abra a lo otro sin hacerlo propio, sin “traducirlo”, o “hablar en
su nombre”. Esta apertura a una otredad radical no traducible a conceptos racionales es uno de los
principales problemas de la “articulacion”.

La segunda caracteristica que Kelly y Dreyfus subrayan es que la obra rearticuladora
(que encarna unas practicas de fondo inéditas para las que no existen ni una tradicién ni un
lenguaje) resulta incomprensible en el contexto en el que surge, y necesita, para resultar
comprensible, un “articulador”, una interpretacion o “traduccioén”. Jesucristo tiene a los apostoles,
especialmente a Pablo. Pedro Rojas tiene los poemas tardios de Vallejo, cuyo yo poético se

presenta como el testigo del sacrificio de los voluntarios.
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La ley Nueva a la que se adhiere Antigona presenta problemas conceptuales similares a
los que Kelly y Dreyfus encuentran en Jesucristo y esos problemas se transfieren a la forma del
texto: el delirio. Ni Creon, ni Etéocles y ni siquiera Polinices, pueden entender a Antigona. Todos
son conscientes de la dificultad, impotentes. Cuando Antigona pide a Credén que entregue a
Ismene un ultimo mensaje, sabe que su lenguaje es idiosincratico y se cuida de advertirle: “no
cambies mis palabras” (222). Creon, que también lo sabe, teme no ser capaz de reproducirlo (el
mensaje no es tan largo): “;Y como voy yo a decirle todo eso? Eso son cosas tuyas” (222).
Etéocles (213) y Polinices (208) tienen el mismo problema.

Ya en la tradicion, frente a Credn, Antigona funda su lenguaje en una otredad radical, un
ejercicio imposible que Steiner (271) compara al evangelio de Juan. Zambrano vuelve a recurrir a
un tipo especifico de luz: “Tu palabra, luz, sin que yo la entienda, damela, luz, que no me dejas.
La palabra nacida en ti, y no en ese Sol” (177). Antigona accede a la palabra (“tengo voz, tengo
voz...”) al ponerse el Sol que no deja ver por su luz excesiva (“Ahora no luce ya el Sol, y
comienza a estar claro, tan claro” 185). Antigona se sirve de un lenguaje que no identifica verdad
con verdad objetiva, y que a juicio de Credn es un lenguaje incomprensible, “histérico”. Sin
articulador, Antigona les resulta incomprensible a sus hermanos o a su tio, incluso a su hermana o
a Ana la nodriza, ya que se expresa en un lenguaje que a ellos se les escapa.

Se trata del lenguaje del delirio, que no presupone una diferencia entre el yo y lo otro,
entre lo racional y lo irracional. La dificultad del lenguaje estriba en que la experiencia histdrica o
metafisica que intenta describir escapa al lenguaje ordinario. Estd entre la poesia y la filosofia
porque el lenguaje de Antigona es anterior a la escision del logos en palabra irracional (poesia) y
razén y verdad (filosofia). “It is raw, fleshly, passionate, bloody life” (Johnson 1996 217).
Estilisticamente, es un lenguaje expresivo, lleno de exclamaciones, titubeos e interrogaciones
retoricas. Repite una serie de imagenes, simbolos y metéaforas interrelacionados (por ejemplo, las

manifestaciones de distintos tipos de luz, pero también los animales: larvas, mariposas, abejas,

55



corderos, palomas, alondras...) y, a través de repeticiones anaforicas y polisindetos, genera ecos y
resonancias.

El delirio no es “traducible” ya que no pueden separarse las palabras con las que llega
(por eso Antigona insiste a Credn que no la parafrasee). Pero, si ninguno de los interlocutores de
Antigona en la obra la comprende, ;quién (y cudndo) recibe su mensaje y nos lo transmite? Al
final del texto, cuando Antigona perece, llegan a la tumba dos desconocidos. El pasaje tiene
connotaciones fantasticas y los detalles, desde la identidad de los desconocidos al estado fisico de
Antigona, no estan claros: se da a entender que Antigona est4 al borde preciso de la muerte, y que
solo al final decidiran su suerte (o, quiza, la de su alma). Ellos son sus primeros articuladores. Por
eso, ellos son también los primeros en enfrentarse a los problemas de su “articulacion”. El
primero quiere sacar a Antigona al espacio publico para que hable directamente a las gentes. El
segundo le recuerda que cuando estuvo entre las gentes fue marginada (exiliada, escondida,
condenada). El primero quiere preservar y diseminar su mensaje. El segundo, confortarla después
de su sufrimiento.

El primero se resiste a las razones del segundo; siente el deber de articular la palabra de
Antigona: “Vendré aqui, me acercaré por la noche para recoger su palabra en el silencio” (236).
El segundo le explica que su destino es ése, precisamente, pero que no debe apresurarse: “La
oiras mas claramente de lejos, aunque estés sumergido en otros asuntos. Pues que ti la oiras el
primero. Y esas palabras que se aglomeran ahora en tu garganta saldran sin que lo notes. Su voz
desatara tu lengua. Vete ahora” (236). El segundo desconocido le recuerda al primero que no se
trata de apropiarse de manera activa de la voz de Antigona, sino de recibirla de manera pasiva sin
forzar su recepcion, dandole espacio y tiempo, de forma epifanica.

La descripcion de la poesia de Filosofia y poesia reconoce el delirio como el vehiculo de
una voz que se abre a lo Otro de la razén y del yo y deja que hable a través de ella: “[La poesia]
[t]raiciona a la razén usando su vehiculo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras,

para hacer de ella la forma del delirio” (FyP 33). La referencia a las “sombras” es sugestiva, en la
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medida en la que puede interpretarse que, en el texto, los otros personajes no comparecen
realmente ante Antigona, sino que sélo existen en su imaginacion (especialmente en el caso de
personajes que s6lo aparecen como narratarios silenciosos del monologo de la protagonista, como
Ismene y Yocasta) (Wilkinson 82).

El segundo desconocido recuerda al primero que debe respetar la otredad de la voz de
Antigona si quiere preservar lo que le es especifico, dejandole un espacio y un tiempo propios,
para que se manifieste en sus propios términos: “Tienes que alejarte. [...] Tienes que esperarla”
(235). (Qué es lo especifico de Antigona? Antigona es la que escucha, la que recibe a los otros, la
que guarda la memoria de los muertos. Es decir, el articulador de Antigona tiene la tarea
autorreferencial de articular la articulacion, preocupandose de no ignorar pero tampoco “traducir”
la otredad (de la razon, de lo politico) ni convertirla en un mero objeto de conocimiento sobre el
que la razon pueda operar.

Zambrano llama "mediacion" a una representacion de la otredad critica consciente de sus
peligros (objetivacion, explotacion) y limites. La mediacion no es “hablar por el otro” ni “hacer
hablar al otro”, sino hacer oir en el propio lenguaje consciente, racional del logos "a las almas, las
creencias, a los saberes sepultados por la prisa y la vanidad del hombre occidental" (A4lgunos
lugares de la poesia 76), sin traducirlas al logos mismo'®. Por eso es importante no tener "prisa" o
"estar lejos", para preservar la otredad de la experiencia que la razén poética quiere mediar.
Antigona media la experiencia "muda" de su madre y su hermana, ausentes y sin voz propia, en
sus monologos, y el primer desconocido "oira" la voz de Antigona'’. Mas adelante trataré de

coémo la propia Zambrano puede estar cumpliendo un papel similar al de las mujeres de la obra, y

'8 Las coincidencias entre este aspecto del pensamiento de Zambrano y el de Spivak en “Can the Subaltern
Speak?” pueden explicarse a partir de la lectura critica que ambas hacen de Hegel y Heidegger.

' La lectura de Zambrano critica implicitamente la de Hegel: Antigona no representa la “inmediatez” de lo
ético, es decir, la familia (Hegel 261) (Creon representaria su “mediacién”, el Estado). Antigona es el lugar
donde lo familiar y el Estado entran en conflicto, y media el reconocimiento publico de aquellos que no
reciben reconocimiento “espontaneo” del Estado.
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como sugiere que la razén poética, aunque universalmente accesible, parece mas propensa a
encarnarse en cuerpos femeninos.

Zambrano se atribuye la misma funcion al final del prologo. “[Antigona seguird
delirando] [m]ientras la historia familiar, la de las entrafias, exija sacrificio, mientras la ciudad y
su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no serd extrafio asi, que alguien escuche este
delirio y lo transcriba fielmente” (173), escribe, refiriéndose a si misma, en la primera autoalusion
de la obra (la relacion entre las hermanas encierra otra). Antigona se convierte en metonimia de
las victimas de la historia. Ismene, los desconocidos o Zambrano intentan servir de mediadores de
su voz sin apropiarsela. El delirio no es una descripcion con pretensiones de verdad objetiva
(basada en los documentos -historiografica, biografica- o en la experiencia directa —testimonial-
%%) sino que preserva la otredad, mas all4 de la referencialidad del lenguaje, de la experiencia que
describe. El ejemplo mas relevante seria el del “Delirio de Antigona”, embridon de La tumba de
Antigona, que recuerda al estilo del José Angel Valente de No amanece el cantor: “Mis hermanos
sin gloria, caidos al pie de nada. Y mas infortunados que yo, errantes, sin centro adonde
encaminarse”.

En tercer lugar, la obra “encarna” las practicas de fondo, no las explica o proclama: Jesus
practica el amor universal con los leprosos y los enfermos mas alld de lo que dictan las
costumbres o la letra de la Ley, puesto que encarna su espiritu. La muerte del voluntario
republicano, para Vallejo, encarna un nuevo tipo de accion politica, horizontal y autogestionada.
Su cadaver es el escenario de relaciones sociales inéditas. En el caso de Antigona (siempre segiin
Zambrano) se trata de una relacion con la otredad: el derrotado politico (Polinices), pero también

las victimas de la historia (Edipo exiliado, Ismene y Yocasta, silenciadas).

20 Aub y Bolafio ironizan sobre ambos recursos. En el caso de Aub, puede verse la seccion 2, sobre
testimonio, del capitulo siguiente. En el de Bolafio, puede pensarse en la interaccion de figuras ficticias
(Cesarea Tinajero), ficcionalizadas (Ulises Lima, trasunto de Mario Santiago) e historicas (Octavio Paz) en
Los detectives salvajes, que parodia la literatura testimonial.
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Por supuesto, existen diferencias (teoldgicas, literarias, etc.), pero Jesucristo, Pedro Rojas
o Antigona encarnan la transicion entre dos cosmovisiones contradictorias. Los tres textos son
partidarios de la nueva cosmovision, cristiana o republicana. Son personajes cuya importancia se
vislumbra en su relacion idiosincrésica con (entre) la vida y la muerte, y que los hace las victimas
propicias de un sacrificio que habilita el acceso del resto de la comunidad a unas nuevas practicas
de fondo, al margen de que esas practicas de fondo triunfen (como en el caso del cristianismo) o
no (como en el caso de la Republica).

Antigona estd en el centro de los problemas politicos (y, por tanto, familiares) de Tebas.
Con su sacrificio y el fin de la linea de los descendientes de Edipo, comienza, segiin Zambrano,
un periodo nuevo en la historia de las ideas. Cuando Maria Zambrano habla de Antigona como
“aurora de la conciencia”, se refiere a ese cambio fundamental, relacionado con el nacimiento de
la democracia clésica, de la filosofia (que Zambrano quiere transformar, sin renunciar a ella), y la
posibilidad de instaurar unas relaciones politicas que minimicen la violencia y el autoritarismo.

Vidal-Naquet (181-182) explica que en la tragedia griega Tebas es un escenario en el que
se proyectan todas las ansiedades que despiertan los experimentos politicos de Atenas desde las
Guerras Médicas: exceso de poder de familias aristocraticas, problemas de legitimidad en la linea
de sucesion, etc. La tragedia permite contraponer una Atenas idealizada y una Tebas monstruosa:
incesto, regicidio, despotismo. En la version clasica del mito, Antigona no s6lo pertenece a la
familia que rige una polis inestable, sino que es resultado (hija de un incesto) y causa (en tanto
que desobedece la Ley) de la inestabilidad.

El propio personaje encarna la inestabilidad en tanto que no se atiene a las oposiciones
basicas con que la tradicidén occidental ha definido al sujeto: es rebelde (con la ley de la polis) por
obediencia (a la ley de los dioses); sus acciones privadas (enterrar a su familia) son acciones
politicas (enfrentarse al gobernante); vive para la muerte (tanto en el sentido de que sus acciones
estdn determinadas por los muertos de su familia como en el sentido de que elige su propia

muerte).
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La Antigona de Zambrano es consciente de que la caracteriza la transgresion: “Yo pasé la
raya y la traspasé, la volvi a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra prohibida” (7d4 183).
Sus juegos van mds alla de las “rayas” preestablecidas del juego infantil, y se ve obligada a ir mas
alla de las practicas de fondo de su cultura (para las que s6lo tiene sentido obedecer al gobernante
si se quiere pertenecer a la ciudad). La tumba de Antigona es la lenta transicion de Antigona a su
“renacimiento”: la transformacién de la mentalidad hasta alcanzar la “conciencia”. Por
“conciencia”, Zambrano se refiere a una autocomprension del individuo que aparece en la Grecia
clasica, seglin la cual cada ser humano es un ser en si mismo, independientemente de designios
divinos (PyD 127).

Polis, ciudadano y conciencia son indisolubles. La ciudad o polis permite la aparicion del
ciudadano o polites, que piensa y act@ia por si mismo: impone interacciones entre iguales, los
ciudadanos (aunque con una definicidon muy excluyente de quién es un ciudadano, que deja fuera
a mujeres y esclavos). Estas interacciones dan por sentada la pre-existencia de un espacio
compartido, la ciudad. El ciudadano pertenece a la ciudad y la ciudad le pertenece; pertenece a su
conciencia y su conciencia le pertenece. Zambrano explica el nacimiento de la filosofia en ese
contexto: Socrates es el que pasa de examinar su propia conciencia a hacer que los otros
ciudadanos examinen su conciencia. Ello lo lleva a la muerte (PyD 139-140).

El sacrificio de Socrates es similar al de Antigona: la misma ciudad a la que pertenecen y
sin la que no podrian explicar qué los hace especiales (la filosofia, la tragedia) es la que los
condena. Mueren por ella después de cambiar su mentalidad: “Pues que el amor y su ritual viaje a
los inferos es quien alumbra el nacimiento de la conciencia. Antigona lo muestra. Sécrates lo
cumplid a su modo. Ellos dos son las victimas del sacrificio que el “milagro griego” nos muestra,
nos tiende. Y los dos perecen por la ciudad, en virtud de las leyes de la ciudad que trascienden.
Por la Nueva Ley, dirlamos” (7d4 150). Como en Vallejo, la desaparicion del sujeto sacrificial,
un sujeto especial, entre la vida y la muerte, transforma la comunidad por la que se sacrifica,

instaurando una comunidad politica secular (“mundana” en el 1éxico de Zambrano, PyD 105).
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Vallejo escribe sobre la Guerra Civil desde la incertidumbre del desenlace de la propia
guerra, todavia en curso. Zambrano reescribe en 1948 (“Delirio de Antigona”), 1952 (Delirio y
destino), 1965 (SC) y 1966 (TdA), una historia que ya para So6focles ocurria en un pasado mitico.
No sin cierta melancolia, Zambrano le da al entierro en vida de Antigona una funcién histdrica
(despertar la conciencia de los griegos). Pero al conectarla con los derrotados de la historia a
través del destierro, sugiere también una relacién con la derrota de la Republica nacida el 14 de
abril.

Zambrano alude a la primavera en varios momentos de la obra. La primera, cuando
Antigona se dirige a Ismene: “;Me dirds cuando la pelusa de la primavera nace sobre esta tumba?
Dime, cuando nazca algo, dime si me lo vendrés a decir” (184-5). Se refiere, especificamente al
mes de abril (185). La referencia se repite en el mensaje a Ismene que Credn debe reproducir:
“[Dile] que me sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos
nacimos” (222). En Td4 Maria Zambrano subraya claramente la estacion y el mes, asociados con
el delirio, con el sacrificio y con las hermanas. Delirio, hermandad y sacrificio son la conexion
entre las hermanas labdéacidas y las hermanas Zambrano.

El delirio es un género primaveral porque se asocia con un renacer simbolico. El sujeto
en cuya voz surge el delirio es un sujeto que deviene “otro”, “olvidado de si” (FyP 111). Tiene un
aspecto dionisiaco (instintivo, vitalista) propio de la estacion: “Brota el delirio al parecer sin
limites, no sélo del corazén humano, sino de la vida toda y se aparece todavia con mayor
presencia en el despertar de la tierra en primavera” (CB 43). El delirio no es la expresion de un
interior inalienable, del “alma” o de lo mas intimo del sujeto, sino de un impulso vital
presubjetivo que un individuo canaliza. Por eso Antigona no reconoce como propias, “suyas”
algunas de las cosas que dice, sino que sus palabras parecen llegadas de un exterior. El sujeto del
delirio es un poeta que, definido por oposicién a la voluntad de autonomia de la filosofia (FyP

101), es aquél “para quien ser si mismo no tiene sentido” (FyP 99).
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Fiesta dionisiaca, sacrificio y primavera corresponden a un tiempo estacional, mitico.
Para Zambrano, la trayectoria de Antigona corresponde al arquetipo de la catabasis (bajada,
descenso) de la virgen sacrificial. Antigona es “una heroina primaveral raptada, como Perséfone,
por la tierra y devorada también por los infiernos del alma humana donde la conciencia desciende
cada vez mas hondo, en su despertar” (SC 94). Para Zambrano, Perséfone y Antigona son
victimas de una historia sobre la que no tienen control. Pero también son simbolos de un
renacimiento. Perséfone personifica el renacimiento primaveral de la naturaleza; la noche en la
caverna de la Antigona de Zambrano es el transito al nacimiento (la “aurora”) de la conciencia.

Ismene y Antigona han nacido en el mes de abril. De eso habla el ultimo mensaje que
Antigona le envia a Ismene: “[Dile a Ismene] [q]ue me sienta llegar con la violeta inmortal, en
cada mes de abril, cuando las dos nacimos” (222). La estrecha relacion entre las hermanas es una
de las peculiaridades del texto de Zambrano frente a otras versiones del mito. Ismene tiene su
propio capitulo, en el que Antigona se dirige a ella y aclara la importancia de su memoria
compartida y que la verdadera condena de Credn es la de separarlas (182-183). “[E]lla esta
siempre conmigo; ird conmigo donde yo vaya” (216), le recuerda a Etéocles.

Ismene es la ultima superviviente de los labdacidas: “es la tnica de nosotros que tendra
su propia vida” (216). Su mision es la de recordar el nacimiento de su hermana y el sacrificio de
Antigona cada abril (que coincide con el nacimiento de ambas). Abril es también el mes de la
fundacién de la Repiiblica y Zambrano refuerza la conexion®' por medio de la violeta, que
aparece por primera vez junto a otras flores en la primera referencia a la primavera (184), pero
que alcanza su desarrollo més completo en referencia a la Guerra Civil de Tebas.

Cuando Antigona se enfrenta a Etéocles y Polinices, simpatiza con el segundo, pero culpa
a ambos por igual de la catastrofe historica y de su tragedia personal, condenada al exilio primero

y a muerte después. Antigona lo explica con una analogia: “Como aquella violeta que se me

21 ; . . . .

O la fuerza: aunque todavia hay violetas en abril, la violeta empieza a florecer en febrero y se la conoce
como “flor de marzo”. El cantautor Luis Pastor juega con la conexion de violeta, Violeta (Parra) y Segunda
Republica en “Mariposa de noviembre”.
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escurrié de las manos una tarde que cogia flores; la violeta se escurrié nada mas cortarla y se
quedo tendida al pie de sus hermanas. La dejé alli [...]. Y me supe yo asi, pero no me dejan, mis
hermanos sin gloria, caidos al pie de nada” (210). La brevedad de la violeta (“se escurrié nada
mas cortarla”) sugiere la brevedad del proyecto republicano. Aludiendo al tercer color de la
bandera republicana, la imagen de la violeta cortada y abandonada parece referirse no solo a
Antigona, sino también a los espafioles exiliados, que sobreviven al margen de una Espafia
franquista de la que no se sienten parte o de la que han sido cercenados™.

La cadena metaférica que identifica a la violeta con Antigona y a Antigona con la
Reptiblica, pasa, como subrayan muchos de los comentaristas (Johnson, Trueba Mira, Nimmo),
por las propias hermanas Zambrano, Maria y Araceli, también nacidas en abril (Trueba Mira 96).
Zambrano enfatiza la importancia de la relacién de Antigona con Ismene y, a partir de ella, de su
propia relacion con Araceli. Tanto La tumba de Antigona (142) como el “Delirio de Antigona”,
publicado en 1948 (239), estan dedicados a Araceli. En Delirio y destino (novela autobiografica
escrita en 1952), la narradora-protagonista insiste en el paralelo entre su hermana y Antigona:

La habia llamado Antigona durante todo este tiempo en que el destino las habia separado
apartandola a ella del lugar de la tragedia, mientras su hermana --Antigona-- la arrostraba.
Comenzo6 a llamarla asi en su angustia, Antigona, porque, inocente, soportaba la Historia; porque
habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad. (249)

La piedad es el rasgo principal que comparten Antigona y Araceli. “Delirio de Antigona”,
comienza con la frase “Nacida para el Amor, me ha devorado la Piedad” (7dA 247); la
dedicatoria a Araceli del manuscrito original se expresa en términos muy parecidos: “A mi
hermana Araceli que ha servido a la Piedad” (7d4 239n) (Johnson 1997 188). La conexién entre
las hermanas del mito y las Zambrano no es facilmente reductible a una analogia tipo Araceli =
obra = Antigona, por un lado, y Maria = articuladora de la obra = Ismene, por otro. Por
momentos, la retérica y el contenido del argumento de Antigona resultan familiares para los

lectores de Zambrano. Si est4 claro que en 7dA se confunden la historia de la familia (incesto y

22 ~ .
Pueden verse los poemas “Tres aflos” o “Prometeo”, de Max Aub, que comento en el capitulo 2.
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parricidio) y la de la polis (guerra civil) y, a través de las referencias autobiograficas e historicas
(abril y “la Guerra del Mundo” 195), Zambrano “deposita fragmentos de su experiencia personal”
(Iglesias 26), en los que también se confunden la familia (separacion de las hermanas, muerte del
padre republicano), y la politica (exilio, dictadura).

La importancia de Ismene en 7dA4 destaca frente al resto de Antigonas, pero también por
el hecho de que su aparicidn sea silenciosa. En la obra de Zambrano, Antigona tiene dos clases de
mondlogos: aquellos en los que no hay un narratario especifico (en fragmentos como “La noche”)
y los de Ismene y Yocasta, en los que la presencia de la hermana y la madre de Antigona se
deduce solo del titulo del pasaje de la interpelacion de Antigona a una interlocutora que guarda
silencio (algunos criticos sugieren que se trata de fantasmas o alucinaciones, pero el hecho de que
Edipo haya muerto no le impide participar con voz propia).

En Vallejo y Zambrano, el sacrificio abre la posibilidad de una comunidad politica que
aspira a las siguientes caracteristicas: 1) participacion universal de los ciudadanos; 2) liberacion
de coercion econdmica, legal o politica; 3) la autoridad sobre la forma y el contenido de la
asociacion politica reside en el pueblo. Pero en Zambrano, ademas, se presta atencion al hecho de
que las mujeres han sido sistematicamente excluidas, en la teoria o en la practica, del ejercicio de
la ciudadania. La filésofa empieza a escribir sobre la marginacion social de la mujer desde 1928.
El texto “Mujeres” asocia de manera indisoluble la “entrada de la mujer en el imperio de la
dignidad” (ReS 59) con una comunidad politica secular: “es s6lo ciudad auténtica aquella donde
todos los ciudadanos intervienen publicamente en su gobierno y direcciéon” (ReS 61).

Como en gran parte de la tradicion del pensamiento feminista espafol, la reflexion tedrica
se acompafia siempre de consideraciones practicas (Johnson 2005): apoyar la iniciativa de
Jiménez de Asua contra el articulo 438 del Codigo Civil, el derecho del marido a dar muerte a la
mujer adultera. El articulo termina con un ruego bastante modesto: “al menos, jque no nos

"7

maten!” (ReS 61). Zambrano detecta un cambio en la violencia de género de su época: es fruto de

un papel publico novedoso (y que ella celebra). “[L]a mujer, sin abandonar lo intimo, particular y

64



doméstico salta ligera a ocupar un puesto personal y claro en la historia [...]; [el orgullo de un tipo
de hombres] no puede permitir que la mujer -una mujer- no agote su existencia en la servidumbre
de sus deseos” (ReS 60).

Zambrano persigue la armonizacién de los contrarios (noétese la advertencia: “sin
abandonar lo intimo”). El cambio de papel social de la mujer, al que el hombre debe adaptarse,
mejorard la convivencia entre ambos. Pero quiero subrayar dos aspectos de su argumento:

-Primero, ya en 1928, Zambrano detecta un tipo de logica (que aqui identifica con la
masculinidad) que para afirmar su propia identidad reprime la otredad mediante los medios que
sean necesarios, incluyendo la violencia. Antigona denuncia esa misma logica, esta vez
alineandola con la voluntad de poder: “el Rey no lo es si no ha matado” (208).

-Segundo, que la “salida” de la mujer al espacio publico (su visibilidad en la comunidad
secular de la polis) sea reciente no implica que hasta ese momento la mujer no hubiera tenido una
funcioén politica: la ausencia de la vida ciudadana de la mujer no ha impedido su influencia “con
fuerza subterranea y difusa sobre el hombre, sin personalidad, como influyen el clima y paisaje:
como un elemento. Y ha sido formidable -no cabe ignorarlo- el efecto de su oscura fuerza a lo
largo de la cultura” (ReS 60).

Zambrano dialoga con autoras como Margarita Nelken, con la que comparte el intento de
reconciliacion de cristianismo y feminismo, o Concepcion Gimeno y su revalorizacion de la
diferencia femenina (Johnson 2010). Aunque sea algo méas moderada que Nelken o Gimeno,
Zambrano se expresa de manera clara. La mujer habia venido ejerciendo una influencia
prepolitica, “sin personalidad”; el feminismo aparece con una voz politica propia en el espacio
publico, concediéndole a las mujeres un “puesto personal y claro” (ReS 60). Con la derrota de la
Republica, Zambrano vuelve a prestar atencion a la “fuerza subterranea” que las mujeres ejercen
sobre la cultura. Su Antigona es una de las heroinas principales de una genealogia que va desde

Diétima de Mantinea (Platon, Symposium) a Benina (Galdos, Misericordia) (Johnson 1997 219).
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Zambrano como mediadora de Antigona rescata un concepto (la conciencia) que
considera importante en la restauracion de una ciudadania participativa. Pero también subraya la
manera en la que aquello que las précticas politicas reprimen da forma a lo posible. Se acerca asi
a la lectura de Antigona que hace Judith Butler contra la lectura que inaugura Hegel y que
continuan autores como Lacan: Antigona no afirma una Ley u otra (la de la familia o el Estado),
sino que es el simbolo de quien no puede hablar pero habla en nombre de algo que no es
aceptable ni comprensible para el discurso hegemonico.

Antigone is the occasion for a new field of the human, achieved through political
catachresis, the one that happens when the less than human speaks as human, when gender is
displaced, and kinship founders on its own founding laws. She acts, she speaks, she becomes one
for whom the speech act is a fatal crime, but this fatality exceeds her life and enters the discourse
of inteligibility as its own promising fatality, the social form of its aberrant, unprecedented future
(82).

En “The Poet and the Thinker: Maria Zambrano and Feminist Criticism,” Nimmo sugiere
que formalmente la misma “razén poética” tiene mucho en comun con la teoria de la écriture que
propone Heléne Cixous. “[Zambrano’s] concept of razon poetica, in which none of the usual
categories between theory and practice or theory and literature is maintained, is very much in step
with Helene Cixous's definition of a feminist practice of writing” (902). Nimmo propone que
tanto Cixous como Zambrano desafian en sus escritos la ley del género, entendida como genre y
como gender y que la escritura de Zambrano realiza la subversion lingiiistica que Cixous
encuentra en lo poético (897).

No cito a Butler y Cixous (o, antes, a Spivak) para asociar a Zambrano con una especie
de capital cultural feminista o por interpretarla de modo teleoldgico como el antecedente de la

teoria feminista de los afios 70 y 80%. Leer a Zambrano como parte de una corriente critica

feminista nos revela uno de los puntos ciegos de la utopia en la que piensa Vallejo y nos ayuda a

*? La afinidad se debe a la comprension de la tradicion cultural occidental (sobre todo filosofica y literaria)
como vehiculo y, al mismo tiempo, objeto de sus criticas. Zambrano, cuyos escritos entran en debate
frecuentemente con los de Nietzsche y Heidegger, puede situarse junto a pensadoras influidas por la
deconstruccion, antes que a tradiciones mas cercanas a Lacan (Kristeva, Mitchell, Gallop) o la Teoria
Critica (Fraser, Benhabib, Iris M. Young).
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matizar un aspecto importante de La tumba de Antigona: la comunidad (incluso la comunidad de
los muertos o la ciudad de los hermanos) presenta heterogeneidades irresolubles.

Tanto Vallejo como Zambrano hablan de “hermandad”. En el primero, se trata de una
hermandad que toma simbolos de la tradicion cristiana y los introduce en un discurso
revolucionario, segun puede rastrearse en poemas como “Himno a los voluntarios de la
Republica” (jObrero, salvador, redentor nuestro, / perdonanos, hermano, nuestras deudas!” 455),
“Masa” (“Le rodearon millones de individuos, / con un ruego comun: «jQuédate hermano!»”
491), o “Cortejo tras la toma de Bilbao” (“Herido y muerto, hermano, / criatura veraz,
republicana, estan andando en su trono” 477). Es una metéafora recurrente del proyecto politico
utopico que anuncian los voluntarios republicanos. En sus poemas tardios, Vallejo concibe la
pertenencia a la comunidad a partir del trabajo productivo (en el campo o la mina). Es su manera
de indicar que la “humanidad” que le interesa esta enraizada en la existencia social cotidiana y su
economia. Los republicanos de Vallejo son “obreros”, ‘“trabajadores”, ‘“campesinos”,
“constructores”, “ferroviarios”.

El sujeto sacrificial vallejiano es un hombre, y la comunidad de trabajadores que Vallejo
imagina es exclusionaria: “Vallejo’s much discussed concern for the universal alienation of
humanity is dependent on the neglect or repression (by poet and critics) of a female subjectivity”
(Smith 157). Vallejo vincula estrechamente el trabajo reproductivo de la mujer con un espacio
doméstico, equiparada con la maternidad. En principio (en tanto que trabajo no remunerado) el
trabajo doméstico, como el arte y el sacrificio, es un gasto de energia no reconocido y ajeno a la
logica del gasto y el beneficio que rige el pensamiento econdmico “normal”. De ellos, sin
embargo, depende la sostenibilidad del sistema.

En Poemas humanos como “El buen sentido” o “Una mujer de senos apacibles”,
“Vallejo’s intermittent concern for women’s reproductive function does not prevent him from

repressing that knowledge in the main body of his poems, from offering his own subjectivity as a
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an implicit neutral paradigm” (Paul J. Smith 165). La emancipacion, que Vallejo piensa
universal®, no lo es en realidad, ya que depende del trabajo no reconocido de las mujeres.

Desde los afios 20, Zambrano es consciente de que esta situacion es frecuente en distintos
discursos emancipatorios. En 7d4 Ana, la nodriza; es la tnica mujer que habla con su propia voz
a Antigona. Ismene y Yocasta son figuras silenciosas (Gonzdlez Gonzalez las llama “no
personajes”, 264). Los didlogos de la obra se titulan con el nombre del interlocutor de Antigona
(“Ana, la nodriza”, “Edipo”, etc.); pero las secciones de Ismene y Yocasta, que guardan silencio,
incluyen un componente que connota la no-presencia del personaje: “Suefio de la hermana”,
“Sombra de la madre”.

No es casualidad que aunque la razén poética se presente como un discurso
universalmente accesible (que todos podemos producir con la actitud adecuada) y capaz de
expresar un contenido universal (verdadero independientemente de la situaciéon de los hablantes),
“Zambrano la hace nacer mayormente en los cuerpos femeninos” (Trueba Mira 94). Si la razon
poética actiia de intermediario de una otredad que elude presencia, no es raro que Zambrano la
conciba como una figura marginal (Antigona) que se dirige a una alteridad que no puede siquiera
plantearse como presencia. A la Antigona que elige el sacrificio, la l6gica de la polis quiere
reprimirla o reducirla a un espacio doméstico docil.

Creén quiere matarla; Etéocles, hermano de Antigona, quiere entregarla a su marido
como representante de la casa del padre (Edipo); Hemon, hijo de Creoén, quiere casarse con ella;
Polinices es el unico que propone un plan alternativo a la muerte o el matrimonio, pero que pasa
por que su hermana se una a un proyecto politico que ¢l ha decidido independientemente. Los
personajes masculinos se diferencian entre si y definen sus proyectos politicos a través de la
suerte que le desean a Antigona. Sus actitudes constituyen un espectro, de mayor a menor

violencia, pero en ultima instancia todos ellos quieren apartarla de su destino (fatum, tukhe).

4 Algo similar ocurre en algiin texto de Max Aub. Ver nota 38, en el capitulo siguiente.
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Antigona afirma en distintos pasajes la importancia de su madre (188, 200). Como le
recuerda a Edipo: “Era mi madre y lo serd siempre” (187-188). Cuando se dirige a Yocasta, para
consolarla, le habla de “la Madre”, una especie de fuerza acogedora que yo llamaria ultraterrena
si no fuera porque se identifica precisamente con la tierra: la Madre “de la tierra es y a ella se
parece. Y la Tierra es negra y tiene en sus adentros, en sus entrafias, Luz” (200). Con referencia a
la madre, se culmina el juego de referencias de la cueva en la que se encuentra Antigona, que
“encierra” metaforas politicas (destierro), existenciales (entierro), y sexuales (“Tierra, Madre. [...]
entrafia [...] oscuridad del paraiso primero, tu tiniebla”, 189).

La condena a muerte de Antigona no es en realidad un castigo, sino la consecucion de su
destino. Recupera la “tierra” que habia perdido por seguir a su padre al exilio (narrado en la
segunda tragedia del ciclo tebano: Edipo en Colono). No sblo eso, sino que la tumba es su
verdadera patria: “;no naci dentro de ella y todo me ha sucedido dentro de la tumba que me tenia
prisionera?” (180). Antigona es una muerta en vida. Ello obedece a dos causas: la primera es su
solteria y virginidad, que en la época equivalia a no haber salido nunca de la casa del padre.
Sofocles repite la idea de la caverna como su talamo nupcial varias veces, como lo hace
Zambrano. La segunda causa es que, con la excepcion de Ismene, la muerte a destiempo ha sido
el destino de toda su familia (padre, madre, abuelo, hermanos).

Las mujeres se convierten en una cadena de mediacion con los muertos. Antigona
entierra a su hermano, rememora a su madre, y pide a su hermana que la recuerde. Para Maria
Zambrano, la memoria de los muertos es un resto interiorizado a partir del cual constituir la polis
“lo que del fallecido sobrevive es ya otra cosa: queda lo que de ¢l sobrevive en nosotros, lo que
ha quedado dentro, lo que se tiene en comun” (Blundo 85). Es con-memoracion, porque es un
resto compartido que los miembros de una comunidad tienen en comun. Pero, al mismo tiempo,
lo que los miembros de una comunidad tienen en comun no es una sustancia positiva, “presente”,
sino una ausencia que no se puede subsanar o cancelar. En la con-memoracién puede hablarse de

una préctica colectiva que hace presente una ausencia.
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A eso se refiere Zambrano cuando explica que Antigona sobrevive en nosotros (173). Su
“redencion” seria, primero, considerar cudl es la cualidad, qué tiene de especial, para que su
conmemoracion sea apropiada: Antigona es ‘“una razoén poética que [...] [sabe] cuidar
maternalmente de la vida indigente y necesitada” (Tomassi 251). Segundo, generar las
condiciones de posibilidad para que su tragedia no se repita. La representacion de la violencia de
Esparia y el propio texto de 7dA indican que voluntario republicano y Antigona son tipos

“esenciales” de sacrificio. Es decir, un sacrificio que interrumpe la cadena de sacrificios.

Vallejo y Zambrano ante la soberania

Es importante distinguir la retérica del sacrificio de Zambrano y Vallejo de la
estetizacion de la violencia de determinada estética comprometida con cualquiera de los bandos
de la guerra civil, pero sobre todo con el franquista, que pareciera compartir con ellos elementos
importantes como el catolicismo o la idea de sacrificio. (En qué se distingue la muerte del
voluntario republicano de Vallejo del “novio de la muerte” de los legionarios? ;Es José Antonio
Primo de Rivera la victima sacrificial de la causa nacional? ;En qué se distingue la
conmemoracion del sujeto sacrificial de Zambrano de la construccion del Valle de los Caidos?

Basicamente, una de las diferencias fundamentales es que Vallejo o Zambrano priorizan
la secularidad de la comunidad resultante. En el sentido que Taylor da a la palabra, no hay
contradiccion entre los ecos religiosos de los textos de Vallejo y Zambrano y la secularidad de la
comunidad. Las figuras mesianicas de Antigona y Pedro Rojas anuncian una comunidad secular,
en el sentido de que la comunidad no se constituye en un espacio o un tiempo “divinos”,
designados o prefigurados por una agencia transcendente, sino que resulta de la asociacion
voluntaria e igualitaria de los ciudadanos que la componen. Independientemente de que cumpliera
0 no con las garantias de “aconfesionalidad” que Franco le da en octubre de 1936 (Palacios 71), el

franquismo nunca fue secular en el sentido que le da Taylor a la palabra, ya que reserva a una
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persona la posicion del soberano (ni lo era en el sentido habitual de la palabra, ya que Franco era
Caudillo “por la gracia de Dios”).

Franco, Credn, o el filosofo platonico se sitian en un plano distinto que el resto de la
poblacion. Este individuo es el Soberano. El concepto recibe varias definiciones a lo largo de su
historia. Se populariza a partir de los tratados de Bodin y Hobbes, y aparece con validez legal en
la Paz de Westphalia. Preocupados por la inestabilidad politica que producian las guerras entre
aristocratas feudales, Bodin y Hobbes enfatizan la necesidad de una autoridad central e
indivisible, por encima de cualquier ley pre-existente y absoluta. La teoria del contrato social de
Hobbes contempla que la ciudadania acepte someterse a un Soberano absoluto e indivisible. Todo
contrato o ley recibe sancidén de un contrato social que erige al Soberano y que constituye a todos
los (demés) ciudadanos, que deben reconocerlo como tal®.

En parte, el problema de constituir una comunidad secular no consiste en proteger al
individuo del poder absoluto del Soberano (por ejemplo, a Antigona de Credn), sino en cémo
generar otro tipo de poder, uno que prescinda de un soberano y que esté investido tanto de
autoridad como de legitimidad. Para intentar resolver el problema, Arendt introduce y distingue
cuatro conceptos: poder (power), fortaleza (strength), violencia (violence) y autoridad (authority).
El poder es la capacidad de actuar en concierto. Pertenece a un grupo y existe sélo mientras lo
haga el grupo. La fortaleza pertenece de forma inherente a un individuo; la fortaleza del individuo
mas fuerte palidece frente al poder de muchos. La violencia es un medio para un fin: el aumento
de la fortaleza inherente de un individuo. La autoridad es lo que hace que los ciudadanos acepten
una forma de gobierno como propia.

El poder soberano no es en realidad, “poder”, sino “fuerza” o, en los términos de Weber,

el “monopolio del ejercicio legitimo de la violencia” (33, 38). Este es exactamente el esquema de

%% Una variante del concepto importante para esta tesis es la que Schmitt propone en su trabajo sobre
teologia politica: el Soberano es el individuo que decide sobre el Estado de Excepcion. Esta definicion esta
en la base del trabajo de Agamben que menciono en en el capitulo siguiente. Mas pesimista que Arendt,
Agamben considera que no ha habido atin una tradicion alternativa al poder soberano. Para una lectura
critica de Schmitt y Agamben, puede verse Pardo.
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Zambrano sobre lo que ella llama el “Absolutismo del poder” (Goémez Blesa 25): el Soberano
(Creo6n) utiliza la violencia (la capacidad de decidir sobre la Muerte) para afirmar su poder ante
un otro que no acepta su soberania (Antigona). Para Hannah Arendt, en cambio, “[pJower and
violence are opposites; where the one rules absolutely, the other is absent” (1970 56). Su rechazo
a la soberania como fuente de autoridad politica es inevitable: la “fuerza” puede prescindir con
facilidad de un espacio publico de debate y decision autonomos; no asi el “poder”.

La “autoridad” es aquello que hace que los ciudadanos reconozcan una forma de
gobierno (leyes, instituciones, decisiones, miembros...) como legitima. Gobernantes y
gobernados deben reconocer como legitimas (en tanto que dptimas, o en tanto que inevitables o
“menos malas™) las relaciones de poder. La autoridad no es incompatible con la Soberania.
Durante una época de la historia de Occidente, de hecho, se identificd con ella. La teoria politica
de Hobbes es el intento de explicar por qué un Soberano unico es la tinica forma de gobierno que
tiene “autoridad”. ;Los ciudadanos aceptan el gobierno de un Soberano no elegido por sus iguales
porque creen en ¢l, ya que ha sido elegido por Dios o por la ctipula del Partido, tiene un carisma
especial, etc., o por miedo a represalias? La diferencia entre un Soberano con autoridad y un
Soberano sin autoridad (pero con violencia) es, siempre segiin Arendt, la diferencia sutil entre un
gobierno autoritario y un gobierno tiranico. Desde este punto de vista podemos entender la
Antigona de Peman como una obra sobre el dificil equilibrio de la soberania: su Creén pasa, por
exceso de celo, de la autoridad (ya que ha acabado con la guerra) a la tirania y, tras el
autosacrificio de Antigona, vuelve a una posicion de autoridad.

Para Hannah Arendt, la gran innovacion de la Revolucion americana es la abolicion de la
soberania como principio de autoridad. Las distintas ramas del gobierno producen una tension
conducente a “the consistent abolition of sovereignty within the body politic of the republic”
(1990 153). Esta concepcion del poder supone un tipo nuevo de contrato social. El anterior es un
contrato social vertical, entre gobernantes y gobernados, que reserva un plano por encima de la

ley para el Soberano. El nuevo es un contrato horizontal, que establece un cuerpo politico entre

72



los ciudadanos que lo conforman y que se incorporan a un proyecto comun regido por aquellas
reglas que ellos mismos conciban como justas y necesarias. En otras palabras, una comunidad
politica secular. En la Ciudad de los Hermanos, el poder surge del mutuo reconocimiento y la
voluntad de constituirse en una polis.

Una tal renovacion del pacto que funda la polis supone una renovaciéon de la idea de
autoridad. La legitimidad del Soberano suele tener como principio de autoridad una idea
transcendental (no secular): Dios, la Naturaleza, o la Historia (o una combinacién) confieren a un
individuo y no a otro el poder absoluto e indisoluble del soberano. “The source of authority in an
authoritarian government is always a force external and superior to its own power; [...] [an]
external force which transcends the political realm, from which the authorities derive their
‘authority’, that is, their legitimacy” (Arendt 2006 97). Arendt considera que hay un modelo
alternativo de autoridad politica, que evita que una constitucion no sea mas que un trozo de papel
pero que también evita recurrir a absolutos extrapoliticos como Dios o el “Ser Supremo” de
Robespierre o John Adams, o la “ley de Dios y la naturaleza” de Jefferson. Arendt, inspirandose
en Montesquieu, propone un principio no trascendente de autoridad: la adoracion (“worship”) del
momento de fundacion de la comunidad politica.

En realidad, Arendt parece considerar el republicanismo como una especie de religion
laica que se adorase a si misma. En uno de los raros momentos de aprecio por Platon (contra el
que escribe en “Philosophy and Politics™), cita “For the beginning, because it contains its own
principle, is also a god which as long as it dwells among men, as long as he inspires their deeds,
saves everything” (1990 213).

Arendt propone un mito de la fundaciéon de la republica que, por un lado, sustituya la
asociacion vertical del poder soberano y, por otro, reavive el recuerdo de los intereses

. . .. . . ., 26 .
contradictorios y la creatividad sin precedentes de su propia fundacién™. Lo que quiere es

2% En términos que desarrollo en el capitulo 4, podemos hablar de “reavivar el recuerdo de lo politico sobre
la politica”.
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resucitar el espiritu de la Revolucion que considera degradado en la democracia representativa, la
conversion del ciudadano en consumidor y la profesionalizacion / burocratizacion de la politica.
El problema de su planteamiento es que siempre nos obliga a ignorar los aspectos mas
desagradables de este “comienzo” o momento fundacional, como la esclavitud o el genocidio, en
el ejemplo de la Revolucién americana, que es en el que ella piensa. Arendt no niega estos
aspectos pero los separa de la fundacion de la republica como un momento de violencia pre-
politica.

(Como se entiende esta sacralizacion del momento fundacional que, al mismo tiempo,
obedece al proyecto de desacralizar todo principio de autoridad politica? Sugiero que, en los
términos que he desarrollado, la Constitucion americana es la obra rearticuladora que Arendt
considera se ha malentendido. Su “libertad” se ha convertido en mero “mercado libre”; la
“busqueda de la felicidad” pasa de ser la felicidad de la participacion publica a ser la
despreocupacion de lo publico. La Revolucidon necesita a un articulador que explique cudl era su
particularidad. El espacio publico republicano es a Arendt lo que la ciudad de los hermanos es a
Zambrano y lo que la asociacion de fuerzas del ejército republicano era para Vallejo. Antigona o
Pedro Rojas, la encarnacion de la obra reconfiguradora, tendrian sus analogos en la emergencia
de agrupaciones populares en forma de distintos consejos ciudadanos en los EEUU de la Guerra
de de Independencia, la Comuna de Paris, la Rusia de 1905 y 1917, la Alemania de 1918, y la
Hungria de 1956.

Una advertencia: cada una de estas propuestas presenta problemas serios y sus
conclusiones y presupuestos no son siempre compatibles. He sefialado como Vallejo considera el
trabajo de reproduccion tradicionalmente asociado a las mujeres como un trabajo de segunda
categoria (respecto del trabajo productivo de los obreros, que los legitima como agentes politicos
de pleno derecho). Zambrano hace lo propio con la categoria de clase, ya que sus personajes (o
ella misma, en sus textos autobiograficos) se identifican con un pueblo cuyo buen talante natural

les hace siempre olvidar las divisiones econdmicas. La sacralizacion del momento fundacional de
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la Revolucion que hace Arendt invita a ignorar sus aspectos mas abominables, como la
esclavitud.

Todas esas criticas son correctas. No quiero dar a entender que estos autores (o los
autores que trato en capitulos posteriores) son de alguna manera inmunes a los errores politicos o
su literatura necesariamente “superior” en términos estéticos o politicos a la de un Luis Rosales o
Eduardo Carranza (el gran poeta colombiano de los afios 30-40, simpatizante en la distancia de
Falange). Lo que me interesa es que tres autores marcados por la posibilidad de un espacio
publico secular y la amenaza que se cierne sobre ese espacio, compartan una misma forma de
conceptualizar la relacién entre comunidad politica secular, sus problemas, y el trabajo del
intelectual.

Los tres conciben una comunidad secular como algo relativamente inédito en la tradicion
occidental, cuya existencia es valiosa, pero estd amenazada por una tendencia anti-politica a
cancelar el pluralismo y la diferencia. Se reservan, como funcidn, el registro escrito de una
version determinada de los acontecimientos. Su trabajo conmemora ejemplos que consideran
valiosos para promover y restaurar (o instaurar en el caso de Vallejo) un modelo de espacio
publico isonémico que posibilite la expresion y asociacion publicas de todos y, viceversa, cuyas
formas e instituciones surjan de la expresion y asociacion publicas de todos. Sacar a la luz lo que
de otra manera sélo estaria implicito es la forma especifica en la que el campo cultural puede
contribuir a la politica desde su exterior.

Cada uno adapta su escritura al tipo de transformacion politica y social que imaginan,
deseada (Vallejo), perdida (Zambrano) u olvidada (Arendt). Lo que los unifica es sobre todo la
respuesta que dan al problema de coémo pensar la creacion de una fuente de autoridad politica,
aquello que legitima las decisiones politicas de una polis. ;Qué tipo de agente puede fundar una
polis antes de exista una polis que le otorgue autoridad? ;De donde extrae su legitimidad?

Las soluciones clasicas de este problema son la divisién entre amigo y enemigo (o

interior y exterior), la afirmacién de una sustancia identitaria comun (la nacién, la raza, la
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historia, etcétera), una mitologia del origen o el destino, etcétera. Todas son formas de
fundacionalismo politico: proveen una idea o contenido preexistente que sirve de fundamento a
todo el sistema social, politico y legal de la polis.

Arendt, Zambrano o Vallejo encuentran maneras de restaurar la autonomia de lo politico.
La comunidad no se funda en una idea trascendente de la comunidad que la politica trabajaria por
producir o reproducir; no se funda en una figura investida de autoridad extra-politica que la
constituye y gobierna; sino que se funda en la deuda con una exclusion primordial, un elemento
siempre-ya ausente. Antigona y Pedro Rojas son figuras del inacabamiento de una comunidad
nunca perfecta, nunca cerrada, nunca idéntica a si misma®’. Se entregan al bien comun y se
oponen a una fuerza autoritaria o antipolitica (que suprime el pluralismo y el debate ptiblico).

Tanto Vallejo como Zambrano hablan de un “cordero” ante la derrota (potencial o
consumada) de la Republica. Vallejo piensa en los nifios de la Republica (“Si cae —digo, es un
decir— si cae / Espafia” 499). Se dirige a ellos en la escuela, conforme aprenden a leer y escribir,
a insertarse en el reino de la disociacion cognitiva (como la del yo poético y del “Cesar Vallejo”
que aparecen en los poemas), pero también comienzan a insertarse en la tradicion cultural de
Quevedo y Goya, de Santa Teresa y Lina Odena (451). El antiintelectualismo franquista pone en
peligro la continuidad de la tradicién cultural espafiola, con sus aspectos positivos y negativos:

jComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

jComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que naci6 la pena! (497)

A pesar del tono dramatico, recordemos que la corporalidad (atado por la pata) y la
afectividad (la pena) son las condiciones de posibilidad de la comunidad que Vallejo desea. Con
la Republica, estd en peligro la posibilidad de una transformacion politica que aspira a la
inclusion universal. El corderillo esta destinado a ser sacrificado, como Jesucristo lo fue en su

momento: el voluntario tiene que matar a la muerte “por el genio descalzo y su cordero” (457).

27 S o » ;
O en los términos de Nancy, “inmanente”. Puede verse el capitulo 4.
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Zambrano rememora la suerte de la Espafia Peregrina. El exilio da otra dimension a sus
palabras sobre el sacrificio. En sus textos sobre su experiencia historica, describe el paso de la
frontera de Francia en 1939. Haciendo cola, el hombre que la precedia cargaba con un cordero.
Su mirada se cruza con la del animal, cuya presencia es inolvidable, como la de Antigona: “Yo no
volvi a ver a aquel cordero, pero el cordero me ha seguido mirando” (PR 71). La de Araceli y la
suya, la del propio Vallejo, es una generacion sacrificada por la historia.

La Guerra Civil espafiola, en la que dos visiones de lo politico se demuestran
incompatibles, se asocia en Vallejo y Zambrano a un momento de reconstitucion del espacio
publico. Ambos recurren a figuras cristologicas. Aunque la idea de sacrificio comparta con la
guerra civil las ideas de muerte violenta y (segun la vision predominante de la guerra) de tragedia,
es importante observar como Vallejo y Zambrano no sélo lamentan la pérdida de un ser humano o
de unas instituciones politicas, sino que también plantean, a partir de esa pérdida, la posibilidad
de instaurar unas relaciones politicas alternativas. El sujeto sacrificial representa las dificultades

conceptuales y las paradojas de una tal instauracion.
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CAPITULOII.

La imaginacion concentracionaria: testimonio visual y ficcionalidad en Diario de

Djelfa

“Well, to tell you the truth, I lied a little”
R. Polanski, Chinatown
Max Aub sali6 de Espafia en el camion de la produccion de Sierra de Teruel en enero de
1939, con la esperanza de que haber nacido en Paris de madre francesa le ayudaria a establecerse
legalmente en Francia. Sin embargo, su asistencia a una reunion del Partido Comunista en 1937
hizo que se le negara la residencia. A pesar de ello, permaneci6 en Paris con su familia hasta que
una denuncia anénima, tramitada por el embajador franquista en Paris hizo que en abril de 1940
fuera internado en el campo de tenis Roland Garros, el primero de los varios espacios carcelarios
que ocupo: “el subdito aleman (judio) Max Aub, nacionalizado espafiol durante la guerra civil,
notorio comunista y revolucionario de accion, se encuentra actualmente en Francia, habiéndose
dado 6rdenes a nuestros Consules en este pais de que no se le provea de documentacién alguna,
caso de que se presentara en uno de estos consulados” (reproduccion facsimilar en Malgat 90).
El 30 de mayo de ese afio fue transferido al campo disciplinario de Le Vernet d’Ariége, cerca de
Toulouse, por el que pasaron doce mil refugiados espafioles. Aunque lleg6 a salir del campo en
noviembre, continud bajo arresto domiciliario en Marsella, ya después del establecimiento del
gobierno de Vichy. En junio de 1941 lo volvieron a detener debido a un nuevo informe que
repetia las falsas acusaciones de la embajada, y volvio en septiembre al campo de Vernet, desde
el cual lo transfirieron al campo de Djelfa (Argelia) en noviembre. Desde 1941, Vichy enviaba al
norte de Africa a franceses y extranjeros “especialmente peligrosos”, entre los que Aub fue uno
de setenta y seis “étrangers indésirables”, alemanes, hungaros, rumanos, espafioles, ex
checoslovacos y ex austriacos y un apatrida (Sicot 2007, 400-401). En el lenguaje oficial, se

L9

trataba de un “Centre de séjour surveillé¢”. Djelfa, con acceso ferroviario y fuerte presencia
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militar en un entorno apenas poblado, proveia una geografia mas que conveniente para el
establecimiento de un campo de internamiento. El trabajo, en teoria, no era forzoso, pero
suponia un alimento adicional necesario; el castigo reservado para ex brigadistas y judios era
precisamente la prohibicion de trabajar (Sicot 2007, 427).

Aub recogid los poemas que escribi6 durante su encierro en Diario de Djelfa (DD, 1944
y 1970?®), donde describe la cotidianeidad del campo de concentracion. El libro incluye seis
fotografias de autor desconocido. El presente capitulo se propone la investigacion de tres de los
aspectos fundamentales de esta obra: 1) El campo de concentracion en Djelfa y su funcion
politica imponen al texto una logica espacial cargada de paradojas. 2) Los campos de
concentracion plantean al escritor dificultades especificas de representacion, que Aub examina
través de una relacion conflictiva entre texto e imagen sin llegar a resolverlos. 3) Como
resultado de tal relacidn, y en consonancia con gran parte de la obra de Aub, el lector se
encuentra ante la indecibilidad acerca del caracter factual o ficticio del texto.

1. Las paradojas del campo de concentracion de Djelfa pueden resumirse en dos:
Primero, la voz poética conceptualiza su relacion con el espacio de origen (Espaia) y con el del
campo (Argelia), mediada por los conflictos bélicos internacionales de la época, por medio de una
topologia marcada por la desorientacion. Segundo, la represion del campo de concentracion
(segun la describen Arendt y Agamben, como explicaré) y el emplazamiento fisico especifico del
campo de Djelfa producen una incertidumbre epistemologica que se traduce en un problema de
representacion.

2. DD puede leerse a la luz de los debates sobre la legitimidad ética y la posibilidad
misma de las representaciones literarias y fotograficas de los campos de concentracion y su
recepcion (en los que sigo a Didi-Huberman, cuya teoria también desarrollaré). La constelacion
formada por poemas, paratextos y fotografias es un intento de suplir las insuficiencias de la

escritura poética que Aub y muchos otros autores perciben ante la experiencia concentracionaria.

28 . L o .
Todas las referencias son a la segunda edicion salvo que se indique lo contrario.
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Pero tal intento es victima de la retroalimentacion y contextualizacion reciproca de texto y
fotografia, que quieren dar (en el medio escrito y el fotografico) imagen a lo inimaginable.

3. La aporia de la imaginacion de lo inimaginable resume las contradicciones y
ambigiliedades del texto en tanto que testimonio de “lo real sucedido™. La critica ha tendido a
justificarlas, soslayarlas o ignorarlas. Por mi parte, defiendo que, en el contexto de la obra de
Aub, esas ambigiliedades constituyen su respuesta estética a la historia politica de su época. Esa
estética, que pone sobre todo en cuestion la aplicacion de la dicotomia verdad/mentira a la
literatura testimonial, corresponde a la posicion ética y politica de Aub juega con la
ficcionalizacion de los poemas. En lugar de autentificarlos e ilustrarlos, las fotografias complican

el estatus ficcional de los textos.

“Idéntica pobreza, / idéntica desnudez”: vision del espacio concentracionario

En DD, Aub conceptualiza su inscripcion en un espacio, Djelfa, marcado por la
violencia politica global: guerra, dictadura, colonialismo. Sin embargo, el campo de
concentracion como espacio cotidiano pone en crisis no sélo los presupuestos ideoldgicos en los
que se basa el sentido de pertenencia a uno u otro Estado-nacion, sino también la fenomenologia
del espacio. Aub imagina el espacio geografico como vacio, tanto en lo que concierne a Espafa,
a la que no sabe si podra volver, como en lo que concierne al entorno fisico del campo, que
describe como un espacio uniforme, que se extiende hasta el horizonte. El vacio del mapa y el
vacio que percibe en torno a si le generan una serie de ansiedades epistemologicas relacionadas
con la misma topologia paradodjica que Agamben trazaria afios después en sus estudios sobre el
campo de concentracion.

La presencia de Espaia en los textos aparece rodeada o determinada por tres fendmenos
principales: 1) la “evocacion" de la nacion se ve determinada por su ausencia; 2) la ausencia de

la nacién no es solo espacial (exilio, distancia, etc., respecto de una presencia), sino que la
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situacion politica supone a la vez la ausencia y la pérdida de la realidad “Espafia”; 3) la
interiorizacién de la ausencia transforma la nocidén que el sujeto tiene de si mismo.

En DD, la memoria es la facultad privilegiada para la invocacioén de Espafia. Por
ejemplo, en “Recuerdo de Barcelona en el tercer afio de su muerte”, la distancia impone una
“hipermnesia” azuzada por la distancia (“la distancia acrecienta / la memoria mia”, 31). Se nos
presenta una imagen compleja de detalles fragmentarios de una Barcelona que se desdobla,
pasando de ser objeto de la nostalgia a ser sujeto de la prosopopeya: “iBarcelona, Barcelona, /

"7

nunca sabras como te queria, tan herida!” (32). Este recuerdo establece de manera implicita un
yo constituido no por su presencia o su agencia, sino por su relaciéon con un espacio perdido
después de “tres afios de Francos” (34), en referencia tanto a la dictadura en Espafia como a su
exilio francés. En el campo de concentracién Aub concibe epistemologicamente su posicion
geopolitica en términos de la pérdida del espacio de pertenencia. Su cartografia imaginaria es la
de una Espaiia “borrada del mapa” (34):

Tres afios que Espafia esta borrada del mapa.

Tres aflos que vivimos mas abajo del mundo,

erramundos.

Tres afios de Sahara

--todo el mundo es Sahara menos Espafia--.

[...] Por mucho viento,

no hay quien nos borre.

Por mucho desierto,

no hay quien se nos ponga sobre.

A los tres aflos ya se empieza a hablar...

Espafia, mi agua. Espafia, mi mar.

Te me subes a la garganta, Espafia,
cada palabra regurgita sal. (34)

En este poema, hay una discontinuidad politica tan radical entre la Republica y el
Franquismo, que Espafia como espacio geografico ha desaparecido, quiza convertido en "agua" o
"mar" frente al cual el resto del mundo es s6lo arena, "desierto"; es decir, ha quedado "desierto"
(si podemos extrapolar a la interpretacion del poema los juegos de palabras tan constantes en la

escritura de Aub). Los derrotados, exiliados, son el tnico resto metonimico del espacio
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(geopolitico) perdido, su unica representacion visual (“Tres afios que Espafa esta borrada del
mapa” frente a “No hay quien nos borre”). En el nuevo "Sahara" que es el mapa mundial, los
derrotados son una figura negativa del cosmopolitismo, una inversion que revela sus limites. Son
ciudadanos no de todas partes, sino de ninguna parte, puesto que la pérdida de referentes
nacionales ha generado un mundo cuyo paradigma es el exilio (de ahi el neologismo
“erramundos”, a partir del adjetivo ‘errabundo’). La ausencia se infiltra en el lenguaje del
refugiado mediante la representacion de los tres afilos como los afios que en un nifio preceden a la
palabra ("A los tres afios ya se empieza a hablar..."). S6lo que, si la pérdida de Espafia
evoluciona de manera similar al crecimiento de un nifio, su acceso al lenguaje supone la

negatividad, insuficiencia o incuso esterilidad, de la oralidad (“cada palabra regurgita sal”, 35)

LR N3

ya sugerida en varios momentos del poema (“hambre”, “mordedura”, “roen”, 34).

El yo poético, ante la pérdida de referentes, intenta triangular su posicion a partir de las
relaciones politicas entre Espafia, Argelia y Francia. El poema “Espafia, Prometeo” es un
ejemplo de ese intento de triangulacion.

Noche,

mundo de plata

anda.

(A hombros de quién?

Africa negra y parda,
Andalucia verde y blanca,
idéntica pasada por cal y agua.
[...] Espana,

en hombros de sed sacada

de los mares por los continentes.
América y Africa,

buena planta,

te baten palmas.

Espafa: mi sed,

a los Pirineos

atada,

nuevo San Sebastian,
asaetada,

sangre en Vera,

sangre en Jaca,

sangre en Puigcerda.

Espafia, Prometeo
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de Europa, encadenada

al Pirineo.

Se te entran las cadenas

por las entrafias,

entrafias del Guadiana,

herida del agua,

sangre del Ebro,

sangre del Duero,

Espafia desangrada.

Tajo a tajo. [...] (93-94)

La referencia a Prometeo (encadenado) funciona como clave histérica, y en él se
identifican sujeto, nacion y carencia en la zona de contacto entre Espafia y Europa: “mi sed, / a
los Pirineos atada” (93). El malestar hacia la Europa liberal se debe tanto a la experiencia
personal de criminalizacion, como a la interpretacion que Aub hacia de la Guerra Civil: Europa
habria abandonado a Espafia a su suerte ante el ascenso de movimientos antidemocraticos. Tanto
Morir por cerrar los ojos como Campo francés, inspiradas en su estancia en los campos de
concentracion, acusan a los gobiernos europeos liberales, de no querer ver el peligro y no
intervenir en Espafia (Pérez-Bowie 110). Sin embargo, el resentimiento que Aub demuestra
hacia Francia es también resultado de la idealizacién de una Francia liberal y el desengafio
subsiguiente: en Campo francés, durante el climax emocional, la insurreccidon de las mujeres
internadas en Vernet pone de manifiesto la oposicion entre una Francia simbolo del liberalismo
y una Francia agente de represion en las “extranjeras peligrosas” cuando le cantan “La
Marsellesa” a los guardias franceses que quieren llevar a los prisioneros a Djelfa (2008 485). Lo
mismo ocurre cuando se compara el Roland Garros y la Bastilla. Tras su victoria sobre los
titanes (;una guerra civil divina?), Zeus condena a Atlas, hermano de Prometeo y nombre clave
para conectar el sur de Europa y el norte de Africa, a cargar con las esferas celestes. Prometeo
pone en contacto a Espafia y Africa por medio de la referencia indirecta a Atlas: “Noche, /

mundo de plata, / anda. / ;A hombros de quién?” (93). Por un lado, el mito se asocia desde

Virgilio con las montafias del mismo nombre, muy cercanas a Djelfa. Por otro, segiin Estrabon,
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se asocia a la construccion de las columnas de Hércules, dos elevaciones orograficas a lados
opuestos del Estrecho de Gibraltar (March 79).

Al convertir a Espafia en “Prometeo / de Europa, encadenada / al Pirineo” (93-94), Aub
propone una vision sacrificial, de la que responsabiliza a Europa, pero que termina por volverse
constitutiva e intima: “se te entran las cadenas / por las entrafias” (94). La entrafia de Prometeo,
en lugar de ser devorada por el buitre del mito, interioriza las cadenas, simbolo con fuertes
resonancias politicas (Rousseau, Marx). El poema describe la topografia espafiola como una
serie de metonimias de la Guerra Civil que culminan en la homonimia del Tajo y del ‘tajo’
(“Tajo a tajo, / Espafia encadenada”, 94) identifica a los rios con las batallas que alli tuvieron
lugar (“sangre del Ebro, / sangre del Duero”, 94), e introduce, como en “Tres afios”, un “agua”
que se define por una carencia: “herida del agua” (94). De nuevo, se repite la idea de la
constituciéon del yo y de la nacidén como carencia: “Espaifia, Prometeo: / espejo de mi sed” (94).
En este caso, la asimilacion de nacidn descrita y sujeto descriptor se hace de manera consciente
y explicita, a través del simbolo del espejo como instrumento de identificacion. Pero no es la
nacion la que particulariza al sujeto. Es decir, no lo precede y constituye en tanto que “espafiol”,
con unas marcas nacionales (“lengua”, “espiritu”, etc.). Es la nacién la que deviene
representacion de un yo (poético). O, mas especificamente, la nacién se identifica no con una
ausencia que singulariza al sujeto (“mi sed”), sino con la representacion de una ausencia (“espejo
de mi sed”), en una separacion en segundo grado. La carencia (de agua, de la Espafia republicana
perdida) coexiste con una presencia excesiva, la de la violencia, encarnada en la herida de
Prometeo y en la Espafia realmente existente.

El poema “Espafia, Prometeo” menciona otro lugar de contacto hispanoafricano: la
bandera blanca y verde de Andalucia, creada en la Asamblea de Ronda de 1918, cuyos colores
emblematizan el pasado “africano” de Espafia (Omeyas -blanco- y Almohades -verde-) y cuyo
blason son precisamente las columnas de Hércules. Andalucia funciona como espacio intersticial

en que las diferencias entre Espafia y Africa se difuminan progresivamente. Por un lado, se
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relativizan las adscripciones nacionales y sus atributos y, por otro, cierto tipo de mirada genera
las tensiones entre espacios abiertos y espacios cerrados del campo de concentracion y de su
geografia especifica.

La identificacion sociopolitica de refugiados espafioles y sujetos coloniales argelinos se
expone difuminando las diferencias entre los espacios nacionales. La carestia es constitutiva del
paisaje africano, en el que la misma luz proviene de la carestia: “Este paisaje tremendo / que
toma luz de su sed” (58). En “Paisaje”, un paisaje fisico-geografico se transforma en un paisaje
moral-nacional con dos diferencias claves respecto del modelo inventado por la generaciéon 98.
La primera, que aqui el paisaje que emblematiza la austeridad del caracter espariol es un paisaje
extranjero (parcialmente: existen parecidos fisicos, ademas de una historia premoderna y
colonial compartida). La segunda, que si en el 98 se trataba de la (re)generaciéon de una moral
nacional atemporal (ascética, por ejemplo), en Aub se trata de la investigacion de una
degeneracion moral (“jerga”, “bronca”, “crueldad”, “vanagloria”, “desdén”..., 58-59) y de la de
una situacion historica y geografica que identifica Africa y Espafia:

Este paisaje tremendo

que toma luz de su sed,

callados, muertos alcores

infinitos, con la sien

de piedra; duro al cansancio

con el desprecio de cien

planetas a los que gana

en inmutable vejez,

se parece al de Aragon

como hoy se parece a ayer. (58)

La misma descripcion inicial, sin mas referencia a Argelia que el demostrativo (“este

LR N3

paisaje”), establece un clima moral a través de adjetivos (“callados”, “muertos”) y sustantivos
“sed”, “cansancio”, “sien’’) que connotan una corporalidad humana (dolorida). El
desplazamiento forzado de Espafia a Francia y de Francia a Africa se cancela en la identificacion
y

quiasmatica del paisaje de la privacion: “En idéntica pobreza, / idéntica desnudez, /desolacion

africana / igual a la de Teruel” (58). La carestia es el tertium comparationis de dos espacios, uno

85



de los cuales (Africa) se hace explicito sélo al final: “desolacion africana / igual a la de Teruel”
(59), quiza jugando con el dictum francés de que Africa comienza en los Pirineos. Adjetivos
abstractos y esencialistas hiperbolizan el padecimiento fisico (“infinitos”, 58) y la sinestesia
también se “incorpora” al sujeto por medio de la hipdlage, que atribuye al espacio fisico las
sensaciones fisiologicas de sus ocupantes (“el paisaje toma luz de su sed”). Los presos se
transforman en “lefio esculpido del hado” (25), con lo que se difuminan la vida humana se
naturaliza y que hace eco del Dario de “Lo fatal”. Sujeto y campo de concentracion establecen
una relaciéon fenomenoldgica co-constitutiva: el cuerpo se hace campo, aunque el cuerpo
cosificado valga menos que los lefios que lo mantendrian vivo con un fuego. En el caso de los
guardias, se definen por su relacién a un suplemento falico. No se percibe solucion de
continuidad entre su condicion humana y los objetos que hacen visible su poder sobre los presos:
mausers (97), fustas (66, 105) y hasta palos (99, 105)%.

En su primera publicacion sobre los campos de concentracion, Arendt hablaba de
“infierno artificial” (Baehr, 16)*°. Mas tarde, en The Origins of Totalitarianism, insiste en la
idea: “the reality of concentration camps resembles nothing so much as medieval pictures of
Hell” (De hecho, la arquitectura del campo de Djelfa era notablemente dantesca, con cercas
dentro de cercas, division del campo en campos particulares, particiones espaciales
desconcertantes: “de alambrada en alambrada / los pajaros pierden el vuelo” (24). La prohibicion
de encender fuego se entiende también de manera espacial: “cercan los fuegos” (24). Se trata de

cercas (restricciones de la accion) dentro de cercas que no se deben, en principio, al uso del frio

o Respecto a la configuracion racial de Djelfa, Ugarte (2005) ha estudiado como la mirada es el factor
determinante. Cabe solo afiadir dos ideas a su trabajo: 1) La mirada establece una relacion de poder: arabes
y europeos, guardias y presos, hombres y mujeres se vigilan constantemente. 2) Aub juega con el motivo
del cautivo y la mora, al que afiade un contenido politico nuevo.

3% Didi-Huberman (61-62), aludiendo solo de pasada a Arendt, deconstruye el uso de la imagen del
infierno en referencia a los campos de exterminio: si, la imagen es anacrdnica e insuficiente, pero la
recurrencia de una imagen para ayudarnos a pensar el fendmeno concentracionario revela, antes de nada,
nuestra necesidad de “imaginarlo”, es decir, dotarlo de imagen mental (el término “concentracionario”, de
David Rousset, esta suficientemente extendido. Lo usan Agamben, Ugarte, Cohen, Lacoue-Labarthe o
Naharro-Calderdn).
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como castigo fisico deliberado, sino al valor de la lefia, mayor que el de los presos. Este es uno
de distintos momentos en que los presos se miden, tasan, clasifican como si su vida fuera un
material cuyo valor optimizar (o cuyo gasto minimizar). Por ejemplo, se castiga a un médico por
dejar morir a un preso, no por un valor intrinseco de un preso, sino precisamente porque el
engorro burocratico de su muerte no aporta beneficio: “papeleos, historias, / y ruido para nada”
(99). Las de los presos son vidas cuya historia absurda e inconsecuente (“ruido para nada’) no
compensa siquiera la narrativa legal-documental de los formularios. El sargento decreta que los
moribundos vayan a la ambulancia, para que ese papeleo sea problema de otro: toda narrativa de
un preso que se articule institucionalmente, queda limitada a la narrativa de su muerte. Porque
presupone reconocimiento de su existencia, queda consignada al exterior del campo. Su vida,
por otro lado, no tiene ningtin valor y no justifica el gasto en lefia 0, de manera mas grave, es una
vida que s6lo se valora en tanto que posibilita el castigo.

La representacion geografico-meteorologica de Djelfa es una construccién imaginaria
que responde a los efectos politicos del campo, atendiendo a dos aspectos fundamentales:

1) Hannah Arendt y Giorgio Agamben analizan de manera rigurosa y convincente el
campo de concentraciéon como espacio politico especifico. Para Arendt, el campo de
concentracion es un fenomeno politico inédito, que persigue privar a la persona (como “animal
politico) de aquello que precisamente la caracterizaria: su capacidad de actuacioén politica. Por
su parte, Agamben rastrea la importancia del campo de concentracion para el Estado moderno y
las paradojas que provoca en la consideracion politica del espacio y su relacion con lo humano.

2) Después, atendiendo mas concretamente a la materialidad espacial de Djelfa, segun la
representa el texto, analizo como las paradojas del espacio se traducen en la incertidumbre
epistemolégica del sujeto. Espacio y sujeto se co-constituyen a partir de su encuentro (o su

desencuentro, o las dificultades de ese encuentro) en la mirada.
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Para Hannah Arendt, el campo de concentracion es el elemento central del
totalitarismo®'. Ya desde sus primeros escritos sobre el tema (1948), lo considera el punto que
marca un antes y un despu¢s en la tradicion del pensamiento politico (aunque ella no usa el
término “pensamiento politico”), entre otras cosas porque el campo de concentracion es un
espacio de experimentacion biopolitica que pretende alterar el sentido mismo de lo humano:
“What totalitarian ideologies therefore aim at is not the transformation of the outside world or
the revolutionizing transmutation of society, but the transformation of human nature itself.”
(1975 458). Arendt sugiere una clasificacion de los campos de concentracion en tres categorias
(1975 445): Hades (habituales incluso en paises no totalitarios: areas de detencion para
individuos indeseables™), Purgatorio (campo de trabajos forzados: el Gulag) e, “in the most
literal sense”, Infierno (campos en los que se organizaba sistematicamente la vida para
maximizar el tormento).

En todos los casos, los presos dejaban de tener existencia ajena a la subsistencia en el
propio campo (“as if they were already dead” 455), que aseguraba asi un dominio total sobre el
individuo. La clave de la dominacién total yace en la destruccién de la persona® en tres
aspectos: Destruccion de la persona juridico-politica mediante la alienacion de sus derechos
(1975 451). Si en el campo de concentracion subsisten personas sin derechos, ya no puede

defenderse que hay una serie de Derechos Humanos, derechos “naturales” otorgados por el solo

31 . . ., . -
La diferencia con otros usos del campo de concentracion (los boers, la Guerra de los Diez Afios, etc.) es
que a partir del totalitarismo, el campo de concentracion se convierte en un fin en si mismo.

32 Bernstein comenta: “I suspect she might have been scandalized, but not shocked, that 50 years after the
Second World War there are an increasing number of camps corresponding to Hades” (1996, 93). En 2007,
el New York Times contaba 224 campos de detencion en la UE, con capacidad para 30000 detenidos. En
Rivesaltes, cerca de Perpignan, hoy refugiados e inmigrantes ocupan el mismo campo que ocuparon judios
durante la Segunda Guerra Mundial. http://www.nytimes.com/2007/12/30/world/europe/30iht-
greece.html?pagewanted=all

3 En palabras de Elie Wiesel: “A Auschwitz est mort non seulement I'homme, mais I'idée de I'homme”
(210). En las de Jean Améry: “The death threat, which I felt for the first time with complete clarity while
reading the Nuremberg Laws, included what is commonly referred to as the methodic "degradation" of the
Jews by the Nazis. Formulated differently: the denial of human dignity sounded the death threat. Daily, for
years on end, we could read and hear that we were lazy, evil, ugly, capable only of misdeed, clever only to
the extent that we pulled one over on others. [...] We were not worthy of love and thus also not of life. Our
sole right, our sole duty was to disappear from the face of the earth” (86).
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hecho de pertenecer a la especie humana. Destruccion de la persona moral: imposibilidad de
accion responsable segun los dictados de la conciencia®. Destruccién de la individualidad de la
persona mediante la destruccion de la espontaneidad, que queda sometida al poder soberano
encarnado por los guardias (cabe recordar que la espontaneidad es una de las caracteristicas
basicas de la accion politica en Arendt). La férmula “dominio total” conlleva una ambigiiedad
que puede llamar a engafio: pareciera que la dominacion total lo fuera sobre seres humanos. Es
decir, que fuera una especie de despotismo. En realidad, el totalitarismo, con el campo de
concentracion como instrumento privilegiado, transforma la espontaneidad humana en un
elemento superfluo y la suprime, transformando al individuo en una especie que responde de
manera automatica a las érdenes:

What radical evil is I don’t know, but it seems to me it somehow has to do with the
following phenomenon: making human beings as human beings superfluous (not using them as a
means to an end, which leaves their essences as humans untouched and impinges only on their
human dignity; rather making them superfluous as human beings). (Arendt y Jaspers, 166)

Sin individualidad, opinion, espontaneidad, accion, ni un lugar propio, el campo de
concentracion puede entenderse como la negacion de los elementos que segiin Arendt
caracterizan al espacio publico (Lefort 50).

Agamben se sorprende de que, por un lado, los analisis politicos de Hannah Arendt,
apunten precupacion por el ejercicio de biopoder propio de las sociedades de masas y de que,
por otro lado, Foucault, que dedico parte de su investigacion al biopoder, no atendiera al campo
de concentracién como su encarnaciéon maxima® . Para Agamben, siguiendo a Schmitt, el poder

politico se constituye en la decision del soberano de no proclamar el estado de excepcion,

entendido como la suspension de la ley. Por el contrario, la normalidad legal (el ejercicio

34 oo . S . .
Los sonderkommandos, judios convertidos en mano de obra de la Solucion Final, coaccionados bajo
amenaza de muerte (suya o de algun allegado), viven como cotidianeidad la imposibilidad de la eleccion
moral, obligados a trabajar para las fuerzas el exterminio precisamente para proteger a sus seres queridos.

35 o . . - . .

La proximidad con otros espacios que si estudié queda patente en la descripcion de Peschanski, poco
interesado por lo demas en cuestiones teoricas: “L’architecture des camps allemands empruntait a une
tradition européenne, et ancienne, se rattachant aux architectures militaries ou hospitalieres du XVIlle
siécle, reprises par les prisons panoptiques du XIXe siécle” (108).
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cotidiano de la ley) se funda a partir del presupuesto de la excepcion, una especie de “alegalidad
legal”. La supuesta legalidad cotidiana esconde en su seno la excepcion. EI campo de
concentracion espacializa esa suspension de la ley (o una ley sustentada en la posibilidad de su
suspension) y, con ella, de los derechos de la persona, a la que reduce a su vida biologica, una
serie de funciones vitales deshumanizadas y prescindibles y que no tiene una ley a la que
aferrarse como forma de resistencia y de ejercer violencia contra la violencia institucionalizada
(Foucault 85-86): el sin-papeles, el refugiado, el judio o los presos que Aub describe con
lenguaje cosificador y animalizador son varias de las formas que ha tomado en la historia
reciente una especie de no-ciudadano que lleva siempre-ya la abyeccion inscrita como

73 estd

posibilidad latente (posibilidad que puede llevarse a cabo o no). Esta “vida desnuda
dentro y fuera de la ley, en la medida que es la propia ley la que designa un Otro al que reprimir,
del que protegerse, etc. (en otras palabras, toda ley construye a sus “ilegales”). En el origen de
los desplazamientos forzados e internamientos de los exiliados espafioles, “[1]’‘obsession’ du
ministre de I’Intérieur [Sarrault] [...] est d’assurer avant tout la securité nationale” (Dreyfus-
Armand 49). El campo de concentracion es la materializacion de esa topologia paradoéjica, el
lugar donde todas esas posibilidades latentes se convierten en una realidad: es un territorio
juridica y administrativamente localizado donde no se sanciona la ley (local, habitualmente
estatal) y, de hecho, esa condicion (la de un espacio local donde no se sanciona la ley local) es
precisamente la ley fundacional del campo de concentracion:

The camp is the space that is opened when the state of exception begins to become the
rule. In the camp, the state of exception, which was essentially a temporary suspension of the
rule of law on the basis of a factual state of danger, is now given a permanent spatial

arrangement, which as such nevertheless remains outside the normal order (Agamben, 1998:
168-169, subrayado en el original).

36 Agamben toma el término de Benjamin, aunque no lo cita abiertamente. Se trata de una forma de vida
reducida a su minima expresion (zoé, vida prepolitica, comun a seres humanos o animales, sin forma plural
en griego clasico), pero no se trata del retorno a una forma preexistente sobre la que se habian superpuesto
determinados predicados o atributos (por ejemplo, vida humana), sino lo que queda después de retirarlos.
Desde el punto de vista de la comunidad legal a la que solia pertenecer, la vida del preso del campo de
concentracion es lo que queda después de la desnacionalizacion y, con ella, la separacion del orden legal
que amparaba esa vida.
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El acercamiento formalista de Agamben, se ajusta perfectamente a la estructura
concentracionaria de Djelfa y su estructura topoloégico-legal, més all4 de los “crimenes”
especificos que alli se cometieran. En ultima instancia, campo de concentracion es todo
confinamiento de un colectivo a un espacio (que no necesariamente conlleva rigor fisico) en el
que el orden legal normal se suspende de facto y en el que la comision y el ejercicio de la
violencia (al margen de que hiera mas o menos nuestra sensibilidad) queda al arbitrio de los
agentes autorizados por el soberano (1998 174). El campo se convierte asi en espacio de
excepcion normalizada, permanente. En la medida que se suspende la ordenacion legal (estatal)
del espacio que ocupa, el campo se convierte en una “localidad dislocante” (175): el espacio que
impide la inscripcion de las formas de vida que alberga en un orden legal-nacional. Pese a las
numerosas aseveraciones del libro, Djelfa no esta, técnicamente, en el desierto del Sdhara, sino
en un lugar fronterizo entre las mesetas (a las que Aub se refiere en el prologo) y el desierto del
Sahara. El uso del motivo del desierto es en ese sentido una metonimia, debido a su proximidad
al campo, pero es también metafora de la desarticulacion de las coordenadas del espacio politico.

Si espacio y subjetividad son co-constitutivos (Augé), ;qué sujeto corresponde a esa
“localidad dislocante”? El campo de concentracion hace legal la existencia dentro del Estado de
una forma de vida que la ley concibe afuera del Estado (presos politicos, en este caso, pero
también el Otro racial o sexual, etc.) y a la que reduce a una existencia meramente bioldgica (y
de una biologia a su vez a-normal, degradada, més concebida para el acabamiento que para la
supervivencia). En ocasiones, el preso del campo de concentracidn, a causa de las extremas
circunstancias materiales y psicoldgicas, es presa de debilidad corporal y de depresion y
languidece deshumanizado. Ya no responde al dolor o al hambre y cesa de interactuar con otros
presos: “There is thus a point at which human beings, while apparently remaining human beings,
cease to be human. This point is the Musselman, and the camp is his exemplary site. [...] Is there

a humanity of human beings that can be distinguished and separated from human beings’
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biological humanity?” (Agamben 2002, 55). Este musselman®’ revelaria la paradoja del género
que llamamos "testimonio", porque sirve como un ejemplo del testigo que experimenta el campo
de concentracion en todo su horror y hace imposible decidir sobre si todavia es o ya no es un ser
humano™,

Diario de Djelfa representa este escenario en sus textos (y sus fotografias), pero al
mismo tiempo explota las paradojas que plantea y, por el solo hecho de haber sido escrito y
publicado, implica una suerte de agencia, una resistencia contra la destruccion moral e individual
de la persona y, como veremos al final del capitulo, moviliza las paradojas topoldgicas y la
construccion de un personaje, para exigir su reconocimiento publico, si no “juridico-legal”, ya
qure no existe un Estado al que pueda apelar. ;Cudles son las condiciones del campo de Djelfa
tal y como las plantea el libro? Aub describe tanto las condiciones del confinamiento (estructura
de tiendas, alambradas, compartimentaciones, etc.) como las de la meteorologia del campo.
Vemos como el espacio natural adquiere en el libro caracter politico y, en tltima instancia,
determina y problematiza la percepcion espacial y cognitiva del sujeto. Como explicaré a
continuacion, esto se debe a que, por un lado, el sujeto depende de referentes espaciales para
adquirir conciencia del mundo y de si mismo mientras, por otro lado el espacio-desierto se
representa en DD como superficie homogénea sin términos de referencia estables.

Es el caso de Casanada o Manuel Vazquez Gonzélez, presentados en “Toda una

historia”. Es un romance largo, narrativo, dividido en secciones de distinta tirada, que narra la

7 La etimologia no esta clara. La hipotesis mas extendida es que el deterioro fisico, el hambre y la
depresion se traducian en dificultades con las facultades motrices que impedian levantarse a estos presos.
Su posicion recordaba a la oracion de un musulman (musselman). El protagonista de Sin destino, de Imre
Kertész, pasa de despreciar a los musselmanner a convertirse en uno de ellos.

38 Los titulos de los libros de Primo Levi (Se questo é un uomo) o de Robert Antelme (L Espéce humaine),
asi como las reflexiones de Arendt o Wiesel (n. 19) apuntan a la misma reconsideracion de qué es lo
humano ante la experiencia concentracionaria. El interés de Agamben en esta figura se debe a que revela
una maleabilidad de lo humano que no se puede estabilizar en esencias. El propio Aub asume su posicion
de “vida desnuda”, rechazando otra interpelacion que la humanidad a la hora de articular sus posiciones
politicas en Hablo como hombre (latente, el androcentrismo que presupone la posiciéon masculina como
“primer” sexo, no marcado. El problema es que una mujer no puede decir “hablo como hombre” para decir
“hablo como ser humano” y, si dice “hablo como mujer”, esta diciendo otra cosa).
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degradacion mental de Manuel Vazquez en el campo de concentracion, acelerada tras su castigo
por robar pan, el confinamiento en el campo especial, una especie de encierro de segundo grado:
“Alambrada en alambrada / campo en campo mas cerrado” (54).

Aub enfatiza las condiciones insalubres del campo especial, a la vez que desliza detalles
sobre la prision vigilada y el aislamiento de presos animalizados y degradados hasta lo abyecto
(“a lo alimanas y fieras/ en estiércoles tirados”, 54). Alli, Manuel Vazquez Gonzalez encuentra a
Casanada, que se come su propio excremento. “Le queda sélo una azul / luz en los ojos y
huesos” (55). Otros, castigados por intentar suicidarse, desisten de su empefio, indiferentes hacia
la vida o la muerte. Cuando los guardias no miran, los presos del campo especial mendigan a los
presos comunes tabaco y comida, relativizando categorias absolutas (presidio — libertad): “los
presos / menos presos” (56), ante los cuales los prisioneros del campo especial son “costrosos
esqueletos / [que] piden colillas y pan” (56). Alucinando con el “caballo de bastos”, simbolo de
fuerza y velocidad para huir, Manuel Vazquez traspasa la alambrada y es ejecutado de forma
sumaria, “descosido a balazos” (antes ha sido identificado con un “guifiapo”). El campo especial
es, ideoldgicamente, el centro del campo, el espacio dentro del campo que lleva la
desindividualizacion (Agamben 2002, 51-52) hasta sus ultimas consecuencias. La circular de
Albert Sarrault, ministro del Interior del gobierno de Vichy, habia institucionalizado un espacio
disciplinario en el interior de cada campo desde mayo del 39 (Tuban 102). La amenaza del
campo especial sojuzga a los presos comunes, pero al mismo tiempo relativiza su situacion, al
menos en comparacion con la de esos otros prisioneros incomunicados. Sin embargo, en el texto
de Aub la descripcion del encierro “normal” no deja de ser 16brega, claustrofobica, como en la
seccion “La mazmorra”, residencia de los presos comunes, sometidos a un régimen de mando
que no conoce limites, “deposito de agonicos” (51), asediados por el tifus, que era uno de los

: 39
problemas serios del campo™.

39, . L, .
La improvisacion con la que se levantaron o acondicionaron los campos franceses, tuvo como uno de sus
resultados unas condiciones higiénicas deplorables. André Jean-Faure, inspector general de los campos, se
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Resulta interesante observar la descripcion mas tremendista del campo en los poemas de
la primera edicion, en contraste con la que aparece en los poemas afiadidos en la segunda edicion
(1970), también escritos en el campo de Djelfa. Los afadidos de la segunda edicidén son poemas
mas ligeros, con espacios naturales idilicos (“espacios-evasion”, los llama Belbachir, 177) que
alegorizan la juventud de las hijas de Aub. Como adelantaba el autor ya en la primera edicion de
DD, se trata de “poemas hechos “adrede”, buscando olvido en ejercicios retéricos u otros menos
atados a lo inmediato” (7). Sin embargo, incluso en poemas como “Cancionerillo africano” se
filtran referencias al espacio distopico del campo de concentracion: el espacio que ocupa la voz
poética (marcado por el deictico “aqui”, 73) se distingue por la inclemencia del desierto. La
lectura “optimista” de la situacion es que, segun la temporalidad estacional, la prision antecede a
la libertad como el invierno a la primavera: “y tanta muerte es la vida, / igual que estas
alambradas / plantan la libertad viva” (72). Pero donde el cuerpo de su hija se identifica con el
florecimiento de la primavera, la relacion de los prisioneros de Djelfa con un espacio en que la
violencia es ubicua no conoce sino la misma violencia en todos los casos, incluso en los mas
aparentemente irreconciliables, como el invierno y el verano:

Esa primavera lenta,

de yemas y verdecer:

[...] parece aqui un canto muerto,
cuento de antes de nacer.

Aqui todo es violento,

cara o cruz, frente o revés,

la media tinta no existe,

el tono fundido no es,

todo ronco, bronco, duro,
hombres hechos de una vez,
calor o frio sin medio;

la rambla torrente o sed;

la espiga nace rastrojo,

nada cuenta la mujer (74-75).

congratulaba durante la primavera del 42 de que en Djelfa solo hubiera habido una epidemia en un afio,
refiriéndose a la epidemia tifoidea y paratifoidea del verano y otofio de 1941, con cincuenta y cinco casos
declarados y quince muertes de un total de mil presos (Peschanski 103).
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En “Cancionerillo africano”, lo bioldgico se inserta incluso en el canto y en la escritura.
No son productos inanimados de un ser vivo, sino seres en los umbrales de la vida: una lirica
post-mortem (“canto muerto”) y una diégesis prenatal (“cuento de antes de nacer”). El poema los
situa en un &mbito imposible de inexistencia, en el que se han diluido las diferencias entre la
vida y la expresion (canto, cuento) pero en el que la vida le sigue estando vedada a la expresion
en ultima instancia (muerto, pre-natal). La voz poética articula un arte liminal entre la poesia y la
narrativa, pero también entre la vida y la muerte. La poiesis (narrativa y poesia, en este caso) se
identifica primero con lo femenino (la primavera, la hija) y el lento y fértil crecimiento de las
plantas. La identificacion de narrativa y poesia con la naturaleza se interrumpe de manera
dramaética en el campo de concentracion: el “aqui” (que se va a repetir y amplificar en la segunda
estrofa citada). “Aqui todo es violento, / cara o cruz, frente o revés, / la media tinta no existe”: la
poiesis concentracionaria parece verse envuelta en una serie de dicotomias claras: calor / frio,
etc. Bajo climas muy dificiles, el mismo emplazamiento del campo tiene efectos punitiv0s40. El
campo de Djelfa es un entorno hostil, primero, en su construcciéon material como espacio de
represion politica (las cercas, los campos dentro de campos, las tiendas de campaiia en las que se
hacinan los presos) y, segundo, en la meteorologia de su localizacion geografica (calor, frio,
sequedad). Pero la construccion material (artificial) y la meteorologia (natural), tal y como la
presenta el libro, es una dicotomia que se difumina. Por un lado, como propone Agamben, los
procedimientos de control de los presos prestan una atencién especial a su existencia biologica
(natural). Por otro lado, la descripcion del entorno geografico y meteoroldgico se contagia de
una serie de connotaciones politicas (artificiales).

Frente al castigo fisico que supone el desierto, Aub prefiere el valor simbdlico del
desierto o de la proximidad del desierto como espacio inhabitable y le agrega un pathos politico.

Por ejemplo, el viento, en general, aparece en varias ocasiones, como metonimia de una historia

40 . . . . o . . ,

Esto no es exclusivo de Djelfa: los mas de diez mil internos (en un recinto pensado para dos mil) debian
sobrevivir en tiendas de campafia precarias la primavera de Vernet, con un indice muy elevado de
precipitaciones.
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politica destructiva (“Por mucho viento / no hay quien nos borre. / Por mucho desierto, / no hay
quien se nos ponga sobre”, 34) o como metafora de la muerte (“el viejo se ha doblado, / tronco
que se va al viento [...] El viento en forma de hacha”, 46-47). Pero también aparecen vientos
“locales”, especificos: el Siroco y especialmente el simun. Etimologicamente “viento
venenoso”, el Simun es un viento de altas temperaturas que pueden sobrepasar los 50°, con
humedad por debajo del 10%. Aub le dedica un poema suficientemente breve para citar integro:

Viento loco, tierra seca,

boca sedienta, sediento.

Mundo ciego, arena en cielo.

Polvo, tormenta y tormento.

Vuela y entierra y aulla

la arena de duna en duna.

Tierra que aterra y entierra
en cielo vuelto y revuelto. (81)

Es un poema morfolégicamente complejo, con zeugmas (arena que “vuela y entierra y
aulla™), derivatios (“tierra”/“entierra”/“aterra”), paronimia/calambur (“tormenta y tormento”),
anfibologias (“aterrar” con el doble sentido de “aterrorizar” y de “cubrir con tierra™). La
derivacion a través de la yuxtaposicion de dos géneros gramaticales (“sedienta, sediento”,
“tormenta y tormento”) o de palabras con el mismo étimo (“aterra y entierra”), cobra ademas
resonancias politicas en el contexto de este libro (con varias escenas de sepultura), a pesar de
que el poema no presente mas figura humana que la personificacion del viento. Sujeto y paisaje
se definen no sdlo a través de la relacion visual: donde la figura humana se deshumaniza,
animalizada o cosificada (o, directamente, desaparece), lo no-humano se antropomorfiza.

Todo el poema amplifica la copula de los dos miembros (masculino / femenino) del
primer verso, entre viento y arena, desarrollando una compleja estructura de género gramatical
similar a la del poema “Mora”. En el caso de “Simun”, la primera estrofa es, por la ausencia de
verbos, la que tiene una arquitectura mas simétrica: m—f/f-m/m—f—m/m—f—m. Esta
alternancia es relevante porque se trata de un poema que, como en el caso de la oposicidon de

vida y muerte, de Espafia y Africa o, como veremos, de los hechos y la ficcion, parece partir de
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una oposicion para después desestabilizarla. “Simun” comienza con una oposiciodn cielo / tierra
que va a desmontarse muy pronto, en el tercer verso (“arena en el cielo”), del que el resto del
poema puede considerarse una amplificacion.

La temperatura es otra penuria. No s6lo en el calor (por ejemplo, en las figuras de la sed,
a las que ya me he referido), sino también en el frio. La minima media del invierno de Djelfa
esta por debajo de cero. El titulo de “Elegia a un jugador de domind” va acompafiado de una
breve acotacion: “Muerto un domingo de Carnaval, nevado, en el campo de Djelfa, casi en el
Sahara” (39). Como en tantos otros poemas articulados a través de la mirada, la cromaticidad se
convierte en este poema en un factor determinante: la superficie sin puntos de referencia
evidentes del desierto se homogeneiza aun mas al cubrirse de nieve, convirtiéndose en pagina en
blanco. La imagen no es original en ese sentido, pero si en las oposiciones que establece: las
alambradas y los muertos (“bajo la nieve blanca, / la tierra negra, / donde se apuntan tantos”,
40)41 . La superficie homogénea, sin referentes, del desierto nevado es la bisagra que habilita la
alegoria desierto — dominé. La blancura del desierto supone la incertidumbre, en la medida en
que la uniformidad impide la distinciéon de objetos claramente definidos: “;Ta, qué ves? / El
envés” (39). Como en las instancias de ceguera o de problemas de visibilidad, la incertidumbre
visual es analoga a la incertidumbre politica, y para los presos en el campo de concentracion,
habiendo perdido su adscripcidon nacional, se identifican mundo y desierto: “El mundo se ha
vestido / de doble blanca” (39), “El desierto, de blanca doble” (40). La desorientacion es visual
(color) y politica, con la sola certeza de la derrota del sujeto: “Ya te jugaron la tltima partida /
mi viejo antifascista / y con la doble blanca / ganaron Francia y Franco” (39-40). El desierto
blanco se convierte en una ficha de dominé con un contenido minimo: el doble cero, la
desaparicion de todos los marcadores numerales. La doble blanca cierra la partida con una ficha

que nos remite a la disolucion de los referentes identitarios del sujeto (al que en otro poema “han

41 . . . ., [ .
Cuando se personifica, en otros poemas, la nieve se contagia de la represion politica de su entorno: “la
nieve perseguida / [...] [huye] para vivir en hielo / lo que ha de morir barro” (47).
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borrado del mapa”). Muerte, desierto, campo, derrota de la Republica y final de partida se
asocian en una partida de domino siniestra, en la que el juego que hace olvidar, mientras dura, la
condicion del campo (como el futbol en Diario di Algeria, de Vittorio Sereni o en I sommersi e i
salvati, de Primo Levi) recuerda ahora al yo poético su situacion.

Pero ademas, la superficie lisa, que no presenta al ojo diferencias significativas, es un
problema cognitivo: “el desierto, de blanca doble, / desconocido domind: / -; A que no me
conoces, no?”. El ver solo el envés de la ficha supone la suspension de la significacion, de la
semiosis. En la doble blanca se encuentran la mirada del yo poético y la del jugador muerto,
cada uno viendo el blanco absoluto o el negro absoluto de cada uno de los lados de la ficha. Esa
incomunicacion radical, simbolizada por la mirada sobre el blanco del desierto, deviene
suspension del principio de identidad. El sujeto concentracionario no coincide consigo mismo:
“No me conoces, no, / tan blanco / [...] Este es aquél que era yo / chamelado” (40, subrayado
mio, CVQG). “Chamelar” es intercambiar alguna de las fichas propias por alguna del montoén. El
sujeto “chamelado”™, por tanto es un sujeto que renuncia a la continuidad de la propia historia,
antes y después del campo de concentracion y se ve transformado en otro, del que es mas
importante no ser lo chamelado (el sujeto / la ficha originales) que cualquier caracteristica
especifica que posea el elemento por el que se ha intercambiado®. El uso del imperfecto para la
pregunta sobre la identidad, no “;qué eres?”, sino “;qué eras?” es un tropo que Aub repite en los
poemas y en su narrativa®. El campo de concentracién monopoliza la interpelacion de cualquier
otro aparato: definirse como albaiiil o poeta es absurdo en el campo de concentracion. Si bien

solo la referencia al exterior del campo individualiza a los distintos presos, el “afuera” (del

2 La cuestion del doble, el que es y no es el sujeto, esta en el centro de la practica poética de Aub, como
veremos.

* En términos nacionales, otro verso retoma la misma idea: “Tu, ;qué eras? -;Yo? Yo era checo” (DD,
55). Uno de los personajes de Campo francés afirma, de manera similar: "Soy austriaco. (pausa) Era...”
(2008 412). Recordemos que los desnacionalizados que contaba Sicot (2007 400-401) eran, precisamente,
ex checoslovacos y ex austriacos.
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campo) so6lo se vive como pasado (“aquél que era yo™’) o como muerte (“Siempre gana la doble
blanca / en guadafia”, 41)*.

Poemas como “Simun” o “Elegia a un jugador de domind” explican cémo el espacio de
Djelfa problematiza los pardmetros mediante los que se orienta la conciencia a la hora de
comprender el mundo y a su propia posicion en €l. ;Qué hay en Djelfa que provoca este tipo de
problemas? Los poemas que plantean de manera mas explicita esta relacion entre mirada,
espacio y conocimiento son los que componen el diptico “Desierto (1)’ (43) y “Desierto (I11)”
(65). En realidad, se trata de la reescritura de ideas muy similares. Ambos poemas son circulares
y abren y cierran con la misma formula: “All4 donde llega el ojo / llega la nada™*. Ambos
poemas tienen también en su centro, una parafrasis similar del modismo ‘donde pongo el ojo
pongo la bala’:

L Donde pones el ojo,
todo es nada.

Duna, duda, arena.
Lo tnico cierto: el hombre. (43)

1L Donde pones el ojo,

pones la nada,

amarilla y parda. (63)

La uniformidad del espacio, identificado con la nada, es el elemento recurrente de la
manera en que Aub imagina el espacio geografico. Entreteniéndose con el modismo, identifica la
nada con la mirada. Esa mirada, en “Desierto (I)” se convierte en un primer momento de
confusion. Jugando con lo visual y la paronomasia (quiza las dos claves retoricas de todo el

Diario), Aub introduce el problema epistemologico entre dos metonimias del desierto: “Duna,

duda, arena”. La reescritura, fechada una semana después de la primera version, plantea también
2

* La muerte de Manuel Vazquez Gonzalez cobra un tenor diferente: la descomposicion de su conciencia se
presenta como una especie de resolucion tragica de su deseo de huir: “descosido a balazos / en hilos de su
sangre / fuese volando” (57).

B gl primero afiade un tercer verso a la formula (“amarilla y parda”, 43); el segundo usa el mismo verso,
pero hacia la mitad del poema.
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de manera abierta la desorientacion espacial: “Perdida mirada” (63) tiene ecos en el “viendo sin
mirar” de un mendigo (48) o la “animal mirada herida” de Manuel Vazquez Gonzélez (53).
Puede referirse a tres “pérdidas™: 1) la pérdida de la conciencia que experimentaba Manuel
Vazquez, resultado de la pérdida de energia y degradacion de la conciencia del musselman; 2) la
desorientacion espacial en un desierto en el que no hay ruta o direcciones aparentes; 3) el
ejercicio vano, desperdiciado, de mirar sin objeto ni recompensa. En este tultimo sentido, antes
de cerrar el poema con la misma féormula que lo abria, el yo poético lamenta: “jHorizonte roido
de miradas!” (63). El horizonte, en tanto que limite del espacio visible, se convierte en
metonimia de la huida y, por tanto, en objeto de deseo negado.

Ugarte estudia la “geografia de la opitica [sic], la vision de Africa en esa «optica del
encierro», un encierro que a menudo es recreado por Aub como presidio dentro de presidio”
(2005, 517). En DD, la subjetividad del yo poético se define a partir de la mirada que establece
sobre el pasaje y sobre los personajes que alli encuentra. Algunas de esas miradas aluden a la
violencia (como las que cruza con los guardias); otras, a la cautividad (como las que cruza con la
mujer arabe). Concibe la situacion politica de los exiliados mediante un mapa del que alguien
hubiera borrado Espafia, es decir, como si alguien la hubiera borrado de la imagen de una
representacion visual del espacio. En ese contexto, la ausencia de puntos claros de referencia le
impide hacerse una composicion clara del lugar y su ansiedad se traduce en desorientacion
(“duna, duda, arena”). En el apartado siguiente, voy a estudiar cémo el libro aporta documentos
visuales del campo de Djelfa. Aunque en principio las imagenes apoyen a los textos, proveyendo
informacién adicional, documentando de manera visual lo que los textos testimonian de manera
verbal, propongo que, apoyandonos en los paratextos del libro y en otros libros del propio Aub,
los textos introducen aun mas “dudas”, esta vez referidas a la autenticidad de los hechos

referidos.

Versos inimaginados e inimaginables: paratextos, fotografias y mentiras
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Voy a partir de los problemas tedricos de la representacion visual de los campos de
concentracion para clarificar las ansiedades sobre la representacion de los campos de
concentracion que manifiesta Aub en el prologo del libro y sobre las que volveremos mas
adelante. Mencionadas con frecuencia, pero rara vez descritas en la bibliografia sobre DD, las
imagenes que acompanan a los poemas mantienen una relacién provocativa con ellos. Si,
ademas, tratamos a Aub con el escepticismo hacia las convenciones sobre “ficcion” y “realidad”
al que nos invita una parte importante de su obra, podemos comprender mejor la manera en la
que DD se inserta, por un lado, en la literatura de su autor y, por otro, en los debates sobre la
literatura post-concentracionaria. DD no es s6lo un testimonio, como acepta la gran mayoria de
sus criticos, sino que plantea enunciados que, en didlogo con las fotografias que incluye el libro,
provocan problemas incomodos sobre la relacion que DD (imagen y texto) establece con los
hechos acontecidos durante el cautiverio de su autor. Segiin propongo, esos problemas, a la hora
de pensar el carécter testimonial, ficcional, biografico, etc., del texto, son uno de sus aspectos
centrales de entender la apuesta politica del libro. La escritura de Aub, pensada para transgredir
las fronteras entre géneros literarios y entre ficcion y realidad, es su forma de testimoniar la
experiencia concentracionaria sin banalizarla.

Primero, voy a trazar la relacion entre texto e imagen en Diario de Djelfa, teniendo en
cuenta el debate actual sobre la imagen fotografica del campo de concentracion. Después,
siguiendo las investigaciones de Bernard Sicot, que pone en duda la fiabilidad de parte del
contenido del libro, defiendo que la relacidon entre acontecimientos, testimonio y ficcion no sélo
no es tan sencilla como la critica supone, sino que precisamente el conflicto entre esas categorias
es coherente con la obra del autor, en general, y su teoria poética, en particular.

La reflexion sobre la produccion cultural que tiene como objeto los campos de
concentracion se plantea dos dilemas recurrentes. Uno, mimético: ;podemos producir un
artefacto cultural (poema, pelicula, etc.) que nos permita siquiera imaginar una experiencia

historica tan inédita y traumatica como la generalizacion de los campos de concentraciéon como
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procedimiento de control social? Otro, deontologico: ;debemos acaso intentar ese acto de
imaginacidn, a riesgo de banalizar, falsificar o reificar esa experiencia? Esta segunda pregunta,
contestada de manera negativa, se hace a veces extensiva al estatuto de toda produccion cultural
post-concentracionaria: ;es legitimo continuar sin mas la tradicion estética y ética de la
[lustracion (Adorno y Horkheimer) e incluso occidental (Arendt, Lacoue-Labarthe) cuando se ha
demostrado no s6lo compatible con horrores como los de Auschwitz sino quizé incluso culpable
al respecto? Las respuestas rara vez son sencillas. Si son, a menudo, polémicas, como en la
acritud con que el documentalista francés Claude Lanzmann critic6 la referencia a la cdmara de
gas en el film de Steven Spilberg, Schindler’s List. Lanzmann es paradigma de una respuesta
frecuente a esas preguntas: la pérdida absoluta del valor de la vida en los campos de
concentracion exige una produccion cultural paraddjica que, si bien explora una manera inédita
de contar esa experiencia, revela al mismo tiempo la posibilidad de contarla como tal:

if one wants to testify, does one then invent a new form or does one reconstruct? I think
I have created a new form [en Shoah], Spielberg has chosen to reconstruct. If I had found an
existing film—a secret film because filming was highly forbidden—shot by an SS-man, that
shows how 3000 jews, men, women, children die together, choking, in a gas chamber or

crematorium, then not only would I not have shown it, I would have destroyed it. I cannot say
why. It speaks for itself. (Lanzmann web).

La solemne reduccion al silencio impuesta por la inmensidad del crimen, siempre segun
Lanzmann, se traduce en el terreno visual en la prohibicién de la imagen, casi teoldgica, como
demuestra su ansiedad ante la mera idea de una imagen superviviente del crematorio en accion,
imagen que él mismo se aprestaria a destruir. De ahi su incomodidad con la pelicula de
Spielberg, la cual da imagen a un evento (el exterminio) del que, por definicion, no sobrevivid
testimonio y la cual Lanzmann entiende como una version de su propia Shoah, en la que se
pondria en imagenes cinematograficas el testimonio puramente oral de los sobrevivientes: “I
have the feeling he has made an illustrated Shoah, he has given images where these are absent in
Shoah, and images kill the imagination, because through Schindler, the hero that is disputable, at

the least, they allow a consoling identification” (web). La posicion de Lanzmann es el
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equivalente, en la filosofia de la imagen, a la prohibicion de la forma que propone Lyotard en
obras como Heidegger et le juifs o Le differend, donde, como respuesta a la dificultad ética y
filosofica de conceptualizar el Holocausto se propone el abandono de la forma bella por lo
sublime: lo infinito hace inutil toda representacion finita y por tanto cancela la forma. En
consonancia con el dictamen de Lanzmann sobre la escena de la camara de gas en Schindler’s
List, puede citarse: “Avoir “réellement vu de ses propres yeux” une chamber a gaz serait la
condition qui donne I’autorité de dire qu’elle existe et persuader I’incrédule. Encore faut-il
prouvait qu’elle tuait au moment ou on 1’a vue. La seule prevue receivable qu’elle tuait est qu’on
en est mort” (Lyotard 16). Lacoue-Labarthe critica a Lyotard porque entiende que hablar de lo
irrepresentable supone un doble error. Por un lado, presupone la existencia (6ntica) de lo
irrepresentable y, por otro, lo sustancializa e hipostatiza (1986 128-129). Es decir, identificar lo
sublime, por mucho que se identifique precisamente como maés alla de la representacion, supone
su apropiacion (conceptual), en Lyotard. Lacoue-Labarthe encuentra en Celan una alternativa a
esa irrepresentabilidad: la poesia de Celan presenta como parte de la obra de arte (entendida
como forma y representacion) un resto intraducible, un exceso que resiste su apropiacion
conceptual. Ambos pensadores parten de la dificultad de representar o imaginar, pero donde
Lyotard piensa en términos de una (an)estética que renuncie a presentar un absoluto
trascendente, Lacoue-Labarthe lo hace en términos de una estética paraddjica en la que en la
logica de la representacion va inscrito un momento inmanente de irrepresentabilidad, que no
existe de forma independiente y que no puede traducirse a términos conceptuales.

Es en el contexto de una tal disputa que hay que entender la contribucion de Didi-
Huberman, que se alinea con Lacoue-Labarthe (0 Agamben, sobre el que volveré), en Images
malgré tout. Didi-Huberman entiende la prohibicion lanzmanniana de la imagen como un
refugio ante la dificultad de comprender y tolerar. 4 pesar de todo [malgré tout], a pesar de las
terribles circunstancias que padecieron y el riesgo que corrieron, algunos prisioneros de los

campos de concentracion lograron tomar y sustraer del campo esas imagenes para que las
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viéramos. Pero hay un segundo sentido del titulo: a pesar de todo, a pesar de la inimaginabilidad
del evento (es decir, de nuestra imposibilidad de comprender “como merece” [Didi-Huberman,
11] la imagen del evento) y a pesar la vergiienza que esa incomprension nos produce, la imagen
de los campos de concentracién sigue estando ahi, frente a nosotros*. Didi-Huberman nos
conmina a indagar el significado de esas imagenes que no por insatisfactorio es absolutamente
desdenable.

DD, en la segunda edicion aumentada de 1970, contiene 47 poemas fechados (aunque
sin rigor, cf. Sicot, 2007 407). En el centro del libro, pasado el vigésimo cuarto poema, Max Aub
introduce un total de seis fotografias en paginas sin numerar. La edicion de 1944 afiadia varias
indicaciones en la solapa del libro sobre el contenido de las fotografias, indicaciones que la
edicion de 1970 pierde y que la edicion de Xelo Candel Vila (1998) recupera como pies de foto
y, en un caso en particular, altera.

La tinica fotografia en la que no se muestra ninguna figura humana es la segunda (fig.
1). Podemos ver dos cuartillas, con cincuenta y cinco lineas manuscritas bien regladas, sin
columnas aparentes, que ocupan los tercios superior e inferior de las hojas en cuestion. Esta foto
es también especial porque es la que ha recibido mas alteraciones en las sucesivas ediciones
antes y después de la muerte de Max Aub. La edicion de 1944, presentaba sélo una de las
cuartillas, aclarando en la solapa que se trataba de una “Fotocopia del manuscrito de este libro,
tal como logré sacarlo del campo”. La edicién de 1970 afiade una foto o fotocopia de una
segunda cuartilla (Figure 2), en principio correspondiente a la adicion de veinte textos, segun
aclara el autor en la “Nota para la segunda ediciéon” (recordemos: esta edicion suprime los pies

de foto). La edicion de 1998 presenta también las dos cuartillas de la edicion de 1970, pero

46 Hay un tercer uso de “malgré tout” en Didi-Huberman, pero en otro lugar. En un ensayo temprano,
elogia Shoah, aunque a veces la lee contra la opinion de su autor, que entiende los campos como “no-
lugares”. Didi-Huberman sostiene que esos “no-lugares” son, a pesar de todo, “lugares” (Didi-Huberman
2003). Para el concepto de “lugar” y “no-lugar”, ver Augé.
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cambia el pie de foto: “Unico fragmento autégrafo que se conserva de esta obra, 86 x 134 mm,

Fundacién Max Aub, Segorbe”.

Figure 2

En la primera fotografia (“En el campo” en las ediciones de 1944 y 1998), Max Aub
posa ante varias tiendas de campaina o “marabties”. La tercera, “José Dorca, 65 afios”, presenta a

un hombre mayor, delgado y con ropa desgarrada. La cuarta y la quinta se extienden dos paginas
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cada una. La cuarta, “Lucharon en el Ebro”, muestra a cinco hombres jovenes de delgadez
evidente, en su mayoria sin camisa. La quinta, presenta otro grupo de cinco hombres, de aspecto
mas maduro, abrigados. La acotacion enfatiza este detalle: “Con sus mejores prendas”. La sexta
y ultima presenta de nuevo a Max Aub y a otro hombre, sentados en uno de los marabues, el
pliegue de cuya apertura se aprecia en la esquina superior izquierda. Aub sonrie levemente
mientras lia una de las alpargatas que menciona la acotacion: “Mi trabajo: montar alpargatas”
(Fig. 3).

En un primer nivel descriptivo pueden sefialarse dos tipos de fotografias: fotografias de
personas y una fotografia de realia (la fotografia o fotocopia de los textos). El primer grupo
puede dividirse también entre las fotografias de Max Aub (la primera y la tlltima, enmarcando el
conjunto) y las fotografias de sus compaiieros de internamiento. Todas las figuras humanas
posan, miran a la cdmara y se prestan a la fotografia de modo consciente. No sabemos quién es
el fotografo o fotografos, aunque obviamente Aub no pudo serlo de todas, si es que lo fue de
alguna. Los espacios naturales que rodean a estas figuras humanas tienden a ser amplios y los
componentes artificiales (tiendas de campafia, empalizadas, etc.) contribuyen a una imagen de
precariedad. La yuxtaposicién de unos y otros personajes genera la imagen de un sujeto historico
colectivo, reforzado por la posicion de la camara que, salvo en la ultima instantanea (en la que

de todas maneras Aub aparece acompafiado), parece estar a la misma altura de los modelos.
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Figure 3
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En la edicion de 1970, las imagenes no se mencionan en el titulo o el indice, las paginas
que ocupan no estan numeradas, y solo los paratextos hacen referencia a ellas. Pero ni siquiera
alli se aborda su contenido o su funcién; sélo sus condiciones de produccion: “Las fotografias
son las unicas que pudieron tomarse, clandestinamente, como es de suponer, en aquel entonces
del, para mi, famoso lugar”. De hecho, esta precision (que otros textos del propio Aub parecen
refutar, como veremos) solo aparece en la “Nota para la segunda edicion” (9). El “Prélogo”
(idéntico en las dos ediciones, fechado en 1944) no habla explicitamente de las fotografias,
aunque si abunda en cuestiones de imagen y visibilidad que luego va a desarrollar en los
poemas: “versos inimaginados o inimaginables”, “Soliamos leerlos a la luz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campafias, ocultandola de la crueldad imbécil
de unos guardianes ciegos”, “desdibujarse”, “de lo vivo a lo pintado” (Aub, 1970: 8-9). Sin
embargo, esa edicion de 1944, anuncia las imagenes en su mismo titulo: Diario de Djelfa, con
seis fotografias. La preposicion “con”, sugiere una relacion de acompafiamiento: dos medios
(escritura y fotografia) que parecen remitir a la misma realidad. Esa relacion vendria certificada
por la funcion del yo-Max Aub, tanto en su vertiente textual (la primera persona gramatical de
los paratextos y la de gran parte de los poemas) como en su imagen, reconocible en dos de las
fotografias. El referente material descrito en la escritura quedaria asi certificado en la imagen,
que legitimaria al texto ante la crisis de la representacion de los campos de concentracion: “une
image vient souvent 1a ou semble faillir le mot, un mot vient souvent la ou semble faillir
I’immagination” (Didi-Huberman 39). Adelanto parte de mi interpretacion: texto e imagen no se
completan o complementan mutuamente, sino que, al contrario, van a complicarse. Ayudandose
en los paratextos, como en Jusep Torres Campalans, Vida de Luis Alvarez Petreiia o Antologia
traducida, Max Aub va a hacernos dudar de qué es cierto y qué es pura ficcion.

Me interesa especialmente la imagen de los propios textos. Supone una relacion entre
texto e imagen mas compleja y se basta a si misma para trabar de manera ontologica texto e

imagen. La fotografia del texto manuscrito verifica la existencia de DD antes de convertirse en
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producto de la imprenta: su existencia como realia, “cosas reales” que, como las personas y las
tiendas de las otras fotografias, fueron arte y parte de la vida activa en el campo: esta otra
fotografia como documento (fotografia de/ documento) verifica, pues, la existencia del proceso
de poetizacion del campo; es decir, verifica la existencia de un objeto manualmente (de su pufio
y letra) producido en el campo, sobre el campo, y que, a diferencia del libro impreso, fue
también leido en el campo (por supuesto, la impresion del manuscrito o el revelado de las fotos
solo pudo ocurrir después del suceso). Feiereisen y Pope (2007) introducen el término realia al
referirse a los distintos usos de la fotografia en W.G. Sebald: “[realia] appear to do nothing but
reproduce the real, in all its meaninglessness™ (169). El uso que de realia hacen los criticos
citados viene de las ciencias de la educacion. En ese sentido, realia son los objetos usados con
objeto educativo en el aula, pero que no han sido disefiados pensando en ese uso, reforzando el
vinculo entre la informacidn que proveen los realia y el espacio cotidiano (no académico) al que
se refiere esa informacion. En el contexto de la critica literaria, quiza sea interesante considerar
también el uso del término en biblioteconomia: los realia son aquellos materiales (monedas,
telas...) que rebasan las categorias estandares de una biblioteca (libros, publicaciones periddicas,
mapas, manuscritos, materiales audiovisuales). En este sentido, los realia abandonan la
condicion de soporte textual (un libro, una fotocopia o una copia digitalizada son formatos que
bien pueden presentar un mismo texto) y dan importancia al caracter material, tnico, del objeto
en cuestion: en este caso, la supervivencia material del manuscrito, “rescatado” del campo de
concentracion (“tal como logré sacarlo del campo”). Ambos usos del término realia son
pertinentes aqui. Por un lado, la fotografia del documento conecta (visualmente al menos) el
libro que el lector contemporaneo tiene en las manos con Djelfa. Por otro lado, la misma
fotografia autentificaria la escritura misma del texto. Se trata de un curioso trabajo de
suplementacion: donde los poemas plantean como tema los problemas de la vision en el campo
de concentracion, la fotografia de los poemas prestaria visibilidad a la escritura del texto en un

ejercicio poco habitual de hipertextualidad, en el que el DD que nos llega impreso citaria
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integramente el texto manuscrito DD, pero no como texto, como podria hacerlo un aparato de
anotacion ecdotica, sino como imagen. En un ejercicio logofagico (Blesa), el texto se pliega
sobre si mismo: incluso considerando que la relacion de fotografias y texto es la de
acompafamiento (y que habria un “afuera del texto”), una de las imagenes no “ilustra” el
contenido del texto, sino su propia materialidad original como huella de un trabajo manual. La
fotografia del manuscrito toma el lenguaje y lo transforma en imagen. Esa imagen ofrece la
inscripcion (literal) de la marca autorial en la forma de la caligrafia, pero parece convertirse
también en el testimonio de la posibilidad de testimoniar al registrar, al mismo tiempo, otro
objeto: el papel sustraido del campo de concentracion.

El “prélogo”, repetidamente citado, recibe justa atencion en Naharro-Calderén (1996,
176), Lopez-Casanova (1996, 633), Candel-Vila (1996: 644 y 2008: 106), Sicot (2005: 415-
416), Ugarte (1991, 50) Belbachir (173), Ette (178), o Malgat (2007: 198). Sin embargo, sus
lecturas son un poco selectivas. La ansiedad por la vision y la visibilidad en y del campo plantea
una tension irresuelta entre texto e imagen, explicita en la formula con la que Aub niega la
ficcion: “Fueron escritas estas poesias en el campo de concentracion de Djelfa, en las
altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quiza la vida porque al parirlas cobraba fuerzas para
resistir el dia siguiente: todo cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o
inimaginables, se les podria llamar sin que me llamara a engario” (Aub, 1970: 8; mi subrayado,
CVG)". Niel prélogo ni la (menos comentada) “Nota para la segunda edicién” comenta
explicitamente el contenido de los textos. Puede sugerirse que, en cambio, las fotografias los
ilustran: espacios abiertos, trabajo manual, cuerpos demacrados. Una de las fotografias ilustraria

incluso la materialidad del texto manuscrito.

47 En su testimonio sobre su estancia en Auschwitz, S. Lewenthal se manifiesta en términos similares: “Just
as the events that took place there cannot be imagined by any human being, so it is unimaginable that
anyone could exactly recount how our experiences took place... we, the small group of people who will not
give historians much work to do” (apud Agamben 2002, 12). De la misma manera, Antelme en su prologo a
L’espéce humaine: “A peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que
nous avions a dire commencgait alors a nous paraitre inimaginable” (1978 9).
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La inclusion de las fotografias pareciera suplir la pérdida de una dimension (en el paso
de lo “vivido™ a lo “escrito”, 9), si entendemos la fotografia como indice preciso de lo real. Asi,
la “imagen fotografica” bien tendria por referente una “realidad” presente en el momento de la
exposicion de la pelicula a la luz*, bien presentaria una imagen precisa donde la palabra se ve
abocada a la imprecision. Esta interpretacion de la tecnologia involucrada en el proceso
entenderia que la relacion entre fotografia y “realidad” es factual, privilegiada seglin principios
de verificabilidad positivistas: “[p]hotography is acclaimed by positivist science because it’s a
mechanical form of reproduction based on mimesis” (Marsh, 17). En ese sentido, la fotografia
ilustraria una experiencia paralingiiistica alli donde el lenguaje del poema fracasaria: la escritura
sobrevive, da fuerzas para sobrevivir (“debo quiza la vida [a las poesias]”) al precio de sacrificar
en esa escritura la precision y la plenitud en la representacion del evento inimaginable que
atraviesa el superviviente (“jqué no perdera [lo vivido] en lo escrito!”). La premisa subyacente
es: la imagen (fotografica) acude en ayuda de la imaginacion (la ficcidn) a la hora de enfrentarse
a lo inimaginable (la experiencia del campo de concentracion).

La funcion del poemario y de las fotografias, segun el texto inicial, es una forma de
resistencia ante la destruccion de la persona politica y juridica que teorizan Agamben y Arendt.
La estética del padecimiento y las fotografias posadas de los prisioneros sugieren una afirmaciéon
de un sujeto colectivo derrotado pero responsable de sus propias representaciones. El yo de Aub,
expresado en las fotografias del libro, en el pronombre de primera persona singular y en la
forma-diario, es en ultima instancia una metonimia de ese sujeto colectivo. Sin embargo, la
reconciliaciéon del yo con el sujeto colectivo de soldados republicanos no se culmina, ya que

muchos han muerto o han alcanzado extremos de padecimiento que al yo le son ajenos. Por eso,

8 para la posicion contraria. la fotografia “pertenece al ambito de la ficcidon mucho mas que al de las
evidencias” (Fontcuberta, 1997 167). Sobre el pensamiento de Fontcuberta en el contexto de la teoria de la
imagen fotografica puede verse Epps (2011), especialmente pp. 118-120. En cuanto a su produccion
artistica Herbarium (1984), un tratado de botanica entre lo cientifico y lo ficcional y especialmente E/
artista y la fotografia (1995) una critica del campo del arte que se alimenta de la contrainformacion
resultan especialmente instructivas (Fontcuberta 2001).
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el propio libro plantea la relacion entre imagen y texto como un lugar en el que lo real-
testimonial y lo ficcional entran en un didlogo productivo pero ambiguo, indecidible.

Mitchell llama “ekphrastic indifference” (1994: 151) al reconocimiento del fracaso del
lenguaje que trata de representar una imagen. Segun la lectura hegemonica entre la critica, las
fotografias de DD corregirian la “ekphrastic indifference” de su autor. Tan obvio parece que ni
Lépez-Casanova, ni Candel Vila, llegan siquiera a hablar de las fotografias, ello a pesar de que si
que hablan de “el tono tremendista que alcanzan muchas de sus imagenes” (Candel Vila, 1996:
644), de que “[el sujeto poético] aparece con la funcién de descriptor, de informador, casi de
testigo” (Candel Vila, 1996: 646), de “dramaético testigo” y “(auto)biografia lirica de la
desolacion”, (Lopez-Casanova, 1996: 632), de que “[uno de los ejes teméticos del libro]
corresponde a visiones y muy concretas situaciones [...] de la vida concentracionaria” (Lopez-
Casanova, 1996: 633). Mas extrafio es el caso de Michael Ugarte que s6lo menciona las
fotografias en un aparte conminativo que ¢l mismo no acata (“y no olvidemos las fotografias™*,
1991, 49) y que en un articulo que trata de “miradas”, en el que habla de “una fascinante
indagacion sobre el perspectivismo” (Ugarte, 2005: 513), no las llega a mencionar. Estos autores

EEINTS

si citan, sin embargo, el cardcter “testimonial”, “autobiografico”, “diaristico”, “personal”,
“historico”, “vital”, “anecdotico”, “existencial”, “real”, del libro™.

Esto es: siempre y cuando demos por buena la palabra de Max Aub. Lo hacen los
autores mencionados y otros como Soldevila (1999: 77) o Carreira (2005: 186). Malgat habla de
“pruebas concluyentes afiadidas al expediente de acusacion” (199). Un paso mas alla, otros

criticos, por indicacion personal del propio Aub, dan detalles especificos del como saco Aub los

poemas del campo: “dentro de su cuerpo” (Morro, 1998: 174; lo sigue Nos Aldas, 2001: 109).

49 . ; ;. . . .
En el mismo articulo, se congratula de que las paginas del manuscrito no se perdieran, pero ni asi llega a
notar que Aub dice presentar una fotografia del mismo en el propio libro.

>0 Balibrea (2007, 210) advierte que la falsificacion de otros libros “se extiende hasta su propia literatura
testimonial”, citando el texto de Sicot (2007).
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Bernard Sicot en su articulo de 2005 sobre el libro, tampoco alberga ninguna duda: “Elemento
intrinseco del peritexto autorial, las fotos corroboran lo que el prélogo enuncia” (1-2).

Y sin embargo, el mismo Sicot, en 2007, después de un minucioso trabajo de
investigacion, no esta tan seguro. Las declaraciones del autor son ‘“ahora totalmente
descartables” (Sicot, 2007: 421). La primera pagina que se nos mostraba en la edicion de 1944
de DD contenia s6lo algunos de los poemas de la edicion del 70 (y no de la del 44,
precisamente), junto a dos inéditos. En la pagina que afiade en 1970, se incluye el texto de “Toda
una historia” (poema 19 en la ediciéon de 1970) y un segundo poema, inédito. Asimismo, el
estado de conservacion del papel no sugiere que Aub lo sacara del campo “en su anatomia”,
sostiene Sicot. De hecho, en el manuscrito de “Campo de Djelfa, enfermeria”, Aub explica: “El
20 de mayo vino la orden de partida. Pedi permiso para fotografiar algunos compafieros que
regresaban a Espafia. Me lo concedieron, dejandome la maquina y un carrete con la obligacion
de darlo a revelar al mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo quedé y son las
fotografias que acompafian estas lineas” (cit. en Nunez 431-432). Sicot, quiza remiso a
desautorizar un libro que tanto entusiasmo le habia despertado, lo alinea con el llamado de
Semprun a literaturizar el testimonio de los campos de concentracion: “Comment racconter une
vérité peu crédible, comment susciter I’imagination de I’inimaginable, si ce n’est en élaborant,
en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu d’artifice, donc!” (Semprun,
1994: 135). Ahora bien, si ésa es de verdad su lectura, Sicot se contradice. Si “en realidad, lo que
hace el autor al recurrir a esta estratagema peritextual tiene que ver con lo que, al hablar de la
literatura de los campos, Semprin consideraria un ‘artificio’” (Sicot, 2007: 422), no puede
decirse que “las declaraciones de Aub son “totalmente descartables” (421), dado que
precisamente son las declaraciones las que hacen de la imagen un artificio. En su prologo, Aub
nos garantiza que “todo cuanto en ellas [las poesias] se narra es real sucedido” (7). Las
declaraciones sdlo son descartables si se las juzga con un sentido positivista de la veracidad

como objetivo ultimo del libro. Las palabras de Aub (“todo cuanto en ellas se narra es real
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sucedido”) no son “descartables” (como propone Sicot) precisamente porque es la voz de Aub la
que nos parece indicar cudl es la relacion entre verdad y ficcién en DD y otros textos. Siguiendo
la terminologia de Mitchell, la voz autorial aparenta pasar por “ekphrastic indifference” lo que
en realidad es su “ekphrastic fear”, la ansiedad de que las diferencias entre imagen y escritura se
difuminen y que ambos medios compartan las incertidumbres y la inestabilidad de la
representacion (Mitchell 1994, 155)°": Aub parece autentificar el texto con un documento visual
del mismo, y sin embargo es el documento visual el que introduce la ficcién con la excusa de
certificar la autenticidad. Si nos abstraemos de las palabras del autor, la fotografia del texto no es
la imagen de versos “inimaginables”, sino la introduccion en el libro de la imaginacion (la
ficcion). En ultima instancia, el didlogo entre el documento grafico, los poemas y, de forma
importante, los comentarios paratextuales de Aub sobre el propio libro, no apoyan la validez
documental general del libro.

Los problemas documentales del libro se corresponden con los del género “testimonio”.
El testimonio no se legitima a partir de la experiencia vivida de quien lo enuncia, sino que
presupone una impotencia original, la experiencia vivida de otro que no puede testimoniar. “The
language of testimony is a language that no longer signifies [it only signifies its failure to
signify] and that, in not signifying, advances into what is without language, to the point of taking
on a different insignificance —that of the complete witness, that of he who by definition cannot
bear witness” (Agamben 2002, 39). Segln lo presenta Aub, “[s]6lo mis compafieros muertos y
enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, podra quizd, captar lo que aqui se apunta” (8).
Max Aub testimonia la muerte de Manuel Vazquez Gonzalez en la medida en que el testimonio
del propio Manuel Vazquez Gonzalez, muerto en el campo, es un testimonio imposible. Contra
Ugarte (1991, 51), que considera que el topico del manuscrito funciona como “prueba concreta y

tangible de haber vivido la experiencia del campo” (y que considera solo las declaraciones

51 . N . . . " , .
Mitchell sefiala una tercera actitud: “ekphrastic hope”, para la que cabria el optimismo para con la
representacion lingiiistica de lo visual.
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explicitas de Aub en los paratextos®), el manuscrito y el prologo del libro introducen en él un
desajuste entre la experiencia concentracionaria y el testimonio de la misma que es 1) sintoma de
los problemas éticos y estéticos que rodean al arte surgido a partir de los campos de
concentraciéon y 2) un intento de respuesta a esos problemas, “rompiendo con la dicotomia
reductiva realidad-ficcion, testimonio-invencién, ausencia-presencia que los titulos de los
cuentos o las declaraciones prologales parecian encubrir” (Naharro-Calderén 178) en la obra del
autor con la ficcion y de la ficcion de su autor.

{Qué autor es éste? ;Quién es Max Aub? ;Es el agitador politico judio que detuvieron
las autoridades francesas?> ;Es el mismo personaje que compone en los textos y paratextos de
DD, que saca de manera clandestina fotos y poemas del campo de concentracion? El mismo
libro plantea una tercera opciodn en otro paratexto. Una contraportada aparentemente firmada por
Augusto Monterroso, sostiene que Max Aub trajo “en la bodega de un barco y adecuadamente
embalado a cierto escritor judio fugitivo de Alemania que habia ido a parar a Casablanca” y lo
encerro en el sotano de su casa. Aub le ha dicho que los alemanes ganaron la guerra y que, por
tanto, no puede salir a la calle. Aub publica con su nombre lo que el judio escribe para pasar el
rato en su sotano, “agradecido de que aquél le salve la vida”. Si la de Sicot es una critica
excepcional en que presta a las fotografias una atencion que ningtn otro critico le reserva, la

contraportada™ no recibe ninguna atencién en ningun articulo dedicado al Diario, quiza por su

52 . s . .
Aunque es cierto que es de los pocos criticos que no se termina de creer esas declaraciones.

>3 Antes de “descartar” la ficcion de DD, sea por el tono del libro, por lo terrible de su contenido o porque
no se corresponda con los hechos, cabria recordar que fue una ficcion, la de la acusacion sobre un Aub
judio comunista aleman que dio con el escritor en un campo de concentracion (Malgat, 103).

** El texto esta fechado en 1929. Augusto Monterroso nace en 1921. La publicacion indicada, Ver y creer,
no consta en el catalogo de la Hemeroteca Nacional de México ni en worldcat.org. ;A quién atribuir la
autoria de esta contraportada? ;La fecha es simplemente una errata? ;Quién puede descartar nada a estas
alturas? Debo recordar que Aub cred personajes como Jusep Torres Campalans, que interactuan en sus
historias con personajes historicos y acompaiié esas historias de bibliografias llenas de documentos
apocrifos, fotografias incluidas.
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caracter humoristico™. Y no obstante el problema tedrico sobre el caracter testimonial del libro y
la posicion de su autor al respecto radica en la pregunta por la signatura-Max Aub.

En DD, existen varias formas de mediacidon en nuestro acceso a los textos e iméagenes.
Tenemos, primero, lo que podemos llamar, sin demasiada originalidad, yo-poético, el que
“escribe” el “yo” que leemos, parafraseando a Benveniste™. Escribe los poemas, los fecha y, en
un caso, los anota. Su estilo es aspero, dominado por frases cortas y paraticticas, a veces
limitdndose a la acumulacion de imagenes o sustantivos sin verbos conjugados. Usa y abusa del
retruécano y de un vocabulario rico, pero rebuscado, dificilmente accesible al comun de los
lectores.

En segundo lugar, tenemos lo que podemos llamar yo-emblematico: las fotografias del
autor. La conexion, como veiamos, se refuerza con el adjetivo posesivo de primera persona
en el pie de foto de la ultima fotografia: “Mi trabajo: montar alpargatas” (subrayado mio,
CVG)”. Sicot sefala que, si bien Aub pudiera efectivamente haber trabajado montando
alpargatas, se ocupd también durante meses de la secretaria de la enfermeria, inscribiendo
enfermos. A Sicot le resulta sospechoso que el escritor suprimiera la duracion de esa ocupacion
de la version publicada en 1943 de “;Yo no invento nada!”, que si aparecia en el manuscrito
(Sicot, 2007: 408-409). Obviamente, Aub estaba construyendo un personaje. Sin embargo, ese
personaje podia haber ido mas alla. Podia haber mostrado, por ejemplo, alguna tarea fisica mas
impresionante. En realidad, el personaje Aub y estas fotografias en particular no enfatizan los
aspectos mas sensacionales del campo (eso lo hacen ya otras de las fotos del libro y muchos de

los poemas), sino la cotidianeidad de la comunidad de presos del campo proxima a la que nos

55 . . . “ , .
Curiosamente, toman en serio a Aub pace Aub: “Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo,
gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es”
(1967 18). La escasa atencion que suscita la broma de Monterroso sorprende mas porque viene muy
cargada: el parrafo alude a la Guerra, al exilio, al totalitarismo, a Casablanca, al tema del doble, testimonio
y veracidad (Ver y creer), la falsificacion y la memoria, temas centrales en la obra de Aub.
56 « .y, , . . , . s
El yo es “la personne qui énonce la présente instance de discours conténant je” (252).

>7 Entiendo que el pie de foto de la primera imagen (“En el campo”), elide el pronombre de primera
persona.
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presenta el yo-lirico, narrador y descriptor de la experiencia concentracionaria. El yo de los
poemas también se constituye en metonimia de un sujeto colectivo coherente con parte de la
poesia espafiola de su tiempo (Mainer, 1996: 81, Candel Vila 1996, 649 y 2008).

Por ultimo, tenemos también lo que podemos llamar “yo editorial”, que es el que
introduce estos problemas con la “verdad” en sus paratextos.

Que Aub se introduzca como una problemética voz liminar en el texto, mediante
prélogos, epilogos, anotaciones, etcétera, no es, ni mucho menos, algo exclusivo de DD. Pérez-
Bowie, sefiala la frecuencia en Aub de lo que llama “paratextos ficcionales [...], complementar
el texto narrativo con un simulado aparato bibliografico de prologos, epilogos, notas
introductorias o a pie de pagina, etc.” (1996 370). Pero dos de estos juegos de ironia metatextual
son especialmente relevantes a la hora de estudiar DD: el epilogo de la segunda edicion de Vida
y obra de Luis Alvarez Petrefia y 1a anotacion biografica de uno de los poetas ficticios que Aub
incluye en Antologia traducida. En ambos, Max Aub se inserta en el texto para complicar las
relaciones entre realidad y ficcion. Propongo que DD y el Max Aub que alli aparece debe leerse
como agentes de una complicacion similar. Son el contexto histérico de la produccion del libro y
su contenido los que hacen que la critica se muestre reacia a considerar DD nada que no sea un
testimonio directo y transparente (de mayor o menor valor literario, segun el critico) de la
experiencia de su autor. Sin embargo, estrategias textuales de estos tres libros y la teoria poética
de Aub (que desarrollaré mas adelante) invitan a la confrontacion de las dificultades del
testimonio en DD.

Luis Alvarez Petreiia: Aub reescribe en varias ocasiones Vida y obra de Luis Alvarez
Petreria: “Escribi la primera parte de este relato, memorias, novela, misceldnea o lo que sea, a
los 28 afios. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66” (Aub, 1971: 7). La “larga gestion, que
diriase marsupial” (Mainer, 1996: 83) va alterando la perspectiva, inicialmente heterodiegética.
Aub se presentaba simplemente como editor de los papeles postumos de Alvarez Petrefia, un
escritor narcisista que escribe para huir de la realidad (Carbonell i Izquierdo, 1996: 426). Cada
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edicion introduce documentos supuestamente “inéditos” de (o sobre) Alvarez Petrefia. Pero la
mayor transformacion del conjunto llega con la inclusidon de un supuesto “Diario inglés de Max
Aub”, en el que narra su encuentro con un Luis Alvarez Petrefia que, segun el resto de
documentos, habria muerto en 1931, mas de treinta afios atrds. Max Aub (yo-editorial), conversa
e interactua con él, perplejo. Al final del “Diario inglés”, el Aub yo-editorial nos advierte: “Nada
de lo aqui, en dialogo transcrito, tiene que ver con lo absolutamente real sucedido” (1971: 161).
Utiliza una formula idiosincratica (“lo real sucedido”) que ya apareciera en DD (7), s6lo que
donde alli era absoluta la afirmacion (“todo”) aqui lo es la negacion (“nada”). (A qué Max Aub
le otorgamos mayor confianza? ; Al que nos asegura una verdad absoluta y falsifica su historia y
su imagen? ;O al que nos asegura una mixtificacion no menos absoluta, mientras riega el texto
de nombres y lugares reales?

Antologia traducida: Pudiera pensarse que la poesia, un género distinto, quiza invitaba a
Aub a adoptar una actitud menos ambigua, en la que un yo unificador homogeneiza una
pluralidad de perspectivas potencial. Es la actitud de Bakhtin sobre la lirica, que Lopez-
Casanova parece asumir como propia’ ¥ Tras describir una de las “venas tematicas” de DD (la
“imprecacion degradadora”), Lopez-Casanova sefiala la presencia de “Otro vector tematico [...]
[que] seria el de acento més acendradamente lirico, lo que llamariamos una dolorida melodia de
la lamentacion, la voz de un yo intimo recogido y sumido en su soledad” (subrayado en el
original, Lopez-Casanova, 1996: 636). El problema con el que se encuentra Lopez-Casanova es
que en su breve mirada panoramica sobre la poesia de Max Aub, no sabe como casar la escritura

de DD con la de la Antologia traducida®. Esta presenta una coleccion de heteronimos. Si Lopez-

o8 Segtn Bakhtin, la poesia se ocupa solo de su “unitary and singular world view” (297). La critica de
Cavanagh (1997) habla con algo de exageracion de “novel imperialism” (40-41) y acumula contraejemplos
contra la opinion de la poesia que da Bakhtin. Partiendo también de la version reductiva de Bakhtin, Broda
(1997) desarrolla un argumento mas sutil sobre las transformaciones de la subjetividad en el desarrollo de
la lirica desde Petrarca hasta Paul Celan.

59 . L, Lo . L,

No se refiere a Imposible Sinai o poemas sueltos en otras publicaciones. Los textos de Imposible Sinai se
presentan como manuscritos “encontrados en los bolsillos y mochilas de muertos arabes y judios de la
llamada “Guerra de los seis dias”, en 1967” (Aub 1982, 49).
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Casanova se referia a una “(auto)biografia lirica de la desolacion, o —si se prefiere- canto de un
yo intimo de la privacion” (632, subrayado en el original) en lo que se referia a DD, al tratar
Antologia traducida hablara de un “modelo de poeta dialéctico y proteico” (638, subrayado en el
original). Sélo en dos instancias sefiala el critico la disparidad de ambos libros, limitandose a
proponer que el modelo de la Anfologia traducida es “otro modo de poetizar” (638) o que Aub
escribe “unas veces con voz solidaria y dramatica, otras con licida ironia proyectandose en
laberinto de espejos” (640). Propongo que Antologia traducida contintia, con otros personajes y
temas, y abandonando la cuestion de la imagen (que Aub utiliza con mayor o menor hincapié en
otros textos: Jusep Torres Campalans, Juego de cartas, Manuscrito Cuervo, el proyecto
inacabado Bufiuel, novela) el mismo juego de DD con la ficcién. Antes que una relacion de
alternancia (unas veces el drama, otras el laberinto de espejos), DD y Antologia traducida
sostienen una relacion especular, en la que cada uno acentua bien el drama, bien el juego de
espejos. Ya he sefialado como se desarrolla en DD éste ultimo. Por su parte, como sefiala el
propio Lopez-Casanova (aunque parezca olvidarlo en sus conclusiones), ademas de la parodia y
del juego, las mascaras que nos propone la Antologia traducida abundan en sufrimientos:
exilios, pérdidas, extrafiamientos, persecucion, desposesion, mendicidad (Lopez-Casanova 639).
Lo que era la metatextualidad en DD con seis fotografias (Genette 10), es en Antologia
traducida por un lado, el mimotexto (Genette 86-88), en la medida en que los textos imitan
modelos y escuelas literarias canonicas, y por otro la hipertextualidad ficticia (Genette 296), en
la medida en que los textos se nos presentan como traducciones de unos originales de que se nos
priva. En Antologia traducida el texto también se pliega sobre si mismo con el yo como vértice:
uno de los heterénimos de Max Aub es, en realidad, un “homopseudénimo”, la ficcién de un
(otro) Max Aub al que “nadie [...] conoce” (Aub, 1972: 148)*. El Max Aub-editor afiade un

detalle sobre el Max Aub-heterénimo que nos devuelve a la discusion sobre DD: “sus fotografias

60 oy, . . — . . e . .
El término es de Giorgio Manganelli, recogido por Agamben. El homopseudonimo “consists of using a
pseudonym that is in every respect identical to one's own name” (130).
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son evidentes trucos” (148)°'. Llegamos a un terreno proximo al de la famosa paradoja de
Epiménides, el cretense que advertia que todos los cretenses son mentirosos. La lectura
“testimonial” de Lopez-Casanova (por lo demas, correcta) y la alteracion en el pie de foto de la
edicion de Xelo Candel Vila apuntan a deshacer la ansiedad de esa paradoja que, sin embargo,
estd en el centro de la escritura de Max Aub.

En 1956 una presentacion sobre la figura de Heinrich Heine sirve a Aub para desarrollar
unas tesis basicas sobre la lirica moderna. En ellas, él mismo relaciona una poética basada en la
“madscara” irénica del yo poético con la situacion de la poesia después del auge de los
totalitarismos de los afios 30-40. El poeta moderno incluye en su poesia un doble impulso
(satirico y lirico) que responde a la desaparicion de valores trascendentales tradicionalmente
anclados en la esfera de lo divino, ahora separado de lo humano: “El mundo se habia partido en
dos, y Heine [es] ejemplo de esta poesia rota que nos ha tocado vivir” (Aub, 1967: 16). Esa
escision estd intimamente conectada con la disolucion politica del Antiguo Régimen y la
aparicion del ciudadano ilustrado. La torsién conceptual de un sujeto creador (de Derechos del
Hombre y del Ciudadano) creado (en tanto que Ciudadano, por los Derechos) suscita y
promueve el tema del doble y la otrificacién del sujeto®: “El poeta quiere ser otro, sin dejar de
ser ¢l mismo [...] El estilo no es un hombre, sino que lo disimula” (Aub, 1967: 18). Heine y su
pluralidad de tonos, temas, registros y personas poéticas prefiguran y emblematizan la voluntad
proteica, siempre segun Aub, de todo poeta contemporaneo.

Lopez-Casanova, que cita el articulo sobre Heine, separa un Max Aub “proteico”, de un
Max Aub “intimo”; la coexistencia (separada en distintos libros) de ambos seria la manera en
que el tema del doble entraria en la produccidn poética de Aub. Sin embargo, lo que Aub

subraya como un logro de Heine es la sintesis de estos dos modos, frente a mera su coexistencia:

%1 Con “trucos evidentes” Candel Vila (1996, 2003) insiste en alterar el orden del sintagma, para corregirlo
mas tarde (2008). Sorprendentemente, la expresion desaparece de la edicion de Mas 1 Us6 en Visor (2004).

? La ansiedad por esa separacion de lo divino y lo humano suscita también otra tendencia hacia la que Aub
se muestra mas critico, un misticismo poético-laico que Aub personifica en Novalis. Ferrater parece
compartir las preferencias de Aub (ver capitulo siguiente).
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no se puede partir al poeta en un Heine lirico y otro satirico (o uno lirico y otro politico). Entre
otras cosas, porque lo lirico y lo satirico se interpenetran“. De la misma manera, no se puede
partir en dos a Max Aub. Ni siquiera la dureza del tema elegido permite esa separacion de
registros: una obra como Manuscrito cuervo presenta con un tono humoristico motivos idénticos
alos de DD. La fotografia como documento hasta cierto punto ficcional en DD introduce la
ironia lo mismo que las biografias y los poemas de Antologia traducida, (por mas que el
heterénimo parddico se distancie de la escritura del autor) introducen en el libro su experiencia
personal.

Las fotografias de DD quiza no debian haber sido omitidas de las Obras completas
porque “corroboren” (siguiendo la critica de Carreira, 2005: 181) la informacion escrita, sino
porque junto a los paratextos transforman el estatuto factico del poemario. En lugar de ilustrar,
autentificar el texto o limitarse a definir su contexto, las fotografias y la figura del editor actian
como suplementos inestables, mediante los cuales el texto se incorpora a una tradicién nacional
de ironistas en la que Aub estaria encantado de reconocerse (Cervantes, Cadalso, Unamuno,
Cela), y a ciertas practicas comunes en aquel momento de la literatura europea (los editores de
La nausée; el narrador de La peste; las fotografias de Speak, Memory). Y de manera similar a la
de estos otros autores, la figura del editor, mas que resolver ninguno de los problemas que esté
llamado a resolver en DD (aclarar el origen, calidad y autenticidad de los textos), genera y

promueve toda una nueva serie de problemas nuevos.

Lo real sucedido: politicas de la ficcionalizacion
(Qué implica, politicamente, la indecidibilidad factica del texto literario de Aub? A la

hora de enfrentarnos a cualquier documento de un acontecimiento histérico como Djelfa, que

% Para Hamburger, “every modern poet worth reading contains an anti-poet, just as every modern anti-poet
worth reading contains a Romantic-Symbolist poet. The wider and the more strongly charged the field of
tension between them, the greater a poet’s potentialities of achievement and progression” (278).
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desafia los paradigmas con los que pensamos la persona legal y moral, la reflexion ética, o el
mismo principio de identidad, corremos dos peligros bésicos, siguiendo a Didi-Huberman:
pedirle demasiado al documento o pedirle demasiado poco. El primer peligro consiste en
limitarse a sefialar el fracaso del documento a la hora de reproducir la “verdad” del evento. Es la
postura de Lanzmann. Este primer riesgo seria el de considerar exclusivamente la bancarrota
referencial o mimética de DD, incapaz de representar la abyeccion a que someten los campos de
concentracion a sus internos. Su caracter parcial de ficcion no seria mas que el sintoma parcial
del fracaso parcial del libro ante la “inimaginabilidad” absoluta del campo Djelfa.

El segundo peligro, seria el contrario: limitar el documento al poco contenido que
efectivamente consigue transmitir, reduciéndolo a lo que tiene de narrativa coherente, sin fisuras,
ruidos ni confusiones, y estabilizada en una representacion autosuficiente (en una pelicula, una
poesia, una fotografia completas en si mismas, autonomas). Es lo que ocurre con la edicion del
pie de foto de la imagen de los manuscritos en la ediciéon de Candel Vila (1998): la editora
transforma el testimonio del testigo (contra la eleccion consciente del propio testigo, en dos
ediciones diferentes) precisamente para corregir sus contradicciones, para hacerlo “legible”, sin
titubeos, borrones o ambigiiedades. Ambos peligros responden a la misma inquietud: proyectan
sobre el documento toda la responsabilidad de su fracaso (sublime) o su éxito (parcial),
transformando al destinatario en el receptor pasivo, bien porque no hay comunicacion posible,
bien porque el proceso de comunicaciéon no presenta problemas. Lanzmann no va mas alla de la
imposibilidad de todo testimonio; Candel Vila la suprime. Didi-Huberman, siguiendo a
Agamben, nos invita a considerar la imposibilidad como elemento constitutivo del testimonio.

Donde no queda una “verdad” de los campos de concentracion que pueda reducirse a un
relato adecuado, la tradicion de Arendt, Agamben o Didi-Huberman nos conmina a pensar qué
esta en juego en ese limite de un relato objetivo, verificable. Al testimoniar la experiencia
concentracionaria, los hechos (neutros, objetivos) no coinciden con la verdad, ni la verificacién

con la comprension. “[The truth of the camps is] unimaginable, that is, irreducible to the real
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elements that constitute it. Facts so real that, by comparison, nothing is truer; a reality that
excedes its factual elements—such is the aporia of Auschwitz” (Agamben 2002, 12). Aqui reside
una de las claves de la crisis de la verdad en Aub. Aparentemente desencantado con (pero no
enteramente libre de la influencia o las huellas de) la vanguardia a partir de la Segunda Guerra
Mundial, rechaza (parcialmente) los dos extremos que se le ofrecen, tanto la autonomia (“pura”)
del arte como el realismo socialista. Su salida es el uso de tropos vanguardistas para confrontar
la representacion de la realidad politica: piruetas metatextuales, espiritu ladico, novedades
tecnoldgicas, disrupciones genéricas.

La pregunta “;Quién es Max Aub?” (planteada mas arriba) es compleja porque se
alimenta de las paradojas insertas en el modelo mismo del testimonio, en el que la
autoria/autoridad estd siempre en cuestion, puesto que el evento (o su victima) necesitan de un
otro que lo testimonie. La dualidad testigo-evento introduce una insuficiencia estructural en este
testimonio de Aub en el que lo visual simplemente finge validar lo escrito y lo escrito certificar
lo visual. DD testimonia con el desequilibrio de lo factico y lo contrafactico el desequilibrio del
propio testimonio poético, revelando la imposibilidad de un segundo testimonio: “An author’s
act that claims to be valid on its own is nonsense, just as the survivor’s testimony has truth and a
reason for being only if it is completed by the one who cannot bear witness” (Agamben 2002,
150) % El testigo clave, como veiamos mas arriba, es el musselman, que sobrevive a la
aniquilacion de su propia humanidad. El testimonio de los campos de concentracion debe

afrontar esta figura incierta cuya humanidad bioldgica sobrevive a la destruccion de la persona

64 Agamben, frente a Lyotard, pone la aporia del testimonio (“la imposibilidad de testimoniar que incita el
testimonio”) no como la cancelacion de todo testimonio en el misticismo negativo del silencio, sino como
el principio operativo del testimonio. Lyotard separa lo irrepresentable de su representacion: lo
irrepresentable existiria, individualizado, anterior y al margen de la representacion. Agamben, en cambio,
ve en el testimonio algo que resiste representacion o, mas bien, que da testimonio de la resistencia a la
representacion. La “experiencia de la poesia” de Lacoue-Labarthe o la cripta del poema, de Derrida (sobre
el que volveremos) comparten la idea de una comunicacion que deja un resto incomunicable, una
“diferencia insignificante”, en los términos de Cohen (2002). Es la logica que esta en el fondo de varias de
las novelas de Bolafio (ver capitulo 4, sobre todo las paginas sobre Amuleto). En el fondo, todos se plantean
la pregunta de Adorno sobre la posibilidad de la poesia después de Auschwitz.
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(individual, moral, espontanea). El problema del testimonio es el de dar /ogos (en la Grecia
clésica, una voz “cultural”, especifica del hombre frente a los animales, pero también del
ciudadano frente a la mujer, el esclavo o los nifios) a la phone (una voz “natural”, como el
ladrido de un perro o el chisme de los sirvientes) del que ha sobrevivido a su propia humanidad:
“Not the subject’s face, but rather the disjunction between the living being and the speaking
being that marks its empty place [...], [testimony narrates a] life beyond all biography”
(Agamben 2002, 143). En la forma fotografica o textual, la incorporacién de la voz del testigo
que no puede dar testimonio, valida y completa el testimonio de Aub, pero al mismo tiempo lo
desestabiliza (puesto que impone sobre €l la crisis de legitimacion del hablar por quien no tiene
voz). El valor de DD no reside so6lo en el contenido documental que nos presenta, sino en la
exposicion de la dificultad de documentar. Aub despliega esta dificultad en su forma de
desplazarse entre la verdad y la ficcion, entre la palabra y la imagen, entre el mirar y el ser
mirado. No traduce a términos conceptuales el vacio constitutivo del tipo de enunciacion que se
propone, sino que nos ofrece directamente sus aporias desasosegantes.

Normalmente, la literatura pone entre paréntesis la dicotomia verdad-mentira. De esa
dicotomia depende una de las reglas tacitas del lenguaje cotidiano: “creo que lo que digo se
corresponde con los hechos”. Si el personaje en el que se basa El conde de Montecristo nunca
escap6 de su prision, no me molesta. Si me entero de que mi amigo no quiere salir conmigo
porque esté enfermo, sino porque tiene mejores planes, me siento ofendido. La mentira, por el
contrario, depende de esa dicotomia: si con el tono (sarcasmo), las convenciones de un contexto
(un escenario durante una funcidn), o algin otro signo (cruzar los dedos), aviso a mi interlocutor
de que suspendo esa regla, no estoy mintiendo. La mentira es una doble falsedad: el contenido
constativo del enunciado es falso y es falsa la promesa performativa implicita de decir la verdad.
Candel Vila fuerza a Aub a cumplir la promesa o, por lo menos, le impide mentir incluso (o
especialmente), cuando dice que no va a mentir, para salvar el contenido constativo de DD: la

fotocopia no es e/ manuscrito, sino un manuscrito. Pero para salvar (la veracidad de) el valor
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constativo del libro, sacrifica una de las operaciones performativas centrales de la escritura de
Aub, la falsificacion (en el sentido que la usa alguien como Orson Welles en F for Fake).

Pero (cudl es la funcion politica de aquellos enunciados que de manera consciente no se
corresponden con un predicado factual? Jay (2010) ha mostrado que la evaluacion de distintas
formas de la falsedad en el pensamiento politico desde Platon hasta Ankersmit, depende de la
concepcion de lo politico que tengamos. Para alguien como Platén o Strauss (lo politico como el
gobierno de los sabios), no hay nada malo en una élite ilustrada que mienta si ello beneficia a la
comunidad. Para alguien como Kant o Habermas (lo politico como republicanismo, res publica),
el principio de comunicabilidad universal exige la confianza mutua de los interlocutores, y
rechazan de manera categorica todo lo que no sea la verdad®. Arendt parece representar una
posicion intermedia y méas compleja de la virtud republicana®. Esta posicién entiende lo politico
como el espacio de participacion del ciudadano activo que deja atras sus intereses personales
para interactuar con otros en la vida publica de la comunidad con el bien comun como meta.
Dentro de esta forma de entender lo politico, Arendt desconfia de la verdad por dos motivos
principales. 1) La verdad (factual o racional) no es negociable, es monolédgica y cancela todo
debate publico: “Seen from the viewpoint of politics, truth has a despotic character. [...] Factual
truth, like all other truth, peremptorily claims to be acknowledged and precludes debate, and
debate constitutes the very essence of political life” (2006 241). La verdad como principio

regulador de una sociedad suprime las voces discordantes e impone un modelo de

63 Jay (2010), partidario declarado de Habermas, no puede evitar rastrear como una impostura constitutiva
se halla en la subjetividad “estilizada” del burgués que entra al café, al salon o al pub de la esfera publica
burguesa, abstrayéndose de sus condiciones materiales de existencia: “at the heart of even the Habermasian
version of the political as discursive rationality is a realization that it is based on a founding duplicity—or
at least a counterfactual ideal that resists disclosing itself as such—which goes against the telos of total
transparency, accountability and honesty” (167). La novela (Habermas piensa en la Pamela de Richardson)
es uno de los medios privilegiados para entrenar esta subjetividad.

66 Arendt plantea numerosos desafios a las categorias conceptuales tradicionales del pensamiento politico.
Jay (2010), se limita a describir los conceptos de Arendt donde le son utiles, entre pensadores que
entienden lo politico como antagonismo, como virtud republicana o como practica estética. En la segunda
seccion del libro, sobre las distintas concepciones de lo politico, pareciera decantarse por incluirla con
Lefort o Ranciére entre los “esteticistas”. En la tercera, sobre el caracter de la mentira en cada una de las
distintas concepciones, lo hace entre los “republicanos”, que es el pasaje al que me refiero.
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comportamiento sobre el resto. 2) La mentira es inseparable de dos de las facultades basicas de
la accion politica: la imaginacion y la creacion. La narrativa de los hechos del mentiroso, como
la del politico, es una forma de estar con otras personas y de intervenir sobre el mundo: dice lo
que no es para transformar lo que es.

[A liar needs no accommodation] to appear on the political scene; he has the great
advantage that he always is, so to speak, already in the midst of it. He is an actor by nature; he
says what is not because he wants things to be different from what they are —that is, he wants to
change the world [...] In other words, our ability to lie—but not necessarily to tell the truth—
belongs among the few obvious, demonstrable data that confirm human freedom. (Arendt 2006
250).

Arendt esta lejos de la condena kantiana de la mentira, pero tampoco aboga por la
mentira noble platonica, herramienta de reconstruccion del mundo segun una idea transcendental
de Bien”. Llevada a sus tltimas consecuencias, la mentira politica moderna, cuyo alcance,
presuntamente, se hace total gracias a los medios de comunicacién de masas, busca erradicar de
la conciencia publica los hechos del pasado y sustituirlos con una versiéon concordante con sus
intereses: es otro tipo de monologismo que se deshace de (destruye o ningunea) las verdades
inconvenientes, que contradicen una imagen del pueblo como todo unitario (totalitarismo) o no
encajan en la narrativa maestra ideologica hegemonica (tecnocracia). El problema no es la
verdad o la mentira, sino su caracter absoluto y la construccién de un mundo que cancele el
conflicto de interpretaciones sobre la verdad y la mentira. La participacion ciudadana, segun la
concibe Arendt es efimera y transformativa, apoyada en el mundo artificial del ciudadano. En
ese sentido, la “Gran Mentira” del totalitarismo cancela la contingencia y transformacion del
mundo, pero también lo hace la “Gran Verdad”, que podemos concebir como su reverso: “the

mirror image of the “big lie” may well be the ideal of “big truth,” the absolute, univocal truth,

which silences those who disagree with it and abruptly terminates discussion” (Jay 2010, 180).

%7 Esa es la critica que eleva contra la intrusion de la filosofia en lo politico y, en particular, contra la
adhesion de Heidegger al nacionalsocialismo. Es a esta tesis que se refiere Lacoue-Labarthe al hablar de la
“ficcion de lo politico™) (1987, ver sobre todo pp. 102-113).
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El rechazo de la verdad o la mentira absolutas como igualmente perniciosas en el
contexto de los debates sobre el testimonio abre la puerta al negacionismo. En una de las pocas
lecturas que Derrida hizo de Arendt, (2012) plantea ese riesgo: “Comment conduire une histoire
déconstructrice de cette opposition entre la véracité et le mensonge sans la discréditer, sans
menacer la “franchise” d’un concept qui doit rester décidable [...]?” (78). Derrida valora en
Arendt 1) un analisis politico de la verdad y la mentira que se abstiene de consideraciones
morales; 2) la observacion de la transformacion moderna de la mentira politica; 3) la estricta
delimitacion de lo politico como pluralismo al que no concierne la verdad, sino la pluralidad de
opiniones (frente a la ciencia, a la filosofia, al poder judicial); y 4) una concepcion performativa
de la mentira que la relaciona con la accién imaginativa que cambia el mundo. Por otro lado, la
acusa (entre otras cosas™) de no distinguir entre testimonio y prueba documental. Le critica
“I’absence d’une véritable problématique du témoignage ou de ’attestation. Arendt ne
s’intéresse pas a I’histoire de ce concept, comme de ce qui le distingue en toute rigueur de la
preuve ou de I’archive” (2012 95).

En realidad, tanto Arendt como Derrida plantean una relacion entre poesia y testimonio
que nos puede ayudar a entender la relacion entre documento y lector en DD. Para ninguno se
puede separar la cuestion del testimonio del conjunto de metéaforas juridicas que lo rodean y
cuya comprension lo determinan. Por otro lado, para ninguno pueden confundirse los problemas
del testimonio de acontecimientos de repercusion publica con los problemas del testimonio de
una experiencia traumadtica, aunque, como en el caso de los campos de concentracidn, sea la
misma persona la que haya estado involucrada en el acontecimiento publico y el acontecimiento
traumatico (Barbour 637). Derrida y Arendt contemplan, con retéricas diferentes, la posibilidad

de que en el momento del testimonio publico, el testigo se reserve parte de su experiencia si asi

%8 Sobre todo relacionadas con el autoengaiio y el optimismo arendtiano sobre la victoria final de la verdad,
pero no desarrolla una propuesta alternativa. En realidad, Jay (2009) plantea que Derrida esta exagerando el
optimismo de Arendt para fingir mas escéptica su propia posicion, en teoria mas amoral que la de los
amoralistas (Nietzsche y Arendt).
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lo desea, lo que Derrida llama “sécret” (2012 87) y lo que Arendt llama “speechless horror”
(2003 56). Ese margen que se sustrae a la comunicacidn total es una manera de no clausurar el
acontecimiento. La clausura lo reduciria a un hecho pretérito y sin mayores repercusiones (ni
responsabilidades) en el presente. Ahi es donde Derrida y Arendt separan sus versiones sobre el
testimonio. Para Derrida, la poesia y el testimonio son funciones del lenguaje que encierran en
su seno un secreto indescifrable. El emblema de la poesia es para Derrida [ herisson (el erizo),
hecho una bola, expuesto al otro y al mismo tiempo retraido sobre si, manteniendo su
singularidad idiomatica (1992). Para Arendt, en cambio, la poesia ocupa un lugar intersticial
entre el espacio del trabajo privado y la accidn con los otros en el espacio publico. La poesia
tiene como materia inmediata la capacidad de un pensamiento, un sentimiento o una pasion
intensa que se materializan en el poema como obra de arte de lenguaje. Asi es como el
pensamiento entra en el mundo artificial de los objetos. El actor publico habita ese mundo en el
que los objetos, incluidas las obras de arte, son lo comtin, un mundo com-partidoég: un mundo de
los objetos que, por un lado, une a ese actor con otros actores y, por otro lado, lo separa de ellos
y lo individualiza. “To live together in the world means essentially that a world of things is
between those who have it in common, as a table is located between those who sit around it; the
world, like every in-between, relates and separates men at the same time” (1958 52).

Derrida entiende el poema como “cripta” (2005 90) en el que un uso idiomatico del
lenguaje imposibilita una comprension total del texto. Arendt coincide hasta cierto punto: el
poema transforma el “espiritu vivo” (el sentimiento o intensa pasién que animo6 al autor) en
“letra muerta” en la que, a su vez, el “espiritu vivo” debe sobrevivir. En ese sentido el poema,
como entiende Derrida, es una cripta (Derrida juega con los sentidos de “cripta” y “criptico” en
“Fors - Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok™). Pero para Arendt, al mismo

tiempo, es la posibilidad de supervivencia: “[the work of art is] a deadness from which it [the

% Barbour (640) da el ejemplo del francés partager. No lo menciona, pero el desarrollo mas conocido de lo
comun como “reparto” (division en unidades particulares de una entidad comun) lo realiza Jacques
Ranciére en Le partage du sensible (2000), sobre la estética de la politica y la politica de la estética.
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living spirit] can be rescued only when the dead letter comes again into a life willing to resurrect
it, although this resurrection of the dead shares with all living things that it, too, will die again”
(1958 169).

DD es la cripta de una experiencia singular, irrecuperable, pero es también la posibilidad
y el desafio de revivir esa experiencia. Si es cierto que lo inédito del horror de los campos de
concentracion hace de la escritura del libro “versos inimaginados e inimaginables” es porque
exigen del lector no remozar un concepto tradicional (realismo, testimonio), sino lo que Kant
llamaba juicio reflexivo y que Arendt encuentra en el seno de la exigencia ética moderna: DD
nos exige la confrontacion del libro en su singularidad. El libro nos hace suspender la suspension
de la incredulidad. Ello no significa volver a una creencia adénica o a una metaverdad sino a un
locus de enunciacion paradéjico, dentro y fuera del enunciado, en el que el texto cita y califica
una version fotografica de si mismo, en el que el texto se contradice a si mismo, en el que la
aseveracion de inimaginabilidad se yuxtapone a la imagen.

DD es la letra y la imagen muertas, estaticas, que distintos lectores han reanimado a
partir de la propia experiencia. Junto a ese resto de la experiencia concentracionaria de Aub que
es el texto manuscrito (“tal como logré sacarlo del campo™), se nos ofrece otro resto, la
fotografia. La preocupacion por sobrevivir la experiencia del campo se ve seguida de la
preocupacion por que la memoria del campo sobreviva al superviviente, no exenta de
preocupacion por la transmision:

Soliamos leerlos [los poemas], hambreados y lividos, a la luz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campafias, ocultandola de la crueldad imbécil
de unos guardianes ciegos.

[...] Esta poesia atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal, segiin
los fantasmas de cada lector, que si de lo vivido a lo pintado piérdese una dimension, jqué no
perdera en lo escrito!

Sélo mis compaiieros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes,
podran, quiza, captar lo que aqui se apunta. (8)

Habria una triple sesion de lectura: la lectura de los presos en el propio campo, a la luz

de una mariposa, escondidos en las tiendas de campaia; la lectura de los supervivientes, a los
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que su experiencia vivida les facilita la comprension de los textos; la de los lectores que no
conocieron esa experiencia, para los que la poesia “cobra virtud fantasmal” de cariz
necesariamente diferente. De fondo, hay un problema de la imaginacion, cuya capacidad de
crear (imaginar) una obra de arte que provea a todo lector una imagen adecuada de un referente
esta puesta en duda. Pero donde las dos primeras sesiones de lectura abren la posibilidad de una
comunidad de lectores en un espacio (en las tiendas de campaifias) o en un secreto compartido (el
“lo que aqui se apunta”: una informacion implicita, pero legible sd6lo para quien acumula la
experiencia adecuada), el tercer momento de lectura subraya nuestra exclusion de la comunidad
que el texto y las imagenes instauran: nuestra lectura es “fantasmal” e individual. En ese sentido,
el adjetivo distributivo (“cada lector”) singulariza la lectura y el visionado de un documento
cuyo caracter es restringido e incompleto: “si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimension,
iqué no se perdera en lo escrito!” (8). El lector suplementa esa pérdida con la experiencia
personal de sus propias ansiedades vitales (“los fantasmas de cada lector””) que encuentran algin
grado de correspondencia en el libro (que “cobra virtud fantasmal”). DD expone la historia del
siglo veinte y el campo de concentracion como realidad social compartida sin reducirlos a un
horizonte de referencia clausurado, sino como un problema abierto que nos singulariza en la
lectura. Si el campo de concentracion es un dispositivo de abyeccion politica en el centro de una
concepcion totalitaria del Estado, al devenir un objeto en el mundo, un libro de poemas cuya
imagen se impone al lector como dificultad que resolver, Aub otorga dignidad politica y poética

a la experiencia concentracionaria.
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Capitulo III.

Gabriel Ferrater y el “Poema inacabat”: la finalidad de un poema sin fines

Tantos afios contable de tu cuerpo
y esta cuenta maldita que no cuadra
y esta pagina absurda de borrones.

Javier Egea, Paseo de los Tristes

Arendt ejemplifica su concepto de mundo (wor/d) con una mesa, que reune a distintas
personas y, al mismo tiempo, asigna a cada una de ellas un espacio singular (1958 52-3). En el
poema “Josep Carner” (72), de Gabriel Ferrater, un libro del autor epénimo, supone un ejemplo
alternativo de espacio de encuentro en el mundo, que une, pero individualiza. Ferrater le afiade un
componente erdtico: un “ta” le ha regalado el libro a un “yo” y éste lo lee a la luz de una lampara.
Pero resulta que ese mismo libro se lo habia regalado el “yo” a otra mujer dos afios antes. La
coincidencia le sirve para reflexionar sobre las relaciones personales y el paso del tiempo.

[...] Mots

que he llegit pensant en ella, i ella va llegir

per mi, i s6n del tot nous, ara

que els llegeixo per tu, pensant en tu.

Mots que ens han parlat a tots tres, i fan

que ens assemblem. Mots que romanen,

mentre ens varien els dies i s’ens muden els sentits,
oferts perqué els tornem a entendre. Com una patria. (72)”°

Por un lado, hay un significante estable (“mots que romanen”) que estructura la relacion
entre el yo, la amante pasada (“ella”) y la amante presente (“tu’). Por otro, su significado cambia

con la nueva lectura (“[mots] del tot nous, ara / que els llegeixo per tu, pensant en tu”) y revela el

70 Todas las citas vienen de la edicion de 1979 de Les dones i els dies, salvo que se indique lo contrario. No
confundir con Sobre literatura (SL).
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paso del tiempo (“ens varien els dies i se’ns muden els sentits, / oferts perqué els tornem a
entendre”) y como gestos repetidos conllevan diferencias pequefias pero importantes.

Propongo una lectura de “Josep Carner” porque presenta varios elementos recurrentes en
la poesia de Ferrater: relaciones amorosas heterosexuales y prolijas, paso del tiempo, una persona
poética “lletraferida” y autorreflexiva, tono conversacional. Pero, sobre todo, porque formalmente
“Josep Carner” es un buen emblema de algo maés, casi constante en Ferrater e importante en el
contexto de la presente investigacion: la falta de “cierre”. La ultima frase del poema, que hace
explicita la analogia entre los poemas de Carner y un espacio de pertenencia identitaria, "patria",
rompe con la serie de frases paralelas que la precede (“Mots que... Mots que...”). La interrupcion
del paralelismo se ve subrayada por el cardcter inacabado o incompleto del simil que la
interrumpe. Es simplemente el segundo término de una comparacion cuyo antecedente queda
abierto a la especulacion. Ferrater no hace explicito en qué se parecen, exactamente, un libro de
poemas y una patria. Una posibilidad es la manera en que un libro puede funcionar como espacio
imaginario de encuentro arendtiano. Sin embargo, el titulo del poema destaca la figura de Carner,
poeta catalan exiliado en Bruselas’', entre todos los elementos del poema. ;Qué legitima entonces
el simil “com una patria”? ;Es el catalan, la poesia o el acto de leer? ;La presencia de lo
femenino, sobre lo que gira la atencion del yo sin poder alcanzar una satisfaccion estable? ;La
lectura de un autor exiliado? ;Alguna combinacion de esos elementos (poesia catalana, leer
poesia, el exilio de autores catalanes, etc.)? Ferrater elude una respuesta precisa, que resolviera la
pregunta y excluyera otras respuestas “equivocadas”. Este tipo de elipsis final, que deja la puerta
abierta a interpretaciones contradictorias, no es menos caracteristico de Ferrater que los tropos y
temas que sefialaba mdés arriba (persona poética, relaciones amorosas, etc.). Una elipsis que
introduce un desequilibrio sintactico y temadtico al final del poema es un ejemplo de lo que

Barbara Herrnstein-Smith ha llamado “weak closure” (5). “[A] structure appears as closed when

71 . ., . .

“Poema inacabat”, que es el poema en el que me voy a centrar, también contiene una referencia a Josep
Carner como punto de referencia comun de un colectivo, en este caso el de los poetas: “Josep Carner / que
tots nosaltres ens ha fet” (84).
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it is experienced as integral: coherent, complete, and stable” (2). En cambio, el poema moderno
(que Herrnstein-Smith parece limitar a la poesia posterior a Eliot), tiene un fin (“end”), pero no
un cierre (“closure”). El “Poema inacabat” es especial en este sentido: Ferrater expone en ¢él, de
manera explicita su fracaso al intentar cerrar el poema.

En este poema, con que se abria Teoria dels cossos (1966) y que pasaria a ocupar la
seccion central de Els dies i les dones (1968), se despliegan de manera aparentemente caotica
varios hilos conductores: la historia de dos jovenes catalanes durante la posguerra, con Erec et
Enide, de Chrétien de Troyes como eco intertextual; el andlisis de la sociedad catalana de
posguerra; la estadia del yo poético en Cadaqués mientras escribe la carta-poema que leemos,
dirigida a su pareja, que estd de examenes en Barcelona. Es un texto que no termina de contar lo
que parece que va a contar, la historia de los dos jévenes. En cambio, en el “Poema inacabat”
predominan la digresion y la metarreferencia, sin llegar a una resolucion, de ahi su titulo. Mi tesis
es que el fracaso al intentar reconciliar los distintos hilos tematicos y al cerrar el poema son la
expresion en poesia del deseo de un espacio publico que la dictadura franquista imposibilita.
Segun el planteamiento de Ferrater, la ideologia hegemonica (franquista) se constituye a partir de
la represion de la inteligencia moral individual. El monologismo ideoldégico franquista pretende
reprimir también la ambigiliedad y la incertidumbre, que podrian avivar la reflexion critica de los
ciudadanos. En cambio, en Ferrater encontramos una comprension de la literature que actia
precisamente como disolvente de certezas ideologicas. La imposibilidad de cierre y de
reconciliacion de los hilos tematicos dispersos del “Poema inacabat” en una sola historia
coherente es, por un lado, resultado de la represion monolégica y monolingiie de la cultura y, por
otro lado, introduce una incertidumbre que ayuda a disolver los presupuestos ideoldgicos que han
producido la represion.

Otros poemas de Ferrater, como “El lleopard”, “Economies rivals”, “Maitresse de poéte”,
“Els aristocrates” o “Societas Pandari” plantean la existencia social del yo o del artista a través de

un grupo de metaforas de orden econémico (deuda, gasto, lujo, mecenazgo, compra-venta, dinero,
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etc.). “Poema inacabat” recoge este tipo de metaforas y las desarrolla, a través de la situacion
econdmica del yo poético, del entorno en el que escribe y las condiciones de produccion del
poema. El yo poético que presenta el poema se enfrenta a dos problemas claves: 1) El
desequilibrio financiero que produce el trabajo no remunerado del poeta segin lo representa el
poema. 2) La diferencia de edad con Helena, la destinataria del poema, que representa un sujeto
politico alternativo. ;De qué manera se entrecruzan las complicaciones econdémicas del yo
poético (coincidan o no con las del yo empirico) con las complicaciones de la forma del poema
(inacabado)? Para responder a estas preguntas, estudio tres aspectos del poema:

-Primero, lo que podemos Ilamar economia financiera: pongo en didlogo la
representacion que hace el texto de las finanzas del poeta y de la economia politica de la region.
La economia deficitaria del yo poético encarna el conflicto economico del artista moderno, pero
también esboza una idea alternativa de trabajo como practica autonoma. Ferrater sostiene que
representa a un poeta como ciudadano “normal”, frente a la “anormalidad” posvanguardista. El
significante de la “anormalidad” serian un lenguaje y una economia financiera si no eficientes, al
menos realistas. Sin embargo, su yo poético no parece respetar esa eficiencia, y como resultado
de su ansiedad se obsesiona por llevar la cuenta de unos versos ineficientes en dos sentidos: no
dan dinero y no son capaces de terminar la historia que se propone contar. A través de Arendt, leo
esa ansiedad como el resultado de una teoria de la obra artistica en un momento en el que el
trabajo alienante (uso los términos de Arendt, que explico mas adelante) es la practica
hegemonica.

-Segundo, lo que podemos llamar economia afectiva: tanto lo que se nos narra como la
estructura del acto comunicativo de esa narrativa se estructuran a partir de la relacion afectiva
entre un yo y su amante, Helena. La diferencia de edad entre el yo poético y su narrataria presenta
un problema: el yo poético maduro idealiza la juventud, que la joven Helena y ¢l miran desde
angulos diferentes. Es a partir de esa mirada desigual que “Poema inacabat” problematiza lo que

Nuria Perpinya llama “estructura pigmalidnica” y que rastrea a lo largo de la obra de Ferrater
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(1991 42): el modelo de mujer que Helena representa mina la capacidad descriptiva del sujeto-
escritor (masculino), ya que su agencia politica no se cifie al papel de objeto pasivo (femenino) de
deseo. Pero no sélo mina la posicion de autoridad del escritor, sino que, tanto la relacion entre el
yo y el tu del poema como la relaciéon que establecen los protagonistas de la supuesta trama del
poema desafian el ideal familiar franquista.

-Tercero, y ultimo, lo que podemos llamar economia formal: como apunta el mismo titulo
del poema, Ferrater interrumpe el discurso del largo poema sin darle conclusion. En su lugar, una
“Tornada” ofrece disculpas a por el inacabamiento del largo poema, pero no entra en los motivos
especificos del inacabamiento. La preocupacion metadiscursiva del poema hace al yo llevar la
contabilidad de los versos y disculparse por no llegar a concluir el poema a pesar de su longitud.
Retomo aqui temas que apunto en los dos primeros apartados de este capitulo: el trabajo poético,
que depende del capital ajeno, y la dificultad de reconciliar memoria y experiencia de la juventud
causan el “inacabamiento” del poema. Pero también propongo que el efecto del inacabamiento
responde, por una parte, a los limites impuestos sobre la practica intelectual en la Catalufia
franquista y, por otra, a una apuesta estético-politica por un modelo moderno y aperturista de

cultura.

Economia financiera: las cuentas del poeta

Hijo de un vinatero de Reus, Gabriel Ferrater se vio obligado a llevar las cuentas del
negocio familiar tras el suicidio de su padre (Julia 2004, 9). Gabriel Ferrater estaba familiarizado
con la situaciéon econoémica del Cadaqués de “Poema inacabat” o “El lleopard”. En declaraciones

sobre la poesia social, se muestra critico con Miguel Herndndez, al que acusa de un defectuoso
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sentido de la realidad econdémica. Cita los versos de Hernandez (“;Quién levanto estos olivos? No
los levant6 la nada y el sefior”)’” para cuestionarlos desde el punto de vista del dinero:

Bueno, la nada desde luego, no. La nada no levanta nada. Lo que levanta los olivos de
Jaén es el dinero y el sefior. El tiempo de explotacidon agricola aceitunera requiere mucha
inversion de capital; por eso, exactamente ahora como en el tiempo de los moros, lo que levanta

los olivares de Jaén es el dinero y el sefior. Naturalmente que también estadn los obreros, pero el
negar la evidencia es lo que me repele. (Ferrater 2004 292)

Estas declaraciones tienen que ver con las que la critica de Ferrater cita con frecuencia a
modo de poética, declaraciones a veces yuxtapuestas con un comentario similar de Gil de
Biedma, poeta y amigo de Ferrater (ver, por ejemplo, Bou, 174-175, que relativiza el parecido de
la poesia de los dos autores):

[era] una confabulaci6é una mica pueril, perd que ens excitava, i que és la segiient: que un
poema ha de tenir pel cap el mateix grau de sentit que té una carta comercial (Cornudella y
Perpinya 124)

nos creamos una intimidad de fellow conspirators, como €l decia, de complices en un
mismo complot. [...] El supuesto fundamental de nuestro complot era mas bien de naturaleza
extraestética: ademas de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el minimo
de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es s6lo un medio de

arte, sino también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio publico (Gil de Biedma, 1994,
272)

Ambas declaraciones atacan la ideologia posvanguardista de la poesia como lenguaje
trascendental, excepcional o anormal. También asumen que las figuras de la anormalidad
(excepcionalidad, etc.) se habian extendido hasta convertirse en la idea de la poesia predominante
en su época. Ferrater y Gil de Biedma se presentan como conspiradores, complices contra esa
comprension de la poesia (pese a contar con el apoyo de la maquinaria editorial de la familia
Barral). El sentido de lo normal y lo anormal en poesia se desdobla: lo normal en poesia es usar
un lenguaje anormal. Por tanto, invirtiendo esa supuesta regla, Gil de Biedma y Ferrater son
anormales porque usan un lenguaje normal. La anormalidad (poética) (o la normalidad

lingiiistica) de Gil de Biedma y Ferrater se transforma, a su vez, en lo que los constituye como

72 Ferrater altera levemente la cita original: “[;]Quién levanto los olivos? / No los levant6 la nada, ni el
dinero, ni el sefior” (Hernandez 481).
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grupo aparte. Es decir, el uso racional del lenguaje es un principio compartido por una pequefia
comunidad oposicional (com-plot, con-fabulacién”) de partidarios de la normalidad contra la
hegemonia de lo anormal.

El ejemplo de lenguaje normal no es casual. La carta comercial, en que el lenguaje va
puesto al servicio de la eficacia economica’™, es el patrén, el ejemplo de lenguaje “normal” que
proveen. Dos de los referentes basicos de la bibliografia sobre Gabriel Ferrater, Xavier Macia y

3

Nuria Perpinya, sostienen en una nota a pie de pagina que “un aspecte gens secundari al fet
artistic és la qiiestio dels diners” (47). El problema es que para Ferrater la ineficacia econémica es
uno de los rasgos determinantes de la actividad poética. La pretensiéon de normalidad fracasa
porque la ocupacion que lo define (escribir poemas) no es econdmicamente eficiente.

Varios poemas de Ferrater describen como el poeta, como los olivos, también depende
del “dinero y del sefior”, es decir, de la acumulacién de capital, que es la que permite sustentar
actividades improductivas: “Rufo”, el poeta de “Economies rivals”, “disipa”, feliz, el
pensamiento conforme Mecenas “disipa” su dinero (74). En la literatura de Ferrater, el poeta
detenta detenta una posicion parasitica para con el dinero. Depende de un dinero que no es suyo y
que invertido en €l y en su poesia no produce ninglin beneficio econémico. Es una figura cercana
al capital financiero que, sin embargo, suele ser propiedad ajena. Esa relacion de dependencia
asimétrica para con una figura poco sofisticada (ver, por ejemplo, el nuevo rico de “El lleopard™)
es exactamente la que plantea el “Poema inacabat”:

Veuras, no em puc pagar manies

ni déries distributives.

A mi que no s6c productiu
m’interessa que ells siguin rics.

73 . . et . .y . .
O con un solo aliento (con-spiradores). Para una ética de la conspiracion en la literatura contemporanea,
ver Boym (1999).

* Ferrater y Gil de Biedma pueden leerse en una tradicion del pensamiento econémico en la poesia
peninsular moderna: de la ironia romantica (“una oda solo es buena / de un billete del Banco al dorso
escrita”, Bécquer, 98), pasando por la otra sentimentalidad (“Tantos afios contable de tu cuerpo / y esta
cuenta maldita que no cuadra / y esta pagina absurda de borrones”, Egea 40), al siglo XXI (“todo lo que
ocurre, todo lo que no puedo ver. Esa espesa gelatina que impide mirar mas alla de las persianas. El dolor,
pero también el baile, flores pero también dinero”, Garcia Casado 53).
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Bon parasit, tinc conciéncia

que si no em creix grassa la béstia

cap mirall no em veura engreixar. (100)

No es que la poesia necesariamente defienda o monumentalice a los ricos, como muestran
los términos satiricos o peyorativos con los que Ferrater describe a los propietarios del capital.
Sin embargo, depende de ellos: la figura del poeta es la de un insecto, un parasito dependiente de

3

la acumulacion de capital. Ferrater construye “una figura de poeta parasitari, que és fora del
circuit productiu del treball i que pot romandre fins a inicis d’octubre a Cadaqués, moltes
setmanes després que tots els seus amics hagin tornat a Barcelona, a treballar o estudiar, com
I’Helena” (Dobry 27). El exceso de riqueza en manos de pocos posibilita la prodigalidad que
sostiene el arte en tanto que practica improductiva.

Ferrater proyecta sobre el espacio y la historia la improductividad que identifica al yo
poético”. Por un lado, procede de una region en que el dinero también se extingue sin todo el
beneficio que pudiera sacarsele: “Reus, on he nascut, / es delata como cas agut / d’ineficacia
economica” (98). Por otro lado, el yo identifica su experiencia personal de la historia a la del
“xicot” que protagoniza su narrativa. El relato del “xicot” se enmarca en una Cataluia rural que
se mueve entre la pobreza (“S’empobrien / que és la vocaci6 fatal / a Catalunya del rural”, 98) y
una represion que solo subraya el patetismo de su situacion (“Que el vigilessin, ell sabia / com era
inatil: de diners / ja no en tenia de sobrers”, 103). El yo se introduce en la Historia, al
identificarse con el “xicot”. Ambos comparten la experiencia de ser jovenes adultos durante los
aflos inmediatamente posteriores a la guerra. El poema también enfatiza la economia
empobrecida de ese momento histérico: “Espanya / s’aixecava al meu temps de fam, / és a dir,

reptava com mai” (87-88).

" De Barcelona, que es el espacio de la narrataria, se expresa en términos mas ambiguos: “la ciutat que té
tant de bona / com 1’assonant que sona fals” (101). Gil de Biedma juega con el mismo refran, cinicamente
economicista, en el titulo de uno de sus poemas mas conocidos: “Barcelona ja no és bona (o mi paseo
solitario en primavera)”.
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El poeta endeudado en una region empobrecida se embarca en un poema de més de mil
Versos cuya escritura va comentando sin que parezca en ningiin momento que se vaya acercando
a un “final” (o cierre) del poema. Y sin embargo, no es poco el tiempo invertido en los versos:
mas de setecientos en un periodo de catorce dias, “bona marca” (101). Ferrater, que se dice poeta
medieval”® (“Séc poeta medievista”, 85), escribe un poema largo para los estandares de la poesia
contemporanea. Lo interesante es que el poema se refiere recurrentemente a la paraddjica
productividad de una actividad improductiva: el “parasito” logra una “bona marca”, dice,
aludiendo irénicamente al vocabulario de los deportes, en los que el criterio es, inquivocamente,
la eficiencia (no asi en la poesia, donde mas versos en el mismo tiempo tiempo no garantizan un
buen poema)’”.

Pese a la “normalidad” lingiiistica (que Ferrater considera anormal en poesia) de la que
quiere imbuir a su yo poético y a la eficiencia que dice buscar en el lenguaje poético, de las que
“una carta comercial” es el emblema, la poesia es en Ferrater un objeto econdmicamente
deficitario, producto del trabajo de un personaje poético deficitario en un lugar y época
deficitarios. (En qué si es productivo el yo poético? En su escritura. Es un poema largo que
consigna la cantidad de versos que llega a escribir en muy poco tiempo. El del yo poético es un
lenguaje supuestamente “normal”. Toma una figura improductiva pero la mira desde el discurso
de la eficiencia productiva, “claro como una carta comercial”. La voluntad de claridad se debe a
la determinacion de desmitificar la figura del poeta. Pero en la practica el lenguaje de Ferrater,
aunque por motivos distintos a los del vanguardismo que critica, dista de ser “claro” o “eficiente”.

Su cinismo corrosivo, sus elipsis, sus digresiones o lo indeterminado (ver, por ejemplo, “Si puc”,

7® para Marco, ésa no es mas que otra manera de ser moderno: Ferrater es “[m]edieval per posa,
rabiosament actual per tots cantons” (267)

7 Al “final” del poema, Ferrater incluye una “Tornada” (109-115) (no incluida en alguna de las
traducciones), como corresponde al poema “medieval” que esta escribiendo. El “Poema inacabat” y la
“Tornada” constituyen la seccion tercera (y central) de Les dones i els dies. Pero su “Tornada”, en lugar de
concluir el poema, usa el mismo estilo digresivo del poema para decir que va a explicar por qué no puede
acabar el poema sin llegar nunca a decirlo. Volveré sobre la tornada al final del capitulo.
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“La vida furtiva”, “La ciutat” o “In memoriam”, en los que habla de algo que no sabe definir ni
explicar) desestabilizan constantemente la aspiracion a una comunicacion “clara”.

Pero los dias que el yo poético invierte trabajando en su poesia (de los que se nos da
cuenta) no rinden beneficio econémico. El poeta moderno se ve abocado a asumir su actividad
como una actividad alternativa, a la que dedicar el tiempo que le sobre después de su trabajo
asalariado. Gabriel Ferrater trabajoé como lector para la editorial de Carlos Barral y tradujo libros
de Raymond Chandler, Simone Weil o Franz Kafka (Cabré 214-228), antes de conseguir un
puesto en la Universidad Autonoma de Barcelona (Cabré 249). Sin embargo, el yo poético,
mientras describe en el poema la labor de escritura del propio poema, estd mas cerca del mito del
poeta pobre, cuya fuerza de trabajo no tiene valor en el mercado capitalista.

Por otro lado, reside en una region que, desde su presentacion, viene marcada por el
espectaculo del turismo: “uns nordics que Déu confongui / anaven per embarrancar / i ens ho
miraven consternats / de la terrassa del Maritim” (85). La empobrecida industria vinicola a la que
se habia dedicado el padre de los Ferrater no era ya la tinica fuente de ingresos de la region. La
explosion del turismo en la Espaia de los 60 es el nuevo contexto en el que se mueve la economia
de Cadaqués. El incremento del poder adquisitivo de la clase media europea y la mejora de las
infraestructuras locales permitieron la llegada de turistas en masa. La inyeccion de capital hizo
que el turismo se convirtiera en la principal industria del Estado. El turismo alterd el desarrollo
econdmico de Espafia, pero también el politico. Manuel Fraga, preocupado por la continuidad del
régimen después de la muerte de Franco, instigd una serie de reformas que garantizaran la
transicion a la monarquia. Una de ellas fue el fomento de la industria turistica (Pack 107)78. La

idea, al menos en aquel momento, era que extranjeros ociosos sostuvieran una economia del

78 Las medidas, autocalificadas de “aperturistas”, eran motivo de contencion politica: el sector tecondcrata
del gobierno de Franco consideraba que el aperturismo amenazaba la unidad de Espaiia, ya que introducia
actitudes xenofilas y liberales peligrosas (Pack 147-148, 195). Segun Pack, la centro-derecha de Fraga
concebia el turismo como un factor de influencia politica: “ In addition to a source of exterior
counterpropaganda, the presence of foreign tourism would provoke a “qualitative change in the psycho-
social panorama of the community,”’simultaneously projecting a modernizing ambition to Europe and
broadly engendering a mentality of progress and openness within Spain” (108-9).

140



sector servicios que, sin embargo, no le es necesariamente accesible a la poblacion local. Junto a
esa poblacion de turistas destaca incluso mas la presencia del yo poético. Con Helena en
Barcelona, el yo poético espera en Cadaqués la llegada de un giro postal, cuando los turistas
empiezan a escasear:

Faig el que puc, i a la badia

nomeés jo hi pesco: de turistes

no en queden, i els de Cadaqués

cal que reposin amb el excés.

Moratdries de preséncies,

com és la meva, d’indulgencia

no n’obtenen, ni sé6n bons ulls

els que em veuen fila d’absurd (101).

La economia turistica depende también de una acumulacién de capital dilapidada sin otro
beneficio que el ocio. También depende de una asimetria econdémica, en la que los turistas con
una divisa “fuerte” visitan paises con una “débil”. El poeta no pertenece ni a los turistas de fuera
que generan ingresos con su gasto ni a los habitantes locales (“els de Cadaqués™) que descansan
después de la temporada alta. No hace mas que pescar, sin compaiia, y escribir versos (mas de
setecientos, nos avisa de inmediato, con voluntad contable). Y, al mismo tiempo, usando un
léxico econdmico-administrativo representa la suya como “moratoria de presencia” en Barcelona.
Su presencia destaca por exceso en Cadaqués (donde no participa de la industria turistica) y por
defecto en Barcelona (donde Helena lo espera). Escribe en Cadaqués, una actividad improductiva,
que acumula versos sin llegar a ninguna parte: “Nosotros los escritores somos comerciantes,
aunque en realidad nos da muy poco dinero este oficio” (Ferrater 2004 288). La situacion
economica del poeta es el resultado de lo que que Arendt llama obra, un tipo de actividad
productiva relacionada con el arte (pero que que no se limita a actividades artisticas). El producto
de ese tipo de actividad (que describo a continuacion) es una de las condiciones de posibilidad del
espacio publico, ya que act@ia como referente estable que puede constituir una comunidad vy, al

mismo tiempo, garantizar a cada participante una distancia critica (como el libro en torno al que

el yo y sus amantes establecen una serie de relaciones en “Josep Carner”). Para explicar como,
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hay que referirse a las distinciones que Arendt establece entre trabajo, obra, y accion” en The
Human Condition:

-El trabajo (labor), la actividad predominante de la sociedad moderna, es un esfuerzo
destinado a la satisfaccion de necesidades inmediatas (comida, vestido). El resultado de este tipo
de actividad es efimero y corresponde al mundo de las necesidades inmediatas. Una sociedad
basada en el trabajo es la sociedad de consumo, en que produccidén y consumo en masa se
posibilitan reciprocamente, sin espacio para la reflexion politica (una especie de tecnocracia que
puede bien ser socialdemocrata, autoritaria o neoliberal).

-La obra (work) goza de una permanencia relativa (sus productos se desgastan y terminan
por romperse y desaparecer, pero no estan destinados a satisfacer necesidades inmediatas) y sirve
como plataforma para realizar otras acciones. La obra es la que construye un “mundo” que podria
albergar la accion politica. Casas, herramientas, obras de arte serian ejemplos de “obras”
perdurables y que se sitian entre las personas, poniéndolas en contacto al mismo tiempo que las
individualizan (como una mesa, o el libro de poemas de Carner). El modelo de sociedad basado
en la obra es el del agora: cierto tipo de mercado la plaza publica.

-La accion es la practica humana especificamente politica. Es donde se confrontan
personas con puntos de vista divergentes sobre el bien publico ante la mirada de todos (lo cual le
otorga un caracter “performativo”). Es una practica efimera, hic et nunc, que si sobrevive es por
una obra, que la memorializa. Claramente Arendt la privilegia sobre la obra y, sobre todo, el
trabajo. Su modelo social es la polis griega. La obra tiene en comun con la accion una relacion
de dependencia con el mundo que nos pone en relaciéon a unos con otros, pero la obra no es
“politica” (posibilita el espacio publico, pero no pertenece a ¢él). Por ejemplo, el poeta decide en

soledad qué palabra queda dentro o fuera del poema. El poeta es un tipo especial de artesano, que

7 Labor, work, action. Subrayo la palabra donde la uso en el sentido que le da Arendt. Uso mi propia
traduccion, que sigue los equivalente franceses que la propia Arendt da en el texto (laborer, ouvrer), que
mantiene la conexion entre “obra” (work) y “obra de arte” (work of art) que es importante para ella. Arendt
politiza el sentido que Heidegger le da a la obra, sobre el que puede verse el primer capitulo de esta tesis.
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pertenece al ambito de la obra. Es cierto que no todas las obras distan tanto de la accion politica.
El intérprete (teatral o musical) cuyo trabajo es efimero, ante y para los demaés, y serd juzgado por
ellos, estd mas cerca que el poeta del &mbito de la accion.

Podemos comparar la teoria de Arendt con la de Ferrater sobre el trabajo moderno, en la
que también alude a la situacion del intelectual: “Quiéralo o no, reconézcalo o no, todo no-obrero
ejerce actualmente poder sobre el obrero y vive del ejercicio de tal poder” (SL 153). Y sin
embargo, su trabajo tiene algun valor, aunque no para la economia restringida (individual o
social). “Quien renuncie a comprender de modo exhaustivo como actua éste [el poder sobre el
obrero], reduce su propia vida a una pura abstraccion, y en definitiva se descalifica humanamente
a si mismo, no de otro modo que el sistema de produccion capitalista descalifica al obrero” (SL
153-154). Por tanto, si el intelectual no renuncia a esa comprension, no se descalifica, no se
reduce a la pura abstraccion, y mantiene un valor simbodlico que plantea una alternativa al modelo
hegemonico de trabajo.

Siguiendo a Simone Weil, Ferrater caracteriza el trabajo productivo moderno como una
instancia de control, represion y deshumanizacion de masas (SL 150-151). Pero Ferrater va mas
alla: el ejercicio de la inteligencia critica es contrario al sistema de produccion vigente. Ferrater
cita a Henri de Man y a Adam Smith: el trabajo moderno en la fabrica no sélo no requiere
inteligencia critica, sino que la desincentiva mediante una serie de técnicas: un trabajo no
cualificado, mecénico; repeticion de los mismos movimientos a ritmo acelerado; separacion del
obrero de los mecanismos de decision sobre la organizacion y metas de la fabrica. El problema es
que el poeta es una figura derivada y dependiente de este sistema, contrario a la inteligencia
critica individual. La llamada “poesia social” se limitaria a criticar la situacion historico-politica
desde una posicion de prestigio o privilegio simbolico. Pero el simple mantenimiento econémico
de la poesia (o de cualquier practica cultural no remunerada sistematicamente) depende del
mismo sistema que denuncia. La “poesia social” se aboca asi a la incoherencia o a la hipocresia

de criticar el mismo sistema econémico que constituye su condicion de posibilidad.
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“Poema inacabat” presenta entre otros temas una critica de la dependencia que el poeta
tiene de las condiciones de produccion de un sistema econdmico mas amplio. El conflicto entre el
trabajo de la inteligencia critica individual del poeta y la dependencia econdémica que lo define
resultan en una figura contradictoria, que ‘“sacrifica” su tiempo dedicandose a un trabajo no
remunerado. Pero la contradiccion otorga al poeta una ventaja econdmico-politica. La meta de
Weil era el incremento de la participacion del obrero en las decisiones sobre la organizacion y el
proposito de la fabrica. En el contexto de un trabajo alienante, el poeta ferrateriano preserva su
autonomia sobre la organizacion y proposito de su trabajo. La suya es una fuerza de trabajo que,
precisamente porque no puede ser tasada, no puede ser remunerada (salir al mercado), pero
tampoco ser alienada. El problema es que se trata de una autonomia “negativa”, que resulta
excepcional (y problematica) en el seno de un sistema socioeconémico que depende de la
alienacion. Porque no esta remunerado, el poeta decide cuando escribir poesia y para qué. Es un
obrero utdpico, duefio de sus condiciones de produccion. Pero, debido a su caracter parasitico
respecto de la economia vigente, su “obra” no es la accion politica transformativa que podria
alterar esa economia.

Para Arendt, el paradigma de las sociedades de masas contemporaneas es el trabajo. De la
obra s6lo quedan précticas residuales, como el arte. Una comunidad que atiende casi
exclusivamente a la satisfaccion de deseos y la paliacion de necesidades (ninguno de los cuales
puede ser objeto de debate), tiene en una figura improductiva como el artista una figura valiosa
dado que encarna un criterio alternativo de valor.

we have almost succeeded in leveling all human activities to the common denominator of
securing the necessities of life and providing for their abundance. Whatever we do, we are
supposed to do for the sake of “making a living”, such is the verdict of society, and the number of
people, especially in the professions, who might challenge it has decreased rapidly. The only
exception society is willing to risk is the artist, who, strictly speaking, is the only “worker” left in
a laboring society. (1958 127)

El artista no crea un trabajo (que se pierde inmediatamente en el circulo de consumo y

que esta supeditado a un fin), sino una obra (que permanece entre los miembros de la comunidad
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politica como referente estable y que no tiene fines ulteriores). Pero al concentrarse en la
construccion de aquello que no puede insertarse en el mercado, no produce nuevo capital
(siempre desde el punto de vista de esta concepcion del arte™). Es decir, el artista gana una
autonomia (estética y politica) limitada al hacerse duefio de sus medios de produccion, al aislarse
en el proceso de escritura. Pero quedar fuera del mercado impide su autonomia econdémica®. El
poeta con que nos presenta Ferrater (o el personaje-Ferrater de Justo Navarro en su novela F.) es
un personaje disfuncional que permite una diferencia critica. Pero se sitiia frente a un double-
bind: su autonomia dura tanto como dura su escritura, ya que no hay un espacio publico mas alla
del momento de autonomia relativa que encuentra durante la escritura de su obra, y su estatus no
es sostenible por sus propios medios (un poeta no puede sobrevivir vendiendo poesia). A la
ansiedad de saberse improductivo en tanto que poeta el yo poético suma una segunda ansiedad: la
que despierta su relacion con la destinataria del texto, una joven independiente, que escapa a su

control en tanto que voz autorial (y autoritaria), como veremos a continuacion.

Economia afectiva: la edad de ella

El yo poético (“cocodrilot de quaranta anys”) no es joven; Helena, la destinataria del
poema, que estd de exdmenes en la Universidad, si. Lo que en otros contextos no supondria
mayor comentario, es en el “Poema inacabat” uno de los desequilibrios que angustian al yo
poético. Uno de los factores que dan importancia a la diferencia de edad de los interlocutores del
poema es que la juventud (la que vivio el yo poético, la del personaje de la historia que cuenta el
yo poético, los jovenes de la Espaia de los afios 40, los de los afios 60) tiene un valor positivo

muy importante en la poética de Ferrater. “El poeta no dirige su mensaje a todos, sino que lo hace

80 . . . . .

Desde este punto de vista, alguien que sobre todo quiere hacer dinero es un artesano, no un artista. La
distincion artesano/artista es problematica desde el punto de vista de clase, ya que la distincion opera en
ella como marcador social: jerarquiza a Jean-Luc Godard y sus espectadores sobre Michael Bay y los
suyos.

81 . . . [ .
Volveré sobre ese grado relativo de autonomia politica al final del capitulo.
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a los jovenes, porque -presupone- son de los pocos, si no los unicos, capaces de aceptarlo”
(Terron Homar, 106). A nivel individual, la juventud propia es un paraiso perdido (ver “La mala
missi6” o “Un pas insegur”) y la juventud ajena es motivo de admiracion, erética o no. A nivel
colectivo, los jovenes son independientes y joviales, si no rebeldes y hedonistas. La
transformacion de Espafia, incluyendo la llegada de turistas extranjeros y la relajacion de la
censura, ha dejado huella en los jovenes: “In a society known for prohibitive asceticism, Spanish
youth renegotiated a new world of exaggerated freedom” (Pack 194). La relacion yo-Helena sirve
de nexo entre el yo y los (y las) jovenes espafioles(as) de los 60.

En esta seccion voy a examinar la relacion entre el yo poético y Helena. La relacion parte
de un modelo determinado de relaciones de género que, propongo, aunque privilegia el punto de
vista masculino, termina en una invitacion a la independencia femenina, desafiando las
convenciones sociales del franquismo. El modelo de relacién que presenta el poema es el de un
sujeto masculino maduro que “forma” a una mujer joven (lo que algunos autores llaman
pigmalionismo). Sin embargo, la “formacion” no llega a tener éxito: la mujer no es solo aprendiz
(aprendiz de "mujer"), la brecha de edad resulta insalvable y el yo poético sospecha que la misma
idea de que un hombre (mayor) forme a una mujer joven es problematica. El plano personal (la
relacion yo-Helena) simboliza las generacién del yo poético y la de Helena. Helena posee una
subjetividad diferente a la de las mujeres de la edad del yo poético, que vivieron una fuerte
represion en la posguerra y que "ahora" no parecen tener ninguin lugar en la vida del poeta. El
“Poema inacabat”, concluyo, se ve lastrado por el androcentrismo del paradigma pigmalionico,
pero en ultima instancia reconoce y se alegra de la autonomia de la subjetividad femenina.

La diferencia de edad informa algunas de las cualidades de la voz poética y su narrataria
por oposicion. Define a los personajes y sus experiencias, sus expectativas, su lugar social, etc. El
texto estd repleto de indicaciones que describen el desequilibrio de la pareja en tanto que
miembros de géneros y generaciones diferentes. Este es uno de los aspectos en que se diferencian

“Poema inacabat” ¢ “In memoriam”, otro poema largo sobre la juventud de la posguerra. El
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primero, ademas de un “yo” presenta un “td” explicito, al que se dirige. Como explica
Christopher Whyte (337), “In memoriam”, explota la ambigiiedad genérica de los pronombres® y
pasa por universal la experiencia masculina. La tesis de Whyte es que “In memoriam” comienza
con un “yo” que se pretende paradigma de toda una generacién. Pero la irrupcion del plural
“nosotros” revela en la desinencia (“-0s”) un punto de vista masculino que el contenido del
poema materializa en espacios y ritos masculinos (las primeras transacciones prostibularias)
como espacios y ritos de toda la generacion, aparentemente universales (“Era el proceés de
sempre”, 17)83 .

La estructura epistolar que da forma al “Poema inacabat” evita la universalizacion en que
cae “In memoriam”: son dos individuos particulares los que median la relacioén del yo poético con
colectivos historicos (la generacion del yo del poema y la de Helena). Sin embargo, las relaciones
de género que describe el “Poema inacabat” caen en otro tipo de convencidén androcéntrica, que
Nuria Perpinya ha llamado paradigma “pigmaliénico” (1991 42)*: Helena seria simplemente una
excusa mediante la cual desarrollar un discurso narcisista en el que un sujeto masculino y
auténomo construye verbalmente un objeto de deseo femenino y heterénomo. Perpinya no cita
autores especificos™, pero puede pensarse en el clasico texto de Gilbert y Gubar: “The roots of
“authority” tell us, after all, that if woman is man’s property then he must have authored her, just
as surely as they tell us that if he authored her she must be her property” (13). La “musa” es el
tropo privilegiado de esta estructura, en la que masculinidad y creatividad dependen de la

pasividad de una mujer. Helena seria meramente un “cuerpo” pasivo, objeto de deseo y de

52 En las lenguas indoeuropeas los pronombres de primera y segunda persona del singular no estan
marcados genéricamente.

%3 Para el testimonio de una mujer de la misma generacion que Ferrater sobre la iniciacion sexual de los
“nifios de la guerra” y su relacion con la prostitucion, puede verse Martin Gaite (102-105).

84 , . ) e . . .
Prefiero “estructura” o “paradigma pigmalioénico”, porque evita la confusion con la amalgatofilia (la
fetichizacion sexual de las estatuas). En estos términos, un ejemplo de pigmalionismo (amalgatofilia) en el
que no hay una estructura pigmalidnica (un yo masculino cuya creatividad depende de la pasividad de una
mujer) seria “Conversaciones poéticas”, de Gil de Biedma, en el que se describe a Carlos Barral intentando

mantener relaciones sexuales con una estatua.
%5 pueden verse Gilbert y Gubar, Gubar, Rich o Murray.
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conocimiento del sujeto (yo) poético. Aunque correcta en términos generales, esta lectura puede
problematizarse, como hace la propia Perpinya. La relacion yo-tu del “Poema inacabat” no es
unidireccional ni est4 exenta de resistencias y fracasos.

La gran mayoria de los poemas amorosos de Teoria dels cossos hacen referencia a la
juventud de la amada (especialmente enfatizada en “Kore” y “Riure”). Algunos, como “Dits”,
“Esparver” o “Tro mi siatz renduda” afiaden ademas el tema de la separacion de los amantes®. En
“Poema inacabat”, la distancia se hace manifiesta en la propia forma del texto, que se lee como la
carta del yo a Helena. S6lo escuchamos la voz del yo, sin esticomitia (alternancia de dos o mas
voces en versos alternativos). La voz del yo es la que nos indica que Helena intercambia con el yo
varios turnos de habla mientras él compone el poema.

I’inica idea constructiva

que ha tingut [el meu poble] d’enca que visc jo

¢s de posar-se a covar ous.

Grdcies, si, també els meus versos. (99, subrayado mio, CVG).

Como en “Tam gratumst mihi” (una mas que probable alusion al “Tam gratus est mihi”
de Catulo), la relacién narrador-lector estd erotizada. El “Poema inacabat” se insertaria en esta
serie, coherente con la logica pigmalidnica que privilegia al amante-autor “activo” que se
esfuerza por (trans)formar a la amante-lectora “pasiva”. El representa la experiencia, la sabiduria,
la escritura; ella, la juventud, la belleza, la lectura. “This image of the Muse as loved object who
inspires the male artist, whilst she herself remains silent, is deeply engrained in contemporary
culture [...]: woman is the vehicle of male fantasy, an object created by the male imagination,
incapable of any agency herself” (Murray 327). Sin embargo, la lectura de “Poema
inacabat” como poema pigmalidnico plantea dos problemas. Primero, si la juventud es el polo

privilegiado, como grupo que vive espontaneamente su autonomia moral, el poeta-viejo ocupa

una posicion sacrificial: s6lo puede formar a la juventud porque ha pasado por la experiencia de

86 Sobre la distancia como elemento estructural en la poesia de Ferrater puede verse Oll¢ (280).
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haber perdido su juventud (“el jove / és pobre perque no té forma / d’embalidar-se amb un passat
/1 donar el moén per perdonat”, 54). La degradacion de la propia intimidad (envejecida, decrépita)
se convierte en terapia-vacuna de la intimidad juvenil ajena. Pero la juventud no necesita
afirmacion: la experiencia de la juventud es autosuficiente, no necesita explicacion o significado
ulterior (ver al respecto el analisis de Terry, 2004 110-111, sobre el poema “Tres llimones”).
Segundo, si el poeta-viejo forma a una joven-independiente, la joven-independiente, por
definicion, debe resistirse a una posiciéon de pasividad respecto del poeta®’. Con la independencia
del personaje femenino, “Poema inacabat” pone en cuestion la jerarquia pigmalidonica. Como
veremos, el cuestionamiento del paradigma pigmalionico se relaciona con la interpretacion de la
funcion social del matrimonio como aparato de represion.

(Qué tipo de mujer es la Helena del poema? El poema comienza declarando su intertexto
principal: el poema de Chrétien de Troyes Erec et Enide. Esa referencia literaria conecta el
“Poema inacabat” con Helena de dos maneras. Primero, porque Helena es la que pone al yo
poético en contacto con el material medieval. Segundo, por el simbolismo del referente “Enide”.
Como explican Macia y Perpinya (1986 22), Ferrater introduce a menudo como narratarios a una
o varias personas, que serian lectores privilegiados, capaces de descifrar referencias cripticas de
los poemas. En este caso, el poema comienza conjurando el nombre de Helena, reconocible para
sus amigos, como Helena Valenti, la pareja de Ferrater. Mas adelante aparece, entre todos los
medievalistas a los que les da las gracias, el padre de Helena, Eduard Valenti (88).

El poema est4 dedicado desde el principio a Helena, una joven estudiante, que se ha ido a
Barcelona a hacer examenes. “A tu, Helena, que m’has fet / conéixer Cristia que imito / (dona
novella, que has marxat / amb la faldilla de tergal / i el jersei verd, a examinar-te / del Cristia de
qui parlavem / precisament, tan vivament [...”]” (83-84). Tal y como lo presenta, el material

literario que el yo poético va a reelaborar para contar la historia de dos jovenes de la posguerra le

87 Es 1a contradiccion implicita del paradigma. En My Fair Lady, Higgins se enamora de Eliza Doolittle
s6lo cuando ella lo abandona por Freddy.
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llega a través de Helena y, a su vez, Helena estd ausente porque se tiene que examinar de ese
poema. La mujer hace accesible el poema medieval al yo; a su vez, el poema medieval obliga a
desplazarse (temporalmente) a la mujer.

Perpinya (1991 24), propone que el simbolismo de Enide nos indica ya que se trata de
una mujer especial: frente a las doncellas que pueblan otros libros de caballerias, Enide es una
mujer activa, que corre aventuras junto a su marido®™. Ademas, el texto medieval enfatiza también
su sabiduria. Este seria, segun Perpinya, uno de los motivos por los que Ferrater subraya que es
Helena la que informa al yo de la existencia de Chrétien de Troyes. Se trata de una mujer que sale
de casa del padre para estudiar en la universidad, frente al yo-poético, al que la penuria
econdmica imposibilita desplazarse hasta que reciba un giro.

La cuestiéon de la movilidad femenina en relacion con la universidad es muy importante.
En 1942, José Pemartin, director general de Educacion Secundaria, explicaba: “debe alejarse a la
mujer de la Universidad [...] [U]na orientacién cristiana y auténticamente espafiola de la
Ensefianza Superior ha de basarse en el supuesto de que solo excepcionalmente debe la mujer
orientarse hacia los estudios universitarios” (cit. en Pastor 31). Los estudios universitarios son
peligrosos en la medida que alejan a la mujer del espacio doméstico. A partir de 1945, las mujeres
solteras necesitaban para estudiar obtener el certificado de Servicio Social, que Martin Gaite (s6lo
tres afios menor que Ferrater, quince afios mayor que H. Valenti) describe con resentimiento:

Las cumplidoras del Servicio Social que, gracias a sus estudios o a un ambiente familiar
mas propicio, no tuvieran totalmente atrofiada la neurona sacaban en consecuencia, mas tarde o

mas temprano, que aquella formacion cultural entendida como andamio previo al matrimonio no
pasaba de ser el timo de la estampita disfrazado con frases sublimes (63, subrayados mios, CVG).

Los estudios permiten a la mujer resistir la exposicion obligatoria al discurso de los

aparatos ideoldgicos franquistas que concebian la educacion “como andamio previo al

88 . o , . o . .

Una diferencia importante con el poema de Ferrater seria que Erec es aristocrata mientras que ya vimos
la precariedad de las cuentas del yo poético. Segun Perpinya, seria su poco dinero el que le daria una
distancia critica desde la que analizar y criticar la sociedad de su época.
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matrimonio”™ . La Seccién Femenina aspiraba a monopolizar la funcion de los estudios medios y

superiores de las mujeres, a las que formaba en oficios “apropiados”, “redimiendo a tanta mujer
del pueblo del dificil y cansado camino de los libros” (cit. en Martin Gaite, 69): enfermeria,
ensefianza de la asignatura de “Hogar” (o Economia doméstica), artesania’. Helena es de otra
generacion: la vestimenta actia como marcador social desde el principio del poema (“amb la
faldilla de tergal / i el jersey verd”, 83). No s6lo se mueve sin problema de casa de su novio a la
universidad®', sino que es la que posee el conocimiento, la que descubre Chrétien al yo poético,
convirtiéndose en origen y destino de los versos del poema: “Somniava a suicidar-me / [...] pero
per sota treballava / un quest sinuds, i em portava / vers aqui, vers ara i vers tu” (95). Ferrater
describe la confluencia del yo poético, de Helena y de los mismos versos, apoyandose en la
homonimia de “vers”.

Pero a pesar de esa confluencia, la interpelacion fracasa. La experiencia de la juventud
del yo poético y la de Helena no so6lo estan separadas por el tiempo. La narrativa de la juventud
que hace el yo poético es lo que lo separa de Helena y otros jovenes: “no voldria pas que tu / ni
que ningu jove com tu / te m’abaltissis de llegir-me” (88). El dativo ético (“te m’abaltissis™), al
que Ferrater prestd mucha atencion en sus estudios de lingiiistica, cumple una funcion importante.
Pone en contacto la subjetividad del yo poético con la reaccion (“abaltir-se””) de Helena. El yo
poético intenta poner en contacto la juventud propia y la de Helena, pero debe callar: hablar de la
juventud significa haberla perdido; hablar de la juventud aburre a los jovenes que la viven.

La pérdida de la autoridad del yo poético no se debe sélo a motivos estructurales sobre

la posibilidad de conectar con la juventud hablando sobre la juventud. También se debe a las

89 Hay que pensar también en la formacion de un pequefio movimiento de oposicion en las universidades
(Cornella-Detrell 3). Los movimientos estudiantiles y las asociaciones culturales fueron uno de los
bastiones de la identidad catalana (ver Guibernau 50-65).

%0 puede pensarse en el intento de docilizacion de Antigona a cargo de distintas figuras masculinas que
describe Zambrano. Ver capitulo 1.

1 No se hace referencia en ningln lugar del texto a la relacion entre éste y la Helena a la que se dirige el yo
poético, de la que no se menciona el apellido. De otro modo, habria que atender a un tercer espacio del que
Helena sale con facilidad: la casa del padre.
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propias contradicciones entre su discurso y su historia personal, que a veces identifica con lo peor
del género masculino. A pesar de sus buenas intenciones, el examen de su propio pasado en la
“Tornada” le revela su propio deseo autoritario. Por ejemplo, le pide a Helena que sea més lista
que las chicas de “su” tiempo (la juventud que vivid la guerra), pero admite que, de hecho, las
chicas de su generacidn si que eran listas: “tu que ets una mica més llesta / que aquelles pobres
noies meves [...] / El que vull que comprenguis més / €s que les noies del meu temps / real eren
també més llestas” (111). La ultima aparicion del adverbio “més” provoca una paradoja: Helena
es mas lista que las chicas de la posguerra que también eran mas listas. ;Que quién? Que las
chicas de la posguerra. La aparente paradoja es que las chicas de la juventud del yo poético sean
mas listas que ellas mismas. El problema es que el yo poético no estd celebrando un conocimiento
que “se tiene”. No es que Helena sepa algo que las chicas de la posguerra no supieran. Lo que el
yo poético celebra es el modo de entender y relacionarse con el mundo que tiene la juventud. Las
chicas de la posguerra eran mas listas que las mujeres que son en los afios 60. Especificamente, lo
que el yo poético le estd recomendando a su pareja es alejarse de alguien como €1 mismo, error en
el que cayeron las chicas de su juventud. La voz poética quiere dividir su historia en un yo-joven
(que reduce a las mujeres a objetos sexuales) y un yo-maduro (amante respetuoso y sensible).
Pero ambas facetas corren el peligro de no ser méas que una sola: “no estic del tot segur / que sota
d’alguna disfressa / no et rodi [un “noi bestiolet], i dispensa” (111).

En algin momento las exnovias del yo poético fueron “més llestas”, es decir, no cedian a
los avances de los jovenes que las objetivizaban. Pero algo pasd, siempre segin el poema:
“Havien desapres de viure” (112). Habian vivido una cierta libertad durante el desorden de la
guerra. Con la “Liberacion”, se impusieron unos aparatos ideoldgicos y represivos (“I’hispanic
monstre empudegds”, 112) que represaliaron a aquellas cuyo modo de vida contravenia el modelo
familiar franquista.

t’ho puc dir, la factura

que les noies de la sutura
[...] van pagar, un cop establert
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I’ordre que es va saber fer estret
per un quants anys, va ser ben alta.
Poques es van trobar casades (112-113)

El poema identifica inteligencia, juventud, femineidad, y solteria, por un lado; edad
madura, necedad (o la pérdida de la inteligencia juvenil), masculinidad y matrimonio, por otro. El
yo poético se muestra especialmente critico con las que, presionadas por las convenciones
sociales, terminan por casarse. La critica no s6lo obedece a la asimilacion al modelo familiar
franquista, sino a lo que entiende como el abandono del vitalismo juvenil. “Arribada una edat (no
ho sens?) / la dona s’ens casa amb un giiell / amarg d’urgencia: la rata / que salta, quan veu que
naufraga / del vaixell de la vida” (113). Para Ferrater, el matrimonio clausura de manera
indeseable la juventud como etapa vital privilegiada.

Ferrater desecha el modelo de normalidad hegemdnica masculina que identifica con el
ideal familiar franquista. Poner en crisis el modelo de familia catolico (mondgamo,
heteronormativo, sexualidad supeditada a la procreacion) supone poner en crisis uno de los
aparatos ideoldgicos franquistas centrales, el unico tipo de union que recibia reconocimiento
legal. Frente a las presiones para casarse que sufrieron las mujeres de su generacion, Helena
supone un modelo de femineidad diferente, la “mujer reciente” (Margarit y Rovira, 10). El “yo”
construye una mujer independiente (y en ese sentido funciona como el mito de Pigmalién), pero
utiliza marcadores sociales (generacionales) que sugieren que no es el yo-escritor el que controla
las caracteristicas de su musa ni los términos de su independencia. El yo poético necesita una
respuesta que acerque las posiciones del “yo” y el “ti”, separadas por la diferencia de edad, los
espacios, la manera en que el “yo” idealiza una juventud perdida, las presiones sociales, etcétera.
Para Margarit y Rovira (12) la juventud de Helena conduce a otro desequilibrio econdmico: el
“Poema inacabat” es una interpelacion al otro, que necesita, para estar completa, la respuesta del

sujeto interpelado, es decir la transformacién del “ta” al que se dirige el “Poema inacabat” en un
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“y0” que le responda de manera explicita®. Asi leen Margarit y Rovira la referencia a Erec et
by 03
Enide™:

Es evidente que el relato se presta a una interpretacion desde las posiciones intelectuales
progresistas de los afios sesenta. Ese correr el mismo riesgo los dos amantes, frente al
acostumbrado planteamiento de caballeros que vagan solitarios y de damas que permanece a la
esperan de en los castillos, ese enfrentarse al vasallaje amoroso, real o ideal, a la dama, es una

suerte de canto a una unién distinta, que a Ferrater, al “cocodrilo de cuarenta afios” de 1961,
debio de resultarle profundamente sugerente (11).

Si el tema del poema es “justament, / el dret a se fer independent”, el inacabamiento del
poema preservaria un momento de subjetividad para su interlocutora al precio de introducir el
desequilibrio econémico y renunciar a la integridad (a ser un poema autosuficiente, un “poema
acabado”). Todo esto no quiere decir que la escritura de Ferrater no sea androcéntrica o que estas
breves instancias de resistencia le permitan transcender una logica pigmalionica. Quiere decir que
Ferrater no lleva a cabo (en “Poema inacabat”) un simple “reinstatement of a traditional
masculine identity” (Whyte 345, subrayado mio, CVG), sino una reformulacién que, con sus
insuficiencias, puede entenderse como respuesta al modelo franquista de relaciones familiares®.
Es cierto que su planteamiento reproduce un sujeto heteronormativo y androcéntrico, pero en el
momento en que ese sujeto heteronormativo examina sus objetos de deseo y sus relaciones con
ellos, las paradojas que descubre desarticulan la autoridad de su discurso. El yo poético,
desautorizado por la distancia que lo separa de Helena y el género y la generacién que ella
representa, no puede concluir su admonicion. En ultima instancia, el poema termina con la
admision de su fracaso y su conclusion invita a que la mujer joven e independiente prosiga su

camino, cComo veremos a continuacion.

3P4

92 Ver el principio de la siguiente seccion, sobre el “6stracon” (Blesa), para un momento en que el poema
plantea de manera explicita y autoconsciente la relacion entre interpelacion e incomplecion.

P La interpretacion de Margarit y Rovira se basa en informacion estrictamente biografica: “puede decirse
que el Poema inacabado parece, ademas de un poema de amor, una peticion de matrimonio” (11). Al
describir esta tesis, Perpinya la relativiza y habla de “una mena de peticié (mig real, mig ficticia) de
matrimoni” (137).

La poeta y critica feminista Adrienne Rich, siete afios menor que Ferrater, critica el mito hegemonico del
escritor pigmalionico (“And there were all those poems about women, written by men: it seemed to be a
given that men wrote poems and women frequently inhabited them”, 21) pero también menciona la
dificultad de escapar a ese paradigma.
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Economia formal: el fin del poema

Lo inacabado del poema es parte de la respuesta a los desequilibrios econémicos que he
descrito en este capitulo. Ni el poeta alcanza una posicion social independiente (en tanto que su
trabajo no estd remunerado), ni el amante viejo puede reconciliar (a través de la amada) su
apologia de la juventud con la pérdida de su juventud. La mayoria de las interpretaciones han
enfatizado las causas de que el poema esté “inacabado”, es decir, de que el poema se refiera a si
mismo como “inacabado” (aquello a lo que responden la forma y el contenido del poema). En
este apartado quiero estudiar también sus consecuencias: ;qué aporta una estética de lo inacabado
a la cultura catalana de los 60? Una estética que se opone a la clausura se opone también a una
serie de certezas de origen ideoldgico que se traducen en monologismo politico.

Una forma especial en que la narrataria (y a través de ella el lector) se ve interpelada es
un verso marcado con barras oblicuas, el Gnico del texto: “/vols complir tu aquest vers buit?/”
(102). Este verso representa lo que Tua Blesa (21-26) llama “bstracon””, una figura retorica a
través de la cual el texto testimonia la ausencia de otro texto que ha sido objeto de desaparicion,
censura, tachadura, deterioro, etcétera. En el dstracon, “el ser fragmentario ya no se confia a la
fabula, aquello de lo que el texto habla, sino que textualiza el silencio, lo inscribe en la forma mas
externa, en la representacion del discurso” (22). El texto de Ferrater no se presenta como un
poema acabado sobre un poema inacabado®, sino que intenta estar inacabado. El verso “/vols
complir tu aquest vers buit?/” es una digresion autorreferencial que “textualiza” el inacabamiento.
Los signos tipograficos indican que el verso citado es un verso especial, de cardcter diferente al

del resto de los versos del poema: este verso es mas performativo (invita a completar) antes que

9% «Ostracon” es originalmente un término arqueoldgico: era un trozo de ceramica de bajo coste sobre el
que se escribian borradores, anotaciones, o simplemente se aprendia a escribir, debido al alto precio del
papiro o el pergamino. El término “ostracismo” se refiere a los Ostraca sobre los que se votaba el exilio de
un ciudadano. Los éstraca que se conservan suelen ser textos fragmentarios, incompletos.

% por ejemplo, un texto que se presenta como poema acabado que habla de un poema inconcluso seria
“Otra vez vuelvo a ti, oh pluma mia”, de Francisco Manuel de Melo.
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constativo. Se trata de un verso irénico que comunica la ausencia de verso (aunque no rompe ni la
métrica ni la sintaxis del resto del poema) y que por tanto, no deberia estar ahi (si es un verso
“vacio”, {como es que hay palabras en él y no un espacio en blanco?). En realidad, si que dice
algo: interpela a la interlocutora (y quiza al lector a través de ella) a participar, invitandolo a hacer
del poema un objeto comtn, a la manera del libro de poemas de Carner. Donde “Josep Carner” se
enfoca en la recepcion de un objeto autonomo (“Mots que romanen, / mentre ens varien els dies i
s’ens muden els sentits”), el “Poema inacabat” se enfoca en la producciéon de un objeto cuya
autonomia, su cardcter completo, se ve imposibilitada por el hecho de que el poema “esté
inacabado”. Requiere la intervencion del otro, pero no cualquier otro. ;Qué tipo de comunidad
constituye la relacion yo-ti en “Poema inacabat” o “Josep Carner”? Se trata de una comunidad
intima, privada, en la medida que la funcidn “lector” estd mediada por la relacion sentimental de
los personajes de cada poema’’. El dstracon se encuentra en medio de un pasaje en el que el yo
poético describe las circunstancias de su escritura. Aparece en un momento en el que la relacion
privado-publico es motivo de un tipo diferente de silencio. Ha recibido carta de Helena, que el yo
poético no va a contestar porque no esté solo:

I avui (dimarts tres) he rebut

carta teva. Com que no puc

fer que un moment sigui més baixa
aquesta muda veu rimada

i me I’escolten alguns més,

no et repondré. A Cadaqués

(el trauma de la tramuntana
m’havia embrossat la mirada),

els turistes, no tots s’han fos.

Miro I’anglesa (oh, si fos

russa--) del Joan de la Bola

(que bé per I’octosil-lab!). Posa

els peus a una cadira, junt

/vols omplir tu aquest vers buit?/
amb els de la gavatxa nua

(de peus només) que mai no es muda
(recordes?) aquell pantalon

7 Ninguna de estas relaciones esta idealizada, sino que el yo poético delata algin motivo de inquietud. En
“Josep Carner”, la relacion de pareja se ve marcada por el fantasma de la antigua novia; en “Poema
inacabat”, por la diferencia de edad.
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vermell, de veres menstruds. (102)

En este pasaje advertimos un segundo procedimiento formal que impide la clausura del
poema: la digresion. La voz poética interrumpe aqui la narracion para explicar a su narrataria las
condiciones de produccién de la narracion misma. Pero, a su vez, la interrupcidon se ve
interrumpida con numerosas acotaciones entre paréntesis, que reflejan el estado del yo (“el
trauma de la tramuntana / m’havia embrossat la mirada™), sus deseos (“oh, si fos / russa--"),
detalles de la descripcion (“de peus només”), la experiencia compartida del yo y su interlocutora
(“recordes?”) y la forma métrica del poema (“que bé per 1’octosil-lab!”’). Una frase simple (“Miro
I’anglessa del Joan de la Bola”) presenta dos de estas acotaciones parentéticas, y la tltima frase
se ve interrumpida hasta tres veces. Como no puede “bajar la voz” y lo pueden escuchar, el texto
declara de manera explicita sus silencios en el poema (“no et repondré”, “/vols omplir tu aquest
vers buit?/”), y lo hace por medio de una digresion.

Todo el “Poema inacabat” se compone de una escritura digresiva y autorreferencial, hasta
terminar en una digresion sobre por qué no puede concluir su narrativa. Desde el comienzo del
texto, la voz trata sobre el proceso de redaccion y la estructura del texto: comienza con el
proyecto del poema, explica los problemas que prevé y que pretende evitar, cuenta y escande los
versos, se reprende cuando se desvia del hilo de la historia... En su introduccién a la traduccion
inglesa de Ferrater, Seamus Heaney explica: “la de Ferrater es una poesia enamorada de su propia
materialidad, pero no del todo satisfecha por ella” (web).

La digresion autorreferencial es para varios criticos uno de los rasgos distintivos del
“Poema inacabat”. Edgardo Dobry habla de “digresion perpetua” (25-26). Perpinya (1991, 32-33)
propone la digresién como primer rasgo formal del “Poema inacabat” y explica que tiene efectos
en la lengua, en la lectura y en el contenido del texto. En la lengua, estas interrupciones lo
acercan a un registro oral-coloquial: reproducen las dudas y las autocorrecciones de la
improvisaciéon y, al mismo tiempo, cumplen una funcién fatica, orientada al canal de

comunicacion, para mantener la atencion de su lectora (en formulas como “T'ho esperaves?”,
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“Recordes?”) (ver también Macia y Perpinya, 37). En la lectura, la interrupcion y la sucesion de
hilos argumentales exigen una mayor atencion que discrimine de quién se habla en cada
momento. En el contenido del texto, la digresidon supone un pensamiento sinuoso, asociativo, no
lineal; también permite que el discurso se examine y critique a si mismo. En su libro conjunto, y
sin dar nombres especificos, Macia y Perpinya (67-68) critican a los criticos de Ferrater. Estos
criticarian la “digresion”, la “fragmentariedad” y la “inconclusion” del poeta. Lo curioso es que,
mientras que Macia y Perpinya le dan la vuelta a la primera acusacion y sostienen que Ferrater es
digresivo, pero que la digresion es una virtud, no un defecto, se muestran incoémodos con la
acusacion de “inconclusion”. Por un lado, dicen, Ferrater no es “inconclusivo” (“el caracter
inconclusiu de Ferrater és inexistent, ja que es tracta de d’una obra perfeta, la constitucio de la
qual és una treballadissima miscellania d’estils, interessos i actituds”, 67-68). Por otro lado, que
el poema quede “inacabado” bien responde a motivos estéticos™ (“la inconclusié del poema és
tota una afirmacid del quefer literari i del quefer vital”, 67), bien revela una caracteristica
metafisica de todo poema (“un poema s’acaba en el darrer vers, perd sempre resta inacabat”, 67).
En un estudio posterior, sobre la recepcion de Ferrater, Nuria Perpinya rastrea las
numerosas interpretaciones que se ha dado al “inacabado” del titulo del poema (1997 136-7). 1)
Sencillamente, Ferrater no pudo o no quiso terminarlo; esta literalmente inacabado. 2) El poema
termina de manera truncada, como la vida de su autor. 3) El poema no acaba, sino que “fluye”
como la vida humana. 4) El poema si que esta acabado; el titulo es una trampa irénica para los
lectores ingenuos. 5) Ferrater planeaba escribir un segundo poema como continuaciéon. 6) El
poema es una peticiéon de matrimonio y so6lo lo puede acabar la respuesta “biografica” de Helena
Valenti. 7) El poema no termina de contar la historia de los jovenes para no restar protagonismo a
la relacién yo poético-Helena. 8) El poema estd inacabado como sus intertextos: Don Juan

(Byron), Erec et Enide (Chrétien). 9) El titulo es una especie de captatio benevolentiae en

98 . A .y . ., .
Macia y Perpinya no contestan a la acusacion de fragmentariedad, que quiza identifican con la de
inconclusion.
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consonancia con el intertexto medieval. 10) El poema ejemplifica la sentencia de Paul Valéry

sobre la poesia en general: “un poéme ne finit pas; on 1’abandonne””

. A la lista de Perpinya, cabe
afadir la propuesta de Grilli, para el que el inacabamiento del poema se debe a (11) la
incapacidad de reconciliar el yo biografico-Ferrater con el yo literario (Grilli 44).

Parte de los motivos de la falta de clausura es el problema de la experiencia/memoria del
yo poético viejo que apuntaba mas arriba. “Es determinant en I’homme Ferrater el sentiment de
vellesa. A mesura que avancen els anys, quan la joventut esdevé un record, Ferrater pren
consciéncia del progressiu envelliment fisic i emocional” (Pons Ortega 15). El yo poético quiere
restaurar la experiencia de la juventud desde la memoria de un viejo'” dirigida a una joven: “Faig
versos / dient la meva joventut, / perd veus que et parlen a tu” (96). El “td” del poema seria en
principio una presencia que pondria limites al texto, el fin o telos del poema. Ayudaria a clausurar
el fluir del discurso, al otorgar un destinatario especifico: “que un vers que no sap a qui parla /
sembla aquell que de cap es llanga / a una piscina que han buidat / o que invoca 1’eternitat” (96).
Sin embargo, el desequilibrio es anterior al acto comunicativo que describe el poema:

Somniava a suicidar-me

[...] perod per sota treballava

un quest sinuds, i em portava

vers aqui, vers ara i vers tu,

1 vers aquest vers que recull

(si bé se’n va com les cistelles

de les Danaides) una vella
experiéncia (95) (subrayado mio, CVG).

% La cita aparece asi en Macia y Perpinya (1986 70) y Perpinya (1997 137). En realidad, la cita original, en
“Au sujet du Cimetiere marin” (1933) es: “Aux yeux de ces amateurs d’inquiétude et de perfection, un
ouvrage n’est jamais achevé, --mot qui pour eux n’a aucun sens, -- mais abandonné; et cet abandon, qui le
livre aux flammes ou au public [...] leur est un sort d’accident, comparable a la rupture d’une réflexion, que
la fatigue, le facheux, ou quelque sensation viennent rendre nulle” (Valéry 1957, 1497, subrayados en el
original). Cuatro afos antes, Valéry reflexionaba en términos similares: “Un poéme n’est jamais achevé --
c’est toujours un accident qui le termine, c¢’est-a-dire qui le donne au public” (Valéry 1960, 553). Cabe
notar que la traduccion francesa de Ferrater, a cargo de Imberechts (nombre de nacimiento del poeta belga

William CIliff), se titula Poéme Inachevé.

100 - . . . .
A los cuarenta afios, su vejez es relativa. Puede pensarse también en los poemas sobre la decadencia

corporal que Gil de Biedma (n.1929) escribe con menos de cuarenta afios.
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El “verso” del “Poema inacabat” es una tarea sin término, un “quest sinu6s” anterior a la
escritura del poema. Lo ilustra con el ejemplo de las Danaides, condenadas en el Tartaro a llenar
de agua un tonel sin fondo por degollar a sus maridos. El problema econdémico de la experiencia
consiste en que la amada, si bien se convierte en punto de referencia de la escritura del hombre
maduro (“vers aqui, vers ara i vers tu, / i vers aquest vers”), no logra reconciliar al sujeto escritor
con la juventud de la época ni consigo mismo. Segtin desarrolla André Imberechts:

Le poéme se trahit lui-méme, il fuit son propre sujet. Et la véritable raison de ce que le
“conte ne verra pas sa fin” (v. 1118), c’est celle-1a. Le poete a refusé d’assumer intégralement son
sujet, qui n’est autre que son propre “moi”, et ¢’est pourquoi le poéme reste “inachevé”. (33)

La crisis en su relacion con la juventud se traduce, segin Imberechts, en una crisis de la
subjetividad, ya que se define a partir de una juventud con la que no puede identificarse.
Profundizando en los motivos de esa crisis de la subjetividad, Arthur Terry habla de los “poderes
de seleccion” de la memoria, “como si tuviese una vida propia” (1979 xxix). El poema acumula
distintos hilos tematicos (ficcion de los dos jovenes, memoria del yo poético, descripcion del
proceso de escritura, alusiones al poema medieval) que en ltima instancia no puede reconciliar
en una narrativa coherente porque no controla las asociaciones que establece su memoria.Tal y
como lo pone, s6lo se le presentan conexiones aparentemente arbitrarias entre la memoria de la
propia juventud y la experiencia que Helena tiene de la suya:

No sé quin nus subtil us lliga,

tu i el meu temps i aquelles vides

que un dia es van esbatanar

prop meu. Sempre I’imaginar

neix aixi: de sobte se’ns qualla

un pacte d’ombres acabades. (96)

La trama es un lio, un “garbuix de joventuts” (96) (del poeta, de Helena, de los
personajes, de la juventud de la generacién del poeta, de la de Helena). Las juventudes estan
ligadas por un nexo que el yo poético no puede conceptualizar (un “No sé quin nus subtil”). La

involuntariedad de la memoria con la que trabaja el poeta no le permite delinear personajes con

claridad (“ombres”) y no sabe definir cudles son las relaciones especificas de los personajes. Sus

160



versos intentan llenar, como las Danaides, un vacio sin fondo. Su juventud, de la que podria
hablar, no le interesa; de la de Helena y los jovenes del 60, que si le interesa por la promesa
politica que supone su espontaneidad y su rebeldia (y, en el caso particular de Helena, por la
sexualidad), no puede hablar (“son les que conec menys”, 96). El problema de su relacion con la
juventud provoca una crisis narrativa (no poder reconciliar al narrador maduro con la juventud
narrada) a la que la economia deficitaria del poeta s6lo sabe responder con la falta de clausura:
“Qui conta, no sempre promet / de donar res millor que un dubte” (96). El don del poema no
aflade informacion, sino que la disminuye o, al menos, problematiza la informacion que tenia el
receptor del poema.

La duda tiene un efecto negativo y otro positivo (Macia y Perpinya 150-1). El negativo es
la ansiedad que produce ignorar el desenlace, el fin de los acontecimientos, vividos o narrados.
En poemas como “No una casa”, “Lorelei”, “Boira”, “Hora baixa”, “De lluny” o, precisamente,
“Helena”, estad esa ansiedad sobre el desenlace de una relacion afectiva, que Macid y Perpinya
(151) rastrean hasta Robert Graves (la duda sobre el desenlace parece importarle en la relacion
interpersonal mas que su contenido o su origen). Pero el valor positivo de la duda me interesa
aqui especialmente porque “Poema inacabat” la plantea en términos politicos. A pesar de la
ansiedad que provoca, la duda libera de dogmatismos ideologicos (“certituds™) y se convierte una
liberacion. Ferrater teme a la autoridad institucionalizada (que entiende como forma de pereza
intelectual, como veremos). La funcién del poeta seria disolver las certezas que minan la libertad
individual a través de la ironia y de las dudas que plantea:

Jo no corro fires amb mules

per carregar de certituds:

si un dia en tinc, hauré perdut

llibertat de renunciar-hi

i és a ser lliure que em vull habil.

(Si vols marxants de certituds,

et diré noms: en sé¢ més d’un) (96-7)

Ferrater no abandona las metaforas econémicas: su mercancia son las dudas frente a los

“marxant de certituds”, distanciandose de idedlogos de derecha e izquierda (;estd jugando con

161



una especie de paronomasia visual que explota el parecido grafico Marx/marxant?'”"). Las
certezas son un impedimento de la autonomia: el yo ferrateriano aspira a renunciar a ellas y, con
ellas, al cierre, al acabamiento del poema, si es preciso. Las certezas imponen un sentido fijo
sobre la realidad contingente de la experiencia: en lugar de revisar las creencias para que se
correspondan a la experiencia, las certezas ideoldgicas reinterpretan la experiencia para que se
ajuste a las creencias. “[la literatura] es un procedimiento higiénico para destruir las ideas
ideologicas: es un acido disolvente. Como a los literatos lo que nos interesa justamente es la
observacion directa de hombres y mujeres, eso sirve mucho como disolvente de las maneras
ideologicas™ (Ferrater 2004, 284). La historia que cuenta del yo poético no concluye, porque
quiza soélo aporta una duda, pero lo contrario, la certeza, impediria la libertad y, como afirma en
uno de los pocos momentos del texto en que el yo no ironiza sobre si mismo, “és a ser lliure que
em vull habil” (97). El poema retoma el proyecto que hace explicito desde las primeras paginas,
la autonomia critica del individuo. Sin embargo, el yo poético (maduro, masculino) no se arroga
una posicion exterior al sistema del que busca independencia. El es parte del problema y narra la
manera en la que se comporté de manera abusiva con otras mujeres. La autonomia que quiere
promover es la de un sujeto politico especifico: “el dret [a fer-se independent] de les filles / que jo
no tinc” (84).

La tornada trata sobre todo del inacabamiento del poema, que, concluye el yo poético, es
“un ex-vot llefiscods / el que et vull donar per poema” (115): un producto sacrificial. Primero,
porque, acabado o no, el poema es un don, unas horas consumidas escribiendo versos, que el yo
poético ofrece a Helena sin beneficio. Segundo, porque ese don es un exvoto, un sacrificio a una
mujer joven divinizada. No sin contradicciones (la divinizacidon es otra manera de objetivar a la
mujer), el de Ferrater es un gesto critico: se trata de un sacrificio a la mujer, es decir, del

reconocimiento de su autonomia frente a la imposicion de un modo de vida que hace pasar a la

101 gy primer libro de Ferrater recibio pocas criticas, una de las cuales, muy negativa, venia de la revista
Nous Horitzons, ligada al PSUC (Gimferrer 362).
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mujer del tutelaje paterno al del marido. El modelo familiar catélico se concibe, dentro de una
economia restringida, como “ajuste de cuentas”, como pago de la derrota de la Republica, que
(en principio) abria la posibilidad de formas de vida alternativas: “la factura / que les noies de la
sutura [...] van pagar” (112-3). La logica del sacrificio a una mujer divinizada rompe con la
economia restringida que intenta adjudicar un papel controlado a la sexualidad de la mujer, el de
madre. Limitar la sexualidad femenina a la maternidad le otorga una funcién productiva al mismo
tiempo que la controla, al asignarle un espacio (doméstico) y un sentido dentro del sistema
ideologico franquista'”. La economia general del poema no intenta reducir la alteridad de la
mujer y asimilarla en un sistema androcéntrico (haciéndola necesariamente hija, esposa, madre,
viuda), sino que los ultimos versos del poema despiden a Helena deseando su independencia:

Ara que el cop es veu fallat,

deixa’m que n’acani I’allarg.

Arribaré, amb els tres que em manquen,

al vers mil tres-cents trenta-quatre.

M’en queda un per dir-te adéu:

barca nova, tingues bon vent. (115)

Para terminar, esta cita presenta dos aspectos relacionados con la falta de cierre: la
contabilidad de los versos y la ultima frase del texto, que puede interpretarse como epifonema.

-El largo poema se queda en 1334 versos por decision del autor, ya que no responde a una
forma métrica especifica (tercetos encadenados, sonetos, etc.), las estrofas son irregulares y el
mismo texto nos avisa desde el principio de que “habla de mas”, de que usa mas palabras de las
necesarias: “digressiu i cursiu / anacolutic i al-lusiu” (84). La digresion y anacoluto no son

“econémicos”, si por economia lingiiistica entendemos una “ley del minimo esfuerzo™'®.

1921 a Seccion Femenina fue uno de los elementos de la vieja Falange de preguerra que corrié mejor suerte,
si no el que mas. Fue “la tnica pieza del antiguo partido que mantuvo la identidad del partido anterior”,
segun explica Ridruejo (52), que atribuye esa continuidad al capital simbélico del apellido de Pilar Primo
de Rivera, “como sacralizada para los los militantes y como intocable para los nuevos ejecutivos” (52). La
edicion de 1971 de las Obras de José Antonio Primo de Rivera estan publicadas, precisamente, por la

Seccidén Femenina.

103 . . o e ~ c e T Ior
André Martinet, lingtiista estructural que acufia el “principio de economia lingiiistico”, se refiere a la

tendencia a minimizar esfuerzos y maximizar la efectividad en el lenguaje verbal, por ejemplo, a evitar en
la medida de lo posible el anacoluto: *Lo he comprado un coche nuevo. “[D]ésir de communiquer et inertie
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Digresion y anacoluto son innecesarios y suponen una economia ineficiente en lo que concierne
al uso del lenguaje ordinario (es decir, el lenguaje de las “cartas comerciales™). Sin embargo, el
mismo yo poético que se declara digresivo y anacolutico lleva una contabilidad perfecta de los
versos. Antes veiamos que Ferrater introduce al poeta, personificacion de la economia general, en
el seno de una economia restringida. Aqui, en la no-conclusién del poema (“ara que el cop es veu
fallat”) efect@ia un gesto similar: rige este discurso, que es excesivo (le sobran versos, que se
pierden en redundancias y digresiones) a la vez que deficitario (le falta una conclusion). Pero ese
desequilibrio econdmico se confronta con el discurso de la economia restringida (que no tiene
ningun problema contando versos). El 6stracon (“/vols complir tu aquest vers buit?/”, 102) es un
problema que pertenece a la economia general. Para la economia restringida, es simplemente un
verso mas hacia el nimero total de versos.

Después de unos 1300 versos escritos, el yo poético ha escrito paginas de versos sin
llegar a una conclusion y ha decidido desistir y despedirse. Desde el punto de vista de la
economia restringida, si quedan cosas por decir, s6lo hace falta escribir més versos. Si no se
pueden decir, simplemente no se escribe ninguno. Pero el yo poético ni siquiera puede reducir su
poema a un tema, porque se le escapa el sentido del poema-exvoto , es decir, no es ¢l el que
define el sentido del sacrificio (“Com li van fugint el sentit / d’ell mateix i del seu desti. / A mi
em fuig el d’aquest poema”, 107). Ferrater escribe sobre la imposibilidad de decir algo, no
sabemos exactamente qué, una negatividad inconceptualizable.

-El ultimo verso (“barca nova, tingues bon vent”) parece cumplir una funcioén similar a la
del ultimo sintagma de “Josep Carner”, que citaba al principio de este capitulo. En el breve

poema, una serie de paralelismos se interrumpia con un simil: “com una patria”. Sostenia que esa

(...) se combinent dans ce qu'on a appelé la loi du moindre effort et que je désignerais plus volontiers
comme 1'économie” (35). Curiosamente, Martinet tiende a identificar “economia de recursos” y “armonia”
de una estructura (Peeters 106-7).
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ruptura sintactica y métrica'™ compensaba la “clausura débil” (el desquilibrio estructural) del
poema dandole un tono sentencioso a un sintagma que dejaba muchos interrogantes abiertos. En
“Poema inacabat”, se nos anuncia el ultimo verso y su sentido, el de una despedida, creando
anticipacion sobre el final. Ferrater toma una expresion idiomatica (“bon vent i barca nova”) y la
transforma en “barca nova, tingues bon vent”. El aislamiento sintactico del verso y la simetria del
quiasmo (nombre-adjetivo, adjetivo-nombre) le dan al verso cierta autosuficiencia. El contenido
del verso, mas o menos desconectado de la imagineria del poema, refuerza esa impresion,
dandole caracter aforistico. La alteracion de la expresion original la transforma en un octosilabo,
pero también la deslexicaliza: la expresion original tiene un tono de despecho sarcéastico que no
congenia con el contenido del fragmento en particular ni del poema en general. EI “bon vent”, de

3

uso idéntico al “bon vent” francés (pero con connotaciones similares a las de “jaire!”, como
interjeccion en castellano), se desautomatiza al ser alterado, y pierde el sarcasmo mientras que
mantiene la imagen de la barca que se aleja, en consonancia con el tema del “dret a fer-se
independent”. El ultimo verso parece un epifonema, una clausula final que cierra un discurso y lo
sintetiza. Pero el epifonema de “Poema inacabat” no cierra ninguna de las narrativas que trata el
texto. El yo poético y Helena no se encuentran, no sabemos qué pasa con el “xicot”, el poema no
acaba (y ni siquiera se nos explica por qué). El epifonema de “Poema inacabat” repite el

proposito original del poema, animar la independencia de Helena, pero lo mantiene como un

proyecto, no como obra acabada.

Escritor en un espacio publico que no existe
Ferrater era un autor original en el contexto de la poesia catalana de los sesenta. J. M.

Castellet llega a hablar de una poesia “voluntariament construida contra la poesia catalana del seu

10914 ruptura métrica al final para enfatizar la relacion (resumen, conclusion) de los tltimos versos con el
contenido del resto del poema es frecuente en poetas en castellano cercanos a Ferrater, como Gil de Biedma
(“Vals de aniversario”), Barral (“La cour carrée”) o Angel Gonzalez (“A mano amada”). También se
encuentra en sus contemporaneos catalanes (“Christmas”, de Pere Quart) o sus seguidores mas jovenes
(“Amada Regina”, de Joan Margarit).
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temps” (Castellet 2004, 375). Castellet estd pensando en Salvador Espriu y Pere Quart (n. Joan
Oliver). Junto a Ferrater, son los tres referentes centrales de la poesia catalana de la época pero
parten de presupuestos estético-politicos palpablemente diferentes. Una manera de plantear el
problema que ayuda a especificar la aportacion de Ferrater es la siguiente: Espriu y Quart otorgan
autoridad simbolica (prestigio) a una poesia que expresa una posicién politica especifica respecto
de Cataluia. La poesia de Espriu lo hace de manera aleg(')ricalos; la de Quart, con un tono irénico.
La poesia de Ferrater “no els sublima [els fets historics], com el Riba de Elegies de Bierville, ni
tendeix a mitificar-los, com 1’Espriu de Cementiri de Sintera [..] tampoc no els dramatitza ni els
converteix en el tema central de la seva poesia [com Pere Quart]” (Castellet 1975, 192). Ferrater
se mostr6 mucho menos claro respecto de su posicion sobre la situacion politica de Cataluiia:
Perpinya cataloga las muy diversas posturas que se han asignado a Ferrater desde héroe hasta
enemigo del nacionalismo cataldn pasando por todas las posibles posturas intermedias.
“Generalment, les millors garanties d’autenticitat que es presenten son paraules del mateix autor.
Uns lectors en citen unes, i uns altres lectors unes altres” (1997 283). Y no s6lo se muestra remiso
a expresar de manera abierta una posicion politica (por ejemplo, puede pensarse en la
ambigiiedad de “La vida furtia”, que puede referirse a la existencia clandestina o a un affaire
extramatrimonial), sino que quiere una poesia que socave el capital cultural de la poesia.

Siempre polémico, mostr6é una opinién mucho mas clara sobre la situacion de la literatura
catalana. Desde su punto de vista, era desoladora. En una nota a la muerte de Carles Riba,
Ferrater escribe con amargura que Riba era, con Carner y Guerau de Liost, uno de los tres poetas
cuya valia hubiera sido apreciada en una sociedad literaria funcional. Por ello, entendia una
“sociedad consciente de sus normas éticas y libre en sus juicios estéticos; o sea, consciente de que

su primera norma ética es la obligacion de preservar e imponer la libertad de sus juicios estéticos”

105 Para autores como Fuster, el écart, el desvio literario de la norma lingiiistica, era un medio de
supervivencia hasta que se permitio la publicacion de prensa periddica en catalan, con la aparicion de Serra
d’Or en 1959. “[L]a llengua catalana no tenia altra salvaci6 que la seva literatura, i aquesta literatura, com
més “literaria” fos, més i millor acompliria la seva missié d’emergéncia” (Fuster 332-333).
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(1986 89). Segun Ferrater, esa sociedad no existia. La degradacion de las actitudes de los
catalanes hacia su literatura deriva en 1) la insularizacién de los intelectuales y 2) en un culto
literario publico no a la literatura, sino a la repeticion indulgente de convenciones sociales sobre
literatura: “un tibio derrame de blanda emocion de grupo en formas vagas” (189). Pero Ferrater,
al decir qué no es la literatura catalana, deja entrever cudl es el modelo de sociedad literaria que,
aunque inexistente, lo guia: una cuya norma ética sea la libertad (del juicio en general y del juicio
estético en particular).

Para Hannah Arendt, debemos buscar la teoria politica de Kant en en su teoria sobre los
juicios estéticos. ;Qué relevancia tiene el juicio estético para un espacio de encuentro y debate?
El juicio estético no parte de ideologias preconcebidas, sino de la percepcion del objeto tal y
como se nos entrega (1982 56). El juicio estético no puede imponérsenos de manera heteronoma:
depende de nuestra reaccion al objeto, de placer o disgusto. El juicio estético es argumentativo y
comunicativo: porque nos sabemos miembros individuales de la audiencia que estudia ese objeto,
somos conscientes de que, por muy claro que lo tengamos, nuestro juicio estético es
necesariamente individual y debatible. Al mismo tiempo, esa comunicabilidad nos situa en el
seno de una comunidad (72-74).

Ferrater se queja en la carta sobre Riba de la inexistencia de una comunidad asi, que
facilitara la produccion de juicios estéticos autonomos. En publico, la sociedad catalana de la
época parece imponer un gusto gregario'™. ;Cabia la posibilidad de un espacio privado para el
ejercicio del juicio critico? Illas propone que el modelo de espacio publico ferrateriano es la
tertulia literaria: la soirée como lugar de intercambio y debate de intereses literarios. En un
espacio publico distopico que impide la comunidad de individuos criticos hasta en temas
artisticos, el juicio critico se subsume en espacios privados. Se trata de espacios aislados en los

que pasar la noche en vela, hablando, discutiendo:

106 L . .

Ese mal es, para Arendt, endémico de la sociedad de masas. Hasta cierto punto, autores como Valente o
Bolafio desarrollaron una poética basada en la poesia y lo poético como “rechazo” del gusto hegemonico.
Ver capitulo 4, especialmente la seccion sobre Los detectives salvajes.
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The tertulias were a form of intellectual production based on chatter and discussion. No
proper material works emerged from these meetings, which had no institutional, academic, or
practical base. They remained a dilapidating enterprise, in which language did not produce
literary or critical works but disintegrated as soon as the conversations ended. Under Franco’s
social control, the tertulias became one of the few and relatively safe ways to carry on a cultural
life not dictated by the regime. And yet, even these clandestine gatherings had to eventually be
cancelled because of the risk of being caught by the police. (Illas 474)

Incluso si eran un refugio contingente de libertad y de “inteligencia critica”, como
Ferrater explicaba sobre el trabajo no-productivo del intelectual, las tertulias se sostenian a partir
de un sistema que perpetuaba la desigualdad. La version de Carlos Barral estd llena de
ambivalencia:

Eramos, sin darnos cuenta y sin llamar mucho la atencion, lujosamente decimonénicos,
como si el pais hubiera guardado para nosotros, en algun pliegue de su arrugada historia reciente,
una posibilidad de experiencia provinciana y liberal, que llevibamos con nosotros como un
talisman y que transformaba el enderredor. El nuestro era un ocio sin culpa en un contexto en el
que s6lo la miseria y la desesperacion eran inocentes, un ocio hincado en la curiosidad intelectual
anarquica y en la fantasia. (240)

En un entorno politico que inhibe el libre intercambio de opiniones en el espacio publico
(y en el que, por tanto, ese debate argumentativo dificilmente puede influir sobre las decisiones
politicas), la soledad del creador de la obra y el individualismo polémico del juicio estético,
aunque no son suficientes para establecer una comunidad politica democratica (no pueden pasar
de la obra a la accion) tiene en algunos momentos un valor politico. Como la mesa con la que
Arendt ejemplifica el espacio publico, el juicio estético libre individualiza al sujeto y al mismo
tiempo lo introduce en una comunidad. La obra (work) de arte implica un momento de libertad
para el artista, que se “aisla” (isolates) de los otros, pero también un momento de presiones
externas, para poder construir. “This isolation from others is the necessary condition for every
mastership which consists in being alone with the “idea,” the mental image of the thing to be”

(1958 161). La soledad que impide la asimilacion de la persona creadora en el sistema es también

la que impide la participacion con los otros. Frente al aislamiento del artista o el artesano
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(isolation), la soledad (loneliness'”’) es una de las claves del totalitarismo: no sélo separa a la
persona de otras personas, sino también del mundo del artificio humano (Arendt, 1975: 475-77).
(Puede hablarse de aislamiento en el caso de Ferrater? Hay instancias que parecen
romper con ese tipo de soledad, pero no se constituyen en comunidad politica: una es la relacion
con las mujeres, de caracter privado y, a menudo, definida por la distancia entre sujeto-escritor
masculino y objeto-descrito y ausente femenino; otra son las personas que incomodan al yo-
poético y que le impiden leer la carta de Helena como quisiera. En el primer caso, los otros estan
ausentes; en el segundo, los otros son una presencia molesta que interrumpe la comunicacion
(sentimental). La excepcion seria, de nuevo, Helena, como representante de una comunidad
politica bulliciosa e inquieta, pero aqui es el yo poético el que se define por no participar de ella.
Illas lee la ambigiiedad de “La vida furtiva”, que puede referirse a la lucha clandestina o a
un affaire extramatrimonial, como la demostracion de que un affaire implica la lucha
antifranquista ante la imposicion del matrimonio catdlico como tnico estilo de vida posible: “The
fact that the poem could refer to a political conflict and a domestic dispute at the same time
reveals how the dictatorship operates with the same inquisitorial techniques that sustain the
institution of marriage” (481). La ambigiiedad politica de Ferrater puede leerse ademés de otra
manera: donde el franquismo intenta permear todos los dmbitos de la vida de la poblacion, una
intimidad no politizada preserva un espacio individual desde el que es posible el juicio critico
(incluido el juicio critico sobre uno mismo y la propia obra), negarse a asumir como propios los
valores sociales, afectivos y politicos del sistema politico hegemoénico e instalarse en todo
momento en la duda y la incertidumbre. En ese sentido, la retirada a un espacio privado de
“obra” puede suponer un ejercicio de resistencia indirecta (una “emigracidon interior”), a

condicion de no olvidar que ese espacio es una introyeccion del espacio de accion politica: “flight

107 Aqui, sigo la traduccion espafiola de Los origenes del totalitarismo (1974: 574-580). Arendt distingue

isolation, loneliness y solitude, que Guillermo Solana traduce como “aislamiento”, “soledad” y “vida
solitaria”.
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from the world in dark times of impotence can always be justified as long as reality is not
ignored, but is constantly acknowledged as the thing that must be escaped” (Arendt 1970, 22)'®,
Arendt toma la imagen de los “tiempos oscuros” de Bertolt Brecht, cuya poesia Ferrater
conocia bien y del que decia haber aprendido la elipsis y la ironia (Ferrater 2004 278). Segtin
Arendt, cuyo acercamiento siempre delata influencias fenomenologicas, la oscuridad consiste en
que, ante la desaparicion moderna del espacio publico, no tenemos un lugar en el que ejercer la
accion publica ante los demds. Las metaforas de Ferrater también se refieren a una crisis
fenomenologica, pero enfatizan no la luz, sino la claridad, la visibilidad de la “forma” de lo real:
la claridad de la “carta comercial”, el rechazo de las “formas vagas”... En unas notas de lectura
sobre Peter Weiss, Ferrater identifica la ideologia y el dinero como filtros de la realidad. Son una
“pringue en las superficies”, una “niebla tras la cual se alejan los objetos” (1986 199). La
literatura (frente a la ideologia) depende de la “observacion directa” de la realidad. “El ide6logo
generalmente es un distraido que no se fija en el comportamiento de la gente, va como alucinado”
(2004 284). Frente a ese pringue, el arte funciona como disolvente. Al hablar de un divorcio, uno
de sus poemas describe: “Tot normal, en un moén ben cimentat: / cert, pero, que d’escletxes per al
cuny / liric i personal, se n’obren sempre” (24). Lo personal y lo lirico encuentran grietas con las
que penetrar y desestabilizar sobre lo que se presenta como realidad coherente. Donde Max Aub
proponia en Diario de Djelfa el libro de poemas como un lugar de encuentro de distintas
experiencias, Ferrater subraya que distintas experiencias son en ultima instancia irreconciliables.
Son dos vias desde las que intentar recuperar la participaciéon en una comunidad politica: Aub
busca el reconocimiento politico de un colectivo que habia sido sometido a wuna
existencia abyecta; Ferrater busca el reconocimiento de una existencia auténoma y plural. El
modelo de ciudadano que imagina Aub enfatiza que los prisioneros del campo de concentracion
se sienten a la mesa con los demas; el de Ferrater enfatiza que cada asiento es distinto de todos

los demas.

198 Tiffany (2009: 233-235) se refiere a Arendt y desarrolla esta tesis.
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Uno de los mecanismos que inhiben la pluralidad es la teleologia. “Espaiia es, sobre todo,
una unidad de destino”, (Primo de Rivera 564), dice el documento fundacional de Falange
Espafiola. Un destino singular puede encarnarse en una nacién (Espafia), una idea (la Libertad, la
Historia), una religion (nacionalcatolicismo), etc. En el totalitarismo, el Estado no es un lugar de
debate permanente y de mecanismos de control del poder (separacion de poderes, libertad de
prensa, etc.), sino el medio con el que hacer realidad un telos, que legitima la exclusion de
elementos (materiales, legales, humanos) que lo impiden. La de Ferrater es “una visi6o de
I’existéncia que exclou per complet qualsevol idea de finalitat” (Terry 2004, 124). El “Poema
inacabat” conspira contra los feloi que se dan por descontados en la economia (el beneficio), la
sociedad (el matrimonio) e incluso la literatura (el fin del poema). Los distintos desequilibrios
que se despliegan en el poema (econdmicos, generacionales, de género sexual, narrativos), se
insertan dentro de narrativas cuyo fin o destino combaten. El trabajo poético no persigue un fin
econdmico, sino que es un fin en si mismo: un fin que incluye el combate contra la finalidad. El
matrimonio y la maternidad no son las inicas metas de una mujer. El poema no puede llegar a su
fin. Ferrater muestra una manera de preservar un espacio abierto a la conciencia critica, pero es
consciente de que la apertura de ese espacio tiene como condicion no clausurar el didlogo con una
propuesta politica especifica como telos. En el “Poema inacabat”, el trabajo improductivo, el
“dret [a fer-se independent] / de les filles que jo no tinc”, este “mony6 de poema”, son las formas
que toma la articulacion de la apertura, el “cuny liric” que resiste un destino singular y

monologico y abre la posibilidad de contestacion.
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Capitulo 4.

Roberto Bolario: la retirada de lo poético

La vie est absente.
Rimbaud, Une saison en enfer

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! [...]
Mallarmé, “Brise marine”

“Voy a contarles algo sobre el honor de los poetas”. Muchos de los testimonios de la
seccion 23 de Los detectives salvajes (LDS) comienzan asi. Los personajes que comparecen en
dicha seccion plantean la relacion entre literatura y politica. La frase que se repite es una
referencia a la antologia francesa de poesia comprometida contra el fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial, L honneur des poétes. Personajes con reminiscencias obvias de personalidades
del mundo literario espafiol de los noventa aluden a esa antologia mientras nos dan su version,
siempre idiosincratica, del valor social de la poesia.

El contexto es la Feria del Libro de Madrid como un escenario que concretiza la relacion
entre literatura y mercado. A pesar de su intento de defenderse, los testimonios no revelan la
alianza entre la creacion literaria y la conciencia politica, sino la racionalizacion de su
servidumbre para con el mercado, en distintos grados de cinismo o complicidad. La presunta
afirmacion del “honor de los poetas” revela su “deshonor”. La referencia a L 'honneur des poétes
en LDS se puede yuxtaponer a la referencia a Benjamin Péret en Amuleto (92), que en Le
deshonneur des poétes, acusé a Eluard de impulsar con L honneur... el abandono de la vanguardia
y la reduccion del arte a la condicion de instrumento (propaganda del Partido Comunista). En

Bolafio conviven de manera irdénica, aliados accidentales o rivales a muerte, el honor y el

deshonor de los poetas. Incluso poetas que despiertan la admiraciéon de los espiritus mas
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independientes (Carlos Wieder, en Estrella distante) pueden ponerse al servicio de las fuerzas
represivas del Estado.

Voy a estudiar la representacion que Bolafio hace de la funcidn de la poesia y los poetas
en referencia a la historia y cultura espafiolas del siglo XX, como terreno acotado pero que es
coherente con el resto de su obra. Es aqui de interés por tres motivos. Primero, Bolafio se ocupa
de acontecimientos politicos que ya he trabajado en capitulos anteriores (Guerra Civil, Segunda
Guerra Mundial, dictadura) desde una época muy diferente (posterior a la propia Guerra Civil, la
Guerra Fria o la entrada de Espafia en la UE, por ejemplo), que afiade un estrato mas a la
interpretacion de esos momentos historicos. Segundo, Bolafio ataca de manera sistematica y
agresiva una identificacion facil de naciéon y literatura. Aunque también deba cuestionarse
cualquier adscripcion facil a una “Republica Mundial de las Letras”, catalogar a Bolafio como
autor chileno, mexicano o espaiiol desvirtua las condiciones de produccion de su obra. Tercero y
ultimo, es un autor que usa la narrativa para examinar de manera consciente la condicion de la
poesia en un presente politico complejo, que arrastra la marca del autoritarismo politico del
pasado.

Junto con México y Chile, Espafia es uno de los escenarios principales en los que Bolafio
sitia su narrativa, probablemente por motivos biograficos. Aunque las tres tematicas estan
presentes en cada una de sus novelas, podemos plantear que en el México de los setenta, Bolafo
sitia la confraternizacién de poetas jovenes en los margenes de la industria cultural; Chile es
fundamentalmente el escenario del Golpe de Estado de Pinochet y del estallido de violencia
totalitaria cuyo impacto emocional y politico perciben todavia sus personajes; Espafia es el lugar
del exilio y en el que su lugar desplazado le permite examinar la situacion de la literatura y su
funcion social contemporaneas. Sin embargo, es necesario recordar que una particion asi funciona
solo a grandes rasgos. Los personajes de Bolafio desafian constantemente un sentido nacional de
la literatura, la politica o la identidad. Una correlacion similar entre tematica y nacion también es

descartable, entre otros motivos, porque Bolafio encuentra continuidades causales entre las tres
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tematicas descritas. La tension irresuelta entre literatura y politica, atraviesa distintas épocas y
espacios: auge de movimientos antidemocraticos en Francia, Espafia o Alemania, guerra sucia en
Latinoamérica o el predominio de un modelo socioecondmico neoliberal en México y Espaiia.

En este capitulo, analizaré primero como funciona en Bolafo el desplazamiento espacial
de lo poético para intentar determinar de qué sirve a Bolafio el uso idiosincréatico y recurrente de
las figuras del poeta y la poesia. Segin mi lectura, Bolafio usa una serie de motivos recurrentes al
describir la situacion contemporanea de la poesia: melancolia y desaparicion. La melancolia por
la desaparicion de una comunidad de poetas contraculturales identificados con una version de la
vanguardia que reunia rebeldia estética, politica y personal. Ante el sentimiento de derrota de la
vanguardia, la poesia tiende a seguir una de dos vias: someter su energia transformadora a la
normalizacion impuesta por el sistema hegemonico o mantenerse en constante desplazamiento en
los margenes del capitalismo. Ninguna de estas alternativas conciben la poesia como presencia,
sino como elemento del que solo se puede escribir como siempre-ya ausente.

Para ello, me referiré a personajes, escenas e imagenes de los momentos de las novelas de
Bolafio que aluden a Espafia o se desarrollan en ella y describiré las condiciones a partir de las
cuales la poesia se retrae. En Monsieur Pain Bolano usa a César Vallejo y la Guerra Civil
espafiola como ilustracion de la suerte de la vanguardia. En La pista de hielo me centraré en la
idea de melancolia, en la que un ex-poeta chileno en Espafia ayuda a un amigo desasistido cuyo
regreso del pasado lo incomoda porque le recuerda un estilo de vida traicionado. En Amuleto,
Auxilio Lacouture describe la ocupaciéon militar de la UNAM y el destino tragico de la
generacion de poetas jovenes de los setenta, problematizando las ideas de espacio publico y
espacio privado, de ocultacioén y de exposicion. En “La parte de Amalfitano” (segunda seccion de
2666), el protagonista cuelga un libro de Rafael Dieste de las cuerdas de tender, imitando a
Duchamp, y transforma su relacion con la forma “libro”. Aunque las estudie por partes, la
vanguardia perdida, la melancolia, la relaciéon incoémoda de lo privado y lo publico y la

problematizacion de la narrativa de la violencia, son aspectos constantes de la obra de Bolafio,
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importantes para conceptualizar la medida en la que su estética implica una apuesta politica.
Dejaré para el final LDS, porque creo que es la tematizacion mas continuada del cuestionamiento
de la suerte de la poesia en la narrativa de Bolafio. En esta novela me detendré en tres aspectos: 1)
Espafia en relacion con dos exilios: el de espafioles a México tras la Guerra Civil y el de
latinoamericanos a Espafia durante la Guerra Sucia; 2) Espafia como centro de la industria
literaria en espafiol durante el auge del neoliberalismo; 3) El ausentamiento de lo poético, que
sobredetermina la trama de la novela.

En la ultima parte del capitulo, intento interpretar este ausentamiento a la luz de la
filosofia politica contemporanea. Algunos criticos consideran que el caracter melancdlico de los
personajes de Bolafio, incluida su relacion con la poesia, implica inmovilismo politico. A pesar de
ello, creo que la “retirada” de lo poético, el desplazamiento constante al que Bolafio somete la
presencia de la poesia, nos permite plantear una critica al presente politico. Con la expresion
“retirada de lo poético” quiero establecer una analogia en el terreno literario con lo que Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy llaman “retirada de lo politico” en el de la filosofia politica:
la fijacion de las novelas de Bolafio con poetas y poemas ausentes es también la fijacion con una
alternativa a un capitalismo que parece abarcar la totalidad del globo sin alternativas. El espacio
de la poesia es un espacio “otro” que nos impulsa a imaginar un afuera desde el que lo politico no
seria una herramienta de gestion de recursos materiales y personales, sino un espacio publico de
debate y deliberacion a partir del cual una comunidad politica puede disputar las metas, los

medios y los participantes que la constituyen.

Las trazas de la poesia en las novelas de Roberto Bolafio

1. Monsieur Pain:

Bolafio publica La senda de los elefantes en 1984, escrita a principios de los 80 y
ganadora de dos premios “de provincias”. En 1999, después de obtener éxito con Historia de la

literatura Nazi en América'y LDS, la vuelve a editar como Monsieur Pain, esta vez en la editorial
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Anagrama. La trama principal transcurre en pocos dias de 1938, lo que la convierte en la primera
historia, cronolégicamente, del universo narrativo de Bolafio.

Los tinicos cambios importantes son el cambio de titulo y la adiciéon de un epilogo con
una breve descripcion del destino de los personajes principales. En la edicion de 1999, es este
epilogo el que preserva el titulo original (“Epilogo: La senda de los elefantes”). El grueso de la
novela es el diario de Pierre Pain, francés, veterano de la Gran Guerra, hipnotizador mesmerista,
al que le encargan la curacion de un peruano enfermo, aquejado de un hipo incurable, que resulta
ser César Vallejo, recién regresado de la Guerra Civil espafiola. Unas fuerzas misteriosas impiden
que Pain tenga acceso al paciente. Termina enredado en una trama de espias franquistas, con los
que colabora un condiscipulo de Pain aplicando sus artes mesméricas al interrogatorio de
prisioneros republicanos. Pain s6lo logra acceder una vez a Vallejo y no obtiene una explicacion
satisfactoria de su enfermedad o de los obstaculos que impidieron que lo tratara.

Sin dar referencias especificas, Bolafo explica en el prologo que “casi todos los hechos
narrados sucedieron en la realidad” (MP, 12). Posiblemente, los inspire un pasaje de las memorias
de Georgette de Vallejo, en el que estdn ya presentes el nombre del mesmerista, o las teorias
conspiratorias que sugiere el texto: “;Sin avisarme, le han impedido [a Pierre Pain] entrar! Solo lo
sabré muerto Vallejo... Hoy dia, como entonces, tengo que decir: voluntaria o involuntariamente,
han hecho lo que habia que hacer para matar a Vallejo” (de Vallejo 130-131). Pero Bolafio no
enfatiza la inspiracion histdrica de su narrativa. Vallejo cumple fundamentalmente una funcion
simbolica y representa una figura en la que conviven la vanguardia estética y la vanguardia
politica.

En la ficcion de Bolafio pueden encontrarse una serie de figuras que cumplen una funcion
similar y simbolizan la derrota de la vanguardia politica y estética ante el ascenso del fascismo
durante los afios treinta. Puede trazarse una conexidn con personajes como Rafael Dieste (del que
hablaré cuando me refiera a 2666), Pedro Garfias o Ledn Felipe (sobre los que volveré), que

aparecen en novelas como LDS, Amuleto, o 2666. Son simbolos de una época perdida de
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esperanza en un proyecto estético y politico progresista. A través de ellos, Bolafio conecta
acontecimientos histéricos importantes con sujetos que no pudieron haberlos vivido, como hace
con Vallejo, que representa la Guerra Civil espafiola, y Pierre Pain, que solo la conoce por la
prensa.

Lo curioso es que estos personajes pueden presentar también dos caracteristicas presentes
en el Vallejo de MP y que en Bolafio caracterizan los problemas que la poesia tiene para hacerse
presente: la inaccesibilidad y la crisis del lenguaje. Inmévil en una cama misteriosamente
recondita de una clinica siniestra, Vallejo es analogo a Cesarea Tinajero, autoexiliada del poder
politico de la Revolucion Mexicana, en una aldea del desierto de Sonora; o a Auxilio Lacouture,
encerrada en los lavabos de la UNAM, temiendo por su suerte. Por otro lado, el inico sintoma de
Vallejo es un caso incurable de hipo. Todos ellos son poetas “desplazados” (de Peru, a Espafiay a
Paris; del D.F. al desierto; de Uruguay, al D.F.) que, durante el tiempo de la trama, permanecen
estaticos mientras otros personajes se movilizan en su busqueda. Debido al hipo y a su debilidad,
Vallejo apenas pronuncia dos o tres palabras ininteligibles. Bolafio plantea una situacion ridicula:
su Vallejo es ya un poeta sin lenguaje. Sélo puede ser identificado ahora como poeta por los
otros. No puede afirmarse como poeta (no puede decir “yo soy poeta”) ni puede componer poesia
que le permita ser reconocido como poeta (su enfermedad le impide escribir un texto que Pain o
el lector puedan reconocer como un poema). Pierre Pain no descubre la ocupacion del enfermo
hasta el mismo funeral. Vallejo es uno mas de los autores de este universo que enfrentan a la
poesia con la desconfianza o la ruina del lenguaje: Cesarea Tinajero y Juan Garcia Madero (LDS),
y sus poemas graficos; Auxilio Lacouture, comiéndose los poemas que habia transcrito;
Amalfitano, colgando de la cuerda de tender el Testamento geométrico de Rafael Dieste. Como
simbolo, Vallejo amalgama poesia, derrota, enfermedad y crisis de los medios simbolicos
(lenguaje), claves de la literatura de Bolafio (ver la seccion sobre LDS).

Cuando la nieta de Trotski va a la redaccion del suplemento cultural de E/ Nacional para

entregarle a Juan Rejano unas traducciones, los jovenes Lima y Belano la persiguen para hablar

177



con ella. El personaje secundario que nos cuenta la historia piensa (“sovietizando” el nombre de
Juan Rejano, ex-miembro del PCE): “Nunca mas iban [Lima y Belano] a estar tan cerca del
Partido Bolchevique. Probablemente nunca mas querrian estar tan cerca. Pensé en don Ivan
Rejanov y senti que el pecho se me llenaba de tristeza. Pero también de alegria, carajo” (326).
Rejano o Vallejo ejercen de mediadores entre el narrador y la Guerra Civil como un conflicto
cuya importancia simbdlica afecta a un mesmerista francés o a un joven mexicano de los afios
setenta. Nos ponen en didlogo con un momento histdrico y estético (afios 20 y 30) que, no siendo
el predominante en las narrativas de Bolafio (que privilegian los afios 60-70 y 90-00), es una de
las obsesiones de muchos de sus personajes. Pero al mismo tiempo son un indicio de que en el
poeta vanguardista derrotado, marginado del espacio publico e incapaz de articular un lenguaje
autonomo esta el origen del significado politico de la poesia en la obra de Bolafio.

La especificidad de la figura de Vallejo frente a la aparicion de otros poetas coetdneos
(inspirados o no en poetas reconocibles) estriba en su estado fisico. La presencia material,
corporal de Vallejo es la de un enfermo inaccesible, que deviene centro mudo de la peripecia.
Donde Cesarea Tinajero es inmensa y protectora (“la pistola en la mano del policia apuntando a la
cabeza de Ulises, y vi a Cesarea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia correr pero que
corria, derrumbandose sobre ellos” LDS 640) Vallejo es pequeio y agoniza. La enfermedad que
lo postra en cama, primero, y acaba con su vida, después, es muy particular. Resiste la
descripcidn especifica: “escapaba a cualquier descripcion, siendo al mismo tiempo a la medida de
cualquiera, como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo surrealista” (MP 62). Pain ni siquiera
presencia su muerte o su entierro, del que le informan inopinadamente. Después de morir
olvidado y pobre (y quizas perseguido por espias internacionales), lo entierran con discursos de
Aragon y “famoso” después de todo, como afiade el interlocutor de Pain “con una sonrisa de
entendido” (152) justo al final de la seccion principal de la novela.

Segun la novela, la causa, desconocida, de su enfermedad no es natural ni organica. Su

mal se debe a una dolencia “metafisica”, independiente de su cuerpo: el hipo tenia “su origen en
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si mismo [...] ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste no sufriera al hipo, sino que el hipo lo
sufriera a ¢1” (62-3). El sintoma tiene un grado de autonomia superior al del sujeto: la debilidad
extrema de la subjetividad de Vallejo hace del hipo la sustancia y de Vallejo el accidente. El
desarrollo de la novela sugiere que a Vallejo lo afecta un mal existencial, producto de la derrota
del lado republicano y que fuerzas aliadas con el franquismo conspiran para evitar su tratamiento.

Al margen de la descripcion ficcionalizada que Bolafio hace de la enfermedad, Vallejo es
el poeta que no sobrevive a su compromiso con la ideologia poética y estética que Bolafio
idealiza. Esa caracterizacion, y el misterio sobre las causas precisas de la enfermedad Bolafio, le
permiten trazar una analogia entre su estado de salud y el proyecto cultural que representa. Las
teorias sobre su enfermedad incluyen: malaria, tuberculosis, sifilis, etc., pero también “tipologia”
(la muerte de Vallejo, en Viernes Santo, reproduciria la de Cristo) o “mal de Espaina” (Hart 264-
265, Franco 255-256). Bolafio parece explotar una version idiosincratica de ésta ultima. Cuando
se encuentra con su rival, otrora colega, el mesmerista Pleumeur-Bodou, que pone el mesmerismo

13

a disposicion de los servicios de inteligencia franquista, Pain tiene una revelacion: “el
sudamericano va a pagar por todos” (128). El mal metafisico de Vallejo podria venir del auge del
autoritarismo politico, pero la narrativa de Pierre Pain deslocaliza el evento politico (aunque no a
la victima): son frecuentes las interpretaciones que encuentran repercusiones simbolicas globales

en la Guerra Civil espafiola. El traslado de Vallejo de Perti a Paris, pasando por Espaiia, es el

primero de los desplazamientos que van a protagonizar los poetas de Bolafio.

1. 2. La pista de hielo:

En La pista de hielo (PH, 1993) se alternan tres puntos de vista en breves capitulos,
siempre en el mismo orden: el de Remo Morén, chileno, prospero propietario de un bar y un
camping en Z. (que parece estar cerca de Girona, segun se interpreta de las aspiraciones politicas

del rival de Enric Rosquelles); el de Gaspar Heredia, mexicano, inmigrante ilegal, que acepta el
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puesto de vigilante en el camping de su amigo Moran'”; y el de Enric Rosquelles, politico
arribista cataldn, enamorado de Nuria, una patinadora artistica local, amante de Moran.
Rosquelles malversa fondos publicos y construye en un castillo abandonado una pista de hielo
para Nuria. Mientras tanto, Heredia se ve atraido por Caridad, una joven sin hogar que duerme
con su unica amiga en el mismo castillo abandonado. Cuando la amiga de Caridad aparece muerta
en la pista de hielo, se sospecha de Enric, Caridad o Nuria. Heredia protege a Caridad; Moran, a
Heredia; Enric, a Nuria. Enric termina yendo a prision por desfalco y malversacion de fondos,
pero logra prosperar colaborando en los proyectos politicos del alcaide de la carcel.

El contexto y la investigacion del crimen es el hilo conductor de los tres testimonios que,
sin embargo, divagan continuamente, mas pendientes de las tensiones entre personajes que del
esclarecimiento del crimen (Fisbach 172). En un momento autorreflexivo de la novela, Moran nos
explica que la novela (o, al menos, su testimonio) es el intento de convencer al lector (y quiza a si
mismo), de que no hay una relacién de causalidad necesaria entre la turbulencia de su pasado
poético y la violencia sin sentido del crimen que nos cuenta la novela: “;De la calle Bucareli, en
México, al asesinato!, pensaran... El proposito de este relato es intentar persuadirlos de lo
contrario...” (9).

Al comienzo de la trama, Heredia es un inmigrante ilegal empobrecido. En cambio, el
éxito econémico de Moran es una inversion del mito del “indiano” en la literatura peninsular con
la que juega la novela. A Morén le preocupan los fantasmas que pueda despertar en €l la llegada
de un resto de un pasado que quisiera olvidar. Aunque la novela se desarrolla integramente en Z.,
la relacion de Moréan y Heredia estd determinada por su pasado comun como jovenes poetas en el
Meéxico de los anos sesenta y setenta. Introducen por primera vez en Bolafio varias de las

caracteristicas que luego atribuira a personajes como Arturo Belano (Estrella distante, LDS) u

109 Sus trayectorias son similares a las de Arturo Belano y Ulises Lima (LDS), a su vez trasuntos de
Roberto Bolafio y Mario Santiago (al que esta dedicada PH). Las biografias de Bolafio/Santiago,
Belano/Lima y Moran/Heredia presentan paralelos (exilio, poesia, camping... ) pero los detalles varian en
cada caso.
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Oscar Amalfitano (2666): juventud en la Latinoamérica de los setenta, victimas de la represion
politica, exilio europeo posterior (Marras 97).

La relacion de Mordn y Heredia se basa en la amistad juvenil compartida en los bares de
la calle Bucareli y la Avenida Guerrero en México. “Lo vi [a Heredia] por primera vez en la calle
Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en la zona borrosa y vacilante que pertenecia a
los poetas de hierro. [...] Todos éramos adolescentes, adolescentes bragados, eso si, y poetas, y
nos reiamos” (9). La novela comienza con la imagen que Moran tiene de Heredia. Es el
representante individual de un pasado feliz de gente “enérgica e ignorante, fragmentada e
inocente, tal como realmente éramos” (9). A Heredia y, sobre todo, a Mordn los embarga un
sentimiento insoslayable de pérdida. Aquel tiempo ha pasado sin remedio, por mucho que se
afioren la amistad y la inocencia que encarna (como ha pasado la ignorancia: no saber ni esperar
la violencia que iban a encontrar). Con los compromisos del trabajo, la familia, etc., que lo
obligaron a abandonar la poesia y la militancia, Moran siente que ha traicionado ese pasado.

Morén y Heredia son personajes complementarios. Moran es el “buen” inmigrante
(asimilado, dueio de negocios locales, genera empleo...) y Heredia, el “malo” (que rehusa
integrarse, obtener un trabajo, una casa...). Los sentimientos entre ambos son ambiguos. Se han
distanciado con el tiempo y la vision de cada uno recuerda al otro sus deseos y sus miedos. Moran
se apiada de la precaria situacion econémica de Heredia: “Admito que en mayo le di trabajo a
Gaspar Heredia, Gasparin para los amigos, mexicano, poeta, indigente” (15). Pero también le
envidia el hecho de que no haya renunciado al estilo de vida de la juventud poética que habian
compartido. Cuando una empleada critica a Heredia y su fijacion con la poesia, que “no da nada”,
Moran matiza diciéndose a si mismo que “[t]enia razén, en el planeta de los eunucos felices y los
zombies, la poesia no da nada” (107). Obviamente, la caracterizaciéon del mundo en el que la
poesia no vale nada dista de ser positiva. Para Moran, hay algo admirable en quien se resiste a
vivir segun los términos de “los eunucos felices y los zombies”. En el caso de Heredia, es su

sensacion de desproteccion, la necesidad de ayuda, la que lo lleva a acercarse a Moran. Al ver a
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Morén llegar a la escena del crimen donde Heredia esta paralizado por el shock, piensa: “T1 eres
mi padre, pensé, ayudame” (142).

Ambos eran parte de la poesia contracultural del DF de los 70. Pero ahora Moran escribe
novelas, y solo Heredia contina con la poesia. La distinta fortuna de uno y otro, y su distinta
relacion con la poesia, s6lo azuza el miedo de Moran a enfrentarse al abandono de los valores de
su juventud, a constatar que “se ha vendido”. Moran ha hecho fortuna porque ha sabido separar
vida y literatura. A cambio, ha abandonado la poesia. Su transicion a la prosa simboliza la
“asimilacion” a los valores del mercado'”, pero también sirve a Bolafio para alegorizar la
relacion Moran-Heredia en una de las novelas de Moran, San Bernardo. Su argumento sugiere
que Heredia y Moran son la bifurcaciéon de un mismo camino: Bernardo (no se sabe bien si es “un
perro, un santo o un maleante”, 174) reta en sangrientos duelos a todo el que pasa por su
montaia. Cuando una ley prohibe los duelos Bernardo la desoye y lo persiguen:

“Entonces, al final de la novela, ocurre algo extrafio: después de despistar a sus
perseguidores, refugiado en una gruta, Bernardo sufre una metamorfosis, su viejo cuerpo se
divide en dos partes idénticas al cuerpo primigenio. La primera parte escapa hacia el valle
lanzando gritos de jubilo. La segunda parte sube pesadamente hacia las alturas de la gran montafia
y nunca mas se oye hablar de ¢€l...” (175).

Bernardo es una transfiguracion de los poetas que Moran y Heredia fueron en México.
Perro o santo o delincuente, Bernardo siempre se encuentra, en cualquier caso, fuera de
convenciones sociales (incluso cuando los duelos eran legales). Cuando su estilo de vida resulta
insostenible, se desdobla y los dos Bernardos resultantes se exilian por caminos contrarios. El
camino a la montafia supone depresion (“sube pesadamente”); el camino al valle, jubilo por lo

que se sobrevive, no por lo que se obtiene (“escapa [...] lanzando gritos de jubilo™). Al principio

110 . . . , .- . .

Bolano ha descrito en numerosas entrevistas como comenz6 a escribir narrativa para ganar dinero que
dejar a su familia cuando lo diagnosticaron con una enfermedad cronica del higado. Contintia, de distinta
manera, las preocupaciones sobre la posible “normalizacion” de la economia “anormal” del poeta que
desarrolla Ferrater (ver capitulo 3, apartado 1).
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de la novela, Moran admira, con una imagen similar a la de su novela, “con qué valor habia
caminado y caminaba [Heredia] (jno, corria!) hacia la oscuridad, hacia lo mas alto” (16),
precisamente en un pasaje en el que explica que su trabajo cotidiano nada tenia que ver con la
actividad de Heredia.

Heredia explica como la separacion entre ambos es ya insuperable. “Remo vino a verme
un par de veces. Intentamos, con la mejor voluntad, hablar de lo que fuera, pero nada nos sali6
bien. El espectaculo fue lamentable. Ni siquiera nos mirdbamos a los ojos” (153). Cuando por fin
hablan, con toda la torpeza que describe Heredia, la conversacion solo deviene fluida (“fluida,
pero triste”) una vez que Moran empieza a hablar de México. Esta obsesionado con la época feliz
que ha intentado olvidar, y no se da cuenta de que Heredia no siente esa obsesion. Moran habla
solo y Heredia escucha taciturno (con ecos del desequilibrio del Bernardo de valle y el Bernardo
de la montafia). Moran se lamenta mas tarde del fracaso del acercamiento. “Menos mal que no
llegamos al extremo de leernos poemas recientes. Tal vez se debiera, por lo demas, a que no
existian poemas recientes” (153). Para Heredia, la poesia es un puente entre el pasado de los
13 1 2 r r .

poetas de hierro” y su presente. Para Moran, la poesia es una presencia espectral, que se
caracteriza por estar ausente. No es s6lo que no escriba poemas en el presente, sino que los
poemas del pasado también se le escapan, incluso los que quiza haya escrito ¢l mismo:

es posible que haya atraido sobre mi un poco de la mala suerte de la que antes me vi
libre... La sangre... El asesinato... El miedo de la victima... Recuerdo un poema, hace tiempo... El
asesino duerme mientras la victima lo fotografia... ;Lo lei en algin libro o lo escribi yo
mismo...? Francamente, lo he olvidado, aunque creo que lo escribi yo, en México D. F., cuando
mis amigos eran los poetas de hierro y Gasparin aparecia en los bares de la Colonia Guerrero o de
la calle Bucareli después de caminar de una punta de la ciudad a la otra, ;buscando qué?,
(buscando a quién..? (31)

Tal y como lo presenta, la violencia vivida y narrada de forma fragmentaria se asocia con
un poema. Se trata, eso si, de un poema espectral del que s6lo sobrevive un recuerdo parcial.
Suyo o no, Moran es tan ajeno a su pasado poético que ni siquiera recuerda los poemas que

escribio. Pero hay un detalle adicional: la mala suerte que lo persigue (al verse envuelto en un

asesinato) es el posible retorno de “la mala suerte de la que antes me vi libre”. Esa mala suerte,
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cuando fue preso y torturado por el ejército durante el golpe de Estado de Pinochet, sélo se hace
explicita mucho mas tarde, cuando nos explica que, antes de encontrar el cadaver de la amiga de
Caridad, Moran habia visto ya dos. El primero, un preso politico durante el golpe de Estado de
Pinochet, linchado por la policia en el centro de detencién en el que estaba preso. Al segundo,
asesinado, lo habian encontrado Mordn y Heredia en una carretera secundaria al norte de México.

El recuerdo del poema (sea suyo o no) surge del asesinato de Caridad, pero la memoria
de Moran asocia los tres cadaveres. Si Moran abria el libro intentando persuadirnos de que no hay
una relacion de necesidad entre los poetas de la edad de hierro y la violencia, con el poema que
no recuerda bien y con la asociacion de los tres cadaveres nos sugiere que, en realidad, su
generacion si esta tragicamente ligada a la violencia politica, desde el golpe de Estado del 73
(quiza hasta el feminicidio de Santa Teresa de 2666). Moran cierra este capitulo apuntando esta
posibilidad tragica, citando a Hans Henry Jahnn, escritor aleman: “quien encuentra el cuerpo de
una persona asesinada que se prepare, pues le empezaran a llover los cadaveres...” (108). Pese a
la propuesta implicita del primer testimonio del libro (no hay un camino directo de la calle
Bucareli al asesinato), el libro sélo logra demostrar que el camino de los poetas de hierro al
asesinato (politico o0 no) quizé no lleve al asesinato, pero el asesinato lo acompana.

La narrativa melancélica de un momento especifico de la historia personal de Morédn y
Heredia es producto de la idealizacion de la juventud y, por extension, del lamento de los
compromisos de la edad y de los suefios perdidos (el abandono de la poesia). Pero al mismo
tiempo la llegada de un poeta desbarata el esfuerzo de Mordn por reprimir el trauma de la
violencia histérica. La existencia normalizada de Moran, perfectamente asimilado en Z., se viene
abajo con la llegada de Heredia, momento a partir del cual se ve envuelto en el asesinato de una
indigente y en asuntos de corrupcion. La llegada de Heredia revela la violencia a flor de piel que

la cotidianidad del “planeta de los eunucos felices y los zombies” apenas logra ocultar.

1.3. Amuleto:
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En Amuleto (1999), Auxilio Lacouture es una uruguaya en el mundo poético del D.F.
Sorprendida en el bafio durante la entrada del ejército en la UNAM, pasé trece dias alli escondida.
Auxilio Lacouture es uno de los personajes mas destacados de entre las docenas que nos hablan
de las trayectorias de Arturo Belano y Ulises Lima en LDS. Como MP, el relato estd inspirado en
otro suceso real (Poniatowska 70, Monsivais 14). Durante la entrada del ejército en la UNAM tras
la masacre de Tlatelolco (1968), una poeta uruguaya llamada Alcira se encerré en uno de los
bafios.

La novela consiste en un largo monélogo durante el cual Lacouture, una narradora poco
fiable, se dirige a veces a si misma y a veces a un interlocutor implicito (“y esto es todo,
amiguitos”, 199) (Solotorevsky 253). La propia Lacouture tiene problemas para decidir qué partes
de su experiencia son significativas y qué partes prescindibles, qué es realidad y qué alucinacion
(o si el detalle insignificante y la alucinacioén no serdn tan importantes como lo significativo y lo
imaginado). Amuleto, como novela, no persigue la credibilidad de su contenido o del testimonio
de Auxilio Lacouture (Sanchez Fernandez 140). La memoria de Auxilio Lacouture se mezcla con
el momento presente y con el presentimiento del futuro. La “decronologia” de la novela esta al
servicio de una “estética de la inestabilidad” (Solotorevsky 255).

La funcién de Auxilio Lacouture respecto de los acontecimientos politicos del momento
es ambigua: no interviene en ellos, no puede ni quiere hablar por las victimas de Tlatelolco o el
autoritarismo politico y sus acciones no se interpretan como relevantes ni representativas de
ningin movimiento historico a gran escala. Llega a hablar de resistencia, como si siguiera la
proclama de José Revueltas: “no abandonar el recinto universitario por ningun concepto”
(Revueltas 38). Pero éste habla desde la conviccion tedrica marxista. En cambio, Auxilio
Lacouture no estd convencida de nada, ni pretende justificar tedricamente su refugio como parte
de una causa politica. Como el poeta vanguardista hipando en el hospital de MP, la historia de

Auxilio tiene un costado grandioso (“Yo soy la tnica que aguant6 en la universidad en 1968,
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cuando los granaderos y el ejército entraron” 197) y otro ridiculo (“Y estaba sentada en el wéter,
con las polleras arremangadas™ 192).

La novela explota el simbolismo de su postura, sentada en el water, con las bragas
bajadas y las piernas levantadas sobre la taza: “como si fuera a parir (y de alguna manera, en
efecto, me disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada)” (33). Amuleto da una vuelta de tuerca a

la idea de que “la violencia es la partera de la historia”'"

. En Amuleto, 1a violencia que representa
la entrada del ejército en el campus universitario estd en manos diferentes de las que Marx,
Revueltas o el joven Belano, militante de la izquierda latinoamericana revolucionaria,
imaginaban.

Auxilio Lacouture tiene una vision de si misma escondida en los bafios de la UNAM, con
las piernas en alto como si fuera a dar a luz. Su visiéon cobra vida: “me senti como si me
estuvieran arrastrando hacia un quir6fano [...]. Iba hacia el quir6éfano. Iba hacia el parto de la
Historia” (127). Desea ser ella quien dé a luz, desea ser madre, pero médicos sin rostro la
informan de que so6lo la llevan como testigo. En el ultimo momento, algo le impide presenciar el
parto de la Historia. Cuando llega al paritorio, la vision se hace borrosa “se empafiaba y luego se
trizaba y luego caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el
viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México” (128).

Al principio de la novela Auxilio Lacouture explica como llegé a México en busca de los
poetas espafoles exiliados tras la derrota de la Republica. Ledn Felipe y Pedro Garfias (o Juan
Rejano, en LDS) son una version menos tragica del Vallejo de MP, y conectan al personaje

extranjero con otro (espafiol o, en el caso de Vallejo, que estuvo en Espafia) que simboliza la

derrota del bando republicano en la Guerra Civil. Se ofrece como empleada doméstica y los

111 . . . < .y . .
“La violencia es la partera de la historia” es la version popularizada de las palabras de Marx que cita

Engels en el Anti Diihring: “That force, however, plays yet another role in history, a revolutionary role;
that, in the words of Marx, it is the midwife of every old society pregnant with a new one, that it is the
instrument with the aid of which social movement forces its way through and shatters the dead, fossilized
political forms” (Engels web). Aparecen mas tarde en el primer libro de E/ capital: “Force is the midwife of
every old society pregnant with the new one. It is itself an economic power” (Marx web).
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espafioles aceptan su ayuda. La avisan de que no merece la pena que se esfuerce demasiado con el
polvo de los libros y Auxilio deduce que hay una relacion especial entre el polvo y la literatura.
El polvo del torbellino de la historia no se podia limpiar de los libros, “porque ese polvo era parte
consustancial de los libros y alli, a su manera, vivian o remedaban algo parecido a la vida” (13-
14). Se le impone la misma imagen de tormentas que sigue a su (no-)vision del parto de la
Historia.

Auxilio descubre a través de su relacion con Pedro Garfias (“qué gran hombre, qué
melancélico era” 12) una forma melancdlica de percibir el mundo que hace suya.Ambos
comparten (aunque el lector no lo sabe todavia) la condiciéon de poetas que han debido enfrentarse
a una violencia politica ante la que estaban inermes. Auxilio explica como a veces a Garfias se le
perdia la mirada y la posaba con tristeza sobre algin objeto (el jarréon) que ella, después de
examinarlo, describe como un objeto sublime que pone al sujeto en contacto con el horror: “si no
el infierno, alli hay pesadillas, alli estd todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y
lo que mas vale olvidar” (28-29) (ver también Garcia 15). Hay una escision entre el Horror y el
lenguaje que lo quisiera testimoniar. El pasado traumatico (del que Auxilio tiene sélo una
experiencia secundaria, a través de lo que sabe de Garfias o Felipe) se repite cuando Belano
vuelve de Chile, después de fracasar en su intento de apoyar al gobierno de Allende tras el Golpe
de Pinochet, “todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las tltimas
noticias del Horror, pero ¢l se mantenia en silencio como si lo que esperaban los demés se hubiera
transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo” (69). Si el hipo de Vallejo
era el indice de la insuficiencia de los medios simbolicos de la poesia moderna, aqui tenemos un
fendmeno complementario, en el que el problema no esté en la insuficiencia de la expresion, sino
en el cardcter excesivo, irreductible al lenguaje, del objeto representado. La escision entre
lenguaje y una experiencia individual de la historia que lo rebasa es la razon por la que a Auxilio
se le escapa el parto de la Historia en el ultimo momento de su visién. La violencia politica es un

elemento excesivo que no puede traducir a un cddigo simbdlico estable. La poesia, como un uso
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del lenguaje que intenta responder con el lenguaje a aquello que rebasa al lenguaje, es la
respuesta que Bolafio intenta ofrecer al Horror. Pero la poesia no es solo lenguaje para Auxilio
Lacouture. Escondida en el bafio de la UNAM escribe en papel higiénico todos los poemas que
recuerda de memoria por pasar el tiempo. Cuando se deshace del papel higiénico, tirando de la
cadena, se dice:

Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos,
ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque
escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a
violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y
ser descubierta. (148)

El pasaje contiene dos ideas significativas para la caracterizacion de la poesia en la
novela y en la relacion de Auxilio con ella. La primera es que destruir el poema sea un “acto
poético”. La segunda, la relacion de la poesia (y su destruccion) con ocultarse (y ser descubierta).

Como he senalado sobre el hipo de Vallejo y como insistiré en las secciones sobre 2666 y
LDS, Bolafio privilegia la poesia de herencia vanguardista que pone en crisis sus medios
simbolicos, es decir, aquella que cuestiona de manera material o conceptual sus condiciones de
posibilidad. Destruir la poesia es un “acto poético” porque contintia la tendencia del modernismo
y la vanguardia a rechazar la obra de arte como un todo completo y sin fisuras, como explica
Biirger (80-1). El valor de ese rechazo es que pone en didlogo la estética y la politica: la
descomposicion de la integridad (la tachadura, la fragmentacién, etc.) de la obra de arte es un
gesto critico con el que la vanguardia busca el shock del receptor para que reconsidere su relacion
con el arte y revolucione las relaciones sociales: “[the refusal to totality of the avant-gardiste
work of art] is the means to break through aesthetic immanence and to usher in (initiate) a change
in the recipient’s life praxis” (Biirger 81). El mismo impulso que impide a Heredia (o Cesarea
Tinajero, etc.) adoptar el modelo de vida “normal”, a pesar de que sus actos puedan ser

autodestructivos, es el impulso que hace pensar a Auxilio, en un primer momento, que el suyo es

un acto poético a pesar de que arriesga con él la vida. Lo es precisamente porque la arriesga.
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El problema es que la manera en que decide ejecutar su acto poético amenaza con
descubrirla. “Mejor hubiera sido tragarmelos”, se dice. Lo intentd, pero s6lo habia podido comer
un pedazo porque no “tuvo estdbmago” (127) para mas. Su cuerpo resiste la incorporaciéon de la
escritura ajena como propia, o al menos de su soporte material (aunque los llama “mis poemas”
se trata de poemas de poetas candnicos). En la medida que gracias a exteriorizar (haciendo
visibles los poemas) la escritura ajena habia podido pasar el tiempo escondida en los lavabos, su
supervivencia depende de la exteriorizacion de la escritura ajena. En la medida que el rechazo a
ingerir los poemas no depende de su voluntad, es su cuerpo el que demuestra un tipo de otredad.

El acto poético de hacer desaparecer los poemas en el inodoro es la consecuencia logica
de hacerlos aparecer en una tira de papel higiénico, pero es también la practica poética que puede
hacerla desaparecer a ella si la descubren por el ruido de la cisterna. La dialéctica entre lo interior
y lo exterior se complica si pensamos en el espacio: el bafio de la universidad en el que se
encierra Auxilio Lacouture durante el Golpe de Estado es un lugar publico. Pertenece a una
institucion del Estado y, en general, cualquiera puede acceder a él. Al mismo tiempo, es un lugar
privado, reservado para funciones corporales (individuales, intimas, intransferibles) que se hacen
a puerta cerrada. Logisticamente, los bafios le permiten esconderse, pero el lugar es perfectamente
accesible para cualquier militar. Estd al borde de ser descubierta durante toda la novela. No esta
directamente expuesta, pero tampoco segura, en un escenario en el que esconderse puede ser un
ejercicio de expresion politica y en el que un espacio intimo adquiere una funcién publica (como
lugar en el que resistir).

Finalmente, Auxilio Lacouture sobrevive y su historia se propaga. De vez en cuando
escucha a alguien contar en un café la historia de cuando se encerrd en los bafios de la UNAM.
Esa version de su propia historia en una esfera publica tradicional (el café como espacio de
encuentro en el que discutir asuntos de relevancia politica) funciona como un testimonio: una
perspectiva individual sobre una experiencia historica colectiva. Por ejemplo, en otro texto, asi es

como Poniatowska utiliza la historia de Alcira en La noche de Tlatelolco. Alcira se convierte en
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un emblema de la resistencia politica contra el autoritarismo, en la linea de protesta que queria
Revueltas. A Auxilio le incomoda ese uso de la historia. Siente que, aunque sea correcta en los
hechos que transmite, hay algo que no termina de reconocer: le falta algo que no son hechos, pero
que considera importante para poder entenderla: “lo que habia visto” (149), refiriéndose a las
visiones apocalipticas de la Historia que se le habian aparecido. El mismo género del libro est4 en
cuestion: la narrativa de Auxilio Lacouture puede parecer otra cosa, dice la narradora justo al
comienzo, pero es una historia de género negro o de terror (11) (puede pensarse en el juego con el
cuarto de bafio como lugar en el que ocultarse en Blood Simple o The Shining).

La ultima de las visiones de Auxilio, las que echa en falta en la historia que cuentan sobre
ella, se refiere a la suerte tragica de los jovenes de los setenta, con reminiscencias de “La cruzada
de los nifios”, de Brecht (Historias de almanaque 37-41). Una marea de nifios y jévenes se dirige,
cantando, hacia un abismo. Auxilio contempla desde la distancia, impotente, y escucha un canto
cuyo son persiste después de que los jovenes se hayan perdido en el abismo. Auxilio reconoce
que la experiencia del testimonio contiene un silenciamiento constitutivo (ver capitulo 2).
Simbolizada por la distancia fisica que separa a Auxilio de los jovenes en su vision, la brecha
entre Auxilio como narradora y la experiencia de los jovenes poetas latinoamericanos no es so6lo
la de no haber sufrido de manera directa la violencia politica, sino no haber podido participar de
esa juventud en tanto que “subjetividad comun", una manera compartida de definirse y de
entender el mundo que los constituia como grupo y individuos al mismo tiempo. El canto de los
jovenes en su vision parece un canto épico sobre la Historia (guerra, hazafias heroicas), pero en
realidad es sobre algunas pequefias cosas cuya importancia es sobre todo personal:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (154)

Amuleto escucha desde la distancia, ajena a esa comunidad afectiva. EI monologo de

Auxilio es la memoria problematica, desplazada, que intenta preservar una experiencia ajena.
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Aunque no comparte con ellos “el amor que se tuvieron entre ellos” (154), ella estd con ellos
porque ella “tampoco tenia nada, excepto [...] [su] memoria” (51). La superviviente posee los
medios de la representacion, pero no la experiencia. Lacouture no reproduce, en realidad, el canto
de los jovenes, como LDS no reproduce la poesia de la generacion de Belano, ni la narradora se
une a ese canto, que no le pertenece. Si lo explica (parece sobre... pero habla de...) y, sobre todo,
explica su relacion, como narradora, con €l: “ese canto es nuestro amuleto” (154).

Esa ultima frase es el unico momento de la novela en la que Auxilio se atreve a hablar en
nombre de un sujeto colectivo (“nuestro”), el de los que han sobrevivido a esa etapa de violencia
en la historia latinoamericana. El “nosotros” que habla ahi y que quiza interpela a los lectores se
define por oposicion a la juventud que canta y que avanza hacia el abismo, cantando. La juventud
canta a la belleza precaria que representa mientras se dirige al abismo. Su canto protege de alguna
manera al superviviente que, a su vez, canta a la juventud perdida en el abismo. Lo que

LR INT3

desestabiliza y pone en crisis el discurso de Auxilio (“yo ya no me acuerdo”, “no lo recuerdo con
exactitud”, “ya no recuerdo a cuantos lugares fuimos juntos”, “no sé por qué recuerdo aquella

tarde”, “si la memoria no me engafia”, “no sé¢ qué digo”...) es lo mismo que la separa de la

experiencia traumatica: la conciencia de no poder hablar por la victima.

1.4. La parte de Amalfitano (2666):

2666 (2004) es una novela muy extensa, dividida en cinco “partes”: “La parte de los
criticos” (cuatro criticos literarios especializados en el misterioso novelista Archimboldi, en un
viaje de autodescubrimiento en Santa Teresa); “La parte de Amalfitano” (un profesor de filosofia
que comienza a perder la razén y se preocupa por su hija en la peligrosa Santa Teresa); “La parte
de Fate” (un periodista afroamericano encargado de cubrir un combate de boxeo y que se pierde
por las calles de una ciudad desorientado y sin saber hablar espafiol); “La parte de los crimenes”
(la investigacion de los numerosos asesinatos de mujeres jovenes, durante la que se nos describe

con detalle y en un lenguaje frio y objetivo, la localizacion y estado de docenas de cadaveres); y
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“La parte de Archimboldi” (la trayectoria biografica y editorial del novelista ficticio). Me voy a
concentrar en Amalfitano, un chileno que llega a Santa Teresa después de una larga estancia en
Espafia. Este personaje es el que conecta la novela de modo mas directo con la poesia: por un
lado su mujer lo ha abandonado por un poeta loco, encerrado en un manicomio cerca de San
Sebastidn (en referencia a los Poemas del manicomio de Mondragon, de Leopoldo Maria Panero.
Por otro, y este es el aspecto que mas me interesa, Amalfitano encuentra entre sus libros un texto
de Rafael Dieste, poligrafo al que el narrador llama insistentemente “poeta”, y realiza una
peculiar performance con €l mediante la que expresa su propia crisis existencial.

En 2666, cada personaje se ve transformado al constatar su impotencia ante una realidad
historica que lo sobrepasa: la Segunda Guerra Mundial, la desproteccion ciudadana de Santa
Teresa, el Once de septiembre chileno. Los personajes se enfrentan a una narrativa de la que sélo
perciben fragmentos, sin un sujeto unitario o estable que la clausure: el autor (de las novelas, de
los crimenes), el filosofo racional o el periodista como testigo de los hechos. La ausencia de
cierre se convierte en un motivo de angustia que atormenta a los personajes. La stbita aparicion
entre sus libros de Testamento geométrico, de Rafael Dieste, es el desencadenante del trastorno de
Amalfitano. Algo tan simple como no recordar déonde o cémo adquirio el libro de Dieste se
convierte en motivo de obsesion: si no sabe qué paso, ;como va a valorar la posesion de ese
libro? ;{Cémo va a decidir si es el detalle crucial que dé sentido a su periplo del Chile de Pinochet,
a la Espafia de la Transicion, al México de NAFTA?

Para combatir su ansiedad, Amalfitano decide seguir las instrucciones de Duchamp en
Readymade malheureux (Gamboni 272): colgar el libro a la intemperie para que experimente su
propia destruccion, “para ver si aprende cuatro cosas de la vida real” (2666 251). La “vida real”
es un entorno destructor, que Amalfitano usa para destruir la integridad del libro. Tanto en el caso
de Auxilio Lacouture como en el de Amalfitano se trata de la destruccion de la obra de otros
autores. En el caso de Amuleto, la destruccion es mas activa, directa, mientras que Amalfitano

mas bien expone el libro a su destruccion. Es un proceso mas lento, dejando que el viento la
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humedad descompongan poco a poco el papel. Como en Amuleto, el personaje saca el texto a un
exterior que lo expone a su destruccion en un momento de crisis: Auxilio escribe los poemas que
tiene en la memoria, es incapaz de ingerirlos, y los “evacua” por el inodoro; Amalfitano descubre
un libro entre sus trastos, y lo saca a la calle.

Colgéandolo de las cuerdas de tender, Amalfitano reapropia su relaciéon con un libro cuya
extrafieza lo incomoda. No puede construir una narrativa completa y coherente que explique el
libro de Dieste, ya que su memoria y su estado mental no le permiten articular una representacion
estable de como adquirié el libro. No puede representar el libro pero puede usar el readymade
como intervencion estética, ejerciendo un papel activo en la transformacion tanto de su soporte
material (significante) como del mensaje que extrae de €l (significado). Como libro (que se lee)
su origen se le escapa; como parte de una performance de la que es autor, Amalfitano recupera un
sentido de autoridad.

En los casos de Auxilio Lacouture y Oscar Amalfitano, la exteriorizacion supone una
forma de revelacion del sujeto en crisis: los militares, teme Auxilio, pueden descubrirla por el
ruido de la cisterna; los vecinos, teme la hija de Amalfitano, pueden pensar que su padre esta
loco. Amalfitano replica que las casas de los vecinos repiten un gesto defensivo, que no por
automatizado resulta mas cuerdo que colgar un libro de las cuerdas de tender: “;Los vecinos, los
que ponen trozos de vidrio encima de las tapias? Esos ni siquiera saben que existimos, dijo
Amalfitano, y estan infinitamente mas locos que yo™ (251).

Los personajes de Bolafio se ven expulsados a la “intemperie” (Areco Morales): la
negacion de un espacio publico (en el que se impondrian la critica, la colaboracion y el debate
entre iguales), pero también la negacion de un espacio privado “seguro” (por ejemplo, ante la ola
de feminicidios de Santa Teresa). Lima y Belano, Moran y Heredia, Auxilio Lacouture, Pierre
Pain o Amalfitano buscan el primer tipo de espacio, que para ellos adquiere la forma de una
comunidad de autores con los que medirse estéticamente, una comunidad que incorpora a

distintas generaciones y escuelas como antagonistas (los visceralrealistas contra Paz, Belano
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contra Neruda, la “banda de la poesia campesina” contra Ulises Lima, etc.). Las enemigos del
espacio publico, al que se mira con nostalgia y melancolia, no son necesariamente los rivales de
los protagonistas, sino los que mediante la fuerza militar, politica o econémica procuran imponer
su vision y eliminar el conflicto. Van desde asesinos y torturadores como Wieder y el marido de
Maria Canales, al paternalismo de Ibacache (Nocturno de Chile) o Lendoiro (LDS)'™.

La desaparicion de espacios publicos y privados efectivos en el mundo de Bolafio no hace
que desaparezca el deseo de espacios publicos y privados. Los personajes de Bolafio se mueven
en espacios que presentan caracteristicas publicas y privadas, como los banos de la UNAM
(Amuleto), el camping de PH, o el hospital y el cine de MP, lugares de transito o no concebidos
para su ocupacion indefinida. El malestar de los personajes procede de que ninguno de esos
lugares satisface del todo las expectativas de uno u otro tipo de espacio. Son espacios ambiguos,
entre lo publico y lo privado, espacios publicos en que los seres humanos realizan funciones
corporales “basicas” normalmente consideradas “intimas”, o espacios publicos al servicio de lo
privado. No me refiero al café o al bar, lugares en los que (en nuestra cultura) es habitual el
consumo publico de alimentos y bebidas y, al mismo tiempo, es habitual tratar temas privados o
publicos. Me refiero a actos que desafian el horizonte de expectativas del espacio que los alberga:
bafios publicos como refugio; la sala del cine como escenario de conversaciones privadas; una
propiedad del ayuntamiento, en la que un politico corrupto construye una pista de hielo para
impresionar a una patinadora. La percepcion del lugar y su uso se transforman durante el
transcurso de la novela: el hospital se transforma en un escenario de intrigas y espionaje

internacional; el bafio se convierte en un espacio de resistencia intelectual ante la opresion

politica; el castillo deviene pista de hielo y, la pista de hielo, escena del crimen.

2 Bolatio reconoce “grados”. Esta el “Mal” con eme mayuscula: el artista-torturador, fascinado con la
violencia contra el otro, que incorpora como material de su arte. Es el caso de Pleumeur-Boudu (MP) y,
sobre todo, Carlos Wieder (La literatura Nazi en América y Estrella distante) y el sobrino de Archimboldi
(2666). Hay otra via “colaboracionista”, una especie de “banalidad del mal”, en la que se renuncia a la
actitud critica por comodidad, cobardia o conveniencia. Es el caso de Ibacache, varios de los autores de la
Feria del Libro (LDS) o Lendoiro, o Enric Rosquelles (PH).
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Amalfitano introduce una variante sobre ese esquema: mientras que Auxilio Lacouture,
Belano y Lima, Pierre Pain o Moran y Heredia sélo tienen que preocuparse de si mismos,
Amalfitano tiene la responsabilidad afiadida de una hija. No puede, simplemente, asumir como
propio alguno de estos lugares intermedios, transitorios, como Auxilio Lacouture, Belano o
Gaspar Heredia. Ademéas, Amalfitano no s6lo vive en una sociedad sin utopias en la que sélo
existe un capitalismo mediocre que anula la excitacion del debate publico (los “zombis” y los
“eunucos felices” de PH). Santa Teresa alberga algo peor que el individualismo del capitalismo
salvaje: la hegemonia del mercado ha debilitado al Estado hasta el punto de que no hay un
mecanismo que garantice la seguridad ciudadana: las victimas de los asesinatos en serie de Santa
Teresa pertenecen al lumpenproletariado (prostitutas) y, sobre todo, a las trabajadoras de las
maquiladoras, que han empobrecido la region, debilitado la intervencion del Estado en el
bienestar publico y devaluado el cuerpo femenino. Amalfitano critica los cristales sobre las tapias
de los vecinos, pero los cristales son so6lo una respuesta distinta que sus vecinos dan a un
problema comun, ya que Amalfitano se preocupa por la seguridad de su hija ante la ola de
crimenes contra mujeres de Santa Teresa.

Las casas de los vecinos escenifican la violencia contra el Otro en los cristales que
coronan las tapias. La respuesta de Amalfitano es la opuesta: frente al deseo de encerrarse, de
aislarse en una casa fortificada, Amalfitano expone al exterior lo que hay dentro de su casa
(terminara sacrificandose parsa distraer a un policia corrupto y permitir que su hija huya con
Fate). La respuesta de los vecinos a la inseguridad ciudadana es un deseo de inmunidad que
proteja su interior de la influencia perniciosa del exterior; la de Amalfitano, anticipando el final
de este capitulo, el deseo de comunidad: “[Community is not] the subject's expansion or
multiplication but its exposure to what interrupts the closing and turns it inside out: a dizziness, a
syncope, a spasm in the continuity of the subject” (Esposito 6-7). Los cristales en las tapias y el
libro en las cuerdas de tender “estetizan” la ambigiiedad entre el espacio publico y el espacio

privado, en tanto que suponen una transformacion deliberada de la aisthesis, la percepcion a
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través de los sentidos. Los cristales sobre la tapia hacen patente la relacion de hostilidad hacia el
extrafio; el readymade, la relacion de extrafieza de Amalfitano hacia si mismo (su progresiva
“enajenacion”). Cada una de las dos estéticas comporta una comprension radicalmente diferente
de lo politico.

El libro colgando de las cuerdas de tender es importante porque Bolafio se preocupa de
destacar qué quiere que leamos en la eleccion de Testamento geométrico. Primero, la figura de
Dieste conecta la peripecia de los personajes con la vanguardia estética y politica como ocurre en
otros textos. En ese sentido, contempla melancoélicamente la comunidad poética perdida de Moran
(PH) o Belano, pero también la conexion con la vanguardia estética y politica de los afios veinte y
treinta de Vallejo o Cesarea Tinajero. Segundo, Testamento geométrico es, al fin y al cabo, un
libro del que la muerte forma una parte implicita (“testamento”) de la forma (la geometria) como
instrumento de comprension del mundo. A Amalfitano, la geometria no le ayuda a comprender la
realidad, sino que s6lo introduce una incognita mas que no sabe descifrar en los diagramas que
dibuja con “logica de adolescente tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas
deshilachadas, pero con ropas” (248) (ver Levinson 182-3). Y, tercero, es un libro sobre la crisis
del libro como forma, puesto que tanto Testamento geométrico como 2666 problematizan el
grado de autonomia del libro y de sus partes.

-En lo que concierne a la vanguardia, Dieste es un autor que, después del César Vallejo
de MP, el Juan Rejano o la Cesarea Tinajero de LDS, o el Garfias de Amuleto, debiera resultarle
familiar al lector habitual de Bolafio: escritor de izquierdas, decepcionado con el resultado de un
conflicto bélico en el que participé durante los afios 20-30 (la Revolucion Mexicana, la Guerra
Civil). Estos personajes, que varian en profundidad y protagonismo, simbolizan la vanguardia
como momento de entusiasmo y renovaciéon en literatura y en politica y personifican la
melancolia por la pérdida de ese momento. Bolafio se ocupa de darnos un breve resumen,
parecido al de una enciclopedia, de la labor artistico-politica de Dieste (origen, obras destacadas,

labor en las Misiones Pedagogicas, etc.) y de su exilio, parecido al de una enciclopedia. Lo
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curioso es que aunque fuera fundamentalmente conocido por su teatro y por la coleccion de
relatos Historias e invenciones de Félix Muriel, Bolafio nos presenta a Dieste como poeta. Ya su
primera mencion es la de “un poeta gallego” (176) y, en la segunda mencion, el narrador insiste
(“Amalfitano crey¢ recordar que Dieste era un poeta”, 240), estableciendo la continuidad con los
Rejano, Vallejo, Garfias, etc.

Por otro lado, Dieste también sirve a Bolafio para introducir la melancolia por el
momento perdido de confraternizacion con los poetas de una generacion. Sin embargo, cada
“cofradia heroica” de poetas vanguardistas (Proms 58) se nos presenta en la narrativa de Bolafio
como algo siempre-ya perdido, y su idealizacion es mas bien retrospectiva: “La edicion del libro
habia sido posible gracias al concurso de algunos amigos del autor, amigos que quedaban
inmortalizados, como si de una fotografia de fin de fiesta se tratara, en la pagina 4” (239).
Amalfitano constata varios detalles que glorifican la amistad: los nombres de los amigos van en
mayuscula y el de Dieste en minuscula; al principio, el libro resiste bien la exposicion a la
intemperie, lo que que demuestra que los amigos de Dieste no repararon en gastos. Pero, al
mismo tiempo, la interpretacion de Amalfitano (“como si de una fotografia de fin de fiesta se
tratara”) introduce en esta representacion el componente melancolico.

-En lo que concierne al abandono de la geometria, es a partir del encuentro de Testamento
geométrico y del acto de colgarlo que Amalfitano comienza a experimentar con dibujos
geométricos con los que asociar figuras heterogéneas del pensamiento occidental. Su
experimentacion no so6lo no le aporta ningun descubrimiento concreto, sino que se convierte en
motivo de desasosiego. Los dibujos comienzan de manera relativamente sencilla, por entretenerse

mientras sus estudiantes escriben en clase (247):

Anstoteles

\ —= Hericlito
Platén
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Figure 4 (Continued)

Caben varias interpretaciones: Platon y Aristoteles estdn mas proximos entre si que el
presocratico Heraclito, pero éste comparte plano con Platon y no con Aristoteles. La dificultad
para entender el criterio detrds de los esquemas se complica de inmediato, ya con su segundo
dibujo (247):

Anistoteles Tomais Moro

\ Jenocrates

Protigoras
Saint-Simon™—__

A/B
Platén /‘/ Diderot

Pedro da Fonseca

Hericlito

Figure 5

El propio Amalfitano le da vueltas y no sabe muy bien cémo interpretarlo. Va
comentando sus propios esquemas, descartando hipotesis, o simplemente admitiendo su
incomprension y termina por desconfiar de sus facultades mentales. En algunos llega a encontrar
alguna coherencia, pero no la reconoce como producto propio sino de “una logica de adolescente
tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas deshilachadas, pero con ropas”
(248). Brett Levinson (182-183) sugiere que en lugar de una “escritura automatica”, Amalfitano
practica una “ordenaciéon automatica” de la historia del pensamiento occidental . Cabe subrayar
que no se trata de liberar la verdad profunda, subterranea, lo més propio del sujeto (él no es un
adolescente desharrapado que vaga en el desierto). En su “ordenaciéon automatica” Amalfitano
canaliza una experiencia ajena, de manera parecida a la forma en la que a Auxilio Lacouture se le
aparecian los jovenes que marchaban hacia su destino tragico al final de Amuleto.

A Amalfitano, la geometria no le ayuda a comprender la realidad. Sélo introduce un
signo mas, que, como el origen del libro, tampoco puede descifrar. Su geometria no sigue un
patron racional sino que yuxtapone nombres de manera andrquica. El libro expuesto a la

intemperie comienza como un ataque a la arrogancia de la geometria. Amalfitano (via Duchamp)
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entiende que hay una relacion con la geometria como metarrelato que explica el mundo de
manera racional-matematica. La idea del readymade es que si la geometria pretende (pero no
puede) explicar la vida, la vida puede explicarle algo (“‘cuatro cosas™) a la geometria. Amalfitano
convoca una “realidad” inclemente, agresiva, que acabard por descomponer el libro (quizd como
el entorno de violencia inexplicable amenaza con hacer enloquecer a Amalfitano). Pero la
realidad (la lluvia, el viento) que habria de explicarle algo al libro, no puede explicarse a si
misma:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontrd el cadaver de otra adolescente,
semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que venia del oeste,
se fue a estrellar contra la falda de las montafas del este, levantando polvo y hojas de periddico y
cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa habia colgado
en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se probara
las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de las bragas de su hija y leyera
algunas paginas del Testamento geométrico a ver si por alli habia algo que le fuera a ser de
utilidad, algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba
galopando o que lo explicara a é] mismo como viento. (260)

La ropa de Amalfitano funciona al mismo tiempo como metonimia del personaje y como
instrumento de la personificacion del viento. Ni el sujeto original (Amalfitano), ni un objeto
antropomorfizado (el viento), ni la forma abstracta (la geometria como teoria), ni la forma
concreta (el paisaje de calles y casas) tienen una explicacion para la fuerza del viento o el caos de
realidades yuxtapuestas que es Santa Teresa. Si hay una logica del “viento joven y enérgico” (mi
subrayado, CVGQG), estd en otra parte, quiza con el adolescente tarado del desierto que se le
aparece a Amalfitano (248).

-En cuanto a la division en partes del libro, la estructura de Testamento geométrico es una
especie de modelo “en miniatura” de la crisis de la relacion entre la parte y el todo que plantea la

obra de Bolafio. Amalfitano lee en la solapa que Testamento geométrico se compone de tres libros
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‘con su propia unidad pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto’” (240).
La relacion con 2666 parece mas o menos directa: al margen de una ciudad (Santa Teresa), las
historias que nos cuentan cada una de las partes de 2666 parecen independientes, aunque que se
crucen en momentos puntuales. Estos cruces incluyen entre otros que Amalfitano haga de guia de
los criticos en Santa Teresa, que sea el primer traductor al espafiol de Archimboldi o que su hija
termine huyendo de Santa Teresa con Fate. En principio, tanto Testamento geométrico como
2666 se dividen en unidades de sentido autdbnomo con un tema comun.

Pero el problema de la unidad coherente de 2666 seria consistente con otros desajustes
formales en las novelas de Bolafio: extrafiamiento de géneros literarios (MP como “didlogo
polémico con el género policial”, Septulveda 104), un narrador evanescente, la reescritura de
fragmentos de otras novelas, etc. A menudo las novelas nos remiten de unas a otras en una
busqueda (de un personaje, de un titulo) que nunca es satisfactoria. La actitud de Echeverria,
responsable de una edicion “definitiva” del texto es interesante en la medida que su
argumentacion sobre el caracter terminado, “cerrado”, del texto, revela més bien su inseguridad.
Segun sus términos, el titulo 2666 es el “centro oculto” de la novela, que daria coherencia a la
yuxtaposicion de las partes y que justificaria, por tanto, la decision editorial de los herederos, de
Herralde y la suya propia. Variaciones de la misma advertencia se repiten hasta tres veces: en la
“Nota de los herederos del autor”, sin firma; en la “Nota a la primera edicion”, de Ignacio
Echevarria; en la contraportada, también sin firma. La advertencia es la siguiente: si bien Bolafio
deseaba la publicacion del texto en cinco entregas anuales, aprovechando la divisiéon en cinco
partes de la obra, la decision conjunta del critico (Echevarria), el editor (Jorge Herralde) y los
herederos fue la de publicar 2666 de forma unitaria, por “respeto al valor literario” (11), pese a
los deseos del autor, movido por intereses econdmicos segun el critico y el editor.

Al final del epilogo (y, por tanto, como ultima palabra del libro), Echevarria siente
todavia la tentacion de darle al libro una voz autorial que unifique las cinco partes: “Entre las

anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es
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Arturo Belano’” (1125). El critico se sirve de un fragmento exterior al texto (un apunte aislado)
para fomentar en el lector un sentido de totalidad (que, supuestamente, debiera haber producido el
titulo por si mismo). Pero, Echevarria va mas alla: no sélo refuerza la coherencia del libro
dandole un nombre propio (una identidad) al narrador implicito, sino que refuerza la conexion de
esa identidad con el autor bioldgico, con un afiadido que atribuye una funcién testamentaria a
2666: “En otro lugar, [Bolafio] afiade, con la indicacion ‘para el final de 2666°: ‘Y esto es todo,
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondria a llorar. Se despide de
ustedes, Arturo Belano’” (1125).

La primera de las dos anotaciones introduce una presencia puntual, Belano, como
narrador implicito. El problema es que esa presencia impone de manera explicita un intermediario
(Arturo Belano) entre la intriga de la novela y el lector (una presencia que, en el mejor de los
casos, estaba s6lo implicita en el texto original). Ello implica una manera especifica de entender
la relacion que existe entre las partes, que no estd necesariamente en el texto original. En obras
como Estrella distante la presencia de Belano es explicita y sirve para distanciar el yo autorial de
la historia narrada; en las obras en las que si que se habla de la historia de Belano (Detectives,
Amuleto), Bolafio suele introducir alguna otra voz para que sea ella la que cuente la historia, con
la excepcidn de algunos cuentos (volveré sobre la funcion de esta estrategia al final de capitulo).
Hacer explicito el elemento que unifica los fragmentos va también contra lo que hacen otras
novelas de Bolafio que podemos considerar fragmentarias (i.e., capitulos breves que se suceden
sin hilo conductor o marco narrativo especificos: La literatura Nazi en América, La pista de
hielo, Monsieur Pain, LDS), que reservan al lector el papel de decidir cudl es la relacion entre las
distintas partes de la novela.

La presencia de Belano carga la novela de connotaciones que no estan en el texto. Incluso
si el lector no conoce otras novelas del mismo autor, la eufonia del nombre y las explicaciones de
Echevarria indican al lector que se trata de un personaje especial, que aparece en otras obras y

que intermedia la presencia del autor en la trama. La segunda anotacion que afiade Echevarria
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(“Se despide de ustedes, Arturo Belano”) impone una relacion especifica entre Belano como
narrador y los hechos narrados: existe una relacion existencial entre Belano y la intriga de 2666,
que ademas supone la despedida del personaje. Mas atn, después de tres paratextos, el lector no
ignora que ésta fue la ultima novela que Bolafio dejo preparada en vida, asi que la identificacion
de Belano con Bolaio queda incluso mas reforzada y, con ella, la conexiéon entre 2666 y un
narrador unitario. La estructura de 2666, dividida en “Libros” de tema relativamente autonomos,
y un argumento enfocado en la elusividad del “autor” (el autor literario y el autor de los crimenes)
socavan la sensacion de libro unitario y autocompleto. El editor, en el epilogo, sostiene que el
“autor”, bajo la forma de su &lter-ego, Arturo Belano, es la presencia implicita que cierra y da
unidad al texto. El editor nos impone la desaparicion (la muerte) de Bolafio y la desaparicion de
Belano (al que no se menciona en el texto) como centros invisibles del texto.

Propongo que se trata de una estrategia conservadora mediante la que suavizar la critica
de 2666 a la idea de novela como libro auténomo y completo. Amalfitano pone en cuestion la
diferencia entre interior y exterior cuando cuelga su libro del tendedero; Bolafio hace lo propio
con la unidad de la forma “novela”. Cuando el narrador se detiene a explicarnos la estructura de
Testamento geométrico (“tres libros “con su propia unidad pero funcionalmente correlacionados
por el destino del conjunto””, 240), o cuando Amalfitano transforma su relacidon con el objeto
libro (que no lee, sino que cuelga del tendedero) nos invitan a reflexionar y tomar nuestra propia
decisiéon como lectores sobre la relacion de cada una de las partes de 2666. La exposicion de
Testamento geométrico a su lenta destruccion y la problematizacion de la forma “novela” son dos
formas de desautomatizacion critica de las expectativas del lector sobre el modo en que la

literatura crea significado y sobre su posicion social, como desarrollaré a continuacion.

Los detectives salvajes: el poema es una broma que esconde algo muy serio
En LDS se cruzan dos tramas fundamentales: por un lado, la fundacién y disolucion del

realvisceralismo, un efimero grupo de poesia contracultural en México durante unos meses de

202



1975-1976; por otro lado, la suerte de sus fundadores, Ulises Lima y Arturo Belano, tras la
disolucion del movimiento. La primera trama, que enmarca la novela (primera y tercera parte), se
narra a partir del diario de Juan Garcia Madero, un joven aspirante a poeta que comienza a
relacionarse con los realvisceralistas. Arturo Belano y Ulises Lima, los lideres, terminan
perseguidos por un proxeneta y huyen del DF con Garcia Madero y con Lupe, una prostituta a la
que protegen. Buscan a Cesarea Tinajero, la inspiracién del grupo, en el desierto de Sonora. El
proxeneta los encuentra y comienza un tiroteo en el que Tinajero y el proxeneta fallecen. Lima y
Belano comienzan a viajar por el mundo. Sus desventuras internacionales ocupan la segunda
trama, la seccion central y mas extensa del libro. Encadena los testimonios de docenas de
personajes secundarios, que informan a los narratarios (un “ustedes” que aparece en testimonios
como los de Clara, Xosé Lendoiro o Jacobo Urenda) de lo poco que saben de Lima y Belano, su
relacion con las instituciones literarias de cada pais, sus viajes por Paris, Luanda, Tel Aviv, etc.,
su evolucioén politica y literaria, hasta su muerte (Lima) o su desaparicion (Belano).

La novela estd llena de de personajes (principales y secundarios) que parodian (y/u
homenajean) a poetas destacados y marginales de la historia de la poesia latinoamericana y
espafiola. La mencién de poemas, poetas, recitales, libros, etc., llena la novela hasta una especie
de horror vacui de lo poético en la que, sin embargo, no se citan mas que dos poemas. Me voy a
detener en dos aspectos: el campo literario espafiol como excusa para mostrar un numero de
actitudes posibles hacia la literatura después de la Caida del Muro de Berlin; y la crisis de los
medios expresivos de la poesia personificada en Cesarea Tinajero y su relacion con los
visceralrealistas. Primero, me detendré en la interaccién de Belano con el poeta y abogado Xosé
Lendoiro y el critico literario Ifiaki Echavarne, con los que Bolafio intenta alegorizar el contraste
entre el modelo de literatura que representa Belano y el mercado literario realmente existente,
mediante la vision que Xosé Lendoiro tiene de si mismo como figura de masculinidad
caricaturesca y mediante el duelo a espada con el critico como fusion de vida y literatura.

Después, volveré a la escena de la Feria del Libro con la que abria este capitulo, mediante la que
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Bolafio ironiza sobre la posicion social de la literatura contemporédnea. Por ultimo, me detendré en
la figura de Cesarea Tinajero, que personifica el desplazamiento de la poesia como resultado de la
derrota de la vanguardia estético-politica.

Después de que Lima y Belano abandonen México, es el segundo el que sirve de
acercamiento al mundo cultural espafiol. Belano viaja a Barcelona en 1976. Se mueve entre la
comunidad de chilenos exiliados en Barcelona hasta que encuentra trabajo como vigilante de un

' La Espafia post-franquista sirve a Bolafio para criticar el

camping cercano a Castelldefels
servilismo de la literatura hacia el mercado después de la desaparicion de proyectos de
vanguardia estéticos y politicos (De la Campa 268).

Belano entra en el mundo literario establecido de Barcelona a través de Xosé Lendoiro
(caricatura de Javier Lentini, médico y poeta, padre de la poeta y editora Rosa Lentini). Lendoiro
es un abogado y poeta amateur, cuyo mondlogo va salpicado de constantes citas latinas, y es
mecenas de una revista de poesia. Encuentra a Belano en una escena con detalles sobrenaturales:
el chileno es el tnico que se atreve a rescatar a un nino de un pozo gallego en el que parece vivir
alguna bestia horrenda. Belano sale indemne e inmutable del descenso al pozo. Logra encontrar al
nifio porque, dentro de la grieta, no le importa pedir que suelten la cuerda que lo unia a la
superficie. Cuando Lendoiro vuelve a Barcelona, Belano lo busca y consigue que le encargue
resefias y seduce a su hija. Entonces, Lendoiro tiene una visién de si mismo que lo transforma:
“Fue como dormir, fue como sofar, fue como reencontrar mi verdadera naturaleza de gigante”
(439). Se ve como una figura hipermasculina, un gigante paternalista, protector de sus clientes;
proveedor de fondos para los jovenes poetas; instructor de los poetas jévenes; magnanimo con
una hija descarriada, enamorada de Belano. Belano es la presencia incomoda que perturba esa

fantasia al hacer obvio lo ridicula que es.

3 Bolatio trabajo en el camping “Estrella del Mar”, que inspira tanto al camping de LDS como al de La
pista de hielo (y al de Soldados de Salamina, de Javier Cercas, donde Bolafio aparece como personaje
“defensor de la poesia”). En La pista de hielo, 1a localizacion no esta clara, pero por las aspiraciones
politicas de Enric Rosquelles, parece estar mas cerca de Girona.
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Lendoiro tiene éxito. Ha hecho fortuna con la abogacia e invierte ese capital en el mundo
de la literatura. Los jovenes poetas que publican en su revista notan una tension entre ambos
mundos: “Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te entregan los financieros deshonestos, los
banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los asesinos de mujeres y de nifios, los que lavan
dinero, los politicos corruptos” (440). Para Lendoiro, no hay conflicto. Alguien tiene que hacer
ese trabajo, y ¢l quiere que se le reconozca su inversion en capital simbodlico: cuando podria
comprarse un yate, decide invertir su dinero en poesia. “Esa es la democracia, imbéciles, les
decia” (441): la democracia, como la entiende Lendoiro, es un sistema que convierte la poesia en
un producto de consumo mas, un objeto con valor de cambio. Por un lado, un capital, cuya
dudosa procedencia poco importa, porque permite la publicacion de la revista; por otro, la propia
publicacion, la revista, desgrava. Para Lendoiro, que prospera asi, no hay problema. El dinero que
producen los mingitorios de Madrid, Barcelona, Zaragoza, “no huele”, dice, haciendo referencia a
la sentencia “pecunia non olet”, que Vespasiano dio en respuesta a los criticos de los impuestos

sobre la orina de las cloacas'*

. Tal como la ve, la suya es una de posicion de mentor maduro de
los jovenes e ingenuos poetas.

Aunque poco nos cuenta la novela del contenido o forma de los poemas que publica en la
revista, podemos encontrar un patréon representado en los apellidos de sus poetas: Valencia,
Cataluia, Melilla, de Dios, Buscarraons, Garcidiego Hijares. Los nombres aluden a regiones
geograficas espafolas, identificando al escritor con un ambito local, cuando sabemos por las
cartas de Felipe Miiller que Belano prefiere una estética cosmopolita. Los nombres que Miiller y
Belano nos dan son los de Carlos E. de Ory o los novisimos. La sexualidad de Belano, que seduce
a la hija de Lendoiro, también le incomoda. No es sdlo el problema de que pone de manifiesto la

sexualidad de su hija, sino que la sexualidad de Belano transgrede las expectativas de Lendoiro.

Cuando sorprende a Belano y a su hija, la escena es demasiado violenta para él. Las relaciones

"4 Bolatio pudo encontrar la cita en Al of the King’s Men (Warren), S/Z (Barthes) o London Fields (Amis).
Non olet, de Sanchez Ferlosio, se publicaria en 2003.
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sexuales entre Belano y su hija son animales (la compara con una perra; habla de los sonidos que
emiten durante sus relaciones sexuales como “rebuznos”, “zureos’). Belano rechaza el sistema de
valores de Lendoiro: Belano rechaza el dinero de Lendoiro. Prefiere hundirse “en el mundo donde
todo olia, donde todo olia a mierda y a orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un
mundo en donde el olor era sofocante y anestesiante” (441). Con el tiempo, hasta la hija de
Lendoiro se contagia de ese olor.

La transformacion espiritual de Lendoiro (que se ve a si mismo como el “gigante”)
parecia haberle granjeado todos sus deseos, pero la presencia de Belano se transforma en el
elemento incomodo que demuestra que existen maneras alternativas de entender la sexualidad o
la literatura. Lendoiro empieza a obsesionarse con el episodio del pozo: termina por darse cuenta
de que no asocia a Belano con la valentia, sino con la bestia que habita al fondo del pozo.
Empieza a imaginarlo como un lobo sonriente. La imagen de la grieta de la que Belano habia
rescatado al nifio empieza a enloquecerlo. Empieza a verse a si mismo desde fuera de su cuerpo, y
se da cuenta de que no era un buen poeta y de que lo que de verdad le molestaba de Belano es que
el chileno siempre lo habia sabido. Belano es una figura tan incomoda porque desafia las
premisas estéticas, sexuales y éticas de las que depende “el gigante”, la autoimagen narcisista de
Lendoiro.

Después del episodio de Lendoiro, el rastro de Belano reaparece en algiin lugar cerca de
Blanes. Alli, varios personajes se sorprenden cuando Belano e Ifaki Echavarne les piden que
actien de padrinos o testigos en un duelo: el chileno espera una critica demoledora del critico y
ha decidido batirse en duelo con él. Belano respeta al critico, pero entiende que Echavarne va a
escribir una mala critica porque el reconocido novelista Aurelio Baca ha escrito una columna

. .« . ret ~ 115
incendiaria contra Echavarne para defender a un amigo de una mala critica del resefiista . “A

'3 1 2 anécdota se refiere a la columna de Mufioz Molina contra Ignacio Echevarria por la resefia de éste de
La larga marcha, de Rafael Chirbes. Puede consultarse en
http://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html (ret. 4/10/13). Los nombres de los
amigos de Echavarne (Jaume Planells, Jordi Llovet), corresponden, sin ninguna alteracion, a los de
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fuerza tenian que chocar en alglin momento. O Baca tenia que chocar con Echavarne, llamarlo al
orden, darle un tirén de orejas, una colleja, algo por el estilo. En el fondo de la charca, sin
embargo, los dos pertenecian a ese abanico cada vez mas ambiguo que llamamos izquierda”
(447). Baca es un intelectual publico que se enfrenta a un critico provocador en nombre de los
valores universales que cree representar y que el narrador califica de “moralina” (447). Belano se
encuentra en el fuego cruzado y eso lo lleva a enfrentarse a Echavarne, cuando, tanto en gusto
como actitud, se encuentra estéticamente mas cerca del “critico kamikaze” (447). Para Baca hay
una conexion especial entre trabajo intelectual y valores universales desinteresados. Para Belano
y Echavarne se ha perdido esa conexion especial entre poesia y espacio publico (Villalobos-
Ruminott 194). El rechazo o la asuncion de la idea de que el artista tenga una responsabilidad
civica especial es lo que produce el choque entre Echavarne y Baca y desencadena, en ultima
instancia el duelo entre Echavarne y Belano. Esto no es decir que el escritor no tenga
responsabilidades civicas, sino que no son especiales ni su discurso tiene de antemano una
legitimidad especial.

El duelo a espada es una mas de entre las muchas metéaforas violentas con las que Bolafio
representa el oficio de escribir. Parra escribe como si fuera a ser electrocutado (Entre paréntesis
92); frente a Huidobro, que desciende en paracaidas, el autor interesante es el que cae envuelto en
llamas o no se le abre el paracaidas (Entre paréntesis 333); Sensini participa en concursos
literarios como si fuera un cazador de cabelleras (Llamadas telefonicas 14), la literatura es un
campo minado (Putas asesinas 218). Para Amalfitano, las novelas breves son como una sesion de
esgrima, y las largas, “combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello,
ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y

heridas mortales y fetidez” (2666 289-290) etc.

intelectuales proximos a Echevarria (Llovet aparece también como “Robert Derain” en Bartleby y
compaiiia, de Enrique Vila-Matas). Guillem Pifia y “Miguelito”, parecen inspirados en Steva Terrades y
Miquel Barcelo, respectivamente.
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Esta metaforologia subraya la conexion entre literatura, por un lado, y antagonismo y
riesgo e inseguridad personal, por otro. En el caso del enfrentamiento del autor con el critico, el
duelo literaliza el combate. Ademas, pone a ambos en el mismo plano, con las mismas armas. Al
contrario que para un Lendoiro (o Pablo del Valle, descrito a continuacién), el valor de la
literatura no puede traducirse en dinero o status. Echavarne y Belano se juegan literalmente la
vida. Distintos personajes califican el duelo en funcién de sus valores: es romantico (segun
Quima Monistroll), absurdo (Jaume Planells), triste (Guillem Pifia) o una payasada peligrosa
(Susana Puig). Entre estos personajes, varios indican que la novela de Bolafio, aunque ninguno
sabe bien por qué, se relacionaba con Duchamp, insinudndonos que el duelo tiene un componente
performdtico. En tanto que espacio efimero de comparecencia performativa entre antagonistas,
cuyo valor y mérito juzgan desde el exterior los espectadores, el duelo presenta las caracteristicas
decisivas del espacio publico arendtiano. Igualmente decisivo es que la novela nos presenta el
duelo como acontecimiento excepcional y contrario tanto a los valores de quienes idealizan la
literatura como actividad trascendente (Baca) como a los de quienes la mercantilizan (Lendoiro).

Afios después, Echavarne es el ultimo amigo de Belano, y el que le envia medicinas a
Luanda. Al margen de este enfrentamiento momentaneo, los dos estan del lado de un compromiso
de la vida con la literatura que no es ni profesional (no rinde dividendos) ni moral (la literatura no
es una ocupacién especial, dotada de un aura benjamineana). A pesar de todo, el desenlace del
duelo es mas bien comico: Echavarne baja la guardia. Belano amaga la estocada, pero se detiene
en el ultimo instante. Echavarne, molesto por el susto, le pega un planazo. El capitulo termina con
los testigos fumando y viéndolos “dale que te pego, dale que te pego, como dos nifios tontos”
(483). Son “como dos nifios tontos”, contra la madurez, que Lendoiro les quiere inculcar desde el
pragmatismo del mercado (“todos maduraron y me siguieron [los jovenes poetas, a Lendoiro]”
441) y que Baca (con sus “tirones de oreja”) les quiere inculcar desde la autoridad moral.

Echavarne destaca en la apertura del siguiente capitulo, el de la Feria del Libro, porque su

tesis sobre la literatura no pone el acento en el autor ni (como pudiera ser su caso en tanto que
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critico literario) en el critico: para €1, el valor literario, cultural, de la Obra (con “O” mayuscula,
que le concede un tono metafisico) sobrevive al valor (econdémico, pero también social o politico)
contingente que le puedan dar lectores y criticos. No es coincidencia que Echavarne y Felipe
Miiller (un ex-visceralrealista) sean los tinicos personajes del capitulo que no hablan desde la
Feria del Libro, un evento planeado para aumentar ventas, explotando el valor que Echavarne
desprecia como contingente. Durante todo el episodio, vamos a ver un catdlogo de actitudes ante
la relacion entre mercado y literatura que, desde el punto de vista de Bolafo, que no separa el
coraje personal del valor literario, es un problema insoslayable.

Cada fragmento de los autores invitados a la Feria sugiere una tesis distinta sobre el valor
social de la literatura (Olivier 175-6). Salvo Pere Ordoéiiez, cuya tesis se desarrolla en un lenguaje
mas o menos objetivo (sociologico), y Felipe Miiller, que cuenta una anécdota que le habria
contado a su vez Belano, cada fragmento es, a su vez un autorretrato del tipo de intelectual que
desarrolla cada tesis. Muchas de las tesis invitan, ademas, a leerlas de manera irdnica: traslucen
ansiedades (sexuales, artisticas, politicas) de las que los personajes no parecen conscientes.
Todos, salvo Miiller, presentan rasgos de criticos, novelistas y poetas espafoles. Las
coincidencias estriban en su ocupacion, titulos y galardones, trayectorias biogréficas, temas
literarios recurrentes, etc. Las referencias son resbaladizas. En algunos casos, sus nombres
revelan parecidos fonéticos y/o conceptuales: Ignacio Echevarria (“Ifiaki Echavarne”), Sanchez
Dragd (“Garcia Leén”), Juan Manuel de Prada (“Pablo del Valle”). En otros, su mondlogo
incluye citas textuales del escritor aludido (de Pere Gimferrer, en el caso de“Pere Ordofiez”) o
referencias biograficas reconocibles (Leopoldo Maria Panero, en el de “Pelayo Barrendodin™). En
un par de casos, el nombre del personaje de ficcion nos refiere al de un autor real con el que no
tiene parecido fonético: el parecido fonético sugeriria que Aurelio Baca se remite a Antonio Gala
y Marco Antonio Palacios a Marco Antonio Campos, pero sus descripciones tienen mas de
Muiioz Molina, en el caso de Baca, y de J. M. de Prada (quiza también de Garcia Hortelano), en

el caso de Campos.
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Hay distintos grados de antipatia. Echavarne y Ordofiez despliegan su mondlogo sin la
ironia caustica que caracteriza a otros personajes. Aurelio Baca es mas o menos autocritico: es
cierto que le falta valor para enfrentarse a una dictadura, pero tampoco hubiera colaborado con
ella (“Mi valor es limitado, bien cierto, mis tragaderas también”, 485). Pablo del Valle demuestra
cierta nostalgia por una época en la que no tenia dinero, pero “tenia talento, y era amable” (487).
Garcia Leon justifica su narcisismo con un discurso que mitifica la patria, las élites y la religion
(uno de sus lectores es el neonazi Heimito Kiinst). Marco Antonio Palacios es abiertamente

LT

arribista, tiene miedo de que lo “encule” “cualquier maricon de izquierdas”, escribe contra
autores extranjeros y adula a los espafioles no por chauvinismo, como Garcia Ledn, sino por
agradar a los autores influyentes de su entorno.

Los dos poetas de la serie, Pelayo Bendarrodin y Julio Martinez Morales, son figuras
ambiguas: critican a un mundo literario al que, sin embargo, saben que pertenecen. Bendarroain
es un poeta loco, medicado y vigilado por una enfermera. Sabe que su locura se convierte en un
espectaculo para curiosos en la Feria del Libro. Insintia que hay una conexién entre su locura y su
poesia, cuya transgresividad pasa desapercibida para los lectores de la Feria. El discurso de
Martinez Morales (el nombre parece remitir a Julio Martinez Mesanza, no asi el estilo del
personaje) es el mas vanguardista: incluye simbolos matematicos, metaforas audaces (“Todos
pasamos bajo el balcon donde cuelgan las letras A y E y su sangre nos chorrea y nos ensucia para
siempre” 486). Critica la impostura de un sistema literario que hace pensar al escritor que es mas
importante de lo que es.

Aurelio Baca se autocriticaba a partir de las decisiones que podria tomar en un caso
hipotético de persecucion politica, pero si critica algo son sus acciones personales, no a la
institucion-literatura en general. Para Baca, la poesia es un campo independiente de la politica. Si
para Lendoiro, el dinero non olet, no se corrompe, por muy corruptos que sean los medios para su
obtencion, para Baca, es la poesia la que no se corrompe independientemente del sistema

socioeconémico que la sostenga. En cambio, los poetas de la Feria del Libro (Barrendodin,
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Martinez Morales) van mas alld de la autocritica individual del artista que desarrolla Baca y
cuestionan in foto la industria literaria a la que pertenecen. Una de las diferencias entre estos dos
poetas y el resto de los personajes es su lenguaje, que asume manierismos de la vanguardia: afan
polemista, neologismos, cambios de cddigos culturales (matematicas, cultura popular, alta
cultura...). El lenguaje rupturista de los poetas es un sintoma de la ruptura a la que apunta la
poesia en la narrativa de Bolano. En el fondo, el pesimismo de Bendarroain y Martinez Morales
se debe a su fidelidad a los valores de la vanguardia estética y politica a pesar del auge del
Mercado y su influencia sobre la literatura (De la Campa 262). Belano comparte con ellos esa
fidelidad a los valores de la vanguardia como critica de si mismo como método para transformar
la “praxis vital”. Segtn Peter Biirger, la vanguardia historica identificaba e intentaba desmontar la
institucionalizacion del arte. El resultado es un arte que se transforma a si mismo y a la red de
relaciones sociales en las que se ve envuelto para transformar la propia vida (la “praxis vital”) a

partir del arte mismo''®

. Esta es la ruta de Belano y Lima cuando quieren encontrar su propia via
al margen de précticas culturales establecidas y sancionadas por el Estado y el mercado. Su ruta
de accidn es la prefigurada por aquellos autores que difuminan la distincién entre vida y poesia,
con modelos que van desde Baudelaire hasta Leopoldo Maria Panero.

Tinajero, que da nombre al realismo visceral original durante los afios 20, es una iteracion
ficticia de este tipo de autor. Editora del primer y inico nimero de la revista Caborca, secretaria
del general revolucionario ficticio Diego Carvajal, Tinajero desapareci6 de la vida publica tras la
Revoluciéon Mexicana. En la novela, Tinajero se asocia con el proyecto de Estridentopolis como

el intento de fusion de una estética (el estridentismo) y una politica (el impulso revolucionario) de

vanguardia. Cuando fracasa el proyecto de construir una ciudad vanguardista, Tinajero se retira

% Uno de los mecanismos a partir de los cuales el arte puede permitirse enfrentarte a las instituciones que
le dan cobijo y transformar la praxis vital es su “autonomia”. Segun la entiende Biirger la autonomia del
arte tiene un doble caracter. Por un lado es una impostura: en la practica, depende de determinadas
relaciones sociales y economicas particulares. Pero por otro lado es un ideal normativo cuyo contraste con
la realidad es el impulso para la critica. Desde ese punto de vista, el no-valor de la poesia que leiamos antes
en Ferrater y ahora en Bolafio se resemantiza.
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del mundillo literario'"”. El gesto estético que interesa a los jovenes Belano y Lima puede ser
tanto la poesia de Tinajero (que no conocen) como su misterioso autoexilio: la desaparicion
mitica de la poeta, al estilo de Rimbaud, constituye el tipo de fusion vida / literatura que les atrae
de la vanguardia histdrica (Quintero 63-64, Derbyshire 175).

El eslabon entre Tinajero y los visceralrealistas es Amadeo Salvatierra, un viejo
escribano de los portales de Santo Domingo que conocidé personalmente a Cesarea Tinajero y los
Estridentistas en los afnos 20. Salvatierra cuenta en estilo indirecto libre (a un narratario silencioso
y sin identificar) la larga conversaciéon en la que repasé aquella época con Lima y Belano. La
disposicion del mondlogo, desperdigado irregularmente por toda la segunda seccion, da cohesion
a los testimonios (dispersos geografica e historicamente por tres continentes y dos décadas).
Cronologicamente, se trata del primero de los testimonios, datado en enero de 1976, justo antes
de que Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe dejaran el DF y se adentraran en el desierto de
Sonora.

Podemos establecer una analogia entre Amadeo Salvatierra y Remo Moran, de PH. Como
Moran, Salvatierra rememora con melancolia la época en que formo6 parte de un grupo poético ya
disuelto. Salvatierra afiora la efervescencia poética de la vanguardia historica en México y sus
intentos de poetizar el espacio publico (con Estridentopolis). Salvatierra se ha profesionalizado y
ha domesticado su escritura: ha pasado de la poesia de vanguardia a escribir cartas, rogativas,
solicitudes, etc. (“yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este pais de la chingada
Octavio Paz y yo somos los tinicos que nos ganamos la vida de esa manera”, 200), pero ni su vida

ni su escritura son poéticas. Se le hace dolorosa la comparaciéon con Cesarea Tinajero. Ninguno

"7 Es 1a diferencia que, a los ojos de Salvatierra o los jovenes visceralrealistas, la eleva sobre Maples Arce,
que se convierte en parte de las instituciones del Estado post-revolucionario:

“El poeta Manuel Maples Arce, decia la nota [de prensa], sale de Veracruz con destino a El Havre. No
decia el padre del estridentismo se va a Europa ni el primer poeta vanguardista mexicano [...], sino
simplemente: el poeta Manuel Maples Arce. Y puede que ni siquiera dijera el poeta, tal vez la nota decia el
licenciado Maples Arce [...] [M]e alegré, aunque Manuel ya no se considerara mi amigo, aunque el
Estridentismo hubiera muerto” (356).
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ha seguido publicando, pero la desaparicion de Tinajero guarda una coherencia con su obra
poética que €l no se ha atrevido a imitar. Todos la han olvidado excepto Salvatierra, a quien
embarga la melancolia por la desaparicion del grupo de amigos y su abandono de la poesia:
“Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, dejé de escribir y
de leer poesia. A partir de entonces mi vida discurrié por los cauces mas grises que uno pueda
imaginarse” (551-552).

El es el tinico que conserva el Ginico ejemplar superviviente de la revista Caborca, editada
por Tinajero, que incluye su Unico poema conocido. Aunque no parece condicionar las acciones
de los personajes, el poema “Sion” es un elemento importante de la novela. Belano y Lima se han
pasado media novela intentando encontrar algiin escrito de Tinajero; cuando por fin lo
encuentran, la novela dedica varias paginas a su comentario; y prefigura (como veremos) el final
del relato (376). Es, junto a la “Parte de los crimenes” de 2666, y las performances poéticas de
Carlos Wieder durante el Golpe de Estado en Chile, uno de los pasajes de Bolafio que més ha

llamado la atencion de la critica. Reproduzco el poema a continuacion:

Figure 6
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Se nos presenta después de haber escuchado hablar con frecuencia de Ceséarea Tinajero
como de una poeta especial, inica. Cuando el libro muestra por fin al lector uno de sus “poemas”,
éste es un ejercicio visual que sélo usa el lenguaje en su titulo: “Sion”. El poema de Tinajero
escapa al discurso y desplaza el énfasis de lo literario a lo visual (Derbyshire 170-1). Un
Salvatierra confundido ha vivido obsesionado con el poema durante décadas, sin saber cémo
interpretarlo. Son Belano y Lima los que ensefian a Salvatierra a “leerlo”. Primero, le advierten,
“es una broma, Amadeo, el poema es una broma que esconde algo muy serio” (376). Las tres
lineas corresponderian a una mar en calma, una rizada y una “violenta”, respectivamente.
Clarifican su lectura afiadiéndole un pequefio triangulo al rectangulo del poema, transforméndolo
en una representacion minimalista de un barco de vela. A Salvatierra lo embarga el vértigo,
mientras Lima y Belano siguen acumulando asociaciones a partir de su interpretacion: “Sion”
como abreviatura de “Navegacion”, el encefalograma de Achab, el de la ballena, etc.

Mas tarde aparecera una serie de chistes graficos, ilustraciones minimalistas similares en
las que dos circulos concéntricos representan a un mexicano (con sombrero de charro) visto desde
arriba. Los chistes son ejemplos adicionales con los que preparar al lector para interpretar las
imagenes con las que concluye la novela. Las tultimas dos paginas de la novela (608-9)
corresponden a las tres ultimas entradas del diario de Garcia Madero, que ha decidido quedarse
con Lupe en el desierto. Cada entrada ocupa una imagen, acompafiada de una o dos lineas de

texto.

La primera entrada es la del 13 de febrero.
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Figure 7 (Continued)

Incluye una pregunta, que se va a repetir en cada entrada (“;Qué hay detras de la
ventana?” 608-9), y una respuesta: en este caso, “Una estrella”. El triangulo de la izquierda, se
nos sugiere, es una de las puntas de la estrella.

La segunda entrada es del 14 de febrero y repite la pregunta: “;Qué hay detras de

la ventana?”

Figure 8

La respuesta es: “Una sdbana extendida”. La ausencia de rasgos icOnicos parece
explicarse porque la representacion de una sabana extendida, es una superficie blanca, uniforme,
en el interior del rectdngulo que representa la ventana. La representacion de la sdbana coincide
con la representacion del marco vacio.

La tercera entrada, del 15 de febrero, es la ultima del libro. Incluye la misma pregunta,
pero en este caso, no hay respuesta.

————————— —



Es el turno del lector. No parece haber una respuesta definitiva. Siguiendo el anélisis que
Lima y Belano hacen del poema “Sién” y los chistes de mexicanos: sabemos que las lineas son
signos iconicos, y sabemos que estos dibujos presentan patrones que nos ayudan a descifrarlos.
Por ejemplo, suponemos que el rectangulo que forman las cuatro lineas discontinuas es una
ventana y es el marco que delimita el objeto (o parte del objeto) por el que se nos pregunta
(Gémez). Sabemos también que una misma imagen puede acumular varias interpretaciones, como
el poema “Siéon”. El marco de la ventana puede estar quebrado. O puede haber un foco de luz
cegador detrds de la ventana (Gomez 200). En su interpelacion final al lector, la novela pone en
cuestion la posibilidad de representacion sea por la insuficiencia de los medios expresivos (del
marco de la ventana, que estd roto y no puede delimitar el objeto representado) o sea por el
caracter excesivo del objeto representado (cuya luz nos deslumbra).

La secuencia de la serie final de imagenes presenta la evolucion de una crisis de la
representacion. El primero de los tres dibujos finales propone una representacion figurativa
(aunque a la vez total: el cuadro de la ventana; y parcial: vemos la punta de una estrella). El
segundo pone de manifiesto el extremo de la figuracion que, sin ayuda del texto, puede
confundirse con la no-figuracion: el cuadrado representa de manera simplificada pero figurativa
un marco de ventana en el interior del cual la mera blancura del papel figura la blancura de una
sadbana y, por tanto, o bien no puede distinguirse ya de la ausencia de figuracion o bien indica que
no existe la total ausencia de figuracidon. Con el tercero, “[t]he transformative possibilities of
poetry and action are replaced by representation and scepticism in regard to representation”
(Derbyshire 170), pero también hay un cierto escepticismo sobre la ausencia total de
representacion.

La relacion entre narrativa y poesia en Bolafio estd mediada por esta crisis expresiva. La
narrativa de Bolafio es prosa sobre la insuficiencia de los medios expresivos de la poesia. Sus
novelas cuentan que a la propia poesia le falta algo para poder funcionar “como es debido”. La

renuncia al lenguaje de Tinajero, el hipo de Vallejo, la mala memoria de Remo Moréan, la
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imposibilidad de asistir al parto de la Historia de Lacouture, o el silencio de Belano ante el horror,
son todas formas de narrar el mismo fracaso de los medios simbodlicos. En estas novelas sobre
poetas y sobre todo en LDS, que acumula nombres de poetas y titulos de libros, son muy pocas las
ocasiones en las que se nos cita algun poema. El tinico poema de un personaje protagonista que
efectivamente se nos presenta es “Sion” (respetando el hecho de que los personajes lo reconocen
como poema y no como “ilustracion”, “artefacto”, etc.). En el transcurso de LDS aparece el texto
de “Le coeur suplici¢”, de Rimbaud (que también aparece en Los sinsabores del verdadero
policia), y “El vampiro” de Efrain Rebolledo. En ocasiones hay referencias implicitas a poemas o
versos aislados, como “Brise Marine”, de Mallarmé''®. Pero no aparece ningiin poema de un
visceralrealista, como no aparecen poemas de Moran o Heredia en PH o de Vallejo en MP,
aunque a veces se aluda a ellos.

La prosa de LDS, como en el caso del comentario de Sidén, es un suplemento
hermenéutico: prolifera el discurso sobre lo poético pero casi nunca llega a presentar un poema
(Derbyshire 171). La historia de Tinajero, pero sobre todo los testimonios que dan cuenta del
periplo constante de Ulises Lima y Arturo Belano, son la metafora de la poesia como centro
inalcanzable de la novela. La novela habla donde los poetas y el poema (ya) no estan para hablar
por si mismos. La ausencia de poemas y poetas destaca en una novela obsesionada con lo poético
y, al mismo tiempo, determina su estructura: Belano y Lima s6lo hablan a través de citas en boca
de otro personaje o del diario de Garcia Madero (Derbyshire 174). El trabajo de recopilacion de
testimonios sobre Lima y Belano es analogo al trabajo que ellos mismos habian realizado para
encontrar a Cesarea Tinajero, buscando a cualquiera que pudiera hablarles de ella.

La ausencia de Tinajero es la que motiva las acciones de Lima y Belano. Pasan media

novela (primera y tercera partes) buscandola y su trayectoria en la otra mitad (segunda parte) esta

118 . . o . .
“[Belano] me cité un poema que le rogué me lo escribiera en una hoja de mi libreta de comandas para

aprendérmelo de memoria. El poema era de un francés. Decia mas o menos que la carne era triste y que €él,
el poeta que escribio el poema, ya habia leido todos los libros” (515). Amadeo Salvatierra usa los términos
del poema de Mallarmé para describir al General para el que trabajaba Tinajero.
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marcada por su desaparicion. Al principio de la novela, Cesarea Tinajero desafia toda
clasificacion o encasillamiento porque “Cesarea Tinajero es el horror” (85). Es la ausencia
sublime, inconceptualizable, por medio de la cual-en tanto que creadora de un realismo visceral
cuyo unico documento (el poema “Sidon”) todavia no conocen- los jovenes Lima y Belano se han
hecho de una identidad como poetas. Es decir,m se definen a partir de un movimiento literario
cuya obra nadie recuerda. No han “leido” un poema realista-visceral hasta que Amadeo
Salvatierra, el guardian melancoélico del ultimo resto del realismo visceral, les ensefia el nico
ejemplar que queda de la revista del movimiento donde el poema en cuestion es una suerte de
vacio.

Cuando la busqueda de Lima y Belano parece haber tenido éxito, s6lo provocan una
desaparicion ulterior y mas radical de Cesarea Tinajero. Los jovenes siguen las pistas que van
encontrando, mientras un proxeneta y un policia corrupto, los persiguen. En la entrada del 31 de
enero Garcia Madero explica: “Hemos encontrado a Cesérea Tinajero. Alberto y el policia, a su
vez, nos han encontrado a nosotros” (601). La aparicién de la poeta y la violencia aparecen a la
vez, en dos frases simples, breves, sin verbos subordinados. En el tiroteo, mueren Alberto, el
policia y Cesarea Tinajero. La poeta muere protegiendo a los jovenes. “Belano decia que la
habiamos cagado, que habiamos encontrado a Cesérea sélo para traerle la muerte” (605)""°.

Pero puede sefialarse que ademds de la muerte de Cesarea Tinajero hay otra desaparicion
importante en un momento muy cercano de la novela que estd relacionado con la estructura
formal del texto: la de Garcia Madero, el més joven de los realvisceralistas. Su diario abre y
cierra la novela, y sus cripticos dibujos la terminan, asi que el lector no tiene la impresion de
haberlo perdido de vista. Pero, si se sigue el orden cronolégico de los acontecimientos, nos damos

cuenta que desde la muerte de Cesarea Tinajero, no se lo vuelve a mencionar hasta veinte afios

19 Siguiendo a Harold Bloom, Rojo lee esta muerte como una lucha edipica contra el realismo visceral

original. El antagonismo de Belano y Lima para con Octavio Paz responderia a la misma “ansiedad de la
influencia”. Lima y Belano destruyen a sus “padres” literarios para “consagrarse” como “poetas fuertes”
(Rojo 72). Aunque pueda sostenerse algo asi, creo que la logica de LDS exige reevaluar metaforas como

LEINT3

“padre”, “consagracion” y “poeta fuerte”.
) y
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después. El narratario pregunta de forma implicita por él al unico especialista de México en
realismo visceral, bien entrados los afios noventa. El académico le replica: “;Juan Garcia
Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la méxima autoridad en la materia, por algo serd” (551). Esa pregunta, que cierra la segunda
parte del libro, es la nica traza que deja su presencia en una novela obsesionada con las trazas de
Tinajero, Lima, Belano.

Como en el final de “El perseguidor”m, la industria literaria digiere al artista tragico y
selecciona los materiales que le interesan. Garcia Madero, el aprendiz de poeta que nos ha
narrado el principio y el final de la novela, la fundacién del realismo visceral y la busqueda de su
modelo, desaparece de la narrativa sin que nadie lo eche de menos. De manera implicita, la
primera y tercera parte de la novela no son sélo la historia de la busqueda y muerte de Tinajero,
sino también la del olvido del joven que nos permite recordar el realvisceralismo. Su historia
queda sin concluir, no sabemos qué ha sido de ¢él. Tampoco sabemos cémo nos ha llegado su
diario, ni quiénes son los interlocutores de los testimonios de la segunda parte. “La incertidumbre
permanente serd una caracteristica estructural de esta novela” (Marras 50). La muerte de Cesarea
Tinajero, después de la larga busqueda de la que ha sido objeto, es el climax de la novela. Pero la
progresiva pérdida de lenguaje de Garcia Madero y su desaparicion es una conclusién que pasa
desapercibida por el protagonismo de Tinajero, Belano y Lima: LDS puede leerse como una
bildungsroman en la que Garcia Madero, un joven aprendiz de poeta que aprende que la poesia
esta en continuo desplazamiento, siempre en otro lado, termina por desaparecer.

El lenguaje de la novela parte de un impasse poético: la forma que adopta la poesia en la
narrativa de Bolafio (la presencia de la poesia en su narrativa) es la desaparicion, el
ausentamiento. Ello no quiere decir que no se pueda escribir poesia. De hecho, Bolafio la sigui6

escribiendo hasta el final de su vida. Quiere decir que a finales del siglo XX y principios del XXI,

120 La relacion entre Bolafio y Cortazar ha sido subrayada a menudo (Vila-Matas, Paz Soldan, Prons, De la
Campa, Fell).
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la poesia no cuenta con los metarrelatos humanistas (una conexiéon especial con valores
trascendentales como la Belleza, la Verdad, etc.) con los que se habia justificado como practica
cultural no remunerada. Las experiencias politicas del siglo pasado no sélo revelan que el
humanismo es compatible con la violencia politica o la explotaciéon capitalista (el colonialismo,
etc.), sino que nos hacen sospechar de su posible complicidad.

Pero Bolafio no esconde que, a pesar de lo anterior, encuentra un valor en la poesia y la
mantiene como centro mudo, ausente, inexplicable, paradojico, de su narrativa. Esa poesia, que si
se presenta es como huellas o ecos en relatos, es en Bolafio un repertorio de practicas, memorias,
conocimientos y afectos diferentes a los predominantes en el Occidente de finales del siglo XX y
principio del XXI. Los protagonistas de Bolafio intentan acceder a ella, pero la manera en la que
la poesia expresa su diferencia es el desplazamiento, el estar siempre “en otros lados”. La
obsesion de las novelas de Bolafio es la poesia, pero la poesia esta siempre en otro lado''. El
desajuste entre representacion (la prosa narrativa de Bolafo) y objeto de la representacion (la
poesia) (sobre el que volver¢ al final del capitulo) es el motivo de que Bolafio rechace una unidad
estructural coherente, un desarrollo l6gico de la trama, y de que subvierta los géneros literarios,
etc.

(Qué politica implica la estética de la narrativa de Bolafo? ;Qué funcion tiene la
desaparicion de lo poético en Bolaiio como gesto con el que delimitar la funcién politica de la
literatura? ;Qué peligros politicos tiene la "retirada de la poesia”? Voy a intentar responder a esas
preguntas estableciendo un paralelo con la idea de “retirada de lo politico” que desarrollan
Lacoue-Labarthe y Nancy a partir de preocupaciones similares a las de Bolafio (pasado totalitario,
peligros de una concepcion angélica del arte, aparente disoluciéon de utopias politicas

emancipatorias).

121 . . . .

Parafraseo deliberadamente el lema “la vie est ailleurs”, pintado en una pared cerca de la Sorbona
durante Mayo del 68. La frase es atribuida a menudo a Rimbaud (cuyo original decia en realidad, “la vie est
absente”), y sirvi6 de titulo a una de las novelas checas de Milan Kundera.
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De la retirada de lo politico a la retirada de lo poético

Aunque ya desde Esopo se ha asociado al poeta con las ideas de exclusion, separacion y
sacrificio, la representacion del poeta como la figura en la que la literatura se enfrenta con otras
fuerzas sociales, econdmicas y politicas, rara vez con €xito, es un tropo especialmente frecuente
en la cultura occidental desde mediados del XIX (Quintero 12). Se puede rastrear en obras
candnicas de distintas tradiciones. Quizé4 las obras mas reconocidas sean Les illusions perdues
(Las ilusiones perdidas), de Balzac; Luces de Bohemia, de Valle-Inclan; La vordgine, de J. E.
Rivera; Doktor Zhivago (Doctor Zivago), de B. Pasternak; Der tod des Vergil (La muerte de
Virgilio), de H. Broch; Pale Fire (Pdlido fuego), de V. Nabokov.

Bolafio se sitia en esa tradicion y la utiliza para investigar los efectos de la violencia
politica y la hegemonia de la economia de mercado sobre la cultura. Buscamos a poetas
marginados (en lo econdmico, son pobres; en lo politico, estan exiliados), “sinénimo de quien
vive al filo, borderlines” (Espinosa 30-31). Pierre Pain busca a un enfermo César Vallejo; Gaspar
Moran, busca a Heredia, sospechoso de asesinato; LDS es una novela de “poetas-detectives que
buscan a otros poetas” (Quintero 40); en Amuleto, hay una escena en la que Auxilio Lacouture y
Arturo Belano buscan a un joven poeta secuestrado; en Estrella distante, el detective y Belano
buscan al poeta y torturador Carlos Wieder.

Los motivos detras de la busqueda pueden ser los mejores (curar al enfermo, proteger al
débil, recordar al olvidado) o los peores (el asesinato por venganza); las consecuencias, siempre
nefastas. En las pocas ocasiones en las que, con dificultad, encuentran a la persona que buscan, la
consecuencia es una escena de violencia, en la que la victima mortal suele ser el poeta (Vallejo,
Tinajero, Wieder). Moran encuentra un asesinato en el que su amada puede estar involucrada.
Amuleto seria la excepcion en la que encontrar al poeta no supone su muerte violenta, pero es el
momento en el se revela la violencia: Auxilio reconoce que desde su detencion en Chile durante
el Golpe de Estado, Belano no puede escapar a la persecucion de la violencia, por donde vaya.

Como vamos a ver, el hecho de que la poesia esté siempre ausente o desaparecida puede leerse a
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la luz de otra desaparicion: la de un espacio publico como posibilidad de debate sobre los
principios que consituyen una comunidad politica.

Una segunda caracteristica de la ausencia del poeta es que, con la excepcion de Vallejo,
suele ser voluntaria. Los poetas cuyas ausencias sobredeterminan la trama de estas novelas
deciden por si mismos retirarse de una existencia urbana normalizada que no les interesa. Se
desplazan continuamente y solo obtienen trabajos temporales en barcos pesqueros, un camping,
un bar, etc. La retirada de la poesia no es un tipo de “exilio interior”, en el que el poeta se refugia
en un espacio estable, doméstico o privado, como Amadeo Salvatierra (LDS) o Remo Morédn
(PH). No por casualidad, tanto Salvatierra como Moran, que encuentran un lugar acomodado en
el DF y en Z. (Castelldefels), respectivamente, han renunciado a la poesia, pero la afioran y la
identifican con la juventud perdida, aunque hayan visto a sus amigos de antafio perderlo casi todo

por la poesia'”

. A la conclusion de que las utopias politicas de la vanguardia politica han
desaparecido, los personajes de Bolafio deciden seguirlas y desaparecer con ellas como ultimo
acto poético.

Parafraseando el lema de Mayo del 68, el poeta siempre estd en otra parte. ;Por qué se
han retirado los poetas? Sus poetas son seres insatisfechos con la realidad politica del mundo en
el que viven. Pero ante la experiencia del terrorismo de Estado antirrevolucionario y la sensacion
de que no hay alternativas a la hegemonia neoliberal, piensan en el autoexilio como performance
poética de su disconformidad. Para Fell (157), el autoexilio de los personajes de Bolafio es la
postura politica implicita del autor. Uno de los personajes de Bolafio, un poeta marxista, lanza el
mismo juicio sobre Lima y Belano:

[Eran como] [u]n Mr. Hooper [sic, se refiere a Dennis Hopper en Easy Rider] que se
desplegaba geométricamente desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta

desaparecer sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la ciudad, por el lado donde no
existian salidas. Y yo a veces los miraba y pese al carifio que sentia por ellos pensaba ;qué clase

122 E] critico y poeta institucional del pinochetismo que protagoniza Nocturno de Chile, el padre Ibacache,
es un caso especial. La suya es una version diferente del “exilio interior” en tanto que su conservadurismo
anti-vanguardista se disfraza de apoliticismo: se queda en casa leyendo a los liricos griegos molesto por el
estruendo que causa el golpe de Estado.
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de teatro es éste?, ;qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una noche, poco antes
del afio nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendi que era su manera
de hacer politica. (LDS 321)

Ese tipo de politica no le resulta satisfactoria al marxista, al que le hubiera gustado un
posicionamiento politico claro y facilmente conceptualizable: anarquistas, comunistas,
conservadores... Pero la historia de Belano, como la obra de Bolafio, se resiste a una tal
conceptualizacién en tanto que discurso en el espacio publico precisamente sobre aquello que se
resiste a comparecer de manera ordenada en el espacio publico liberal. Bolafio pone en contacto a
los poetas automarginados con otros tipos de marginaciones, sin intentar nunca equiparar unas y
otras. Si bien el acceso al espacio publico liberal (frente al dgora griega, por ejemplo) es
nominalmente universal, en la esfera publica brillan por su ausencia los que carecen de voz bien
porque son victimas de persecucion activa (las mujeres asesinadas de 2666, las victimas de la
guerra o la dictadura), bien porque sus problemas no se consideran “publicos” (presos politicos,
victimas de violencia de género como Mara Larrosa, inmigrantes ilegales, enfermos de SIDAm,
enfermos mentales, etc.).

La representacion de una poesia siempre-ya desplazada es la manera en la que Bolafio
representa un espacio publico liberal hoy hegemonico e indiscutido, pero cuya practica no se
corresponde con el ideal al que aspira. La voluntad de inclusion (potencialmente) universal de la
esfera publica burguesa'? es inseparable de una infraestructura que historicamente ha excluido,
explotado o perseguido razas, géneros y clases. “[T]he homogenous class standing of the
bourgeoisie engendered a shared vision of the good that blocked as potential topics of
deliberation the arrangements that sustained actual exclusions from the public sphere.” (Asen y

Brouwer 5). La alternativa no es el abandono del espacio publico como una forma de control y

123 Aunque éste tema solo aparece de manera explicita en la inacabada Los sinsabores del verdadero
policia, el siniestro “Rey de los homosexuales” de Amuleto puede interpretarse como una metafora de la
enfermedad.

124 Me refiero principalmente a la “esfera publica” habermasiana, pero el argumento se puede extender
también a los ejemplos de espacios publicos que nos proporciona Arendt (el a4gora del siglo IV a.C. y los
town hall meetings del siglo XVIII d.C.).
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legitimacion (y deslegitimacion) de proyectos politicos. La paradoja es que la critica de la esfera
publica (la articulacion publica de un examen y juicio sobre la esfera publica), en tanto que
debate entre posiciones contrarias articuladas de manera discursiva, solo es efectiva en la esfera
publica. La poesia como presencia de una ausencia en la narrativa de Bolafio resulta incomoda,
contingente, inasumible. Ese rasgo le permite funcionar como catacresis de lo que no puede
presentarse (una metafora para aquello que no tiene un nombre “propio”, como la “pata” de una
mesa, un “agujero” negro, una “boca” de riego). Es una ausencia cuyo rastro es incomodo y que,
si se presenta, tiene efectos imprevisibles. El emblema de esta no-presencia en la novela de
Bolafio es lo que llamo “retirada de lo poético” a partir de Lacoue-Labarthe y Nancy, que han
intentado repensar el papel contemporaneo de la filosofia politica en términos relativamente
similares a los que Bolafio reserva a la poesia.

Después de constatar que las sociedades industriales no han acabado con la explotacion
sistémica de género sexual, raza y clase; después de que el Nazismo pusiera el progreso
tecnoldgico al servicio del exterminio y de que los Estados liberales lo pongan al servicio de la
gestion biopolitica de las masas; después de que el socialismo realmente existente sacrifique
abiertamente las libertades individuales, etc., existe la tentacion de abandonar los metarrelatos
que legitimaban proyectos politicos de izquierda como Progreso o Revolucidon. Algunos criticos
celebraban la hegemonia de la democracia liberal y el libre mercado como el “fin de la historia™:
“there is now no ideology with pretensions to universality that is in a position to challenge liberal
democracy” (Fukuyama 45). Pero el abandono de metarrelatos emancipatorios implica aceptar
como inevitable la hegemonia del capital financiero global como infraestructura de la democracia
liberal, a pesar de que sistematiza la explotacion y la alienacion. Philippe Lacoue-Labarthe y
Jean-Luc Nancy se preguntan como hacer surgir hoy dia una comunidad que lleve adelante un
proyecto politico alternativo.

Lacoue-Labarthe y Nancy parten del analisis de Arendt en The Human Condition. Segin

lamenta la alemana, nuestras ideas politicas estan sobredeterminadas por preocupaciones
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socioecondmicas. Aunque parezca tautoldgico, para Arendt y los deconstruccionistas, la unica
preocupacién de lo politico deberia ser precisamente lo politico. Establecen una distincion entre
lo politico (the political, le politique) y la politica (politics, la politique). El problema es que la
conversacion sobre /o politico (el establecimiento de una comunidad, cémo decidimos quién
pertenece a ella y a quién excluye, qué objetivos sirve, como la definimos, como participamos en
ella) se ha transformado, después de las revoluciones burguesas, en conversacion sobre la politica
(el Estado, sus instituciones, sus agentes, sus reglas). Lo politico supone debatir el juego (darle
nombre, decidir cudles son las reglas, los objetivos); la politica supone decidir qué hacer dentro
del juego (qué estrategias seguir, ya dadas unas reglas, unos agentes...).

Gran parte de lo que tienen en comun estos criticos es que sefialan que lo politico ha
perdido especificidad: donde todo es politico, nada lo es (“Rétrait” 188). Arendt, Lacoue-
Labarthe y Nancy coinciden en que es importante proteger la autonomia de lo politico de la
invasion de lo “social”. No es facil. La pobreza, la discriminacién, son problemas demasiado
acuciantes para ignorar la tentacion de utilizar las instituciones politicas para paliarlos. A pesar de
ello, segin Arendt, todo lo relacionado con la necesidad o con grupos sociales especificos,
constituye un problema privado.

Arendt es consciente del caracter polémico de la distincion privado / publico en la que
insiste. Es importante sefialar que no se trata de una distincion liberal tradicional. No persigue la
defensa de los derechos del individuo (empezando por el derecho a la propiedad privada) y la
prevencion de coercidn eclesiastica o gubernamental, o al menos no es su preocupacion principal.
Para Arendt la distincién privado / publico es sobre todo una ficcién que nos permite distinguir
entre dos Ordenes complementarios: el espacio publico o politico (usa ambos términos
indistintamente), caracterizado por una igualdad artificial entre ciudadanos libres, y el espacio
privado, caracterizado por la necesidad econdémica o bioldgica (Human Condition 60-64, 70-73).

Arendt llama “sociales” a una serie de problemas presentes en la sociedad a gran escala,

pero conectados con este segundo espacio. Desde mediados del siglo XIX, “lo social” habria ido
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invadiendo el espacio publico. Esto no quiere decir que los problemas sociales deban ser
ignorados, sino que so6lo constituyen problemas “publicos” vistos desde un angulo especifico (por
ejemplo, un referente constitucional, ver nota 123). Puede establecerse un paralelo con la
distincion que establece entre hechos y mentiras (ver conclusion del capitulo sobre Max Aub): al
valorar la analogia de la mentira y la accion politica Arendt no hace una apologia de la mentira
politica (como si lo hace la tradicion que va de Platéon a Isaiah Berlin). Del mismo modo, no
desea ignorar problemas sociales como la pobreza. Arendt intenta proveer conceptos que resultan
contraintuitivos, pero que nos permiten entender una dimension de la organizacion colectiva que
la modernidad parece haber olvidado, ocupada con la redistribucion de recursos materiales,
financieros y humanos segln criterios administrativo-econdmicos.

(Por qué no dejar que lo social se imponga sobre lo politico, si va a resolver el serio
problema de la redistribucion de recursos materiales? Porque la traduccion de todo discurso sobre
lo politico (el debate sobre el proceso de designacion y definicién de agentes, etc.) a los términos
de la politica (discusion entre los agentes ya definidos sobre la consecucion de los objetivos ya
definidos a través de practicas ya definidas) supone su instrumentalizaciéon. Pasamos de lo
politico (por ejemplo, la discusiéon sobre el derecho al trabajo) a la politica (la discusion de los
efectos de estimulos econémicos gubernamentales sobre la tasa de desempleo).

El cambio de énfasis transforma lo politico en un simple medio para un fin, en una tekhne
o, en los casos en los que el objetivo final se identifica con un producto, una poiesis. La
cancelacion “social” del espacio publico no es sélo una “estetizacion de la politica”, en términos
de Benjamin, sino “une fusion de la politique et de ’art, la production du politiqgue comme oeuvre
d’art” (Lacoue-Labarthe y Nancy 1991: 49), en la que el gobernante esta autorizado a deshacerse
de elementos heterogéneos segin convenga a la obra de arte. Sea como tekhne (en su version
tecnocratico-liberal), sea como poiesis (en su version autoritaria), la instrumentalizacion de lo
politico se impone sobre concepciones alternativas que subrayan la autonomia de lo politico, bien

sea como espacio de participacion (Arendt), agonismo (Schmitt, Mouffe), o momento de
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transformacion (Ranciére). Lo socioeconémico ha colonizado el espacio reservado a lo politico y
solo deja lugar a la politica: “the public space for normative deliberation about common ends is
overrun by administrative decision-making, interest brokering and obsesion with the (putatively
prepolitical) problems of national housekeeping” (Fraser 59).

Ante la retirada de lo politico, la vida colectiva se convierte en materia bruta que la
politica gestiona y en la que es prioritaria una vision econémica de la sociedad. Es de ahi que
parten Lacoue-Labarthe y Nancy cuando ponen el argumento arendtiano en didlogo con el
Heidegger tardio. Hablan de un complejo “econo-socio-técnico-cultural” (1983 191) como causa
de tres fenomenos: énfasis sobre la normalizacion de la vida (relacionado con la época
tecnoldgica del Ser del Heidegger tardio: todo, incluida la vida humana, es un recurso material
que puede -y debe- ser optimizado); confusiéon de lo publico y lo privado; disolucion de un
espacio politico autdbnomo (relacionado con la critica de Arendt a la supeditacion de lo politico a
la resolucion de necesidades vitales).

La politica invade todos espacios, y las instituciones politicas comienzan a regimentar y
controlar cuerpos y poblaciones. Cuando Arendt restringe el sentido de lo politico, responde a la
invitacion a considerarlo todo como algo politico: nuestra identidad sexual, nuestros héabitos de
ocio, nuestro medio de transporte. El rechazo de las relaciones sexuales prematrimoniales, la
aficion al toreo, o ir al trabajo en bicicleta; todo se convierte en una declaracion politicam.
Arendt permite a Lacoue-Labarthe y a Nancy sefialar la pérdida de especificidad de lo politico.
Donde todo es politico, nada lo es. Lo politico pierde contenido y se reduce a opciones dentro de

un sistema preestablecido e inmutable. La “retirada de lo politico” supone la desaparicion de un

12 Gran parte de las criticas a Arendt pueden resumirse en la acusacion de formalismo politico. Es decir,
Arendt reduciria lo politico ab absurdum. Practicamente, s6lo decidir cuando ir a la guerra con otra polis
seria politico. Los arendtianos intentan defender a Arendt de la acusacion de formalismo politico de dos
maneras: 1) Para que un asunto sea politico, estrictamente hablando, debe implicar un referente
constitucional (Dana Villa, Nancy Fraser). 2) La oposicion arendtiana entre publico y privado es un residuo
constativo en el pensamiento de Arendt, el cual no resistiria la critica arendtiana contra toda fundacion
constativa de lo politico (Bonnie Honig). Curiosamente, las dos defensas difieren sobre como interpretarlo,
pero insisten en que la accion politica tiene en Arendt un componente performativo.
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sitio autébnomo de participacion y debate sobre la comunidad (su definicion, agentes, etc.), la
desaparicion del espacio publico.

En un tipico gesto deconstructivo, Lacoue-Labarthe y Nancy descubren un aspecto
positivo en la retirada de lo politico. Cuando usan la expresion “retirada de lo politico”, se
refieren a dos cosas: a la marginacion a la que lo politico se ve obligado por la hegemonia de lo
social y a una automarginacion del pensador de lo politico, desde la que es posible cuestionar la
concepcion hegemonica (y monoldgica) de lo politico como gestion de recursos. La retirada
(retrait) es también la oportunidad de volver a trazar (re-trait) nuestra relacion con lo politico.
Esto no quiere decir que el pensamiento politico para los deconstruccionistas (ni la poesia para
Bolafio) sea un refugio apolitico (un exilio interior en el que guarecerse al margen de estos
problemas), sino que es un “afuera”, algo que no forma parte de lo politico pero desde el que
podemos valorar y plantear configuraciones alternativas a nuestra relacion con lo politico.

La retirada de lo politico (y de lo poético) estd entre dos caminos aparentemente
contradictorios. El primero es el rechazo al autoritarismo de los metarrelatos modernos que
parece incentivar el individualismo liberal: Lacoue-Labarthe y Nancy no pueden pensar lo
politico como si el totalitarianismo no hubiera existido, ni Bolafio puede escribir un Canto
general.. El segundo es el rechazo al triunfalismo del capitalismo global, que parece incentivar el
abandono de la obsesion paralizante con el objeto perdido (lo politico / lo poético). ;Cual seria el
proyecto politico concreto de Lacoue-Labarthe y Nancy? ;Por qué a Bolafio no le basta con
escribir mas poesia? De hecho, los franceses siguen teorizando la alianza de la filosofia politica
con la hegemonia de la politica sobre lo politico... desde la filosofia politica. Bolafio se aferra a la
literatura como medio expresivo al que en realidad considera en bancarrota moral después de que
el totalitarismo (aliado con el mercado en el caso de Chile) y el fin de la vanguardia (abandonada
o museificada) rubricaran el abandono de sus posibilidades emancipatorias. El double-bind de
ambas retiradas los expone a una serie de criticas relativamente similares que nos pueden ayudar

a entender las limitaciones y las posibilidades de ambos proyectos.
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Uno de los motivos por los que me parece interesante yuxtaponer el desplazamiento o
retirada de la poesia en Bolafio y la “retirada de lo politico” es que, con variantes propias de las
convenciones de la literatura y la filosofia, la critica a las ideas de Lacoue-Labarthe y Nancy
sobre lo politico guardan parecido con las criticas a Bolafio. Se puede plantear asi: la “retirada”
(de lo politico, de lo poético) idealiza una (supuesta) autonomia perdida. Al no querer
comprometerse con lo concreto hic et nunc de la politica o de la prosa, el poeta y el filésofo en
retirada se arriesgan a convertirse en aliados del sistema hegemonico.

La mayoria de articulos sobre Bolafio, un autor cuya obra importante es muy reciente y
cuyos criticos suelen coincidir con sus admiradores, son celebratorios en mayor o menor medida.
El namero del Journal of Latin American Cultural Studies dedicado a Bolafio es la excepcion,
reuniendo a unos criticos que, desde perspectivas diversas, cuestionan las implicaciones de la
obra de Bolafio en la red de relaciones culturales y sociales del cambio de siglo. Muchas de estas
criticas tienen en comun la preocupacion por la forma y funciéon que adopta la melancolia en su
obra: ;jes un escritor paralizado por la melancolia, que fetichiza su relacién con la vanguardia
poética y politica perdida, por un lado, y no somete a la poesia a la misma desacralizacién a la
que somete a otras instituciones, por otro?

Para Jean Franco, la fragmentacion, irreconciliable en una unidad superior (autonoma),
no permite establecer una posicion politica clara, revelando un “anarquismo romdantico” idealista
(216). Para Gareth Williams, la suspension de la representacion literaria es analoga a la
suspension dictatorial de la representacion politica (“Captured in the temporal despotism of the
Chilean state of exception [...] the obsessive yet essentially unproductive identification of friends,
enemies, or something in between is the source of Bolafio’s melancholic rendering of the historic-
political” 138. Puede verse también Polgovsky). Para Villalobos-Ruminott, su narrativa, critica
con la supeditacion de la literatura a los intereses del Estado y el mercado, es un testimonio a su
propia obsolescencia moral ante la violencia de la historia. (“Bolafio’s works attest to the broken

and irreparable relationship between the mute catastrophe of (as) history, and the powerless
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condition of any narrative attempt to deal with its painful results” 199). Por ultimo (y
especialmente relevante para esta tesis), para Phillip Derbyshire la crisis de los medios simbdlicos
de la poesia es la que hace proliferar la prosa, pero es una prosa que no puede superar la
melancolia de un objeto poético unitario perdido: “For Bolafio, contingency is a fatality that
provokes a nostalgia for a time and a preterite unity [...] his melancholy for the utopian unity
figured in Rimbaud creates a desire for totality” (175).

Cada uno de estos autores sefiala a la melancolia de Bolafio como el peligro: la pérdida de
la unidad “novela” (Franco), la pérdida de los medios de representacion poética (Williams), la
pérdida de la autoridad moral de la literatura (Villalobos-Ruminott), o la pérdida de la propia
poesia (Derbyshire). El rechazo de lo “presente” (lo existente aqui y ahora) y la valoracion de un
pasado perdido no lleva a su transformacion: la idealizaciéon de la vanguardia no se corresponde
con una novela vanguardista (Medina 553) . Estos criticos sefialan el peligro de que la fascinacion
con el pasado literario y politico absorba toda la energia que el presente podria invertir en la
construccion de alternativas estético-politicas nuevas donde el capitalismo global parece
anularlas.

Desde el punto de vista tedrico, puede establecerse una analogia de estas criticas con la
critica que Nancy Fraser hace a Lacoue-Labarthe y Nancy. Fraser observa que la retirada de lo
politico, a pesar de la intencidon declarada de cuestionar los términos de /a politica del Estado
neoliberal, corre el riesgo de convertirse en su aliada ante la ausencia de propuestas politicas
concretas y/o normativas (puede verse también Marchart 81-2). Uno de los pocos rechazos
inequivocos de Nancy y Lacoue-Labarthe es el del “totalitarismo”. Tanto la retirada de lo politico
como la poética “negativa” de los visceralrealistas (que dicen caminar “[d]e espaldas, mirando un
punto pero alejandonos de ¢€l, en linea recta hacia lo desconocido” LDS 18), en su afirmacion de
un individualismo disconforme con la “normalidad”, son perfectamente compatibles con el
individualismo neoliberal del que quieren distanciarse, como una torre de marfil desde la que

despreciar las preferencias estéticas de las clases medias y populares.
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Lo que impide a Bolafio, Lacoue-Labarthe y Nancy identificarse con alternativas politicas
especificas (Fraser piensa en el feminismo; Franco, en el marxismo), no es su ambigiiedad. Ni
Fraser ni Franco confunden el proyecto de Lacoue-Labarthe y Nancy, y de Bolafo,
respectivamente, con la afirmacion del individualismo liberal del capitalismo de mercado. Es por
eso que los invitan a unirse a los movimientos emancipatorios con los que simpatizan las criticas
o a traducir su criticas a proyectos politicos concretos (feminismo y Estado del bienestar, en el
caso de Fraser; socialismo en el caso de Franco). Lo que impide que la retirada “trace” una
postura clara es que parte de lo que cuestiona es la posibilidad de “presentar” una postura politica
definida.

La critica es certera en el sentido de que la novela de Bolafio es incapaz de afirmarse
como objeto autosuficiente (“autdnomo” en el sentido de “completo”, “unitario”) porque esta
marcada por la ausencia irrecuperable de la poesia-politica que representan Vallejo o Ceséarea
Tinajero. Al mismo tiempo, no parece proponer una via literaria alternativa a la proliferacion de
escritura (“novelas-rio”, reescrituras) sobre la ausencia de la poesia. Pero la novela de Bolafio no
lamenta la desaparicion de la literatura in tofo. La narrativa avanza ante la pérdida de la poesia, y
plantea un universo que da cabida a muchos otros autores (histéricos e inventados: Jiinger,
Neruda, Lendoiro, Aurelio Baca, Padilla, Archimboldi...) cuya escritura no esta ausente (el texto
menciona su existencia, a veces incluso resume el contenido de los libros de los “escritores
secundarios”). Ademas de melancélica, la novela de Bolafio es una novela sobre escritores
melancolicos'”®. En ese desplazamiento podemos encontrar una critica al espacio piblico

establecido que ya sugeria sobre 2666.

126 Bolatio parece establecer una diferencia entre autores formados antes de la Segunda Guerra Mundial
(Paz, Huidobro) y autores que comienzan a publicar después de ella (L. M. Panero, bajo varios
pseudénimos, Parra). Su relacion con los primeros parece fundamentalmente afectiva. Es el caso de Neruda
en “Carnets de baile”, en el que es una de sus lecturas de adolescencia pero contra el que se define. Se
puede leer de la misma manera la relacion de Ulises Lima con Octavio Paz, del que se mofa en sus
comienzos literarios pero con el que tiene una interaccion cordial después de volver a México tras su
destierro a Sonora, primero, y a Europa, después. En cuanto a autores que comienzan a publicar después del
45, favorece escrituras que desacralizan la propia escritura poética, bien riéndose de ella y del poeta (Parra),
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En la prosa de Bolafio, sobredeterminada por la ausencia de la poesia, hay algo mas que
la expresion de rechazo a los valores del sistema econdmico-politico vigente. Hay siempre un
distanciamiento irénico a través de la estructura narrativa. La voz que nos cuenta el momento
traumatico de la violencia no es nunca un narrador omnisciente heterodiegético, en un extremo, ni
la victima que posee experiencia directa de la violencia que se nos narra, en el otro. En muy
pocos casos (Remo Morédn) uno de los narradores es testigo de la violencia que sufre otro. La
historia de Belano, siempre estd mediada por otra voz: la de Garcia Madero, la de muchos de los
testimonios de la seccion central de LDS, la de Auxilio Lacouture, la voz anénima del “editor” de
Estrella distante (que nos cuenta lo que Belano le habria contado a ¢él), etc. Cuando habla Belano,
nos cuenta la historia de otro. Lo mismo pasa con Vallejo, con Caridad, con las victimas de los
asesinatos de 2666.

El centro de atencion de la novela no se convierte nunca en portador de la voz, sino que
estd siempre filtrado por otros narradores. Ni siquiera la literatura, que podria considerarse como
una forma de participacion en el espacio publico (quizd con menos autoridad que el de una
columna en el perioddico, por ejemplo), sirve de plataforma al discurso de esta otredad si no es
mediante la mediacidon: no sabemos del exilio de Tinajero sin los escritos de Garcia Madero o de
Lima y Belano sin las docenas de testimonios de sus conocidos; no sabemos de las muertas de
Santa Teresa sin los informes policiales. Lo que estd en juego es la exclusion de determinadas
voces que desafian el status quo. La novela de Bolafio no articula en el espacio publico una
opinién explicita (o una critica, una denuncia, una justificacion...) sobre las exclusiones del
espacio publico. Tinajero no se sienta a explicar por qué abandona el lenguaje como vehiculo de
expresion artistica o por qué se marcha al desierto. Ni siquiera explica, para denunciarlo, su
frustraciéon con el lenguaje en poesia o con el desarrollo del México post-revolucionario. La

novela de Bolafio no quiere asumir la voz del excluido, pero nos indica (implicito en su

bien relacionandola con otras practicas transgresivas y destructivas (Panero). Practicamente todo lo demas
constituye un compromiso denigrante con el mercado o el Estado, incluyéndose a si mismo (pensando en
Remo Moran o Amadeo Salvatierra como “escritores profesionales”).
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melancolia) que hay un exterior cuya voz no puede ni quiere asumir porque es radicalmente
diferente. Que Bolafio usara a Tinajero para explicar su retirada traduciria la disconformidad a los
términos del espacio publico existente (liberal), cuando es ese tipo de participacion el que
rechaza. Esa seria la posicion de Aurelio Baca, el intelectual de izquierda, que habla desde la
asuncion de la conexion especial entre arte y autoridad moral (conexidén que Bolafio rechaza) y
que se permite hablar por los excluidos.

El giro autorreflexivo e irénico de la novela de Bolafio nos ofrece, ademas del narcisismo
melancolico paralizante de un Belano o un Pain, una comprension alternativa del espacio publico.
El espacio publico que imagina Bolafio no es un espacio autosuficiente, sino que estd marcado
por ausencias heterénomas. Sus poetas sufren una melancolia patolégica por unos poetas que
buscan no a poetas o poemas, sino a su negativo: los Unicos poemas que “leemos” en Bolafio se
caracterizan por no ser poemas o no ser los poemas de los poetas que buscamos. La blisqueda de
Tinajero, Wieder, etc., no es la busqueda de un objeto perdido, sino el intento de descifrar la traza
de un afuera del sistema que resiste la normalizacion politica del individuo. Lima y Belano nunca
han estado en la presencia de Cesarea Tinajero, pero su busqueda les permite rechazar la
normalizacion a la que se pliega Amadeo Salvatierra. La poesia, como “rastro” (frace), es la
presencia de lo que no puede presentarse, “pas une présence mais le simulacre d'une présence qui
se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, [dont] I'effacement appartient a sa
structure” (Derrida 25). La retirada (retrait) de lo poético, en el sentido de desplazamiento (se
retirer) permite a los personajes de Bolafio redisefar (retracer) alternativas a la hegemonia de lo
social.

J.-L. Nancy entiende la “comunidad” no como agrupacién de individuos (la suma de
todos los que aparecen en el censo de una ciudad, por ejemplo), como territorio que defender
(definido frente a los enemigos de ese territorio), o como hipostasis de una esencia o fundamento
comun (comunidades religiosas, politicas, étnicas, etc.), sino como la percepciéon de una

heterogeneidad constitutiva, una negatividad compartida. Nancy escribe contra el deseo de
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“recuperar” una supuesta comunidad armoénica de normas y metas comunes, de individuos que
comparten una identidad y una historia (lo que llama “deseo de inmanencia”): “l'accomplissement
de la communauté en est la suppression” (151).

No so6lo no ha habido nunca una comunidad inmanente que habriamos perdido, sino que
la ausencia de inmanencia (de una comunidad auténoma, de una comunidad que coincide
exactamente con la representacion que hace de si, de una esencia comun o fundamento ultimo) es
lo que posibilita nuestras comunidades inacabadas, imperfectas y parciales. (Nancy 35). Para
Nancy, /a politica intenta “producir” una comunidad inmanente como “obra”. Lo politico es la
comunidad “des-obrada” (“desoeuvrée”), la ausencia de fundamento comun como fundamento de
la comunidad, “the site where what it means to be in common is open to definition” (Fynsk x).
Marchart (72) propone que es una ‘“extimidad” lacaniana, lo que constituiria la comunidad
precisamente porque no pertenece a ella. En Nancy como en Bolafio es dificil asignar contenido
especifico a la “retirada” o a el “desobramiento”, porque lo que constituye a una comunidad es la
dificultad de especificar su contenido.

Propongo que es asi como podemos leer la retirada de la poesia en Bolafio: en tanto que
rastro de una alteridad irrepresentable, constituye una comunidad precaria de desplazados, e
invita al lector a participar de ella, al ponerlo en busqueda de los buscadores, haciéndole perder a
personajes angustiados por la pérdida. Al mismo tiempo, es la introduccion en el libro del
inacabamiento (desoeuvrement), de una apertura inquietante que invita al lector a construir un
sentido a partir de la retirada de la figura de lo poético.

La retirada de lo poético es el intento de imaginar, a través de la ficcion, una comunidad
politica cuyo centro es la parte de la sociedad que no tiene parte en la representacion que una
comunidad hace de si misma (como nos imaginamos), pero que forma parte de ella. La ausencia
de Tinajero identifica a los poetas real-visceralistas; encontrarla determina la disolucion del
grupo: lo comun de la comunidad no es una poesia especifica, fundacional, (que no se nos da),

sino una ausencia compartida. El protagonista de Bolafio se constituye a partir de “[c]ette
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extériorité, qu'il est d'un dehors qu'il ne peut se rapporter, mais avec lequel il entretient un rapport
essentiel et incommensurable” (Nancy 50). La exterioridad adquiere nombres diferentes en
distintos textos de Bolafio (judios, inmigrantes, victimas de la violencia de género, del abuso
infantil, presos, marginados). Es una comunidad paradoéjica, cuyo centro son los mérgenes de la
polis. O, mejor dicho, su “centro” es la imposibilidad de representar los “méargenes” de la polis.
Es una comunidad consciente de que la define una ausencia y no intenta suplementarla, rellenar
ese hueco, por medio de un “representante” que hable por el subalterno o traduzca su discurso,
eliminando el rastro de su exterioridad, normalizandolo. La retirada de lo poético es la ventana
fragmentada al final de LDS y la pregunta “;qué hay detras de la ventana?”: una invitacioén a

interrumpir la representacion para pensar qué hay detras de la representacion.
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Appendix - Poemas de Esparia, aparta de mi este caliz (Vallejo, C. Poesia completa. Ed.

de A. Merino. Madrid: Akal, 2010.

III (pp. 467-9)

Solia escribir con su dedo grande en el aire...
Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los compafieros! Pedro Rojasy,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y méas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: jpasa!

Pluma de carne, lo han matado: jpasa!

jAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!

jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
jViban los compaifieros

a la cabecera de su aire escrito!

jViban con esta b del buitre en las entrafias

de Pedro

y de Rojas, del héroe y del mértir!
Registrandole, muerto, sorprendiéronle

€N Su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
jAbisa a todos compafieros pronto!

i Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligdndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que naci6é muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y lucho con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levantd, bes6 su catafalco ensangrentado,
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llor6 por Espaiia

y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los compafieros! Pedro Rojasy.
Su cadaver estaba lleno de mundo.

VI. CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO (p. 477)

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estdn andando en su trono,
desde que tu espinazo cayd famosamente;
estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.
Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sabanas, extranas;

estan andando, hermano, estan andando.

Han dicho “jComo! jDénde!...”, expresandose
en trozos de paloma,

y en los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zufiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y tierra,

tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola,

laureada de finisimos andrajos.

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

(Qué trono?

iTu zapato derecho! jTu zapato!

13 Set[iembre] 1937

IX. PEQUENO RESPONSO A UN HEROE DE LA REPUBLICA (p. 485)

Un libro qued¢ al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corporea y aciaga entr6 su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
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un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.
Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazon.

Queddse el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y qued¢ al borde (le su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro

retofio del cadaver ex abrupto.

10 Set[iembre] 1937
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